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ЗАТАНУЛЫЯ АТЛАНТЫДЫ
Рыгор БАРАДУЛІН

* * *
У адчаі на худым гарбе
Ездзіць пачала мая трывога.
Я ў лясах гадоў
Згубіў сябе, маладога.

Колькі ні гушкаю —
Цішыня.
Голасу не падае, 
Нямая.
І куды ўцяклі гады?

Каня,
Каб дагнаць уцекачоў,
Не маю.

* * *

Шкло
Хваляй жывой было.
Але
Застыгла ад жаху,
Калі прачнулася тло
І скінула апранаху
З плячэй.
І ўжо на шкле
Стала лягчэй
Раскашавацца імгле…

Слуцкім паўстанцам

Пакутнікаў хапала нацыі,
Змаганцаў не было каб густа.
Паўстанцы слуцкія —
Выгнанцамі.
Акрыла вас жалобы хуста.

Як і ў часіны Каліноўскага,
Паўстала шляхта й аратаі.
Анёлы —
Воі войска боскага —
Хацелі быць у вас братамі.

Вы не чакалі раю скорага,
Чужынцам не давалі веры.
Вам з двух бакоў хапала ворагаў,
Што адчынялі ў пекла дзверы.

Паўстанцы!
Вы ўвайшлі ў гісторыю —
Трывацьмеце ў ёй ныне й прысна,
Свая зямля была апораю,
У сведках — Семежава й Вызна.

Палеглі вы,
Ды жыць працягвае
Гнеў,
Назапашаны гадамі.
Дасюль ваш спеў
Гучыць прысягаю:
«Мы выйдзем шчыльнымі радамі!..»

Не бывае

Як затанулыя Атлантыды,
Усплываюць каханыя.
Быкі рэўнасці
Стаміліся ад карыды,
Мілосць прыкінулася пашанаю.

Каханыя —

Прывідныя аблачыны,
Выдыхнутыя непазбежнасцю.
І ты, як ліст сарваны з ляшчыны,
Ляціш,
Каб самога сябе знайсці.

Мілосць
Сваім нахабствам жывая.
Былосць
Адплывае ў сны караванамі.

На свеце каханых былых не бывае,
Яны нечаканасцю пагуканыя…

* * *

І заўтра, і сёння,
І ўвесь свой век
У самога сябе ў палоне
Жыве чалавек.

Спачатку вядома
Малому,
Як уцячы з палону.

Дарослы Розум
Больш давярае 
Крозам.

Пасля 
Ўжо зямля
Падказвае выйсце.

Як і заўсёды…
Як і калісьці…

* * *

Яшчэ не сымшоны зруб
У лесе шукаць дарма,
Калі пабольшае дуб,

Якога даўно няма?

* * *

А што за істота жах?
Ці ён жывы…
Ці ад болю
Утойваецца ў крыжах,
Узяўшы закладніцай
Долю?

* * *

Лёс
Поўны воз табе вязе.
Яшчэ бяда
Не горбіць плечы.
І маладому па назе
З жыццём навыперадкі бегчы.

Скупую торбачку нясе
Твая здарожаная доля.
І пачынаеш пакрысе
Ступаць абачліва,
Паволі.

Жыццё ідзе,
А ты за ім
Пляцешся
Уначэлым ценем.
Ты на зямлі,
Як ціхі дым,
Сплывацьмеш 
Са сваім найменнем…

* * *

Распрадаюць Агату­хату.
Скрылі страху,
Каб не было, дзе
Хавацца страху.

Яшчэ трываюць
Сцены і сцені.
Бярвенне трымае
Сваё найменне,
Сашчапіўшы ў далоні
На вуглах
Прыімшоныя пальцы.
Знойдзеная пад лавай
Сякера
Так стараецца ў працы,
Ажно не чуе сябе.
Адчула эмансіпацыю.
А над усім тырчыць
Пачырванелы не ад сораму
Фалас коміна з цэглы.
Буграваты канец у яго
Белы
Ад сквапнай вапны…
Смутак 
Збіраецца ўпрочкі.
Хатнік задумаўся,
Ці заставацца.
Жыццё доўжыцца…

* * *

Гарачы град з вачэй
Балючаю заслонай.
Жыццё пражыць лягчэй,
Чым стаць травой зялёнай…

* * *

Перш чым ступіць на ганак,
Аб трыпутнік ступакі выцірае
І галінкай яблыні
Грукаецца ў шыбіну
Чэрвень,
Усё яшчэ поўны веры,
Што гаспадыня
Адчыніць дзверы…
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4РАДА

СВЯТЛО Ў ВОКНАХ АЎТАРСКАЕ ПРАВА: 
АД «КІРАВАННЯ» 
ДА «ЗДЗЯЙСНЕННЯ»

У ЛУЦКУ ЎСЁ ПА-ЛЮДСКУ

Адбылося чарговае 
пасяджэнне Рады ГА «Саюз 
беларускіх пісьменнікаў» 
(СБП), на якой старшыня Алесь 
Пашкевіч выступіў з дакладам 
аб арганізацыйна-масавай 
рабоце аб’яднання.

Была падрабязна асветлена 
выдавецкая дзейнасць (выданне 
штомесячнага дадатка «Літа­
ратурная Беларусь» і бюлетэня 
«Кніганоша», укладанне і наву­
ковая апрацоўка чарговых тамоў 
Поўнага збора твораў Васіля 
Быкава, падрыхтоўка і выданне 
наступных чатырох кніг з зас­
наванай серыі СБП «Кнігарня 
пісьменніка», а таксама выданне 
зборніка паэтычных прысвячэн­
няў Васілю Быкаву «Пасланец 
мужнасці», альманаха «Жыран­
доля­2», юбілейнай кнігі­білінгвы 
Рыгора Барадуліна «Перакуленае 
/ Опрокинутое» ды іншае, у тым 
ліку і міжнародныя праекты: 
анталогія беларускай паэзіі па­
літоўску «Святло ў вокнах», бела­
руска­літоўска­польска­ўкраінс­
кія альманахі, расійскія і ўкраін­
скія часопісы).

Аналізавалася ў дакладзе стар­
шыні СБП і арганізацыйна­ма­
савая праца: найбольшая ўвага 

надзялялася папулярызацыі су­
часнай беларускай літаратуры. Як 
заснавальнік і партнёр грамадскай 
кампаніі «Будзьма беларусамі!» 
СБП за мінулыя паўтары гады ар­
ганізаваў і правёў 824 выступы лі­
таратараў перад чытачамі Мінска 
і ўсіх рэгіёнаў Беларусі. Кіраўніц­
твам арганізацыі праве дзеныя два 
агульнарэспубліканскія конкурсы 
і семінары па дзіцячай літаратуры 
і крытыцы. СБП мае магчымасць 
вылучаць сваім членам у год 4 
бясплатныя стыпендыі на твор­
чы адпачынак на выспу Готланд 
(Швецыя), а таксама на ільготных 
умовах — у Дамы творчасці на 
Чорным моры.

Былі адзначаны станоўчыя 
зрухі і ў галіне міжнароднага 
супрацоўніцтва: СБП з’яўляецца 
членам пяці міжнародных лі­
тарганізацый, сярод якіх — най­
больш уплывовыя Еўрапейская 
Пісьменніцкая Рада (ЕПР) і Бал­
тыйская Пісьменніцкая Асацы­
яцыя (БПА). Дэлегаты СБП бралі 
ўдзел у важнейшых сусветных 
пісьменніцкіх форумах: сусвет­
ным пісьменніцкім з’ездзе «Вол­
тык», у трох генеральных асамб­
леях ЕПР і двух кангрэсах БПА, 
а таксама шэрагу міжнародных 
літаратурных імпрэзах.

Распавёў старшыня СБП і 
пра фінансавыя магчымасці 

(падрабязна засяродзіўшыся на 
паклёпніцкіх, правакацыйных і 
хлуслівых чутках, якія распаў­
сюджваюць апошнім часам нека­
торыя літаратары), і пра бягучыя 
справы, пакрытыкаваўшы працу 
секцыі прозы і публіцыстыкі, а 
таксама прыёмнай камісіі.

«Па сутнасці, Саюз беларускіх 
пісьменнікаў аднавіў­вярнуў 
(хоць і ў меншым, натураль­
на, маштабе) тое, што растра­
чваў з 1996 года, — падрахаваў 
А. Пашкевіч. — Саюз мае свой 
перыядычны друкаваны орган 
і інтэрнэт­сайт, памяшканне, 
кніжную серыю (грамадскае вы­
давецтва), своеасаблівае Бюро 
прапаганды (кампанія «Будзьма 
беларусамі!»), штогадовыя сты­
пендыі, літаратурныя конкурсы 
і семінары».

Рада адзінагалосна выказала 
давер кіраўніцтву Саюза бела­
рускіх пісьменнікаў пад ачолам 
Алеся Пашкевіча, зацвердзіла 
спіс асабовага складу грамадс­
кага аб’яднання, а таксама пры­
няла ў шэрагі старэйшай творчай 
арганізацыі Беларусі двух новых 
сяброў: беларускамоўнага паэта, 
празаіка, перакладчыка і барда 
Віктара Шалкевіча (Гродна) ды 
расійскамоўнага паэта, публіцыс­
та і выдаўца Мікалая Аляксанд­
рава (Брэст).

4СЯБРЫНА

4СЕМІНАР

«Абарона аўтарскіх і 
сумежных правоў у Беларусі 
і Нямеччыне» — пад такой 
назвай 11 траўня ў Мінскім 
адукацыйным цэнтры 
прайшоў міжнародны семінар, 
арганізаваны Нямецкім 
фондам міжнароднага 
прававога супрацоўніцтва.

Прагучалі даклады генераль­
нага дырэктара Нацыянальнага 
цэнтра інтэлектуальнай уласнасці 
Леаніда Варанецкага, прафесара 
БДУ Станіслава Сударыкава, на­
месніка старшыні Вярхоўнага Суда 
Рэспублікі Беларусь, старшыні Ка­
легіі па справах інтэлектуальнай 
уласнасці Вярхоўнага Суда Жанны 
Шкурдзюк, суддзяў Зямельнага 
суда Мюнхена Тобіаса Піхльмайе­
ра і доктара Марціна Эбнэра.

У працы семінара былі зап­
рошаны прыняць удзел шэраг 
юрыстаў і адвакатаў, а таксама 
прадстаўнікоў творчых грамад­
скіх арганізацый, сярод іх — і 
Саюза беларускіх пісьменнікаў.

Рэалізацыя аўтарскага права 
— як і наогул правоў чалавека 
— мае вялікае значэнне ў дзяржаў­
най палітыцы еўрапейскіх краін. 
Толькі вырашаецца гэта, як свед­
чыць практыка, пакуль адрозна ў 
Еўрапейскім Саюзе і Беларусі.

Упершыню публічна прабле­
ма аўтарскага права паўстала ў 
часы вынаходства друкарскага 
варштата і заканадаўча была ад­
люстраваная ў 1476 годзе ва «Указе 
Венецыянскай Рэспублікі аб пер­
шадруках». Першая «Прывілея на 
кнігу» (патэнт) датуецца 1496­м го­
дам. Першы ж закон аб аўтарскім 
праве (які ўстанавіў права аўтара 
на твор) быў прыняты ў 1709­м у 
Вялікабрытаніі — «Статут карале­
вы Ганны» (паводле яго ад публі­
катара права на твор пераходзіла 
да аўтара праз 14 гадоў).

Беларусь жа, якая ў згаданыя 
часы была асяродкам кнігад­
рукавання, пасля паглынання 
Расійскай імперыяй ажно да 1991 
года мусіла жыць па «аўтарскіх» 
законах усходняй суседкі: «Па­
лажэнне аб правах сачыніцеляў» 
(1828 г.), «Закон аб аўтарскім пра­
ве» (1911 г.), а таксама па агульных 
прававых актах СССР.

Першы закон аб аўтарскім пра­
ве незалежнай Рэспублікі Беларусь 
ад 1996 года — гэта відазменены 
закон Расійскай Федэрацыі (у якім 
яшчэ не былі прапісаныя новыя 
тэхналагічныя рэсурсы: Інтэрнэт, 
DVD­прадукцыя і пад.). І калі сёння 
ў Федэратыўнай Рэспубліцы Гер­
манія аўтарскае права рэгламенту­
ецца ўжо на ўзроўні Канстытуцыі, 
у Рэспубліцы Беларусь абноўлены 
праект закона аб аўтарскім і су­
межных правах знаходзіцца толькі 
на разглядзе ў Парламенце…

А між тым у свеце «крэатыўная 
індустрыя» пачынае актыўна апе­
раджаць такія сферы эканомікі, 
як банкаўскі бізнэс, страхавы 
сектар і аўтаіндустрыю. Так, заня­
тых у сферы «творчай эканомікі» 
ў ФРГ больш, чым у аўтамабілебу­

даванні, хімічнай вытворчасці і 
сельскай гаспадарцы. У ёй працуе 
каля мільёна чалавек, 238 тысячаў 
прадпрыемстваў (юрыдычных 
асобаў), а агульны грашовы га­
давы абарот (літаратура, навука, 
музыка, кіно, дызайн, рэклама, 
кампутарнае забеспячэнне і пад.) 
у 2009 годзе дасягнуў у немцаў 131 
мільярда еўра.

А што ў Беларусі? У 2009 годзе 
па інфармацыі Нацыянальнага 
цэнтра інтэлектуальнай уласнасці 
было выплачана аўтарскіх узна­
гароджванняў ва ўсіх сферах (ад 
навукі да музыкі, ад тэлебачання 
да раённых газет) 5 мільярдаў 115 
мільёнаў 304 тысячы беларускіх 
рублёў, або — каля 1,3 мільёна еўра. 
Яскравыя, да прыкладу, і паказчы­
кі аплатаў за творы кампазітарам 
і аўтарам­песеннікам: на душу 
ўсяго насельніцтва 9,39 еўра ў ФРГ 
і 0,17 еўра ў Беларусі. Пра аплату 
працы беларускіх літаратараў, на 
жаль, гаварыць не даводзіцца, бо 
пасля коскі там — яшчэ з дзесятак 
нулёў. А між тым на створаных 
беларускімі аўтарамі тэкстах вы­
хоўваюцца пакаленні маладых гра­
мадзян (пачынаючы ад «Буквара» 
А.Клышкі), і калі няма ў нас новых 
«Войнаў і міраў» ды «Узнятай цалі­
ны», дык іх няма і ў Расіі, як няма 
(і не можа быць) новых «Фаустаў» 
у Нямеччыне. Ёсць сотні іншых 
твораў, адметных і таленавітых.

А няма ў нас найперш правоў. 
Ні аўтарскага, ні аўтара. І з іх 
абаронай — не лепшы ўзор. Гуча­
ць па тэлебачанні і радыё песні 
нашых паэтаў — ад калыханак да 
папулярных шлягераў, а аўтарам 
не тое што ганарары за тое не 
плоцяцца — іхнія імёны (асабліва 
«нячэсныя») нават не згадваюцца. 
Беларуская дзяржава ўзяла сёння 
на сябе аўтарскае права і на ўсю 
краіну Беларусь: ад кантролю 
друкавання і выплаты ганарараў 
да права ўжывання самой назвы 
краіны. Калі ў Еўропе першас­
ным у «творчай эканоміцы» і яе 
рэгуляванні з’яўляецца асоба аў­
тара і яе правы, у нас над творцам 
— дзяржаўная піраміда, у якой ён 
у абароне сваіх правоў — знізу: 
Саўмін — Дзяржкамітэт па наву­
цы і тэхналогіях — Нацыянальны 
цэнтр інтэлектуальнай уласнасці 
— творча­прафсаюзная суполка — 
аўтар. І ў тым як не згубіцца адна­
му асобнаму аўтарскаму праву ды 
як адваяваць яго ў «паднебнага» і 
малападкантрольнага, да прыкла­
ду, тэлебачання нейкаму — хоць і 
дзяржаўнаму — Цэнтру?

І ці не таму ў назвах выступ­
ленняў беларускіх дакладчыкаў 
на згаданым актуальным і над­
звычай важным семінары па аба­
роне аўтарскіх і сумежных правоў 
гучала словазлучэнне «кіраванне 
інтэлектуальнай уласнасцю», а ў 
нямецкіх дакладчыкаў — «здзяй­
сненне аўтарскіх правоў»?

Бо інтэлектуальная ўласнасць 
палягае ў сферы павагі дзяржавы 
да творцаў. А ўвага дзяржавы да 
іх выяўляецца найперш не бюд­
жэтнымі ды іншымі падачкамі, 
а дзейсным клопатам пра ахову 
аўтарскага права.

Сяргей Макараў

На працягу трох дзён 
літаратары Берасцейшчыны, 
прадстаўнікі абласнога 
аддзялення Саюза беларускіх 
пісьменнікаў І. Мельнічук, 
М. Аляксандраў, І. Арабейка, 
К. Жмінько і аўтар гэтых 
радкоў знаходзілася на Валыні 
па запрашэнні рэгіянальнай 
суполкі Нацыянальнага Саюза 
пісьменнікаў Украіны. 

У першы дзень гасцей­бела­
русаў віталі студэнты і педа­
гогі філалагічнага факультэта 
дзяржаўнага ўніверсітэта імя 
Лэсі Украінкі ў Луцку. Адчувала­
ся разняволенасць, з якой мала­
дыя людзі гаварылі ў мікрафон аб 
праблемах станаўлення духоўна 
багатай і нацыянальна свядомай 
асобы, аб той ролі, якая адво­
дзіцца ў гэтым працэсе прыго­
жаму пісьменству. Гаварылі без 
падрыхтоўкі, не запінаючыся, не 
падбіраючы слоў роднай мовы, не 
косячыся на кіраўніцтва факуль­
тэта ці выкладчыкаў у зале. 

Што яшчэ кінулася ў вочы 
чалавеку, які ўпершыню за два 
апошнія дзесяткі гадоў наве­
даў памежныя раёны суседняй 
дзяржавы, — украінская мова. 
Паўсюдна і ўвесь час. Яе мы чулі 
ў школах (руская вывучаецца з 
пятага класа; у самім Луцку з 26­і 
школ толькі адна рускамоўная), 
у музеі Валынскай іконы, у аў­
тобусе, на рэкламных шчытах і 
шыльдах гандлёвых устаноў…

Ва ўтульным двухпакаёвым 
офісе абласной арганізыцыі НСПУ 
вечарам таго ж дня вялася заці­

каўленая размова пра далейшае 
развіццё ўзаемных сувязей. У пры­
ватнасці, даўні сябар берасцейцаў 
Васыль Гэй, заручыўшыся пад­
трымкаю калег, узяў «сацыяліс­
тычнае абавязацельства» падрых­
таваць і выдаць кнігу перакладаў 
берасцейскіх літаратараў ужо ў 
гэтым годзе. Украінскія сябры га­
товы спрыяць распаўсю джванню 
на Валыні (аж да продажу ў кра­
мах) кніг сваіх суседзяў. 

Па словах старшыні суполкі 
Ніны Горык, вялікую дапамогу 
пісьменнікам аказваюць мясцо­
выя ўлады. Так, пры абласной 
адміністрацыі існуе рада па кніга­
выдавецкай справе, у якую ўвахо­
дзяць найбольш аўтарытэтныя лі­
таратары краю. Грошы на выпуск 
друкаванай прадукцыі ў адпавед­
насці з зацверджаным каля дзе­
сяці гадоў таму праектам выдат­
коўваюцца з абласнога бюджэта. 
Многа ці мала, мяркуйце самі: на 
бягучы год — 500 тысяч грыўнаў. 
Гэтага, па словах валынян, амаль 
дастаткова, каб прыстойным ты­
ражом у добрым паліграфічным 
афармленні выдаць адну­дзве 
кнігі (у гэта з цяжкасцю верыцца) 
за год кожнаму з членаў суполкі. 
Юбілярам, само сабою, выбранае, і 
нават у двух тамах. Што тут можна 
было сказаць у адказ!..

Найлепшыя ўражанні засталіся 
ад сустрэчы з вучнямі і педагогамі 
сярэдняй школы № 1 у Камень­
Кашырску. Навучальная ўстанова 
новага тыпу дабіваецца права 
надання ёй імя земляка, вядомага 
вучонага і літаратара акадэміка 
Шабліоўскага, юбілей якога ад­
значаўся тымі днямі. У актавай 
зале гучалі вершы на беларускай 
і ўкраінскай мовах. Пісьменнікі 

гаварылі пра тое, што маладым 
грамадзянам краіны неабходна 
шанаваць імёны нацыянальных 
герояў, і ў першую чаргу — зем­
лякоў, якія ўславілі сваім нара­
джэннем, словам і жыццём род­
ную вёску і места. Вось дзе аснова 
патрыятычнага выхавання, пра 
якое так многа цяпер гаворыцца. 

Берасцейцаў і валынскіх пісь­
меннікаў з нецярпеннем чакалі 
таксама ў вясковых школах Ка­
мень­Кашырскага раёна, па якіх, 
разбіўшыся на групы — у кожную 
ўваходзіў нехта з берасцейцаў, 
— і раз’ехаліся ў заключны дзень 
гасцявання. Некалькі слоў пра 
«сваю», найбольш аддаленую ад 
райцэнтра школу, у якую паш­
часціла трапіць са старшынёй 
валынскай пісьменніцкай су­
полкі. Кабінет дырэктара. На 
стале, побач з нацыянальны­
мі сімваламі, — Біблія і стос 
прыгожа выдадзеных вучэбных 
дапаможнікаў па прадмеце, які 
выкладаецца ў сярэдніх і старэй­
шых класах — калі не памыляю­
ся, «Асновы хрысціянскай этыкі і 
культуры». Зала, дзе адбывалася 
сустрэча, з самага пачатку была 
перапоўненая. Між тым, пэўна, 
прачуўшы, што прыехалі пісь­
меннікі з Луцка і Беларусі, сюды 
заходзілі — дзверы былі ўвесь час 
адчыненыя — дзеці і дарослыя, 
усё шчыльней абступалі стол. Як 
сказалі вучні, а многія з іх чулі 
беларускую мову ўпершыню, усё­
усё было зразумела.

Валыняне перадалі для «ўкраін­
скай палічкі» Брэсцкай абласной 
бібліятэкі больш за шэсць дзе­
сяткаў кніг, якія пабачылі свет у 
апошнія гады. Гэта працы па кра­
язнаўству, гістарычныя аповесці і 
раманы, зборнікі паэзіі і прозы. 

Дзякуй табе, Валынь, за шчы­
расць і гасціннасць! І да новых 
сустрэч!

Мікола Сянкевіч
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4ПАЭМА

ГУСАК І ГУСЫНЯ
ЛІРЫЧНАЯ ЎЯВА НА БЕРАЗЕ ДУБІЧ ЦАРКОЎНЫХ

ВОСЕМ ЛЁСАВЫХ ДЗЕСЯТКАЎ

Ян  ЧЫКВІН 

18 траўня Ян Чыквін, сябар Саюза 
беларускіх пісьменнікаў, адзначыў 
сонечны юбілей — сваё 70 годдзе. 

Паэт, перакладчык, празаік, даследчык 
беларускай і рускай літаратур, доктар 
гуманітарных навук, прафесар, кіраўнік 
Беларускага літаратурнага аб’яднання 
«Белавежа» (Польшча), заснавальнік і рэ­
дактар альманаха «Тэрмапілы» нарадзіўся 
ў вёсцы Дубічы Царкоўныя Гайнаўскага 
павета Беласточчыны. Жыве ў Бельску 
Падляшскім, выкладае ў Беластоцкім 
універсітэце.

Дэбютаваў у друку ў 1957 годзе. Аўтар 
зборнікаў паэзіі «Іду», «Святая студня», 
«Неспакой», «Светлы міг», «Кругавая 
чара», «Свет першы і апошні», а таксама 
некалькіх паэтычных кніг у перакладах 
на польскую і шэрагу літаратуразнаўчых 
манаграфій, даследаванняў і артыкулаў.

Рада Саюза беларускіх пісьменнікаў і 
«Літаратурная Беларусь» жадаюць свайму 
светламу сябру і калегу яшчэ шмат дзесят­
каў шчаслівых гадоў і парнаскіх кніг!

I

1.
На ганак выбег  з хаты тата,
Сярдзіты ўвесь. — І дзе ж твой статак?!
Бяжы, — сказаў, — шукаць крылатых,
Каб іх ліхое  не забрала! 
Адкормлены што  парася,
Адзін гусак  чаго сам варты! 
А дзе гусак  — там рэшта стада!
Жыве так кожная сям’я.
Запомні, сыне, гэта праўда свята! 

2.
Нешматгадовы  гаспадар іх Коля
Бяжыць, адкрыўшы рот,

               наўпрост праз поле
Да той вады, дзе колісь мылася Маруся.
Цяпер там, мабыць, патапіліся іх гусі
Ці караблямі  у вялікі свет плылі. 
«Такі вялікі, а  някем такі!
Бяры за ўзор татулю, дзеда:
Не йдзі ў  жыцці гусіным следам,
Не лезь у  іхні гаўнякі,
Бо будзеш смердам  ўсе вякі!
Такую праўду трэба ведаць!» 
Так гаварыла Колю поле.
Там быў такі жывы ўзгорак,
Які, калі прыслухацца, меў голас.
Мабыць, пясок  тут гаварыў 

                    ці камень­цуда
Сваёю моваю  спрадвечнай...
Але чый там  голас мовіць,
Не ведалі цяперашнія людзі,
Як і раней ніхто не ведаў. 

3.
Калісь Маруся у вадзе стаяла
І жменямі ваду кідала на грудзі.
Яны былі такія, як у мамы,
І як у мамы —  тое між нагамі. 
Бліскучая вада сама гарнулася да цела,
Займала ўсю  ў палон ласкава,
І з плюскам  рук імкліва адступала,
І, зноў іграючы, ў бакі ляцела. 
Здавалася, сама гусыня без гусяваў
Уся ў вадзе  вадой вадзела. 
— Ах, Коля, Коля, ну й свавольнік!
Чаго ж ты так увесь дрыжыш!?
Паглянь, яшчэ ж з цябе малыш! —
І прытуліла  хлопца да сябе нявольна,
Як робяць вялікадушныя багі —
От, прыгажун, хоць пад вянец

                           з табой бяжы! 

4.
На беразе ракі ляжаў, і доўга

Гулі у ім шчаслівінкі трывогі. 
Такая прыгажосць вакол бясконцая!
Здавалася, ў  вадзе купаюцца два сонцы.
І нешта цьмянае  плыло ў вачах, няўлоўнае. 
І голас знекуль нечый, як бы ў вуха:
«Як навальніца прыйдзе, як улетку бура,
Тая, што прыйдзе, будзе ў вобразе Марусі.
Ды не спяшайся выйсці за вароты раю...» 

5.
Была вясна, якой тут не было ніколі,
І лета разам  з ёю гнёзды цёплыя віло,
Паўсюль жывое  нешта і бязмернае жыло
І варушылася бязгучна, нібы тое поле. 
І побач у затоцы, над вадой
Адпачываў гусак  з гусыняй
І чарадою добра  рослых гусянят,
Куслівых і  крыклівых, як сабакі.
Яны сюды ішлі як на разбой.
Дарослыя баяліся  іх, дзеці.
Аднак татуля тое  не прыкмеціў —
Ён іх любіў, як ўсё на свеце,
І дбаў аб іх, і  быў зайздросны, ой! 
І вось, наеўшыся рачной смакоты,
Відаць, здрамнулі  сёння ад спякоты
І толькі часам  між сабою глухавата
Перадавалі нешта  пачародна,
Як бы з маркотай, вінавата. 
— Ну, пойдзем, гагаўкі, дахаты!
Патопаем ў  парогі родныя!
Там бульбы мятай  — поўнае карыта,
І гаспадар з  штодзённаю малітвай
Вас прывітае радасна­пагодна. 

ІІ 

1.
Быў ранні поўдзень жыцейка святога.
Жыццё расло  паўсюль і пнулася ўгору
І расцякалася па ўсіх сваіх дарогах,
І калыхалася, куды ні глянь, як мора,
Аж дух займала, млела наваколле,

Аж сэрца трапяталася  жывое,
І жыць ў жыцці  хацелася найболей! 
На ганак мажна  выйшаў тата,
Нядзельны ўвесь, увесь свяцісты.
— Скажы, суседка  Маня, што такое,
Што мой гусак  глядзіць ў твой бок,
Праз плот ірвецца, неспакойны,
Не слухае нікога, бы аглох,
І чыніць негусіны рух і чох. 
Ці то не ты прываражыла  асабіста
Яго сваёй красою або зеллем­лісцем!?
Скажы, скажы, прамілае дзяўчо,
Прызнайся, хоць праз плот, Марыся! 

4НАГОДА

80 гадовы юбілей адзначыў на 
пачатку траўня вядомы беларускі 
пісьменнік Алесь Петрашкевіч.

Алесь Ануфры­
евіч нарадзіўся 1 
траўня 1930 года ў 
вёсцы Пярэвалач­
ня Талачынскага 
раёна Віцебскай 
вобласці. Скон­
чыў юрыдычны 
факультэт БДУ. 
Працаваў у ЦК 
ЛКСМБ,  загад­
чыкам аддзела 
культуры ЦК КПБ. У 1967–1975 гадах 
быў адказным сакратаром, а затым 
намеснікам галоўнага рэдактара Бе­

ларускай Савецкай Энцыклапедыі, у 
1975–1976­х — рэктарам Мінскага інсты­
тута культуры.

Алесь Петрашкевіч — кандыдат 
гістарычных навук, заслужаны работнік 
культуры Беларусі, лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі БССР, сябра Саюза беларускіх 
пісьменнікаў з 1974 года.  

Яго пяро стварыла сцэнарыі многіх 
мастацкіх і навукова­папулярных філь­
маў («Уваскрэсная ноч», «Францыск, сын 
Скарынін» і інш.), шэраг апавяданняў і 
п’ес. У апошнія гады Алесь Петрашкевіч 
актыўна выявіў сябе як майстар гіста­
рычнай драматургіі і шчыры мемуарыст 
(кніга «Крыніцы і каламуць»).

Калегі­літаратары і чытачы «Літара­
турнай Беларусі» зычаць Алесю Ануф­
рыевічу здароўя і ажыццяўлення новых 
творчых мараў!

2.
«Такі няўдумны, хоць вялікі! —
Пачуўся голас  як бы вязаў, ліпаў. —
Маруся доўга  будзе клікаць!
Яна ўся свеціцца, яна ўся маладая!
І поўніцы ў  яе без ліку!
Табе, табе яе зіхценне, Коля!
Вада сплыве і больш ніколі
Ужо не будзе  тая...» 
Марыся у вакне, уся глядзіва,
Плыла ды ўсплывала  ў кветах рдзістых
І песню­помніцу  пляла у светлае ігранне,
Аж меркла пространь  перад гэтым дзівам. 
І кінуцца хацелася ў ваду­вадзіцу,
Каб пагасіць агонь  прыроды ранняй. 
«А ён такі прачысты! 

Ён — мой свет ядыны!»
Паўсюль самажыццё спявала.  

3.
Гусак глядзеў  у даль шчымліва
І зрэдку чысціў пух свой лебядзіны. 
Як князь у  фраку снежна­белым,
Які любуецца старым драўляным 

плотам,
Ў праходцы велічнай ён ўсцяж штыкецін
Паднятай галавою  моўчкі слухаў ноты,
Якія прабіваліся  сюды праз хмыз збуцвелы. 
Хацелася ляцець вышэй, туды ў нятлены,
Адкуль ішоў памройны веў 

у мілагучным руху. 
Гусак, здавалася, вось­вось падымецца 

да лёту —
Здаўна ў ім жыў трапёт жывога духу. 
Аднак уверх  яго не падымалі крылы, 
І ён хадзіў туды­сюды у вязні цела, 
Пакуль Маруся ў садзе песню мела. 
А сонца поўдня, нібы лямпа Аладзіна,
Гусыню й гусянят  ў збялелае 

каменне замяніла
І цішынёй празрыстаю усіх накрыла. 
І Коля шчыльна  абышоў іх з плотам
І зачыніў на засаў іхнія вароты,
Каб іх якія злыдні не пакралі. 
А сам лавіў  лятункавасць красотаў,
Якія недзе  блізка гнёзды свае мелі.
І, схоплены ў  палон тугой­шчаснотай,
Ляцеў туды, дзе  быў адно жывым палётам. 

4.
Маруся кветкаю  найдзіўнай,
Маруся спеўняю  чароўнай
Плыла й плыла  па садзе­агародзе,
Аж шавяліліся нябёсы. 
— Кліч, кліч, Маруся, гусака ў свае харомы,
Як кліча берагіню да сябе птушыны князь,
Захмелены яе палётам  з той пары гусінай!
Ты ўся сама — як сонечная вязь,
А я  даўно  расстаўся з хварасцінай. 
Паглянь, якая з  намі неба сінь.
Зямля для нас  ўся свеціцца расою!
І да цябе ідзе з  вяснянаю вясцінай,
І за вясцінай йдзе Сцяпанаў сын,
Якога ты пяшчоціла  травой­красою
І прытуліла  да сябе калісь... 
Мая Марусенька, Марысь,
Ствары са мною ноч у дзень!
І дзень у  ноч ствары са мною!
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ПАЭЗІЯ 12 (4)

…АДГУКАЕЦЦА МНЕ ДОЛЯ
4ВЕРШЫ

Антаніна ХАТЭНКА

* * *

Душа, як жораў, сумны жораў,
журботна зрыньваецца ў змору.
І калыхае сонна хваля 
таемны голас адвіталля.

Душа, як жораў, шчыры жораў, 
святло раскрыльвае ў прастору.
А дні празрыстыя, як слёзы,
расталі знічкамі ў парозе.

Душа, як жораў, вечны жораў
задушна б’ецца ў пекле чорным.
Спамінны цень, халодны камень
маўчаць прамудра над вякамі.

Душа, як жораў, чысты жораў,
шукае ў небе родных зорак.
А дні празрыстыя, як хвалі,
ад берагоў адносяць далеч.

Душа, як жораў, ціхі жораў,
Вызвольна ўздымецца з пячораў.
Зляціць дамоў, да чуйнай брамы —
у Тонкі свет, над белым храмам.

* * *

У вянок бацькам

I

Белае маё расстанне.
Сонная мая зямля.
Аж на ўскрайку свету скрайняй
падзіўлёна стану я.

Гулкая мая пустэльня.
Крохкае маё святло.
Незабыўна, непадзельна
што настане й што было. 

Ціхая мая гамонка.
Цёплая мая нара.
…Пад празрыстай абалонкай
чэпкай памяці кара.

Ясная мая відушчасць.
Быстрая мая рака.
Нехта, як гарэхі, лушчыць
дні мае на ўкорм вякам.

Доўгая мая дарога.
Хуткая мая хада.
Што я вызвалю з аблогі?
Што ў далёкасць перадам?

II

Пазнаю ў люстэрку маму:
тонкай зморшчынкі прамень
над гадамі, халадамі
праясняецца ў зіме.

Пазнаю самоту мамы
за смяшлівай мітуснёй.
Над расстаннем і вяртаннем
чэзьне ўчэпіста трыснёг.

У дарозе і ў трывозе
цёплы дотык, лёгкі сум
помна, радасна, праслёзна
ад матулі ў век нясу. 

А на золку ў чыстым полі,
надвячоркава ў бары
адгукаецца мне доля, 
з Богам вучыць гаварыць.

Светла маміны прыкметы
ажываюць ува мне.
І заблуджаныя леты, 
і дакор — усё міне. 

Пазнаю ў сумневе існасць, 

праўда свеціцца з віны. 
Ціха маміны абрысы
пасплывуць у туманы. 

Пазнаю ў люстэрку памяць,
што журбоціцца здалёк…
І глядзіць мне ў сэрца мама
па­над часавым быллём.

* * *

Спіць у нетры дрымучай надзея,
спіць у свеце счаканым святло...
Не згадаю, адкуль я і дзе я, 
што мяне ў Беларусь прывяло. 

Спіць у чорным прадонні пяшчота,
спіць у мройнай нябеснасці шлях.
Не жыву — углядаюся ў потым,
і кахаю, і веру здаля.

Спіць у вечары сплаканы золак, 
спіць над горадам рук цеплыня…
У прасторы расчужана­гола
і няма каго ў часе абняць.

Спяць мае заблукалыя думы,
спіць у чэраве заўтрасці боль.
У малітве, паўстанні ці тлуме —
дзе спаткацца з самою сабой?

Спіць мая праайчынная памяць,
спіць касмічная праўда Зямлі.
…Прачынаюся свечкаю ў храме.
А над Зэльвай сады зацвілі.

* * *

…Дасканаласць за той вярстой,
дзе дарога паверне ў рай.
Шчасце просіцца на пастой —
як найлюбае выбірай. 

…Выбірай ці не выбірай —
дасканаласць збягае прэч.
Збоч спадзевы — замшэлы край,
над спамінамі — даўкі крэч.

Дасканаласць блукае ў сне —
нават подыху не злавіць.

І нашэптваюць здані мне:
«Як складаецца, так жыві…»

Мроя
Калі дарога ў свет кружная
ў хадзе бясконцай,
то хай аднойчы зноў між намі
засвеціць Сонца.

Няхай пазлучваюцца звёнцы
праяў і сконаў,
каб узвышэла ў вечнасць Сонца
на ўсхоДзень новы.

Здаецца, Бог нам выткаў долю
на тых красёнцах,
што яшчэ памятаюць волю
і ў садзе — Сонца.

Падай мне знак на той старонцы,
дзе Вострай Браме
тэстамэнтна вястуе Сонца
сустрэч арнамэнт.

Дрыжыць тугі тваёй слязіна
ў далёкай зорцы.
А над засмучаным спамінам
усходзіць Сонца.

Спадчына

Глядзіш на свет праз цёмныя вачніцы: 
прырода боса блудзіць сіратой,
і святкаваць, і жаліцца баіцца,
баіцца быць — жабрачкай ці святой…

І за вакном, і ў снох нямее болем
сустрэч і спрэчак даўкі перакат.
Чужынец, як ссівелыя таполі,
знаёмыя імгненням і вякам…

Тулілася бяссонне ў люльцы­думцы,
змяняліся эпохі на сляды…
Куды памкнуцца, да каго вярнуцца —
скуголяць знелюдзела халады.

Сыйшоў спамін, і мара прамінула,
змяркалася й віднела за вакном.
А на тваім парозе смерць заснула —
збаялася зайсці ў застыглы дом… 

* * *

І прыйдзе новых пакаленняў

На наша месца грамада…

Янка Купала

Прыйдзе новы а мудры палітык —
мне Купала вястуе здалёк.
А тутэйшы над скнарым карытам
перагнуўся збуцвелым быллём.

Прыйдзе новы а чысты а мужны
гаспадар­валадар і мысляр.
…Выцінае тутэйшы натужна
гімн стары — аж нямее зямля.

Прыйдзе новых, сваіх, пакаленняў —
не сляпых прымакоў — грамада.
І ўскалосіцца вера з насення,
і ўскупаліцца гонар з гнязда.

Прыйдзе новы — адважны і горды,
на хлусню непадкупны народ.
І тутэйшых паўзлівыя орды
праўда вырача на вырод.

Прыйдзе новы, відушчы й прарочы,
да ўсвятлення раскрылены час.
Перагледзіць, рассудзіць, прасочыць —
і адказу спытаецца ў нас…

* * *

Ад травінкі да травіны, 
ад каменя да камяніцы,
ад камяніцы да муроў  —
гісторыя.

Ад расінкі да расіны, 
ад кроплі да хвалі, 
ад хвалі да мора —
гісторыя.

Ад крыку да выдыху,
ад кроку да шляху…
Віток і Бясконцасць —
гісторыя.

…Валасоў яе вечнае вецце
заплятаецца ў космы эпох. 

Ф
о

та
 «

Ь
»
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ПРОЗА13 (5)

4АПАВЯДАННЕ

МІСІЯ КАНАПЕЛЬКІ
Ігар СІДАРУК

«Вяртаючыся назад з Космасу, 
Мітрох Канапелька усё ж паспеў 
зліквідаваць непаладку ў ахоўных 
сістэмах свайго касмалёту — таму 
не згарэў у шчыльных слаях стра­
тасферы, а ўзрадаваў сваім гераіч­
ным вяртаннем увесь белы свет, 
край узыходзячага сонца, самую 
Зямлю — калыску няўрымслівага 
чалавецтва — і, што самае галоў­
нае, невялічкую плямку на самой 
той зямной паверхні з мілагучным 
назовам — Беларусь».

Так падалі знамянальную тую 
падзею айчынныя сродкі масавае 
інфармацыі, і гэта аказалася 
— чысцюткай праўдай.

Таму не перадаць, як суст­
ракалі Мітроха на роднай зям­
лі: лупілі ў неба салютаванні, 
начальства розных чыноў ды 
рангаў ціснулі рукі й плечы, яму 
налілі нават маленечкі бакал 
шампанскага (хоць ён вельмі 
прасіў чыстую кроплю гарэлкі), 
дактары, прыстаўляючы роз­
ныя слухаўкі­трубкі да розных 
участкаў ягонага цела, таксама 
крывіліся на тое шампанскае, а 
родная жонка Тацяна ціха стаяла 
ўбаку ды плакала сваімі гаручы­
мі бабскімі слязьмі. Магчыма, 
ад шчасця, магчыма, яна проста 
ведала болей за ўсіх пра гэты 
самы геройскі касмічны палёт 
свайго Мітроха. Дзеткі­блізняткі 
кінуліся былі да бацькі, але іх 
рашуча адцерлі грозныя дзядзькі 
з нарукаўнымі стужкамі.

— Нічога! То нічога!.. Тацяна! 
Дзетачкі мілыя! Я тут! Я вярнуў­
ся!.. — таксама давіўся гаюча­
гаручымі слёзамі Канапелька, 
шчыра цягнучы рукі да родных. 
— Зараз... Фармальнасці. Пае­
дзем... Дахаты паедзем!

Але самы строгі чын з самай 
шырокай нарукаўніцай рашуча 
тое «паедзем!» перапыніў:

— Нельга, таварыш... Кхм, кхм!
— Канапелька. Мітрох я... 

— падказаў Мітрох, адразу ад­
чуўшы нейкі касмічны холад ад 
слоў чынушы.

— Вось і добра, таварыш Ка­
напелька. У сэнсе, з намі... Не­
абходны каранцін і агляд. Усё 
ж першы беларус у аўтаномным 
касмічным палёце. Доўга не бу­
дзем... Думаю, тры­чатыры дні 
— і ўжо дома.

— А раней?
— Раней? Ну, наўрад, наўрад. 

Гэта ж Космас, нязведаныя прас­
торы! — узняў палец угару чын. 
— І яшчэ невядома... Так што 
— каранцін, адназначна.

— Ладна, — і Канапелька, з 
жалем азіраючыся на Тацяну 
ды сваіх блізнятак­шасцігодак, 
пашыбаваў да спецыяльнае чы­
ноўніцкае машыны...

* * *

…Было ціха, бела й неяк тры­
вожна. Можа, таму, што такой 
цішыні ён ніколі не чуў нават у 
сябе ў вёсцы, а можа таму, што 
прадчувалася ім нешта нядобрае, 
нават не людскае...

А яшчэ яму было страшна. Калі 
ён нарэшце дапяў да стэрыльнае 
прыбіральні, каб справіць свае 
неадкладныя патрэбы, — з яго­
ным чэлесам рабілася нешта не 

тое... Нейкім ён быў не такім як 
заўсёды, а дакладней, увогуле 
быў не такім. Таму што на выгляд 
быў зусім не як канкрэтны муж­
чынскі орган, а хутчэй як... кара­
цей, замест чэлесу ў Канапелькі 
звівалася таўсматае, даўгаватае, 
пухірыстае шчупальца. 

«Усё, бляха! — падумаў Кана­
пелька. — От табе й Космас. Ото 
злётаў! Адрэжуць, ясна. Або й 
усяго — у спірытус...»

З такімі чорнымі думкамі 
ён, аднак, без усялякіх замінак 
справіў сваю патрэбу. А калі по­
тым, ужо ў ложку ў палаце паду­
маў пра гарачае, пульхнае сцягно 
сваёй Тацянкі, — дык ягоная пе­
рароджаная ў трусах гаспадарка 
неадкладна, ясна й недвухсэнсоў­
на нагадала аб сабе...

У палату зайшла прапахлая 
шакаладам, эфірам і дурманным 
парфумам медсястра ды ветліва, 
хоць і рашуча запрасіла яго на 
даследаванне.

«Усё! — апусцілася Мітрохава 
сэрца ў тазавую вобласць ці нават 
ніжэй, а вочы самотна забегалі па 
вокнах з тонкімі белымі кратамі. 
— І не выскачыш нікуды адсюль, 
не ўцячэш!.. Што ж, там цэлым 
застаўся, дык тут, відаць...»

Але што «відаць» ці «не відаць» 
— Мітрох дадумаць так і не пас­
пеў. Паколькі ўжо стаяў пасярод 
вялікае белае залі, у яркіх про­
мнях сафітаў, і чалавек дзесяць а 
то й дванаццаць у строгіх медыч­
ных халатах не зводзілі, здавала­
ся, з яго навуковых сваіх вачэй. Ад 
халатаў пахла эфірам яшчэ болей, 
чым ад медычнай сястрычкі, а 
яшчэ... А яшчэ Канапелька раптам 
адчуў нейкі іншы, да болю знаёмы 
пах. Яшчэ праз імгненне ён ужо 
быў гатовы аддаць руку на адся­
чэнне, што пахла ад медычных 
свяцілаў не раўнуючы праўдзівай 
забалоццеўскай самагонкай, а па­
гляды іх былі й зусім не строгія, а 
нейкія летуценныя, паблажлівыя, 
крыху іранічныя нават…

— Ну што, галубок ты наш яс­
накрылы, — распачаў працэдуру 
галоўны прафесар, — як там у 
Космасе, светла?

— Не тое каб светла, — ба­
дзёрыўся Канапелька, — а месца 
пакуль хапае. «Сказаць ці не ска­

заць? Паказаць ці не паказаць? 
— між тым думаў ён у гэты час 
пра такую страхотна­нечуваную 
змену ва ўласным арганізме. — 
Але ж самі пабачаць. Распранац­
ца прыйдзецца ж па­любому...»

Але распранацца Мітроху не 
давялося. Таму што раптам... 
распранацца пачала адна з дакто­
рак у гэтым шыкоўным арэапагу 
п’яное прафесуры. Яна марудна, 
адзін гузічак за адным, спачатку 
расшпіліла беласнежны свой ха­
латочак, потым ейныя пальчыкі 
прабегліся па выразу такое ж 
чысцюткае, як шчочкі немаўляці, 
кашулі, пацягнулі запраўленае 
крыссе са спаднічкі, перайшлі на 
самую спаднічку і... І толькі тут 
Мітрох зразумеў, што яна была 
п’янейшая за ўсіх астатніх, нарэ­
заная проста ў дупель, і цяпер ёй, 
відаць, манілася нечага такога­
гэткага — ды хоць бы юрліва­вір­
лівага стрыптызу на вачах усяе 
пашанотнае публікі. 

І гэта дакторцы ўдалося проста 
з бляскам. Толькі рэшты ўсведам­
лення сплываючае рэальнасці, 
памяць пра доўг і абавязак ды 
чужынец Канапелька ў іхным 
цесным прафесарскім звязку 
не далі накінуцца на дакторку 
адразу ды ўсім, а дазволілі зра­
біць гэта з грунтоўным веданнем 
справы, з ветлівым прапусканнем 
калегаў наперад у гэтай ашалам­
ляльна­адказнай справе — спра­
ве, якая праз якую чвэрць гадзіны 
ўвайшла ў сваё лагічнае пікэ... 

І толькі адзін Канапелька, як 
яму, магчыма, таксама ні кар­
цела, так і заставаўся староннім 
назіральнікам, паколькі проста 
баяўся, што ягонае нялюдскае 
шчупальца адразу ацверазіць 
гэты мілы кагал...

*  *  *

Але падрабязны агляд­спра­
ваздачу грамадзяніна Канапелькі 
Мітроха Кур’янавіча, жыхара 
вёскі Забалацце Чэрыкаўскага 
раёна Магілеўскае вобласці, які 
ўпершыню ў гісторыі суверэннае 
Беларусі здзейсніў самастойны 
касмічны палёт, тым самым зра­
біўшыся нацыянальным героем, 
яны ўсё­такі напісалі. 

Прычым так, што калі агляд 
ужо назаўтра перачытаў сам 
галоўны прафесар, дык толькі 
хапануўся за галаву, якая раскол­
валася гарэхам, ліхаманкава ду­
маючы, як жа ды якім бокам усё 
тут паправіць. Але было позна. 
Агляд­справаздача неадкладна 
павінна легчы на стол Найпер­
шага й Нязменнага Правадыра 
Беларусаў і Усіх Іншых Народаў. 
А той, як толькі прабегся самым 
уважлівым чынам па кожным 
радку, адразу дастаў з унутранае 
кішэні генеральскага сурдуту за­
латую асадку ды рашуча наклаў у 
верхнім куце тытульнага аркуша 
ёмкую рэзалюцыю: 

«З 23 сакавіка 20.. года на гра­
мадзяніна Канапельку М. К. 
— ускласці ганаровыя абавязкі 
Нястомнага Сейбіта Нацыяналь­
нага Генафонду».

А значыць... 

* * *

Калі Канапелька прыехаў 
нарэшце дадому, пад вокнамі 
хаты стаяла чарга маладзічак, а 
таксама кабетак узросту крыху 
старэйшага.

І ён нават крыху спужаўся.
Але ад рэзалюцыі Самага 

Галоўнага Правадыра было ні 
ўцячы, ні схавацца...

Для новай справы давялося 
крыху пераабсталяваць ранейшы 
пакойчык­лабараторыю, дзеткам 
забаранялася заходзіць туды, а 
Тацяна... Што ж, Тацяна не першы 
год жыла на зямлі і ведала, што 
такое строгія дзяржаўніцкія зага­
ды ды начальніцкія рэзалюцыі. 
Таму толькі раз­пораз ціха ўзды­
хала сярод белага дня, а ноччу, 
калі Мітрох у сваім пакойчыку 
нястомна ды бесперапынна сеяў 
нацыянальны генафонд з чарговай 
наведніцай праслаўленае на ўсю 
Беларусь вёскі Забалацце, з ціхім 
адчаем плакала ў падушку, ві даць, 
праклінаючы й сваю бабскую 
долю, і дурылу Мітроха, якому так 
і карцела дапяць таго космасу, і 
ўвесь белы свет, у якім як не было, 
так і няма справядлівасці…

Але ж, мушу заўважыць, што 
ўскладзеная на Канапельку спра­
ва ладзілася як мае быць. Усе, як 
адна, кабетухны пасля візіта ў 
сціплы пакойчык цяперашняга 
найгалоўнейшага гонару айчыны 
аказваліся цяжарнымі, а таму 
Дзяржаўная Праграма Аздараў­
лення ды Аднаўлення Нацыі абя­
цала, здавалася, быць выкананай 
проста з бляскам.

Дарэчы, мусім таксама заўва­
жыць, што да ўсяго з галоўных 
дзяржаўніцкіх кабінетаў выйшла 
яшчэ адна рэзалюцыя, якая на­
кладала татальную забарону на... 
кхм, кхм, так бы мовіць, на да­
лейшыя зносіны паміж кабетамі, 
якія накіроўваліся да Канапелькі, 
ды іхнімі, як спавяшчаў афіцый­
ны тэкст, «мужчынскімі палова­
мі». Прадугледжваліся розныя 
штрафныя ды карныя санкцыі, а 
таму строгіх радкоў гэтай самай 
рэзалюцыі «мужчынскія паловы» 
павінны былі баяцца.

(І вось тут, забягаючы наперад, 
заўважу: можна забараніць што 
заўгодна, ды толькі не сэксуаль­
ную схільнасць да супрацьлегла­
га полу. Тым болей, калі гэты пол 

— яшчэ й твая родная й законная 
палавінка. Таму строгай рэзалю­
цыі не прытрымліваўся, можна 
сказаць, ніхто.)

  А што ж сам Мітрох? Яго 
раздзіралі супрацьлеглыя па­
чуцці й думкі. З аднаго боку, ад 
ускладзенага на яго ганаровага 
абавязку не рыпнесся анікуды, а 
з іншага — ён вельмі баяўся. Што 
з таго, што ад цяперашняе ягонай, 
так бы мовіць, прылады кабеты 
аж шалелі ды... (гэта апусцім у 
дужках), а вось што будзе потым? 
Якія наступствы прынясе гэты 
не надта, як ён цяпер адчуваў, 
харошы эксперымент? І што 
будзе з ім, калі праўда нарэшце 
вылезе на Божы свет тым самым 
пухірыстым ды нялюдскім шчу­
пальцам?..

*  *  *

Прабеглі дзевяць месяцаў 
пасля таго, як Мітрох Канапелька 
вярнуўся нацыянальным героем 
з касмічных абсягаў. Надышлі 
часіны нараджаць тым, каго не 
мінулі шчырыя намаганні на­
шага сейбіта. І парадзіхі — разра­
дзіліся. Разрадзіліся абсалютна 
здаровымі немаўляткамі, па ўсіх 
жыццядайных паказчыках, каб 
не адна акалічнасць. Недарэчная 
й страшная: кожнае малое замест 
галавы мела бугрыстае, слізкае, 
выгінастае шчупальца. 

Акушэркі, урачы, увесь мед­
персанал забілі трывогу, але тут 
навала абярнулася яшчэ страш­
нейшым сваім бокам: не паспя­
валі яны дабегчы да тэлефона ці 
схапіцца за які таўсматы медыч­
ны даведнік, ці проста тузануць 
ручку прыбіральні, каб званітава­
ць ва ўнітаз, — як іхнія ўласныя 
галовы ператвараліся ў такое ж 
бугрыстае ды слізкае шчупальца. 
Нечалавечая, страшная зараза 
перадавалася праз адзін толькі 
пагляд — так што немагчыма 
нават было ўявіць, як змагацца 
ды справіцца з ёю.

Навіна імгненна абляцела ўсю 
краіну. І тут ужо рынуліся па ўра­
чах законныя мужчынкі тых па­
радзіх. Як аказалася, іхнія чэлесы 
таксама ператвараліся ў шчупаль­
цападобныя ды сваю ранейшую 
форму болей не вярталі…

І не было той заразе ні зупыну, 
ні роздыху. 

Праз тры дні ў краіне была 
аб’яўленая татальная мабілі­
зацыя на барацьбу з эпідэміяй, 
уведзенае ваеннае становішча, 
пайшлі допыты, арышты ды 
зачысткі. 

Аднак было ўжо позна. Праз 
тыдзень у шчупальцагаловых пе­
ратварыліся ўсе, калі верыць зноў 
жа айчынным сродкам масавае 
інфармацыі, без выключэнняў. 
А значыць, гэтыя радкі піша такі 
ж шчупальцагаловы, як і вы, мае 
даражэнькія... 

А што ж Мітрох Канапелька? 
О, ён паспеў­такі ўцячы ад та­
тальнае той хваробы. У Космас, 
на сваім касмалёце, прыхапіўшы 
сваю Тацяну ды шасцілетак­бліз­
нятак. Дзе яны цяпер лётаюць­
круцяцца ці даўно атабарыліся 
на якой планеце — невядома. 
Але, даходзяць да мяне чуткі, што 
Найпершы й Нязменны Правадыр 
не­не ды зірне ў высокае, чорнае 
неба: а раптам і за ім прыляціць 
ды забярэ з сабою Мітрох, як мага 
далей ад шчупальцагаловых?

А пакуль Мітрох не ляціць, 
адно яго цешыць: што ўсё яшчэ за­
хоўвае сваё сапраўднае чалавечае 
аблічча, бо ў яго ж — імунітэт.

12 лютага 2010 г.
м. Кобрынь
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Доки рими нанизую я,
Десь там біло­червоно­біла
Понад Мінськом встає зоря.

Та хоч день вже новий і почався,
І хоч як би мій мозок пручався,
Та питання одне його рве:
«Скільки може тривати безчасся,
У якому країна живе?» 

Скільки може директор радгоспу
Розбудовувати радгосп
І молитись чужому господові,
І вплітати в молитву гоп­стоп?

Задавати стало не модно
Риторичних, наївних питань.
Скільки може? Та скільки завгодно.
Вже минула епоха повстань.

Серед ночі часом безсоння
Намалює картину таку:
Скаче рицар з герба Погоня — 
Тінь червона по білім снігу.

Хай натхнення мені підкаже:

ПАЭЗІЯ 14 (6)

БЕЛАРУСЬ / БІЛОРУСЬ 
4ПАЭМА

Аляксандр ІРВАНЕЦ

Хоч життя, мов літо спекотне
І роботи аж завались, 
Сам собі обіцяю укотре,
Що таки неодмінно колись

Некомфортною електричкою 
Аж під самий кордон доберусь
І шепну в верболози над річкою: 
«Я кохаю тебе, Білорусь…»

Ні, мені не потрібна віза.
Можу в’їхати в будь­яку мить,
І ніяка залізна завіса
Поміж нами ще не стоїть.

Та кохання декларування, 
Як вдихання, як видихання — 
Справа ніжна і деліка­
тна.
Й не линуть слова рахманні,
Крізь вікно у вагон­ресторані,
Чи із черева літака.

А крізь зарості вузлуваті, 
Де все дише, пливе й росте,
Проказати тобі слова ті,
Несподівані, терпкуваті
Саме так я й хотів — навпростець.

Є багато країн довкола.
Схід і захід, зима й весна,
А така проста й загадкова
В мене ти, Білорусь, одна.

Не різка, не разючо­позірна.
Загубивши свій росяний слід,
Заблукала красуня­князівна
І заснула серед боліт.

Я давно де попало не пхаю
Ані тіло, ні слово своє,
Тож  якщо я сказав «кохаю»,
Значить так воно справді і є.

Бо ж ні стерти, ні потіснити
Ані з мапи тебе, ні з життя.
Ось я й пробую пояснити 
Незбагненне це почуття. 

Я назвав би тебе батьківщиною,
Хоч одна вже у мене і є,
Та такими очима щирими
Подивилась ти в серце моє,

В тих очах було стільки болю,
Стільки смутку на самому дні,
І таку я побачив недолю
За плечима твоїми в пітьмі,

Ніби брат там на брата вирушив,
Блискавицю ось­ось ніби викреше
Світло й темрява, мінус і плюс.

І тоді я для себе вирішив:
Я тобою не поступлюсь.

* * *

Хай довіку сидять в засаді
СБУ, ФСБ, КДБ, 
Та ніякі дядьки вусаті
Не віднімуть у мене тебе.

Відібрати ніхто не посміє
Ні на день, ні на час, ні на мить,
Доки білим вітрилом Софія 
Понад Полоцьком в небі тремтить.

Не скорюся ніяким владам
І нікому тебе не віддам,
Доки є в цьому світі Владьо,
Валентина, Роман і Богдан,

Доки сонце за обрій падає,
Мов підбитий літак — навзнак,

Доки ходять по вулицях парою
Віктор Жибуль і Вера Бурлак.

Відректися мене не намовиш,
Бо ж для мене, для мене таки
Мов павук, снує Хадановіч
Віртуозні свої рядки.

Уявити собі таке лиш! 
І хіба не візьме за живе — 
Знавіснілий демон Шалкевіч 
Ніжну душу гітари рве!

То й ношу я у грудях ту грудку,
Ту, що зміг, мов рентген, проявить
Пагорб замковий у Новогрудку
І довколишній краєвид.

Я відчув там цю грудочку гостру
Десь під серцем, на самому дні.
І ніякий директор радгоспу 
Вже нічого не зробить мені.

* * *

Ніч до свого кінця добігла.

Аляксандр Ірванец — украінскі паэт, празаік, перакладчык.

Нарадзіўся 24 студзеня 1961 года ў Львове. Жыў у Роўна. Закончыў маскоўскі Літаратурны 

інстытут. 

Аляксандр Ірванец — адзін з заснавальнікаў папулярнага літаб’яднання «Бу-Ба-Бу». Ён 

— актыўны папулярызатар беларускай літаратуры ва Украіне, перакладчык і выдавец многіх 

беларускіх твораў і кніг (сярод іх — тэксты Васіля Быкава, Уладзімера Арлова і шэрагу мала-

дзейшых аўтараў). 

Яго паэзія, проза і драматургія перакладаліся на беларускую, нямецкую, польскую, француз-

скую, харвацкую, ангельскую мовы. Добра вядомы Аляксандр Ірванец у Беларусі найперш як 

аўтар рамана «Ровно/Роўна» (пераклад на беларускую мову Уладзімера Арлова).

Некалькі месяцаў таму пісьменнік быў госцем Мінска, дзе ўдзельнічаў у літаратурных вечарынах. 

У Мінску ім была ўпершыню прачытаная паэма «Беларусь», якая не магла не ўразіць і не запомніцца 

— на блізкай нам украінскай мове. Паколькі кожнаму беларусу мова нашай сястры-суседкі зразу-

мелая, каб не разгубіць пры перастварэнні аўтарскіх пачуццяў і прачулай спавядальнасці, «Літара-

турная Беларусь» вырашыла пазнаёміць сваіх чытачоў з паэмай у аўтэнтычным яе гучанні.

Він домчить, долетить, доскаче,
(На щиті в нього — тінь хреста.)
Й поцілує князівну сплячу 
У ще теплі, живі вуста. 

* * *

Гороскопа ніколи не знав свого.
Та я певен, що ще діждусь,
Як на пляц Кастуся Каліновського
Вийде Жибуль — так само Кастусь. 

Бо як встане питання Площі,
То на неї в усі роки 
Ходять юні і наймолодші,
А в палацах сидять старики. 

Я пророчити не беруся,
Як заверне життя течія,
Та в очах молодих білорусів
Щось причаєне бачу я.

Їхні помисли світлі й величні,
Їхні лави щільні й тісні,
І натхненні їхні обличчя,
І прекрасні їхні пісні:

«Край, родны край
Дай волі, дай —
І мы пераможам!»

Дай їм волі, краю й народе,
Свій останній шанс не згуби!
Дай їм волі в сенсі свободи,
Й дай їм волі до боротьби.

Бо благаючи, і заклинаючи,
Я повторюю серцю в такт:
«Хай у вас все буде інакше,
Хай у вас все буде не так».

В нас прийшов для добра і для блага
Найвірніший народу син,
Та обличчя спотворила влада
Ще сильніше, ніж діоксин. 

Все це втямивши і пізнавши,
Я повторюю в тисячний раз:
«Хай у вас все буде інакше.
Хай інакше все буде у вас…»

Та боюсь, моя пристрасть безсила,
І намарне мій прикрий гнів:
Що тобі до чужого сина,
Як не шкода власних синів!

Все життя в духовній облозі,
Щоб створити майбутнього тло…
Скільки їх по червоній дорозі
В біле небо вже відійшло?

І в приреченні праці безплідної
Я мережу рядки свої
Із сусідньої, братньої, рідної
Та інакшої все ж землі.

І свою розпуку і тугу
Я так само вплести захотів
В ту червону по білому смугу
Із багряних ниток їх життів.

І мого життя бісектриса
Застромилася між­ і між­,
І мені вже тебе не зректися.
Сподіваюсь, ти це розумієш.

Тож на цьому я замовкаю.
Ще востаннє з думками зберусь.
Я не ремствую, не нарікаю.
Вибачайте, коли повторюсь…

Я кохаю тебе, я кохаю…
Я кохаю тебе, я кохаю…
Я кохаю тебе, я кохаю,
Я КОХАЮ ТЕБЕ, БІЛОРУСЬ.

2006–2009 
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СЁСТРЫ НІНЫ МАЦЯШ
4ВЯНОК

У яе вершах не-не ды і гучаў 
матыў самоты. Яна пісала пра 
«асамотненую кручу» і пра 
«пустыні адзіноты», пра тое, 
што «адзінота — 
як радыяцыя: у вялікіх дозах 
папросту знішчае чалавека», 
яна раіла «не аддаваць сябе 
самоце». 

Ну ды гэта — ва ўмоўным, ду­
хоўна­паэтычным плане, у плане 
сцвярджэння антыподаў самоты 
— людской еднасці, ідэйнай бліз­
касці, сяброўства. А вось у сэнсе 
рэальна­жыццёвым яна, дзякава­
ць Богу, адзінокай не была. 

І я маю на ўвазе ў дадзеным 
выпадку не толькі апетую ёй у 
вершы «Сябрыне» радню па духу, 
а і яе (факт менш вядомы) даволі 
шматлікую радню па крыві. І тут 
яна не была адзінокай, была, мож­
на сказаць, амаль шчаслівай ся­
мейніцай. Пра гэта, апроч іншага, 
сведчаць і некаторыя яе вершы. 
Вось як яна звяртаецца да бацькі 
з нагоды яго 90­годдзя (снежань 
дзевяноста другога года):

Даражэнькі бацечку наш родны!
Дзякуй, што сабраў ты сёння нас
Гэтаю застоліцаю згоднай
у такі свой пашанотны час!..
Вы з матуляй нашай дарагою,
Вернаю паплечніцай тваёю –
Царства ёй нябеснае хай будзе! –
Вывелі сваіх дзяцей у людзі.
Нізкі вам паклон за гэту хату – 
За гняздо усіх Мацяшанятаў!
Хоць хапае тут гаркоты, болю,
Але й радасці ж было даволі!
Паглядзі, як хораша, наколькі
Разрасліся твайго роду голькі!

Для такiх узрушліва­радасных 
радкоў меліся падставы. Ніна 
мела шмат сясцёр. Аднаго брата 
Міколу і аж шэсць адзінакроўных 
сястрычак, шасцёра гэтых самых 
«голек» — галінак Мацяшовага 
дрэва. Як складваўся іхні лёс? Ра­
дасць тут сапраўды перамяжоўва­
лася з «гаркотай, болем», сямейнае 
суладдзе — з бедамі і балючымі 
стратамі. Сястра Люба, 1935­га 
года нараджэння, загінула ў аўта­
мабільнай катастрофе (Ніна тады 
таксама пацярпела, атрымала 
цяжкія траўмы). Старэйшая Ганна 
(1920­га г. нар.) і сярэдняя Марыя 
(1939 г. нар.) захварэлі нечакана, 
адна за адной, на тую самую, што 
потым і Ніна, невылечную хваро­
бу — міапатыю (парушэнне мы­
шачнай сісэмы). На долю паэтэсы 
выпала перажыць іх пакуты і заў­
часны адыход з жыцця.  Няцяжка 
ўявіць, чаго ёй гэта каштавала. 
Пыталася ў вершы:

Чаму заўсёды ходзяць разам,
Заўсёды разам — боль і радасць?
Таму, што ёсць святло і цемра,
Таму, што ёсць жыццё і смерць?
Каб вечна прагнулі мы шчасця
І болей даражылі ім?
Чаму заўсёды ходзяць разам?..

Ганна і Марыя жылі разам з 
бацькамі. Ды калі, у 1982 годзе, па­
мерла маці, калі не стала Алены 
Сямёнаўны, узнікла востра  пы­
танне пра апеку над сёстрамі­ін­
валідамі. Як быць? Сталі раіцца: 
бацька з дочкамі, яны з бацькам і 

адна з адной. Узялася апекавацца 
хворымі сястра Вольга (1931 года 
нараджэння). Нялёгка, нават дра­
матычна складвалася яе жыццё. 
Гадавала адна аж пяцёра дзяцей 
(муж рана памёр ад інсульту), 
працавала на птушкафабрыцы 
і вось узяла на свае плечы яшчэ 
адну ношу — стала даглядаць сяс­
цёр. Балазе, падрасталі і ахвотна 
памагалі дзеці. Гаворым з дачкой 
Вольгі Іосіфаўны Наталляй Ма­
лейковіч (прозвішча па мужу), 
якая з 1977 года жыве ў Мінску і 
працуе цяпер вядучым эканаміс­
там на РУП «Белпошта».

— Дзіўлюся і сёння, як спраў­
лялася, як паспявала мама, — 
згадвае Наталля Аляксееўна. 
— Гатавала, карміла нас, бегла 
да цётак (мы іх звалі цётка Аня 
і цётка Маня), ад іх — на працу. І 
так штодзень…

— Якімі запомніліся вам 

цёткі?

— Не паддаваліся хваробе. 
Заўсёды радаваліся нашаму 
прыходу. Жартавалі. І ўвесь час, 
з раніцы да вечара, рукадзель­
нічалі: вязалі, вышывалі, шылі. 
Шылі плацці, касцюмы, штаны і 
г.д. У іх былі залатыя рукі. Проста 
ўбачыўшы па тэлевізары новую 
мадэль адзення, яны маглі тут 
жа яго пашыць. Мелі шмат за­
казаў. Зараблялі сабе на жыццё і 
яшчэ нам памагалі. Дзякуючы ім 
пляменніцы прыгожа адзяваліся, 
фарсілі ці не ў самых модных 
уборах.

— Ніна Іосіфаўна заўсёды з 

гонарам і незвычайным кла­

патлівым пачуццём гаварыла 

пра сваіх пляменнікаў, пра 

новае пакаленне Мацяшаня­

таў. Згадвала то Наташу, то 

Руслана, то Алесю… Вы часта 

сустракаліся з ёй?

— Не толькі сустракаліся. Два 
гады, у 1976­77­м, я жыла разам 
з ёй у яе першай гарадской, бе­
лаазёрскай кватэры на вуліцы 
Будаўнікоў. Цётка тады выкла­
дала ў  вучэльні нямецкую мову. 
Я была на той час для яе, як яна 
казала, галоўнай памочніцай. 
Дапамагала ёй і ў яе шмат чаму 
вучылася, раілася наконт свайго 
будучага…

Ганна, Вольга, Люба, Марыя, 
Зінаіда (шмат гадоў адпрацавала 
акушэркай, зараз на пенсіі). І, 
нарэшце, яшчэ адна, ужо самая 
малодшая (1950­га года нараджэн­
ня) адзінакроўная Нініна сястра 
— Алена. Гэта яе афіцыйнае, па­
шпартнае імя. А першапачатко­
вае, на мове сямейнікаў — Гэля. 
Прозвішча па мужу — Літвіна. 

сям’ёй у свой родны палескі кут, 
выкладае ў Белаазёрскай сярэд­
няй школе родную мову і літара­
туру. Стала свайго рода сувязной 
паміж бацькоўскай хатай у Нівах 
і Белаазёрскам. Шмат, ведама ж, 
апекавалася Нінай, дапамагала 
ёй у яе штодзённым хатнім побы­
це, у лячэнні, у яе працы і грамад­
скім жыцці. Часта наведвалася з 
дачкой Алесяй, якую Ніна вельмі 
любіла, называла «нашай», далу­
чала да самастойнага чытання і 
нават да гульні ў шахматы.

Раптоўная смерць сястры глы­
бока ўзрушыла Алену. Не зна­
ходзіла сабе месца, не знаходзіла 
слоў. Ды вось у нейкі момант 
словы самі сталі знаходзіцца. Як 
паратунак, як збавенне, прытым 
у нечаканай для яе самой паэ­
тычнай форме. Гаротныя радкі 
сталі з’яўляцца — да саракавінаў, 
да дня адкрыцця надмагільнага 
помніка, да першых угодкаў з дня 
смерці… Што ж, недарэмна, ма­
быць, у народнай абрадавай твор­
часці нароўні з іншымі песнямі 
прысутнічае і песня­галашэнне.

Са згоды Алены публікуем 
ніжэй яе вершы — радкі­галінкі 
ў вянок памяці сястры.

Анатоль ВЯРЦІНСКІ

Алена ЛІТВІНА (МАЦЯШ)
* * *

Сястра мая!
Адпускаю твае рукі — 
перастала быць тваёй
зямной апіркаю.
Ляці, бязгрэшная душа,
самотнай каняю.
Ралля суровая твая
ўзараная наподзіў мякка,
і колас лёсу цяжкі
выспеў Твой,
і келіх макавы напоўніўся
праз край,
і студня выкапана
так глыбока.

І крыж, наканаваны скрушнай доляй,
прынесены да Божай Брамы.
Ляці, бязгрэшная душа,
адпускаю твае рукі…

… Бязважкаю хадой ступіла
праз парог пабудаванай Любай хаты.
Сярод вазонаў на стале
аплаўленая свечка дагарае
на чорным спісе Эрэтэку,
а на падлозе, Некім габляванай,
рассыпаныя стружкі ля канапы.

Адпускаю…
Стаю ля студні, выкапанай бацькам.
Рука сціскае крыжык Твой нацельны,
а ў прыполе Любіны — Табе — 
прынесеныя мной арэхі.

Ляці, бязгрэшная душа.
Стаю ля студні,
пракапанай неглыбока, —
ля сваёй студні я стаю.
Вычэрпваю нястомна глей,
каб да чыстае вады прабіцца — 
з Твае крыніцы.

25.01. 2009 г.

У РАСКОЛАТЫМ ЛЮСТЭРКУ ПАМЯЦІ

Ноч. Сон задушны. Сэрцу млосна.
Зацята ноч прадзе­размотвае
Зляжалы кужаль сну.
Кастрыцай жорсткаю снуюцца думкі­мроі.
Рук не падкласці,
Не зыначыць варункі лёсу…
Шчымліва­спавядальнае світанне
Вышэптвала апошняе літанне:
— Памілуй, Госпадзі, усіх сроднікаў маіх
І умацуй, скалечаных душою…

Самотны ранак далоняй мокрай
Суцішальна лашчыў
крыло збалелай птушкі,
Збіраў у прыгаршчы нябачнае слязы
віны неўразумелай пякучы прысак,
гаркату лістоты,
няясных зданяў хісткія абрысы.

Святы Мікола ладзіў гняздо дачаснае,
Збалелай,
На крыжыках слядкоў
Па мокрым снезе.

А ў простані нябеснага блакіту
Ужо шчыраваў жаўроначак Тваёй душы
 з Нябыту,
Страсаў з крыла і сэрца панавек
Усе ланцугі і повязі зямныя…
Раскрылена, 
адчайна­лёгка,
Светла сягнуў увысь 
і абарваў крэшчэнда развітальнай знічкі…
— Прымі, Усявышні, Мя…
Апякло сакральнае агнём дрыготкім.
Сплыла малітва памінальнай свечкай 
на апусцелы дол, 
на ссірацелы сад, 
на жвір халодны.
Цябе НЯМА… —
Няма й не будзе…
Канае сэрца з дна адчаю бяздоннай студні,
не мною выкапанай.

Няўжо ж за краем Нематы
Усё канчаецца магілай?
Скажы, Абраная, скажы,
Што там, за краем Небасхілу..?

Знак падала азяблая сінічка:
«Цяпер Я маю толькі ймя — 
Чатыры літаркі — Н­І­Н­А»

Світае. Як харальнае — 
Святая — 
Тайнапіс лёсу на ўсе чатыры бакі Свету.

16.12.2009

* * *
Апошні зямны Твой дзень.
Пакінуў цябе і Твой цень.
Запёкся апошні крок — 
Адбітак памяці палыновай.
Спрасаваны Твой лёгкі слядок
Чорным каменем мармуровым.

Дзівавацца сіл не стае
Палёту твайму над жытам.
Заціхла сінічкай ў сіле
Раскрыжаванай Кнігі Нябыту.

19.12.2008 — 19.12.2009

4ПРЫСВЯЧЭННІ

Скончыла ў 1974 годзе філала­
гічны факультэт БДУ. Вучылася 
адначасна з Галінай Каржанеўс­
кай, Уладзімірам Васілевічам, 
Людмілай Забалоцкай, Генадзем 

Праневічам (аўтарам прадмовы 
да апошняй прыжыццёвай кнігі 
Ніны Мацяш «У прыгаршчах 
ветру»). Пачынала настаўнічаць 
у той самай Бярозаўская сярэдняй 
школе №2, якую заканчвала ў 
свой час Ніна. Такое вось супа­
дзенне. Другое, лёсавызначаль­
нае супадзенне — сустрэла тут 
жа, у Бярозе, свайго будучага, 
кажучы па­ўкраінску, чалавека, 
лётчыка­знішчальніка І класа, 
украінца па нацыянальнасці 
Міколу Літвіна. Гэтая акалічнас­
ць прадвырашыла яе далейшы 
жыццёвы шлях — развітанне 
надоўга з Нівамі і Бярозай, з 
бацькамі і сёстрамі і блуканне 
па белым свеце з мужам і энскай 
вайсковай часткай. Дзе толькі ні 
пражывалі: Чыцінская вобласць, 
далёкі вайсковы гарадок Борзя, 
што на мяжы з Манголіяй, яшчэ 
больш далёкая Эфіопія. Ды, дзя­
каваць Богу, вярнулася Алена з 

Ніна Мацяш са старэйшымі сёстрамі (злева направа) Вольгай і Зінаідай. 2006 г.
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З РАМАНА «МАСТАК    
4ФРАГМЕНТЫ

Віктар КАРАМАЗАЎ

На маім рабочым стале новы 

раман. Пра што ён?

Ёсць на Магілёўшчыне ў Круглян-

скім раёне вёска Лыскаўшчына, у ёй 

на высокім прыгожым месцы стаіць 

стары драўляны дом, на доме ме-

марыяльная дошка з кароткім тэк-

стам: у гэтым доме ў апошнія гады 

ХІХ і першыя гады ХХ стагоддзяў 

жыў і працаваў вялікі рускі мастак 

Мікалай Неўраў. У двары дома ён 3 

мая 1904 года застрэліўся. Прыехаў 

бацюшка і забараніў хаваць мастака 

на вясковых могілках, як самазабой-

цу. Пахавалі пры дарозе, як бадзягу. 

Сяляне любілі мастака, і ўначы, калі 

ніхто не бачыў, перазахавалі яго на 

могілках. Пасля перанеслі тло пад ліпы каля дома. З таго часу да магілы 

прыходзяць людзі. Ім хтосьці штосьці расказвае, як тут служыў і пісаў кар-

ціны мастак. Але ніхто добра не ведае, як ён тут жыў, як і што пісаў. Час усё 

схаваў. Аднойчы сюды прыйшоў і я. Пачаў шукаць сцяжыны загадкавага 

жыцця, загадкавай смерці.

Адразу скажу, што я не ставіў перад сабой задачы пісаць твор пра Не-

ўрава, яго жыццё і творчасць. Я хацеў дакапацца: што і хто забілі мастака 

ў Лыскаўшчыне? Яго нервовыя хваробы, як пісалі ў некралогах, ці штосьці 

іншае? І тое іншае, здаецца мне, знайшоў. Ёсць каты і ёсць катоўня, якія ва 

ўсе часы знішчаюць Мастакоў.

Для гэтай першай публікацыі з рамана я не выбіраў старонкі самыя 

чытэльныя, цікавыя. Прапаную пачатак рамана, першыя яго старонкі, не 

баючыся спыніцца на любым радку ці слове — як патрабуе фармат газеты. 

Калі пачатак рамана чытача зацікавіць, ён зможа дачытаць яго ў будучай 

публікацыі ў часопісе «Дзеяслоў».

Спадзяюся, што раман убачыць свет і асобнай кнігай.

Аўтар.

Верабей, верабей 
— сонейка

Пад счарнела­голым вільгот­
ным садам, які неўпрыкмет пас­
кідаў з сябе апошнія шматкі снегу 
і яшчэ не ўвабраўся ў вяснова­
маладую зеляніну, вісела нізкае 
неба, пабітае іржою, паклычанае 
і злямчанае, нібы воўна, нямытая 
і нечасаная.

Шэрая раніца не адпускала ад 
акна. Мастак стаяў задумлівы, 
паклаўшы далоні на падвакон­
нік, застаўлены бутэлькамі са 
шкіпінарам ды алеем, малымі 
і большымі слоікамі з фарбамі 
закіданы пэндзлямі, аркушамі па­
перы, алоўкамі; не адрываў вачэй 
ад таго лямцу, у якім заблыталася 
яшчэ нясмелае сонейка. Чакаў, 
калі яно выплыве з шэрані, сагрэе 
на мальберце палатно.

Як страціўшы надзею дача­
кацца ад неба спагады, перавёў 
позірк на кут падваконніка, дзе 
за цяжкою шторай хаваўся царскі, 
пад латунева­жаўтлявым вінтом, 
штоф. Каля штофа на сподку 
пабліскваў шкляны келіх, ляжаў 
яблык колеру свежай салаты з 
забурэла­змятым бокам, блішчэў 
яшчэ не абсохлым рассолам. 
Наліўшы са штофа ў келіх, рашу­
ча выпіўшы, з прыемнасцю, крак­
тануўшы, узяў у руку яблык.

За сцяною на кухні бразнула, 
звонка пакацілася па падлозе 
алюмініевая конаўка. Параска, 
кухарка, сцебанула анучай:

— А псік ты, зброда!
Мастак на голас не варухнуўся, 

адно падумаў, што трэба прасіць 
Параску, каб прынесла яшчэ 
мочаных у капусце яблычкаў са 

свае ўдалае бочачкі, бо добра ішлі 
пад сівуху.

Халодны лямец з неба сунуўся 
на дом, з яго пазвешвалася яшчэ 
халаднейшае шызае касмыцце, 
але ў вочы кінулася шчыліна 
святла за садам, паміж зямлёю 
і небам, і ён, абнадзееным позір­
кам прыкіпеўшы да тае шчылі­
ны, як пасабляў ёй наблізіцца да 
сябе. Яна шырэла, расплывалася, 
набрыняла дзе кінаварна­пунсо­
вымі, дзе вохрыста­жаўтлявымі, 
ад краёў празрыста­бірузовымі 
танамі, і мастак з палёгкаю ба­
чыў, як ад тых зрухаў у колерах 
усё неба мяняла свае настроі, то 
цяплела, то халаднела. Павеся­
леўшы, павярнуўся да дзвярэй і з 
нечаканае радасцю выгукнуў:

— Параска!
За дзвярыма пачуліся нясме­

ла­мяккія крокі, і ўжо бліжэй, з 
парога, жанчына спытала:

— Вы, пану, мяне клікалі?
— Зноў ты!.. — сурова рыкнуў 

ён, не глянуўшы на яе. — Ідзі ад 
мяне. Зачыні дзверы з таго боку. 
Ідзі адсюль.

— Але ж вы, мусіць, хацелі 
сказаць мне дабрэйшае слоўка? 
— раптам пасмялела яна.

— Хацеў, — цішэй, як змушана, 
прызнаўся ён. — Але... ідзі.

Параска вінавата глядзела ў 
падлогу і маўчала, не ідучы ні 
ад яго, ні да яго, і тады ён загава­
рыў строга, але ўжо мякчэйшым 
голасам:

— Прабач. Але дакуль ты 
будзеш гэтак казаць? Які я табе 
пану? Як я цябе вучыў? Ну паў­
тары… як?.. 

— Дык прабачайце і вы, Міка­
лай Васільевіч.

— Вось пойдзеш да Лупандзіна 
прасіць, каб пазычыў хлеба да но­
вага зароду, там бухай ілбом у пад­
логу, хоць ты яго ссіні, а тут каб… 
— нервова скрыгатнуў зубамі.

Яна хітра ўсміхнулася:
— Тады ж вы мяне гэтакую, з 

сінім ілбом, зусім на свой парог 
не пусціце. Ад вас я гэта неад­
нойчы чула. Вы слоў на вецер не 
кідаеце. Усё помніце.

— Не магу бачыць халопства. 
Халопы не людзі. У іх, як у быд­
ла, ярмо на карку. Яны яго ўсё 
жыццё валакуць і маўчаць. За кус 
хлеба, за лыжку поліўкі. Фу, быд­
лячае выроддзе! І быдла той, хто 
быдлам чалавека робіць. Быдла 
быдлу патрэбнае.

Выліўшы з сябе злосць, ас­
тыўшы, ён падышоў да жанчыны, 
узяў яе за плечы, яшчэ чуйныя 
да мужчынскіх рук, хоць ужо 
не гэтакія маладыя, каб ад таго 
дотыку ўздрыгваць, павярнуў 
да сябе тварам, і ў самога твар 
пацяплеў, адбіўшы і яе, і сваё, з 
душы, цяпло. Яна даверліва, як 
блізкаму, паглядзела яму ў вочы, 
стомленыя ад мала каму вядома­
га цяжару на сэрцы, жадаючы 
пачуць яшчэ хоць слова строгай 
мужчынскай праўды, а ён ужо 
рукі апусціў, вымавіў ахрыплым 
ад нерваў і зацяжной зімовай 
прастуды горлам, як вымушана 
праглынуўшы кавалак лёду:

— Ідзі, рабі тое, што ты рабіла.
— Кот, зброда, улез у смятану, 

— усё роўна як апраўдалася яна.
— Дык гані зброду. Мышэй хай 

ловіць.
Яна хуценька выскачыла, нібы­

та спяшаючыся да таго ката, каб 
другі раз не нашкодзіў, хлябнула 
цяжкімі, з дубу, дзвярыма.

Мастак вярнуўся да акна, узяў у 
руку штоф, загледзеўся на двухга­
ловага арла, вылітага са шкла на 
штофе, яшчэ плескануў у келіх. 
Глядзеў на яго і нібы жывое чуў. 
Блізка штосьці трымцела. Шкраб­
лося, то заціхаючы, то мацней, 
як недзе за акном. Паставіўшы 
на падваконне і штоф, і келіх, 
уважліва глядзеў у акно: праз гол­
ле дрэваў у садзе блішчэла сонца, 
і ў тым бляску варушыліся шэрыя 
камячкі залацістага пер’я. Вера­
бейкі? Падлётвалі, дзяўблі ў шкло, 
адляталі і зноў кідаліся на шыбкі. 
Адзін, другі, адразу тры ці болей, 
цэлаю хмаркаю чапляліся за пе­
раплёты рамаў, зрываліся, зноў 
падляталі, зноў дзяўблі. А ці была 
спажыва на памытых адлігай 
шыбах? Засунуў рукі ў кішэні фар­
тука, пашкроб у кішэнях, дастаў 
адтуль у шчопцях крошкі хлеба з 
зярнятамі аўсу ці грэчкі, ссыпаў у 
адну жменю, адчыніў фортку і вы­
трас за акном на дошчачку. Адра­
зу птушак наляцела з усяго саду, 
ужо не адных вераб’ёў. Былі ў той 
мітусні шчыглы, чубкамі трэслі, 
у зялёных ды чырвоных пёрках, 
вірлівыя, у светлых нагруднічках, 
сінічкі, даўжэйшымі хвастамі 
памахвалі берасцянкі. Ім усім 
каля спажывы было цесна, і шмат 
якія, падляцеўшы ды ўхапіўшы 
драбінку, адляталі, іншыя пачы­
налі дзяўбці, але і самыя смелыя 
зрываліся, хоць, можа, падляталі 
зноў — тыя альбо не тыя? Усё, 
што насыпаў, размялі, і ўжо адны 

сыта­нахохленыя вераб’і сядзелі 
самавіта, бы гаспадары сталоўкі, 
задаволеныя, дзюбкамі скублі­
чысцілі пёркі на сонейку.

Сонечнае святло і мастака пад­
варушыла, бо і яму належала. Але 
не супакоіла. Калі ўсе птушкі па­
разляталіся па садзе, ён падышоў 
да мальберта. На палатне алоў­
кам быў накід людскіх постацяў, 
натоўп ля воза ў гарадскім двары 
паміж абшарпаных камяніц, на 
возе ляжалі мяхі з мукою ці сол­
лю, на мяху сядзеў мужык, тры­
маў над шапкай пук грошай — вёў 
гандаль. Ад воза ўгоры тырчэлі 
аглоблі, стаяў выпражаны конь, 
прывязаны да слупа з ліхтаром, 
у каня пад храпаю вісела торба, а 
яшчэ бліжэй, на першым плане, 
узвышаўся разбяны ганак, на ім 
стаяў таўсматы купец, усяму тут 
гаспадар — двару і дому, каню 
і гандлю з воза, — піў з бочачкі 
набгом, задраўшы клін смольнай 
барады і вялізныя, нібы крылы ў 
ворана, вусы, пераліваў напой у 
чэрава, драпежнымі вачыма стра­
ляючы ў мужыка з грашыма. На 
гэтую сваю работу мастак глядзеў 
без радасці: бег са сталіцы ў вёску, 
каб тое купецтва не бачыць і не 
пісаць, каб пра яго забыць, каб 
тут знайсці вясковыя мадэлі і на­
туру, а што знайшоў? На палатне 
ўсё тое самае. Дакуль яно будзе з 
яго вылазіць? Схапіў падрамнік з 
мальберта і шпурнуў да парога.

На сэрцы адразу палягчэла. Па­
дышоў да сцяны, выбраў карціну, 
паставіў на мальберт і адышоў, сеў 
ля акна на лаўку. Малюнак быў 
накіданы сангінай, ляжалі і плямы 
фарбы. Намацваў вобраз Гіры, што 
жыў у суседняй Красулі, ад Лыс­
каўшчыны за гаёчкам, і на гэтае 
палатно глядзеў ужо цяплейшым 
вокам. Гіра ды Параска былі тут, 
можа, адзінымі жывымі душамі, 
якія будзілі ахвоту трымаць у 
руцэ палітру. Але ж і з імі жыць 
не проста. З Параскаю, здавалася, 
лягчэй, яна штодзень у доме, побач 
ці за сцяной на кухні, назіраць за ёй 
мог падоўгу, ужо ведаў усе яе звыч­
кі, хітрыкі, адчуваў і прадчуваў 
яе жаночыя настроі — станавіся, 
здаецца, да станка і працуй. Аднак 
пэндзаль быў смялейшы да Гіры. 
Трымаць сціло ў руцэ не хітра, а як 
ім трапіць у тую адзіную фарбачку, 
што трэба? Як у мазочак умураваць 
агеньчык, якому наканавана грэць 
людскія сэрцы? Не ўдаецца — пэн­
дзаль з рукі валіцца. А то і гэтак 
здарыцца: другі раз у руку яго не 
адразу возьмеш — страх запануе. 
У страху не вобраз знойдзеш, а яго 
магілу. Ці не таму асцярожнічаў 
з Параскай? Там, можа, яшчэ не 
страх, можа прадчуванне страху, 
хоць і яно адкуль? Не бачыў воб­
раз? Адчуць — не азначае бачыць? 
Ці мадэль патрабавала іншага 
майстра? Стары — не тая кроў, каб 
маладзіц пісаць? Шпорамі звінець 
— яшчэ не быць гусарам? Тады не 
псуй настрой сабе і бабе. Ідзі да 
Гіры, там, можа, лягчэй — дзяды 
абодва. А як адмовіцца ад даўняе 
задумы і ахвоты? Вось гэтак і жыў: 
то прадчуваў у Парасцы свой рату­
нак, то крылы апускаў.

З Гірам як быццам шылася 
іначай. Калі ў Парасцы шукаў 
душу тутэйшае сялянкі, затоена­

схаваную ў вясковай сціпласці, 
у гнёце лёсу, маўчун быў не ад 
страху, жыў тут, а думкамі, душою 
— у мінулым, пра што казала і 
само аблічча: гадоў за дзевяноста 
меў, а шавялюра хоць пад вянец 
— чарнявая, густая, у адным вянку 
з шыкоўнай барадой і вусамі, нос 
— піка, не ў зямлю глядзеў, як у 
іншых бульбашоў, і не на неба з 
крыўдай на жыццё зямное, а на­
перад у бойку. Курцовая люлька 
ў зубах падобная на паляўнічы 
рог — бурштын ядлоўцу. Усё, што 
пры ім ды ў ім, буйное, мірнае, 
ураўнаважанае — спакой ды лад. 
Як да яго ні завітаеш, ён ля агню ў 
печы, з драўмі, гаршкамі, чыгуна­
мі, адно — у агонь, з агню — другое, 
твар чырванню гарыць, а барада 
— дымар пчалярскі, шавеліцца ці 
то ад ветру ў дзвярах, ці то ад цягі 
ў печы, ад дыму, ад агню. Тут усё 
вакол яго ды ў ім самім — даўніна. 
Печ нізка, з таго камення, што 
ў полі пры дарогах. Чарэнца ды 
загнетка ля самае падлогі: каб у 
печы бачыць, стаць трэба перад ёю 
на калені. Падлога — гліна, нагамі 
бітая, ток. І гэта ўсё яго рабіла не 
толькі фактурна­жывапісным, але 
яшчэ нейкім вышэйшым, як ад 
нябеснай волі, знакам. Гляне вачмі 
віластымі, агнянымі — ну, бог 
паганскі, Дажбог ці Жыжыль, па­
добны і на дэмана. А як падумаеш, 
што ён мужык, тады ўбачыш, што 
на мужыка падобны. Не на гэтака­
га, якія ў Лыскаўшчыне, Грыбіне, 
Красулі — на воя нетутэйшага.

Праўда, і з Гірам было не ўсё 
лёгка ды проста. Яго, як вобраз, 
мастак бачыў каля агню, у чырво­
ных водсветах, у іх гульні на воп­
ратцы, на твары, на руках, а дзе і як 
у нары­хаціне мальберт паставіш, 
самому дзе стаць, каб галавой не 
уперціся ў столь, каб мадэль бачы­
ць у адмысловым інтэр’еры, вакол 
адкрыць хоць нейкую прастору? 
Ці працаваць з калена? Можна з 
калена, калі робіш малюнак. А з 
фарбаю, з палітраю як колер клас­
ці, тон шукаць, жыўцом лавіць  
магічны каларыт? Шукаць дома па 
памяці? Там фарбу пакладзеш, але 
не тон — за вочы не прыдумаеш, 
лаві ў натуры, каб лёг на палатно 
красою трапяткою, радасцю.

У майстэрні ўжо былі малюн­
кі з Гіры, эскізы ў колеры. І тут 
штосьці шукаў, знаходзіў. Але 
ці тое, што трэба, каб клалася на 
сэрца? Эскіз эцюда быў, дзе Гіра 
стаяў наўколенцах перад агнём у 
печы з рагатаю курцовай люлькай 
у роце, з адвіслаю, як стары грыб, 
губою, рассечанай недзе ў бойцы, 
з двума магутнымі, нібы разцы ў 
секача, зубамі, з смалова­чорным 
чыгуном аберуч. З чыгуна звісалі 
белавокія галовы шчупакоў, шы­
рокія хвасты ліноў, тупая вусатая 
галава мірона тырчэла з юшкі, 
пашчу разявіўшы, нібы хапаючы 
паветра ў прыдуху. Гэта — не воб­
раз? Няма тут жывапісу?

Але тады, калі ўсё, што трэба, 
ёсць, чаму другі ці трэці год Гіра 
ў малюнках ды эскізах пыліўся 
на падлозе пад акном? Аднойчы 
познім вечарам, на адзіноце дума­
ючы пра гэта, заўважыў стрэльбу 
на сцяне, як бліснула замком ад 
трапяткога агню свечкі. У той самы 
момант загадкавая сіла штур­
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  І ПАРАБКІ. ЗЫХОД»
ханула ў дзверы. Выскачыў пад 
ліпы, паваліўся тварам у снег, за­
калаціўся ў ліхаманцы, не чуючы 
зімовай сцюжы. Чым тое ўсё было? 
Хваробай нерваў? А можа, мастак 
з нервовымі хваробамі заўсёды ў 
змове?

Цяпер, у майстэрні, стоячы каля 
акна і тварам адчуваючы ласкавую 
цяплынь, заплюшчыў вочы. Сонца 
не толькі свяціла, але ўжо і грэла, 
праз твар лілося ў глыбіні жывога 
цела, там абмывала закуткі, бегла 
па жылах, і ў гэтым нечакана но­
вым стане мастак пачуў не аднаго 
сябе: чык­чырык, чык­чырык. 
Усміхнуўся: ці вераб’і здаволіліся, 
пра тое кажушь, ці яшчэ просяць? 
Вочы адкрыў і ў той жа момант 
перад сабой убачыў птушана твар. 
Гэтак адразу падумаў, што ў птуш­
кі­вераб’я твар, як у чалавека. Кал­
маты птах сядзеў за форткаю на до­
шчачцы, глядзеў у пакой, галоўкай 
вертухаў, схіляючы то на адзін бок, 
то на другі. На дзюбцы запальваўся 
драбочак сонейка, гаснуў і зноў 
успыхваў, нібыта верабей лавіў яго 
на дзюбку, губляў і зноў лавіў, і той 
гульнёю хваліўся праз акно.

— Параска!
Кухарка адчыніла дзверы.
— Вы мне што кажаце?
— Верабей, верабей — сонейка.
— Вам кепска?
— Ды ідзі сюды. Чаго ты мяне 

баішся?
— Дзе той верабей?
Цяпер ён ужо маўчаў. Блукаў 

вачыма па акне і за акном, шу­
каў, што яму трэба, і не знаходзіў. 
Прамовіў нарэшце ціха, нібыта 
баючыся кагосьці спудзіць:

— Паляцеў.
— А ці мала вераб’ёў у вёсцы? 

Ад іх і шкоды шмат. Павымалоч­
ваюць сланечнікі, каноплі.

— Ты, Параска, бачу, зусім 
яшчэ маладая. Табе трэба ўсяго 
шмат. А мне ўжо хапае аднаго 
каліўца. Мае сланечнікі хай вы­
малочваюць. За акном верабей 
гуляў з кропляю сонейка, на мяне 
паглядзеў, і я рады. А ты бядуеш 
за сланечнікі, каноплі.

Мастак казаў усміхаючыся, 
жартуючы, а Параска задумалася і 
гэтакая, задумлівая, разважыла:

— Вам сёння лепш, чым было 
ўчора. А ўчора вы напалохалі 
мяне сваёй маўклівасцю, за ўвесь 
дзень падысці да вас не магла. 
Ішоў дождж, хмарыла, і вам усё 
было не так. Сёння сонейка, і вы 
зарадаваліся, як дзіця.

Ён узяў яе за плячо, прыхінуў 
да сябе.

— Не крыўдуй за тое, што было 
ўчора. Радуйся таму, што сёння. 
Сонейку хто не рады? І птушка, 
і былка кожная. А чалавек не 
дурнейшы?

— Вось адспяваем Лазара, а 
там і Вербніца, Дабравесце. І Пас­
ха блізка. Свята за святам.

— Ці выкіне вярба на Вербніцу 
коцікі?

— Учора, як да вас ішла, у роў 
да крыніцы спусцілася, а там 
вярба стаіць, уся ў залаценькіх 
котках. Вада сцюдзёная, як сне­
гавіца, а коткі цёпленькія.

Мастак насцярожана прыслу­
хаўся.

— Як кажаш? Коткі? Снегаві­
ца?

— Гэтак у нас па вёсках кажуць.
— А ў нас, у Расіі, коцікі.
Яна махнула рукою:
— Тое самае.
А ён не пагадзіўся:
— Вярба, можа, тая самая, а 

слоўка іншае. У цябе яно смачней­
шае, коткае. Тут ёсць у ім форма, 
тонда — сонца. Паганскі бог Ярыла. 
А што такое коцікі?

— Ад зброды ў смятане, — Па­
расцы зноў карцела жартаваць. 
— Я пакачуся з коткамі ў царкву. Ці 
ў Тубушкі, ці ў Друцак. Там Госпа­
ду памалюся, Лазара паслухаю.

— Шчаслівая, — прамовіў 
Неўраў. — Ты Госпада бачыш, 
чуеш. Ты яму радая. А я згубіў. 
Ці ён мяне?

Заўважыўшы, як зноў мяняецца 
ў яго настрой ад нейкага аднаго 
слова, яна ўспомніла свой клопат:

— Вы ж сёння яшчэ не елі. 
Пайду ў печ ставіць бульбу. Ска­
ромнінкі прынесла.

Павярнулася, каб ісці, ды ён 
зноў затрымаў:

— Кабанчыка калола на Пакро­
вы — адкуль скаромнінка?

— Блюла, перабіваючыся, каб 
да вясны хапіла.

— Дык бульба ў чыгуне хай 
смажыцца, а мне цяпер дай тую 
грэчку, што не даеў учора. І рэдзь­
ку. Я сам сатру. Дзе тарка?

— Ужо я сцёрла.
Чорная рэдзька ды грэцкая каша 

былі мастаку найлепшай страваю. 
Еў кашу з чыгунка, адразу з пяч­
нога духу, лыжкаю адрываючы 
ад сценак чырвоныя скарынкі, 
хрумсцеў салодкімі прыгарачкамі, 
і малако да грэчкі любіў адразу з 
печы, накрытае вяршком ружо­
вым. Прычмокваў ды ўспамінаў 
маленства, сытае ды цёплае, калі 
жывыя былі маці, бацька. Адной­
чы, пачуўшы той успамін, Параска 
нагадала і пра купецкія падушкі, а 
ён, удзячны, што не забыла, як пра 
іх казаў, якія яны былі вялікія ў ку­
пецкім доме, адразу і тое ўспомніў, 
як бацька, паміраючы, ляжаў на 
шырокім ложку, гукаў пакаёўку, 
каб памяняла яму падушкі, пры­
несла большыя, якіх хапае і пад 
галаву, і пад плечы. Плечы былі 
шырокія, цяжкія. Пазней, калі 
пісаў купца ці дзяка, бачыў перад 
сабою бацькавы плечы, іх і пісаў у 
сваіх карцінах, нібы з натуры.

Параска з сялянскаю ашчад­
насцю заўважыла:

— З адной вашай падушкі я тры 
зрабіла б, на ўсю сям’ю.

— Сабе, сыну, дачцэ. А што 
мужыку?

— А мужык хай спіць, кулак 
пад галаву падклаўшы. Каб не 
спалася доўга.

На яго жарт яна заўсёды мела 
свой. Паставіла на стол чыгун з 
грэцкаю кашай ды кажа:

— Купцы ў кашу солі не шка­
давалі, а вы мяне ўсё тузаеце: не 
салі. Як самі не з купцоў.

Нічога на гэта не адказаўшы, 
ён лыжку кашы паклаў сабе ў 
жменю, паднёс да акна, руку 
прасунуў у адчыненую фортку. 
Птушкі наляцелі, не чакаючы, 
калі сыпне на дошчачку, дзяўблі 
з рукі. Высыпаў, руку за форткай 
патрымаў, каб падзяўблі і тое, што 
наліпла. Вярнуўся да стала, сеў за 
чыгун і ўжо тады давёў пра соль:

— Ты ж ведаеш, што птушка 
баіцца солі. А не возьме яна з маёй 
рукі, тады і мне няма ахвоты.

Калі Параска ўжо была на кухні, 
ён з’еў спачатку рэдзьку, потым 
кашу, вышкраб з чыгунка ўсю да 
апошняе крупіны, запіў параным 
малаком, адставіў пусты кубак, 
узяў з лаўкі ручнік, абмёў ім вусны, 
бараду, пакерхаў у кулак і прахры­
пеў, нібы праз крупы ў горле:

— Саўрасаў любіў рэдзьку. Ды 
пад гарэлачку.

Параска дзверы адчыніла, спы­
тала:

— Вы гэта пра каго?
Павярнуўся да яе:
— Дзякуй, што накарміла. Ця­

пер ідзі сюды, сядзь побач. Даўно 
не бачылі мы светлай раніцы.

Узяў за руку, пасадзіў каля сябе 
на лаўку. Рука яе была цёплая, 
ажно гарачая, і ён падумаў, што 
гэта яго халодная, не грэе кроў, 
таму гарачаю здаецца яе рука. Яна 
маўчала, не ведаючы, што яшчэ 
трэба. Можа, мала яды? Але ж яму 
заўсёды хапала чагосьці аднаго, 
кашы ці бульбы. Ну, яшчэ каб рэ­
дзька ці якая салата, малако ці кам­
пот, гарбата. Ёй хацелася, каб доўга 
не трымаў яе шурпатую ад вечнай 
працы руку, бо чула сваю ніяка­
ватасць, што ў яе, жанчыны, рука 
грубейшая за яго мужчынскую. 
Вымавіла, што ў голаў узбрыло:

— Мне падабаецца, як вы пра 
птушак. Іх і Гасподзь любіў.

З пяшчотаю зірнуў ёй у вочы:
— Ты добра кажаш. — І ўжо нібы 

не ёй, нiбы тым пташкам за акном: 
— У нас у гарадскім двары вераб’я 
называлі мужыком. Хоць з сэрцам, 
хоць без сэрца: ну, мужык…

Здзівілася:
— За што знявага? Што світка 

шэрая?
Ён выпусціў яе руку з сваёй, 

адвёў вочы ўбок, падняўся з­за 
стала, падышоў да акна...

— Дзе сёння Восіп?
Яе сын служыў у мастака 

кур’ерам. Раніцою пайшоў да 
цягніка ў Галачын, і мастак не 
мог пра гэта ведаць. Але пытаўся 
— адказала:

— Пайшоў да цягніка. Там, 
можа, будуць вам лісты, газеты. 
— І раптам, адчуўшы, што яму 
не трэба ні яна, ні Восіп, што ў 
непатрэбных ім абодвум словах 
ён топіць нейкі свой цяжар, сха­
ваны ад яе, разважыла: — Чаму б 
не з’ездзіць у сталіцу, у свой дом? 
Чыгунка блізка. Мы з Восіпам вас 
правядзем да станцыі, у вагон пасо­
дзім. Казалі самі, што дом багаты. 
Усё ж там сям’я, сябры, карціны.

Яна ўжо не раз збіралася спы­
таць у яго пра жонку, пра дзяцей, 
але баялася, бо гэтакія думкі ён 
загадзя ўгадваў і адным позіркам 
ці словам спыняў усялякую ахвоту 
гаварыць. Чакала, што сам адкры­
ецца. Дарэмна. Неяк пачула ад 
яго, што ёсць дачка, ёсць зяць. А 
жонка? Унукі? Глуха.

Аднойчы вымавіў:
— Сям’і няма. Была.
Тры словы — нібы адрэзаў. І не 

спытаеш далей. Аж сэрца тады сця­
лася. З тым сэрцам выбухнула:

— А што тут? Што вас тры­
мае ў нашай глухамані? Што тут 
знайшлі? Турму? Дык ці яе шука­
юць? З яе бягуць.

Ажно спалохалася: як гэтакае 
магла сказаць? Усхапілася ад 
страху ды за дзверы.

Сядзела яшчэ на кухні, ду­
мала, што ён, можа, пакліча, а 
потым занепакоілася пра сваю 
хаціну, галодных кабаноў, пра 
сцельную карову, якая там, можа, 
цяля або бычка прынесла без 
гаспадыні, пачула, як забэкалі ў 
хляве авечкі, галодныя таксама. 
Хутчэй кажух на плечы, хустку 
захамутала вакол шыі. Яшчэ каля 
парога пастаяла, прыслухалася 
і, не злавіўшы за сцяной ні гуку, 
выйшла ў двор.

Каля ганка было ўжо суха. Тут 
Восіп раней параскідаў улежаны 
за зіму снег — за тры дні знік да 
звання. Але далей пад ліпамі яшчэ 
трымаліся і снег, і лёд, гразі хапа­
ла. На сцежку выйшла, спынілася, 
глянула на свае валёнкі­катана­
чкі, падумала, што блізкім часам 
трэба іх скідаць, шукаць замену, 
развітацца з цёплай адзежай ды 
абуткам ніколі не спяшалася, ве­
даючы, якія нечаканыя бываюць 
гэтакай парою халады. Успомніла, 
як валёнкі, калі лёг першы снег, з 
Талачына прынёс мастак. Грошы 
не ўзяў, хоць тых грошай ніколі не 
было ў хаце, сказаў, што дорыць. 
А на вясну, шчэ да вады, купіў на 
іх галёшыкі. Усміхнулася сабе, 
сваім прыемным думкам, і выйш­
ла на дарогу. Стаяла, глядзела 
ўбок чыгункі: дзе Восіп? Была б 
якая пошта, хіба ішоў бы доўга, 
ведаючы, як чалавек чакае?..

Ляцелі гусі белыя

Басанож дашлёпаўшы халод­
най ранішняй падлогай да цёп­
лых пячурак, Неўраў выцягнуў з 
іх тоўстыя, з воўна, шкарпэткі, у 
руках пакамечыў, каб памякчэлі, 
сеў на малы ля парога слончык, 
усцягнуў на ногі, паверх абкру­
ціў тонкімі ільнянымі анучамі, 
абуў боты, пагрукаў, не ўстаючы, 
падэшвамі ў падлогу і, адчуўшы, 
як нагам цёпла, мякка, утульна, 
устаў, зняў са сцяны дубальтоўку з 
разьбянымі замкамі, аздобленымі 
срэбрам ды слановай косцю — ба­
цькава спадчына, — у бляшанцы 
на падваконні ўзяў два патроны 
з бляскам пад светлую вохру. На 
далікатна­танклявым рогу касулі 
ў сушэйшым запечку вісела янота­
вае футра, і ён ускінуў яго на сябе, 
патроны сунуў у кішэню, надзеў 
яшчэ новую, хоць ужо лысую на ра­
гах ды ў рубцах шапку, пашытую ў 
суседнім Грыбіне старым краўцом­
яўрэем, пыдышоў да акна, загле­
дзеўся на дрэвы ў садзе. Ад рані­
цы яны стаялі адліжна­мокрыя, 
цёмныя, святлейшыя ў камлях ды 
таўсцейшым голлі. Зашпіліўся на 
ўсе гузікі, павесіў дубальтоўку на 
плячо і выйшаў за парог.

На ганку затрымаўся: у які 
бок ісці?

Падаўся наўздагон сонцу, якое 
хавала свой крамяны­чырвоны 
грэбень за вастрапікімі ялінамі 
далекаватага лесу.

Тутэйшыя краявіды мастак 
палюбіў з першых дзён, як тут 
аб’явіўся, і цяпер яму здавалася, 
што бачыў і любіў іх заўсёды, ва 
ўсе поры года, у любое, нават і са­
мае няўтульнае, надвор’е. Палеткі 

ў наваколлі былі невялікія, пабі­
тыя ды параскіданыя светлымі бя­
розавымі ды асінавымі гаёчкамі, з 
ялінкамі ды хваінкамі пад лісцвя­
ным падалом, з крынічна­чыстымі 
азёрцамі ў чароце і трыснягу, 
аблюбаванымі бакасамі ды качка­
мі, з выгоніста­цёмнымі шапкамі 
старых хвояў, як дзеля выразных 
жывапісных акцэнтаў, рытмаў, 
кантрастаў. Яны давалі адчуванне 
прасторы, маляўніча­зменлівай 
бясконцасці пластычных ліній 
пагоркаў ды лагчын, скразной, на­
вылет, музыкі, якая чулася нават 
у хвіліны выключнай цішыні. Тут 
можна было супакоіцца, забыцца 
пра ўсе нягоды, і таму сюды мас­
так заглядваў часцей, як у іншыя 
ваколіцы вёскі.

Шырокім непаспешлівым кро­
кам ён клаў сляды па апошніх ла­
пінах набрынялага вільгаццю шур­
патага снегу, абмінаючы мясціны 
гразкія, з прыемнасцю чуючы, як 
лёгка апошні снег распаўзаецца 
пад падэшвамі ботаў, як трушчыц­
ца пад імі тонкі лёд у бярозавых 
маладняках, светлых яшчэ і цяпер, 
калі хавалася за небакраем сонца, 
ішоў не думаючы, куды кіруе і дзе 
спыніцца. Наперадзе бачыў пейза­
жы адзін за другога прыгажэйшыя, 
і яны нагадвалі яму падмаскоўнае 
Абрамцава, царства Берандзея, як 
называлі маёнтак мецэната Савы 
Мамантава з казачнымі дамочка­
мі, масточкамі, збудаванымі па 
малюнках цудоўных мастакоў, 
сяброў Савы, ды і самога Савы, які 
таксама меў талент мастака. Там 
Неўраў знаўся першым берандзе­
ем, а яшчэ яго там называлі з пава­
гі старым, старэчам, старыканам, 
хоць шанаваліся і шмат якія ін­
шыя берандзеі: Сурыкаў, Паленаў, 
Рэпін, Несцераў, Васняцоў. Ледзь 
бліснула з­за выспы праз хмызы 
вада, а ён ужо ўспомніў рачулку 
Вору, якую з любоўю пісалі ўсе, 
хто жыў у Абрамцаве, нават не 
мастакі, і асабліва пяшчотна пісаў 
Паленаў. Тут працякала Друць, 
ёй Вора не раўня, Друць не ручай, 
як Вора, яна — рака сапраўдная, 
хоць не Дняпро, вядома. На бераг 
выйшаў і залюбаваўся яе вяснова­
паўнаводнай сілай, спакоем плыні, 
пералівіста­тонкім, багатым на 
каляровыя адценні каларытам у 
кожным, дзе б вока не спатыкну­
лася, малюнку. А хто мастак, як не 
прырода­матухна?

Захоплены вясновымі настроя­
мі, ён схамянуўся, пачуўшы шмат­
галосы, сугучны з наваколлем 
вокліч, падобны на дружны звонкі 
рогат: «Га­га­га­а!..» — з бясконцымі 
падгалоскамі. Узняў да неба твар, 
а там — О, магутны Божа! — ручай 
святла ў шэрым небе. Гусі? Яны, 
бялюткія, ляцелі нізка, цяжка, 
урачыста па­над заружавелым 
верхавіннем маладога бярэзніку, 
крылы — уроскід рук чалавека, з 
ружовымі водбліскамі ў падкрыл­
лі ад сонца, якое ўжо завалілася 
за лес, але яшчэ гуляла па небе 
цёплымі хвалямі. Гэта ж людзі чу­
юць: «Га­га­га­а!..» — крык з неба ў 
ладзе ці несуладзіцы гукаў, а там, у 
птахаў, — мова, песня вясновай ра­
дасці. Там, у небе, чуўся гімн вясне. 
І калі птахі праляцелі, Неўраў зняў 
шапку, перахрысціўся.

Цямнела хутка.
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ВЯСЕЛЬНЫ ХУТАР
Валянціна КОЎТУН

Незабыўнай сяброўцы маёй 
Яўгеніі ЯНІШЧЫЦ 

ДЗЕЙНЫЯ АСОБЫ:
Маці 

Брат 

Настаўнік 

Суседка 

1­ая сяброўка

2­ая сяброўка 

Стары паэт

Малады крытык 

Эн Сэкстан 

Доктар

Постаць у форме афіцэра КДБ
Анёл з белымі крыламі
Анёл з чорнымі крыламі

А таксама: Палесскі хор; Ві­

дэапостаць Яўгенii Янішчыц; 

Голас дыктара радыё

У глыбіні пакоя, ці то на­

поўадчыненая веранда, ці бал­

кон з фіранкамі. Унізе кветкавы 

дыван. Уверсе блакіт з воблака­

мі. Па цэнтры прыгожа засла­

ны стол. Абапал яго лавы. Увер­

се абразы Крыжаўздвіжання і 

Макарыя Пінскага ў ручніках. 

На стале два рады незапаленых 

свечак. Кожная насупраць та­

леркі і шклянкі. Яшчэ — нікога. 

Даносіцца вясёлае:«Ох, ручее­

чек, ручеек...»

1. Уваходзяць Анёлы, стано­
вяцца па розныя бакі дзвярэй, як 
нябесная варта. 

Анёл чорны: 

Не воблака, а проста аблачынка
Загадкава плыве над галавой.
Смяюся я... вясёлая дзяўчынка,
Як матылёк, ляціць 

над кладкай той.
Анёл белы:

Як лёгка ёй журыцца 
беспрычынна!

Да твару ёй і лета, і зіма...
Анёл чорны: 

Ўсміхнуся я: 
яшчэ бяжыць дзяўчынка

Па кладцы той, якой даўно няма.

Анёлы аддаляюцца. Увахо­
дзяць Маці і Суседка.

Маці: — А ты ж мое дзіцятко. 
Бы ластавачка, — віць! 

Суседка: — А мяне, помніш, 
хто? Вы — з Юзікам з загсу сус­
тракалі. 

Маці: — У Юзіка галіфэ — з 
кантамі. 

Суседка: — А гармонік? На 
ўсю Велясніцу як урэжа! 

Маці: — Дарога, чуй, з Мінску 
няблізкая. Позніцца.

У Суседкі — смажаная гуска на 
талерцы, якую тая прыстройвае 
на стале.

Суседка: — Шаснаццаць га­
дочкаў мне было. Як за Сцяпана 
йшла.

Маці: — Шаснаццаці не было 
(смяецца).

Суседка: — Дзела ж не цер­
піць! У цябе і Жэнька тады ра­
дзілася.

Маці: — Суседка ты мая да­
рагая... 

Уваходзіць Брат з бутэлькай 
мутнай вадкасці, якую ставіць 
на лаву. 

Брат: — Выехала! З пошты 
суседзям званіў.

Маці: — Ага, зловіш яе, як 
сініцу за хвост...

Брат: — Сказалі — якіх паўга­
дзіны—і тут будзе.

Суседка: — От не люблю не­
справядлівасці. Такога чалавека 
связзю не абяспечылі.

Брат: — Суседзям кланяемся. 
У ААНЫ дападае, а тэлефона...

Суседка: — Ага! А як шчо 
якэ? 

Брат: — Якэ! Трындзіш, як 
амерыканскае радыё. 

Ставіць бутэльку на край 
стала.

Суседка: — Паскудство! Людзі 
з Мінску, а мы буракову...

Брат: — На гэтым паскудстве 
ўся вёска беларуская выжывае.

Суседка: — «Столічну» да­
вай...

Брат: — На!
Падае Маці ліст і iдзе на ве­

ранду.
Маці: — Ніц не бачу. Пачы­

тай­но!
Суседка: — «Дзень добры, мае 

дзіцятко. Надоечы брала каня. З 
тых пор, …як схавалі мы бацьку, 
лагоднейшым стаў старшыня...»

Маці: — Господы! Шчо то? 
Суседка: — «Грошай болей не 

шлі. Малако — ад сваёй каровы. 
Сала ёсць». Ма­аня? Дзе ў яе на 
тым балконе корова?

Маці: — Маё пісьмо. Жэньцы 
слала. Даўнейшае.

Суседка: — От пошта, Маня, яйко 
іх. Старыя пісьмы варачаюць.

Маці: — Я хутко (праз хвілю 
ўносіць качкі на талерцы).

Качкi добра ўтушыліся. Под­
ружка прыязджала. Валька. Даю 
ёй качку, а вона ў сміх — на ўсю 
рэдакцыю! Останься, кажу. Я тобі 
качок тых напакую!

А ў вас тут што, Андрэеўна, 
пытае, ферма?...

Глянь, кажу… Каля ракі вунь 
колькі чародаў жыруе. 

Суседка: — Я думаю, з радні 
каб яе сустракалі, Маня! 

Гэля пісала — у такім вэлюмі…
Хороша­хороша! А з загсу трэ­

ба, каб ты!
Брат: — (з веранды) Ну не лезь 

ты папярод бацькі! Бадай яго.
Зноў нейкія гальштукі пры­

ехалі... Лесу насякуць! 
Суседка: — А табе больш за 

ўсіх трэба? Усё не ссякуць!
Брат: — А як рэчку выпрамля­

лі, помніш? Жэня ж не напрасна 
мне пісала. 
Калі акно прасвечваюць зарніцы
І град страляе з громам неўпапад,
няма ў сястры сардэчнае 
с ястрыцы.
Вось толькі брат. 
Названы мною — брат.

Маці: — Була тоді і Валька. І 
на цяпер чакалі. А яе ў каманд­
зіроўку. У Ліду… Як спецыяльно. 
Такі дзень — і ў камандзіроўку.

Суседка: — З хлебам­соллю 
трэба. Маня. Ты мусіш сустрэць.

Брат: — Не... Пайду шчэ пазва­
ню (выбягае).

Суседка: — А каравай падавай 
на ручніку. З пеўнямі вышытымі.

Каб сыночкі радзіліся. Пайду 
ручнік гляну (выходзіць).

2. Стук у дзверы.Уваходзяць 
Паэт і Крытык з цукеркамi.

Паэт: — Здаецца, спазніліся. 
Маці: — Людцы мае дарагія. У 

такую далеч! І часу найшлі.
Крытык: — А такія, як наш 

паэт, ні ў чым не спазняюцца.
Паэт: — Савецкія доўгажы­

хары! 
Маці: — Не прыехала шчэ.
Паэт: — А я — ведаю: вы — 

маці. «Маці мая — паэтэса!»
Маці: — У печы пайду гля­

нуць... Грыбчыкі тушацца.
Паэт: — Дык яна, значыць, тут 

нарадзілася? 
Крытык: — Даўно смажаныя 

баравічкі не еў.
Паэт: — Як дзеці гарадскога 

асфальту, ша пакаленне бачыла 
грыбы толькі ў смятане. 

Крытык: — Паэты шалёна 
раўнівыя. А тут (азіраецца)
Тут чараты і гаць, і гай навідавоку,
Як цяжка прывыкаць... 
Гм! Да вашых рук здалёку.

Паэт: — А крытыкі не раўнівыя? 
Маці: — Работа ў мяне. То ўжо 

выбачайце (выходзіць).
Паэт: — Народнасць нашага 

слова, дарагі мой...
Крытык: — А што народ насць? 

У цэнтры Еўропы, знаеце...
Паэт: — У цэнтры… А свя­

домасць — як абарыгенаў заха­
луснай пячоры!

Уваходзіць Суседка. Пасцілае 
на лавах ручнікі.

Суседка: — Яна і пра мяне 
пісала:«СУСЕДКА З УНУЧКАЙ МА­
ЛОЮ.» Ой, соты ў вуллях аж заліплі! 
Сядайце. Зараз мядку прынясу!

Абодва, Крытык і Паэт, са­
дзяцца за стол.

Крытык: — Я нічога ў вас не 
прашу. Заўважце. Я патрабую.

Паэт: — Таму ярасна ганьбіце 
ўсіх старэйшых? Паскуднікі!

Крытык: — Нават у такі дзень 
сярдуеце. 

ПАЭТ: —  Упляліся ў ваш ба­
лесны лёс — шыпы і ружы… 

Крытык: — Вы не маеце права 
— сустракаць яе. 

Паэт: — А хто яе вывеў у людзі?
Крытык: — Залетась паводка 

была. Кладку вашу бы карова 
языком злізала…

Паэт: — Палесская стыхія… 
Крытык: — А пасля кладкі 

— што? Такой прысні, як яблы­
невы сад?

Паэт: — Яна ўся саткана з 
яблыневага цвету. Яе вобразы... 
Яе словы... Як галінкі пачуццяў 
у яблыневым кіпені.

Крытык: — Вы што, прэтэнду­
еце на ролю садоўніка?

3. Уваходзіць Настаўнік. 
Настаўнiк: — Сказана: Калі б 

не было любові між намі, 
Паўсталі б людзі на нас. Жы­

вых і мёртвых.
Крытык: — (паэту) Прызнаю. 

Без вас працэс не быў бы такім 
імклівым.
О, людзі! — вечныя пытанні
Вытокі мудрасці і зла,
Нясу ў сваё святое ранне,
Любоў і гнеў на поўкрыла,

Мяне ў палёце не скарылі,
А будзе што не так, малю:
Скруціце стомленае крылле
І кіньце ў родную зямлю.

Настаўнiк: — Неблагая памяць. 
Паэт: — Пойдзем, дыхнем…
Знікаюць з Крытыкам на ве­

рандзе. Уваходзяць Брат, Маці, 
Суседка, парадкуюць стол.

Суседка: — Як була ў Мінску, у 
Лёніка... От знаеце, чаго не хапало?

Брат: — А то! Тут як дыхнеш, 
такім гноем з суседскага хлява 
цягне!

Суседка: — Шчо? А з твого?
Брат: — А з нашага — бражкай.
Вядзе Настаўніка да стала і 

налівае ў дзве шклянкі. Кабеты 
кладуць у сподачкі мёд.

Брат: — Для ўстанаўлення 
раўнавесія! 

Настаўнік адмаўляецца. 
Брат: — Неспакойна нешта. 

Можа, на дарозе яе пярэймем? 
(Абодва выходзяць.) 

Суседка: — Занудзілася ў 
горадзе я, Маня. Катлеткі, вод­
зічка... Хоць на ферму якую з таго 
восьмага паверха.

Маці: — І Жэньку на восьмы 
пасялілі.

Выходзяць. 

4. Паэт і Крытык вяртаюцца. 
Садзяцца за стол.

Паэт: — У нас, малады калега, 
самае галоўнае — што было?

Крытык: — Ха! 
Паэт: — Вы яшчэ нічога не да­

сягнулі. А адразу хочаце лаўраў!
Крытык: — Гэта вы сабе ху­

ценька парабілі імёны. Спачатку 
праслаўляючы мудрую і непа­
рушную. Потым — ганьбячы яе.

Паэт: — Пры чым тут партыя? 
Гістарычная абумоўленасць ад 
нас не за­ле­жыць. 

Крытык: — Затое я беспар­
тыйны. 

Паэт: — Любоў да радзімы і 
нацыянальны клопат…

Вось гэтага ў нас было з капту­
ром, а ў вас, што ні кажыце...

Крытык: — Я казаў. Бела­
русы — еўрапейская нацыя. 
Але толькі дзякуючы нам гэта 
— праявілася.

Паэт: — Авохцечкі мне! Мы 
славілі народ! Яго гісторыю.

Мы адстойвалі нашу родную 
мову.

Крытык: — Адстаялі? О­о­о...
Паэт: — Нават ад вас не чакаў 

такога цынізму.
Крытык: — Вы асудзілі вамі ж 

дапушчанае… Курапаты. Гулагі... 

Але ж ад узнагарод і званняў, 
партыяй дадзеных, —

не адмаўляецеся? Ну, адрачы­
цеся ад народных!

Паэт: — Ад народных? Мы за­
служылі ўсё талентам і працай.

Крытык: — Слабо!?
Маці (здалёк): — Ой, там нішчо 

оддаты трэба. А шчо?
Крытык: — Ды нічога. Гэта 

жарты ў нас такія!
Удалечыні ўзнікае Постаць 

афіцэра КДБ. Паэт і Крытык 
ідуць за дзверы.

5. Маці і Суседка крояць хлеб.
Суседка: — Бачу, вазоны сохну­

ць пачалі. На тым восьмым. Я ў 
ліфт. Покі Лёнік на рабоце, — у цэр­
каў! Іду назад. Ляжыць. На самень­
кім асфальце! Падсохла ўжо... 

Маці: — Хто падсох?
Суседка: — Самае настаяш­

чае, Маня. Конскае. Я — ў цэла­
фанчык!

Маці: — І ў Мінску сваё знайш­
ла. Спаймалі б, — сарамоцце!

Суседка: — Гарадскія, толькі 
сябе бачаць. Праспект шырокі, а 
яны, Маня…

Штурхель, штурхель адзін ад­
наго. А тут кветкі ўдобру.

Бачу, ЦУМ блізко. Чобаты 
трэба.

Паклала я свой цэлафанчык у 
гэтую, ну, што на ключык. 

Маці: — Чобаты купіла? 
Суседка: — А старыя — куды?
Маці: — Ды Сцяпан іх так 

знасіў, што нос вараціла.
Суседка: — А мне — самы раз! 

Спускаюся. Ключыкам жух­жух. 
І не паверыш...

Маці: — Ты што? Г. конскае 
ўкралі? 

Суседка: — Маня! Цяпер і 
дзярмо добрае без нагляду не 
паляжыць спакойна.

Помніш, пайшоў быў Сцяпанко 
да грымзы тае... Каб ёй дыхаць не 
было чым! Пустка, а не хата стала.

Ні табе салідолу таго, ні стру­
жачкі сасновай, Ні конскае збруі 
нават. Сцярыльна ў хаце. Нады­
дзе вечар, а пячаль така­а­я!  
Бяру я гэтыя чобаты, Гуталінам 
вышмараю да бляску. Пастаўлю 
перад ложкам. Гляджу.

Уваходзіць Брат з тазікам.
Брат: — Вінегрэт забылі! Пералі­

ваеце тут з пустога ў парожняе.
Ставіць тазік на лаву і знікае 

ў верандзе. 
Суседка: — Жэнька ў цябе 

пайшла (раскладвае вінегрэт па 
талерках).

Яўгенія ЯНІШЧЫЦ
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Маці: — Гасцей любім прый­
маць..

Суседка: — Усё сяло тады гу­
дзела, што я палюбоўніка маю.
А мой мілы чарнабровы. 
Мой мілёначак шафёр. 
А ў яго наконт любові не заводзіц­
ца матор… 

6. Званок. Суседка знікае. Увахо­
дзяць Сяброўкі у мокрых плаш­
чах.

1­ая сяброўка: — Ды ў яе ад 
Бога талент!

Маці: — Дівочкы моі... Я зараз! 
Катлеткі. Зараз.

2­ая сяброўка: — Ды мы не 
галодныя, Марыя Андрэеўна..

Маці падцірае падлогу. Гры­
міць гром. Яркія ўспышкі.

1­ая сяброўка:

— Будзе слоту абвяшчаць прагноз,
Лістабой учыніць ператруску.
Песняй, што расчуліла да слёз,
Я прыму цябе па­беларуску... 
Шэдэўр!

2­ая сяброўка: — Але брала 
яна зусім іншым!..

1­ая сяброўка: — А ты? Спа­
чатку білетам партыйным ма­
хала. А ў перабудову дутую оду 
Бацьку спарадзіла! Дарэчы, самы 
прафесійна напісаны твой опус.

Маці: — Такі дождж хлоіць на 
дварэ! А работы!

Сяброўкi: — Дазвольце, па­
можам.

Выходзяць. У дождж ціха ўлі­
ваецца мелодыя: «О Беларусь, 
азёрная старонка». Смеючыся, 
вяртаюцца Маці і Суседка.

Суседка:  — Няўжо ў хлеў 
паслала?

Маці: — Абедзьве бульбу чыс­
цяць.

Суседка: — І рыбы Сцяпанка 
пастараўся. Адны шчупакі ды язі.

Маці: — Вярнуўся ўсё ж ад той 
грымзы!

Суседка: — Устала я ўвечары 
неяк з­пад каровы. Слухаю. Сена 
варушыцца, варушыцца.

А тут ужо і цёмна ў двары 
зрабілася. Па драбіне, чую, лезе 
нехта.

Паэт: — (з веранды) Знаеце, яе 
любоўная лірыка... 

Крытык: — Сівізна ў галаву 
— чорт у рабро!

Суседка: — Змярцвела я, Маня. 
А сена зноў... варушыцца.

Толькі й магу прагаварыць:«У­
ю­ю, ую­ю... У­ю­ю...» 

Чую: — «Не бойся, Фядорачка». 
Не бойся, кажа.

Гэта я. Сцяпан твой. Прыдур­
каваты». І больш — аніц!

Да грымзды той грудастай ад 
таго ні нагою.

Маці: — Чобаты наваксаваныя 
ў сенцах стаяць. Чаго яму?

7. Уваходзяць Сяброўкі.
2­ая сяброўка: — Здаецца, Усю 

бульбу на свеце пачысцілі.
1­ая сяброўка: — Там такі 

каларытны мужчына прыйшоў. 
Як у рамане Ажэшкі.

2­ая сяброўка: — Рыбу прынёс.
Можа, мы пачысцім?

Суседка: — Не, я сама. Гэта 
— я сама!

Маці і Суседка сыходзяць. 
Сяброўкі садзяцца за стол.

1­ая сяброўка: — Так тое вы­
ступленне табе і не прабачылі! А 
пасля… Навошта ты на Паэта ў 
прэсе бруд выліла? 

2­ая сяброўка: — Затое ты 
ў нас князёўна! Ці, можа, камі­
сарша?

1­ая сяброўка: — Як ні назаві... 
Але ілбом дзверы ў кабінеты не 
адчыняла!

2­ая сяброўка: — У цябе да iх 
кабінетаў спецыяльны ключык 
меўся. Гэта каторы ўжо муж у 
нас? Афіцыйна...

1­ая сяброўка: — Мы апуска­
емся да плётак?

2­ая сяброўка: — А мяне пад 
следства тады падставілі. Дзе ж 
вы ўсе былі? 

1­ая сяброўка: — Не любіла б 
левыя грошы, не падставілі б.

Як ты рашылася бэсціць яе з 
трыбуны?

2­ая сяброўка: — У нас быў пар­
тыйны абавязак. Гаварыць праўду.

1­ая сяброўка: — Выгадную 
табе асабіста? І пачалося…

Узыходжанне па лесвіцы ўніз. 
Спачатку — у фі­ ла­со­фію...

З гуру да самой Багародзіцы.
А яе трымалі ў рэанімацыі! 

Пасля нечыіх шчырых прамоў!
2­ая сяброўка: — І чаму наша 

беларуская інтэлігенцыя... з такой 
асалодаю знішчае сабе падобных?

1­ая сяброўка: — Табе лепей 
ведаць. 

Уваходзіць Маці. 
Маці: — Та шчо вы, дівочкы. 

Шчо ж вы нэ п’етэ? Раньшэ ж...
2­ая сяброўка: — З юнацтва не 

прыймаю алкаголю. 
1­ая сяброўка: — Хоць у ад­

ным мы падобныя. Хаця...
2­ая сяброўка: — І цвярозай 

можна... за краты сябра паслаць!
Маці: — На дворі халэпа. А 

роботы! (выходзіць).
1­ая сяброўка: — Дырэктар та­

кой установы! А павагі — нуль!
Паэт: — (з веранды) Усё ж лю­

боўная лірыка — гэта таямніца.
Неяк яна казала мне: «Калі па­

мру — не ад разрыву сэрца, 
А ад разрыву шчасця я памру».
Крытык: — А вось гэта ўжо 

не лірыка.
Мой горкі прыпамін,
Жыцця скупая проза.
Яго туга — палын,
Яе святло — бяроза...
Над самым судным днём
І над жыццёвай прозай
Панікну палыном,
І выстаю бярозай. 

1­ая сяброўка: — Нас усё роў­
на любілі! І мы былі па­свойму 
таленавітыя. Ішлі як магутная 
хваля. 

2­ая сяброўка: — А яна ляцела 
— чайкаю!
Зноў паўторыцца нечая казка
Рук ласкавых. жадобных вачэй.
Захапленне... каханне... развязка...
Што яшчэ можа быць балючэй.

8. Уваходзіць Суседка са смажа­
най рыбай на падносе.

Суседка: — Усю ноч Сцяпан 
лавіў. Адны шчупакі ды лінкі!

Раскладвае рыбу, выходзіць.
2­ая сяброўка: — Мы і любілі, 

і зайздросцілі, і сябравалі, і нена­
відзелі.

Нас акружалі звычайныя люд­
зі. А мы былі ў цэнтры ўвагі. 

І нічога людскае, як кажуць, 
нам не было чужое.

1­ая сяброўка: — Але ты з 
той з’ездаўскай трыбуны так яе 
— падкасіла! 

2­ая сяброўка: — Нас раз’ядалі 
плёткі, зайздрасць, багема.

І гэты смурод атручваў нашы 
дыханні.

1­ая сяброўка: — І ўсё ж мы 
былі таленавітыя. Таму слабыя 
ў будзённасці.

2­ая сяброўка: — Гэта яна была 
таленавітая. Ты зноў пераблыта­
ла. Час ляціць імкліва. І многія з 
нас ужо не змогуць пакаяцца. 

Н а с т а ў н і к ,  у в а х о д з я ч ы , 
ставіць на стол кветкі.

Настаўнiк: — Час — раскідваць 
каменні. І час — збіраць каменні.

2­ая сяброўка: — Мы ўсе хво­
рыя славай. Але ты, дарагая наша 
сяброўка, хочаш запомніцца на­
шчадкам толькі патрыёткай.

Забыла класіку: усё тайнае 
калі­небудзь робіцца яўным.

Настаўнiк: — Сказана: «Слава 
зямная горш павуціння абблыт­
вае людзей.»

2­ая сяброўка: — Мне не да­
дзена было стаць вялікай. Гэтак 
жа… як ніколі не змагла б я стаць 
худзенькай, што былінка. Таму з 
самага пачатку зненавідзела дые­
ты. Але ты ўсё яшчэ — хворая эгаіз­
мам. Мроіш заняць у вечнасці мес­
ца слыннай пісьменніцы... Яшчэ 
ў тых васьмідзесятых. Вунь калі! 
Ты разгледзела… сваю галоўную 
канкурэнтку... Яе! Найперш яе!

1­ая сяброўка:  — Законы 
выжывання аднолькавыя для 
ўсіх эпох.

Мрою і зраблю!
Маці: (убягаючы) — Іжтэ, ді­

тонькы. Іжтэ! (даклаўшы ў та­
леркі, знікае).

2­ая сяброўка:

Для свае адзінае дачушкі 
На ваякі (вядома, на вякі)
Вышыла матуля мне падушкі.
Лёгкія, як дым, пухавікі.

1­ая сяброўка: — А я амаль не 
памятаю сваю маці.

2­ая сяброўка:

Вунь яны, прывезеныя з дому.
Хораша цвітуць, як сенажаць.

1­ая сяброўка: — А яе маці 
такая худзенькая. Шустрая! 

2­ая сяброўка:

Ты даруй мне, мама, што мілому
Так, як ты, не ўмела мякка слаць.

1­ая сяброўка: — Зрэшты, усё 
забываецца і стае прахам.

Уваходзіць Настаўнік.
Настаўнiк: — Нехта бу дзе 

марна разгадваць іх рэаль­
ныя імёны. Але проста імёнаў 
даўно няма. Хаця прабачце...

2­ая сяброўка: — Марына, 
Анна, Валянціна, Еўдакія, Воль­
га, Ніна, Таісія... 

1­ая сяброўка: — Мы не на­
зываем мужчынскія імёны. Іх 
ведаеце вы самі. Але мы і водар, 
і даўкае дыханне сваёй эпохі.

Яе ззянне і непраглядная це­
мра. Кісларод, і баласт. 

2­ая сяброўка: — Усё — некалі 
завяршаецца.

1­ая сяброўка: — Усё — некалі 
пачынаецца. 

Настаўнiк:

Пачынаецца ўсё з любві
Нават ненавісць і агіда.

Выходзіць. За ім — Сяброўкі.

9. Да стала спяшаюць Паэт і 
Крытык.

Крытык: — Самыя геніяль­
ныя ўсё ж мужчыны!

Паэт: — Хапае і паскуднікаў. 
Мой сусед Сысойка, графаман…

Настолькі верыў у сваю абра­
насць, што заўжды дазваляў:

«Ну, цісніце маю таленавітую 
руку!»

Крытык (спявае): — «А хто п’е, 
таму налівайце, хто не п’е…»

Абодва з гатоўнасцю налі­
ваюць у шклянкі. З’яўляюцца 
раз’ятраныя Сяброўкі.

Паэт: — Яны не дадуць нам 
выпіць!

2­ая сяброўка: — Гэта ты 
пасварыла яе з намі. І апусціла ў 
псіхаізаляцыю.

Крытык: — Не дадуць...
Паэт: — Паслухайце, дзяўчаткі!
Крытык: — Толькі сябе чую­

ць. Геніяльныя…
1­ая Сяброўка: — Гэта была 

мая прэмія. А вы паквапіліся...
2­ая сяброўка: — Ды цябе чы­

таеш, як боб жалезны грызеш.
1­ая сяброўка: — А ты? Ніколі 

не ўмела высякаць з граніту ха­
рактары. 

Так і друкавала ўсю глыбу 
цалкам.

Крытык: — Час нарэшце уста­
навіць раўнавесіе. 

Цягнецца да шклянкі. Убягае 
Суседка. Крытык замірае.

Суседка: — Хутка прыедзе. 
Брат яшчэ раз дазваніўся (выбя­
гае). 

2­ая сяброўка: — Я хацела 
толькі аднаго: зберагчы родную 
літаратуру! Таму згадзілася быць 
галоўным рэдактарам.

Паэт: — Авохцечкі мне! Пасія­
нарыя вы наша!

Крытык: — Ёсць ідэя! Вып’ем!
За тое, што мацней за дырэк­

тарствы, за ўсе вашы грувасткія 
раманы! 
Час — вар’ят, шалёнае таксі.
Толькі ўсё ж не мыслю я аб спуску.
Кажаш, што магілы зараслі?

Паэт: — Памаўчы са мной па­
беларуску. За талент!

Узнікае Постаць у форме афіцэ­
ра КДБ. Усе ставяць шклянкі.

Крытык: — Здаецца, нехта 
ходзіць?

Паэт: — І я — чуў... Глянем?
Абодва ідуць у дзверы.
2­ая сяброўка: — Але ж я ска­

зала тады праўду. Хіба сама не 
помніш, як яна... То людзей пат­
рэбных напоіць. То падаруначак 
падсуне! То яшчэ што…

10. Голас дыктара: — Гаво­
рыць беларускае радыё. Перада­
ем новыя творы з паэтычнай 
анталогіі:
Жыццё маё — узлёты і падзенні,
Трывожны цень на выстылай сцяне,
І там, дзе сустракаюць па адзенні,
Наіўныя, не ўбачыце мяне.
Мараль усіх спектакляў і учынкаў
Ўзрасце ці — упадзе ў пустой цане?
Зялёная, залётная дзяўчынка
Прысніцца вам, ды толькі без мяне.
Ні зайздрасці ў душы, ані шкадобы
Служу зямлі, дзе промень не пагас.
О рыцары на час, дзяльцы і снобы
Шчаслівая, я больш не ўбачу вас.

Сяброўкі выходзяць. Увахо­
дзяць Паэт і Крытык.

Крытык: — Калі не хапае та­
ленту, барзапісцы кідаюцца, як 
мухі на шкло. 

То ў дэмакратычныя спрэчкі, 
то ў кар’еру любой цаной.

Паэт: — Але ў аснове першага 
і другога комплекс непаўнавар­
тасці!

Крытык: — Дарэчы, бачыў 
вас у парку, з гэтымі чувіхамі. 
Палавы гігант!

Паэт: — Лухта! Выпадкова не 
помніце, у якім мы стагоддзі?

Крытык: — Здаецца, у кан­
цы, альбо ў пачатку. Ды якое 
значэнне?

Сыходзяць. Уваходзяць Суседка 
і Маці.  

Маці: — Кватэра, чуеш, на 
Старажоўскай. Каля ракі. 

Ажно тры пакоі. А ён. І копій­
чыны нэ даў.

Кабеты выходзяць. Уваходзяць 
Настаўнік і Сяброўкі.

Настаўнiк: — Сказана: Ёсць 
птушкі, што сягаюць у неба...

І ёсць такія, што спажываюць 
адно падліну.

2­ая сяброўка: — Яшчэ доўга 
ніхто не будузе нават здагадвац­
ца пра тваё нутро. Бо надта шчы­
ра клянешся ў любові да айчыны. 
А ў яе…
Сонца зачапілася за стрэхі,
Акрапіла мёдам верасы.
«Я люблю» панесла ўдалеч рэха.
«Я люблю» пацвердзілі — лясы.

1­ая сяброўка: — Можа, яна 
калі­небудзь прабачыць нам?

Настаўнiк: — Нацыянальны 
клопат, роўна як і пагоня за 
дабротамі, славаю, а таксама 
чынаманія, здрадніцтва... былі 
заўжды ў вялікай модзе. 

2­ая сяброўка: — Дачакалася 
— нават старшынёю такога саюза 
абралі. І панеслася. За мяжу! На 
фестывалі! Кнігі без чаргі! Усіх 
таленавіцейшых прэч!

Настаўнiк: — І адкуль гэтуль­
кі злосці ў вас?

2­ая сяброўка: — Бо я ведаю, 
хто даносы ў Гародні пісаў. Дык 
чаму я — чорная?

Настаўнiк: — Вы чырвоная...
2­ая сяброўка: — А яна — белая? 
Настаўнiк:  — Пры зліцці 

розных колераў атрымліваецца 
шэрасць!

Уваходзяць узрушаныя Паэт і 
Крытык. Сяброўкі сыходзяць.

Паэт: — Я пяцьдзесят гадоў 
змагаўся за нашу незалежнасць. 

За свабоду і нашу свядомасць. 
На розных узроўнях. 

Настаўнiк: — Напісана: «Ура­
туй сябе самога і сыйдзі з крыжа».

Паэт: — Пяцьдзесят гадоў! За 
што і быў скінуты... 

Крытык: — Толькі з пасады! 
Але ж не з п’едэстала.

Паэт: — Усё, што вы атрымалі 
гатовым, я аплаціў жыццём. 

Крытык: — І што ж мы атры­
малі?

Паэт: — Ды кіньма спрэчкі! 
Нас і без таго...

У праёме дзвярэй на імгненне 
ўзнікае Постаць афіцэра КДБ.

Крытык: — Скінуць!
Паэт:

Над смутным днём,
Раптоўнай катастрофай
Маіх празрыстых воблакаў і сноў,
Паўстану я...

Крытык: — Але чаму толькі 
яна? Чаму яна адна — адказала 
за ўсіх?.

Паэт:

Паўстану я... пакуль дыктуе строфы 
Жыццё маё нанова мне ізноў.

Настаўнiк: — Пры пазнанні 
мудрасці смерці Чалавека не спы­
няюць межы быція. Ні пры пад­
зеннях. Ні пры ўзлётах ісціны…

Уваходзіць Брат з гармонікам. 
Брат: — Пакурыць хачу.
Настаўнiк: — Ніхто так не 

знішчае чалавека, як ён сам сябе 
(выходзіць).

Брат: — А што вы ведаеце пра 
нас? Чорт бы пабраў. Вас што?

Маё палажэнне турбуе? Рабо­
та мая сезонная... Не! Сустрэць 
сястру настаяшча трэба. Што б 
такое ёй? (спявае) «Ой сівы конь 
бяжыць. На ім бела грыва...» 

Хор (здалёк): — «Ой, сівы конь 
бяжыць, на ім бела грыва, Ой спа­
наравілась, ой спанаравілась… 

Брат: — Мне тая дзяўчына!» 
(спяваючы, выходзіць). 

Суседка: — От як мы калісь 
гулялі! Клуб — за праўленнем!

Маці: — Гармоніст аж са Сма­
ленска. Холадна, а мы танцуемо!

«Ах, ручыёчак, ручыёк...»

11. Сыходзяць. Уваходзяць Эн Сэк­
стан і Паэт. За імі — Сяброўкі.

Паэт: — Вы таксама — суст­
ракаць? 

Сэкстан: — Яна звярталася 
да мяне. Калі яшчэ была ў Нью­
Йорку.

Паэт:

Пласцінка чорная, як рана...
І слоў няма сказаць: «бывайце...»

1­ая сяброўка:— Але гэта, 
здаецца, Анне Герман.

Сэкстан: — Можа быць. Яна 
трошкі іншая, чым вы ўсе.

Паэт: — Таленавіты — значы­
ць небяспечны.

Чытайце нам! Я вось чытаць 
сваё не ўмею…

А слухаць люблю. Чытайце! 

Працяг на стар. 20 4
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Пачатак на стар. 18–19.

Сэкстан: — The starry night.
The town does not exist except 
where one

black­haired treeslips up like a 
drowned woman into the hot sky.

2­ая сяброўка: — Некалі выву­
чала ангельскую…

Горад не існуе. Калі чарнакоса 
вярба, як тапельніца,

Ціха знікае ў спякотнае палкае 
неба. Гмахі моўкнуць. Адзінац­
цаць зорак хвалююць.

О, зорная, зорная — ноч. Вось 
яно! Быццам памерці хачу.

Убягае Маці, шэпча нешта 
Сяброўкам. Выходзяць.

Паэт: — Што азначае адзі­
наццатая зорка? Адзінаццаты 
месяц?

Сэкстан: — Прабачце, у вас 
нешта на пінжаку.

Паэт: — Нічога. Ударыўся аб 
парэнчы на нейкім паверсе.

Сэкстан:— Але ж гэтая пляма 
нагадвае кроў.

Паэт: — Нашы лёсы і розныя, 
і такія падобныя. Я хацеў бы 
спасцігнуць дух вашай краіны, 
вашай паэзіі!

Сэкстан: — Тое, што вы на­
зываеце ўзаемаразуменнем у 
грамадстве, залежыць толькі ад 
самаадчування кожнага з нас.

Паэт: — Адзін празаік, яшчэ 
франтавік, сказаў мне:

«Я палюбіў бы яе нават за 
тое, што яна худзенькая, як ве­
рабей». 

Гучыць і паступова набірае 
моцу голас Эдзіт Піаф. Сяброўкі 
падхопліваюць мелодыю.

Сэкстан: — А вы? Пішаце?
Паэт: — Я не паэта, о крый 

мяне Божа...
Сэкстан: — У аптымізма і пе­

сімізма адны карані. Важна, каб 
вецер падзьмуў учасна і прагнаў 
хмары.

Паэт: — Толькі кароткі званок 
сябра — і дэманы знікаюць.

Толькі адзін стук у дзверы, і 
хімеры — вон!

Сэкстан: — Але яна не пачула 
той ратавальны стук.

Паэт: — А вось вецер? Каб 
толькі ён на двух нагах не пры­
ходзіў.

Сэкстан:— У вас і праўда асаб­
лівыя праблемы.

Паэт: — Я думала, прыйду ў 
зялёны сад. 

Прыйшла у сад, які увесь бар­
вовы.

Бярэ Эн Сэкстан пад руку. Абое 
знікаюць.

Уваходзяць Маці і Суседка.
Маці: — Жэнька расказала. Як 

жыла ў тым падвале… То адзін 
прыходзіў поначы ды ўсё ў вокны 
зазіраў. І так ціхенька ў шыбку. 
Шкрэб­шкрэб, шкрэб­шкрэб.

Суседка: — Звар’яцець можна.
Маці: — Цяпер відны чалавек. 

І адна калечка ўсё Жэню верму­
там паіла. Ці, можа, мужык у яе 
калека? Не помню! Нешта ж не 
едзе доўга.

Суседка: — А, можа, зайшоў 
да яе хто?

У праёме дзвярэй на імгненне 
ўзнікае Постаць афіцэра КДБ.

Маці: — Хто ж перад такою даро­
гаю без дай прычыны заходзіць?

З веранды даносіцца голас 
Крытыка.

Крытык:

Не абарві струну рукі,
Я не хачу расстацца.
Твае на Поўнач цягнікі,
Мае на Захад мчацца.
І перапоўнены вагон
Наскрозь чужой бяседай.
Ды аблачынкай ля акон —
Я за табой па следу,
Не прагані яе з чала
Паўночнага світання,
Я толькі зараз пачала
Жыць у імя вяртання. 

12. Перад сталом стаяць усе 
госці. Грукае далёкі гром. Увахо­
дзіць Хор.

Агульнае ўзрушэнне. Успышкі 
бліскавіцы.

Маці: — Кажэ: «Мамо, зна­
комся». А я як глянула — і рукі 
закалаціліся.

Суседка: — Ну шчо ты, Маня. 
Такі ж красівы.

Маці: — Не, ты мне не кажы. 
Сэрца не падманеш. 

Ой, гэта ж яшчэ грыбы ў пліце! 
Згарэлі (выбягае).

Суседка: — Людцы, едзе! 

Усе кідаюцца да дзвярэй. Аднак 
рэзкі трэск прыпыняе ўсіх. Убягае 
Доктар.

Доктар: — Медсястра сярод 
вас ёсць? Тэрмінова!

1­ая сяброўка: — Я крыху 
працавала.

Доктар: — Мігам у палату. 
Тры кубікі і не меней!

2­ая сяброўка:  — Можна, 
дапамагу? 

Доктар: — Санітаркай. Кісла­
родную падушку не забудзьце.

Абедзьве знікаюць.
Паэт: — Доктар, вы нас пало­

хаеце.

4ФРАГМЕНТЫ

ВЯСЕЛЬНЫ ХУТАР
Доктар: — Палохаюць звы­

чайна ворагі. А ні ў вас, ні ў яе 
— ворагаў?..

Паэт: — Вядома, няма.
1­ая сяброўка: — (здалёк) Сем­

наццаць хвілін, доктар! 
2­ая сяброўка:  — Жывая, 

але…
Доктар: — Падключайце да 

апаратуры.
Уваходзяць Анёлы. Стано­

вяцца каля дзвярэй. Як нябесная 
варта.

Анёл чорны: — Ім наіўна 
падаецца, што ўсё рашаецца на 
зямлі.

Анёл белы: — Яны не ведаюць 
галоўнага... Якое бясконцае зма­
ганне ідзе за кожную геніяльную 
душу.

Анёл чорны: — А таму адчу­
ваюць сябе вінаватымі.

Анёл белы: — А таму пачува­
юцца яшчэ такімі шчаслівымі.

Голас Дыктара: — Гаворыць 
беларускае радыё…

Крытык кідаецца наперад. Уз­
нікае Постаць афіцэра КДБ.

Крытык падае, як ад моцнага 
ўдару. З цяжкасцю падымаецца.

Паэт: — Можа, кроў патрэб­
на? 

Крытык: — Я люблю. Я ўсё 
жыццё любіў яе толькі адну. Яна 
адзіная.

Сэкстан: — Яна непаўторная!
Крытык: — (Паэту) А яна 

ж цягнулася толькі да вас, да 
майстроў!

Жывіце і любіце. Свой бера­
жыце дом.

...Як птушку у блакіце, мяне 
застане гром.

Паэт: — Не мо­жа быць...Такое 
не­маг­чы­ма.

Крытык: — Доктар! Вы ж уме­
еце рабіць любыя аперацыі.

Сэкстан: — У нас нават пера­
саджваюць сэрцы.

Крытык: — Вазьміце маё! У 
нас адна група крыві... 

У нас адно жыццё, чуеце? Ня­
хай будзе адно сэрца.

Паэт: — Яе дакументы ляжа­
ць... У Маскве! На зацвярджэнні. 
Яе чакае такая пасада!

Доктар: — Ну вось!А вы кажа­
це, не можа быць ворагаў...

Паэт: — Я вам загадваю, до­
ктар. Я — старшыня камісіі... 

Доктар махае рукой. Уваходзя­
ць Сяброўкі.

2­ая сяброўка: — Яшчэ — во­
сем! 

1­ая сяброўка:  — Восем 
хвілін...

Паэт: — Яна любіць усіх нас 
і цяпер.

Уваходзіць Маці з караваем 
на ручніку. Рэзка адчыняюцца 
дзверы.

Маці: — Людонькы моі...
Талеркі і бутэлькі са стала са 

звонам падаюць на падлогу.
Вецер зрывае фіранкі. На экра­

не праёму — Паэтэса.
Настаўнiк: — Господи Серд­

цевидче! Се оставляю дом Твой 
незатворен никому же… 

Здалёку: — Добры дзень вам, 
землякі, Сонейка­крылацейка...

Брат: — (убягаючы) Ды што 
вы заладзілі? Там нехта памірае, 
а мы...

А мы з загсу сястру чакаем! 
Такую сястру! А ну… Раз!

Хор: –Чырво­о­о...
Брат: — Два!
Хор: — ...во­оная вішня (уз­

мах Брата рукою). З­пад кораня 
выйшла... 

Брат: — (узмах рукою).Тры! 
Хор: — Аддала ж мяне­е маці, 

дзе я не прывык­ла...
Брат: — Хутчэй! Усiм сустра­

каюць! Сястра iдзе...

На стале раптоўна ўспыхва­
юць свечкі. Анёлы падымаюць 
крылы.

Нябёсы паволі фарбуюцца ў 
барвянасць.

Цішыня.

21.09.2008; 12.01.2010.

4ВЕРШЫ

ПАМІЖ НОЧЧУ І ДНЁМ
Мікола КАНАНОВІЧ 

Прагнасць
На даляглядзе — шэрань.
Паўзе пануры ранак.
На дрэвах чэзне зелень,
Пад дрэвамі — ападак. 
А там, глядзіш, сівыя
Ўсё маразы накрыюць,
І больш не залатыя
Лісты згніюць і згінуць. 
Падчас зімовай сцюжы
Нам будзе сніцца лета,

Як бегалі па лужах,
Скінуўшы шціблеты, 
Як закаханым ранкам
Пасцель нам слалі травы,
Як кожны быў каханкам
І рыцарам адданым. 
...Узімку успаміны
Вярэдзяць часта памяць
Вячэрняю гадзінай
Пад лютаўскую замяць. 
Тады здаецца часам:
Не дакахаў свайго ты!
Цяпер жа лавеласам
быць —
Лішнія турботы. 
Калі ж астыне прагнасць
Да кожнае спадніцы,
Якую не дагнаць ужо,
Якой не запыніцца?.. 
З пытаннем рытарычным
Пад коўдраю цяплюткай
Заснеш, як храм гатычны
На вуліцы бязлюднай. 

Вечар

Па белай паперы зімы
Блукалі нябачныя мы,
Пакуль, як той сон між пачвар,
Нас вечар знайшоў твар у твар. 

Час

Час разважыць і час знайсці,
Час застацца і час пайсці...

Прамінуў залаты наш час
Паміж ноччу і днём,
між нас. 

 Пытанне

...Ёсць сям’я і праца ёсць —
Не стае кахання!
Няма стомы, а ёсць злосць
На мяжы трывання.
Ёсць краіна, ды няма
Тут тваёй дзяржавы.
...Ці ва ўсім, чаго няма,
Вінаваты самі?

Перасяленне сялянкі

«...З наседжанай хаты сваёй,
З­за немачы цяжкай і злой,
З­за старасці, што разам з ёй –
Да дочкі цяпер шлях ляжыць мой.
Каб жа магла — не пайшла!
Каб жа магла — тут жыла!
Роднае ўсё тут, сваё,
Дзе жыццё прамінула маё,
Дзе маці памерла і муж,
А мне — недзе ў свет цяпер руш…»
Сялянка збірала дабро
У торбы, ў мяхі і ў сукно,
І ўнукам казала сваім,
Што рэчы спатрэбяцца й ім,
Спатрэбяцца рэчы, харчы,
Сякач, якім курам сячы
Яду ў сваім чыгунку,
І чайнік — нагрэць кіпятку.
Ліўся яе маналог
(Быццам бы мовіў сам Бог)
Пра тое, што ўсё у жыцці
Павінна адбыцца й сыйсці.
...А потым — грузілі дабро,

Дзе рэчам — каннца не відно!
Заставілі ўвесь грузавік
І клалі яшчэ ў легкавік,
Але не ўзялі гарбузы
І многа якой драбязы.
...На дарожку сялянка слязу
Не ўтрымала, бы тую казу,
І кацілася ў бабы сляза,
Як жыццё — без вяртання назад.

Правадыр

Сваёй ідэяй хоча паланіць,
Прымусіць хоча бегчы за трамваем,
Які у невядомы бок ляціць,
Брынчыць, звініць і дзынькае адчаем
Ад думкі, што з былым жыццём парваў,
Што больш не будзе збрыднелых прыпынкаў.
А будзе новы вольны светлы край
Прыгожых словаў, думак і учынкаў? 
...Куды ён кліча і каго найперш
Сваёй ідэяй хоча ашчаслівіць? —
Адразу, сходу так не разбярэш.
І хочацца завершыць гэты верш,
Пайсці у бар — і за свае з ім выпіць.

Нябесная палучка

Дрыжэла ручка у руках
лістом асеннім,
Твая душа ў нябёсах там
трымцела ценем.
Ён набліжаўся, залаты,
няўмольна строгі
Да тых, ў каго і пекнаты 
й грахоў замнога. 
...Чысцец дрыжэў, як у руках
дрыжэла ручка,
На ўсіх там незямных шляхах
была палучка.
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Мікола СЯНКЕВІЧ

Выйшла з друку чарговая кніга 
паэзіі Лявона Валасюка «Знакі 
на валуне», у якую ўключаны 
прыдзірліва адабраныя творы 
з шасці папярэдніх зборнікаў, а 
таксама новыя вершы.

Найбольш выразна і паслядоў­
на праследжваецца аўтарам тэма 
дзяцінства. У некаторай ступені 
ён працягвае з чытачом гутарку, 
пачатую ў нядаўняй кнізе прозы 
«Сцежкі да сялібы», але цяпе­
рашнія верлібры — на тое яна і 
паэзія! — больш заглыбленыя, 
роздумныя.

Новыя вершы (яны сабраны 
ў асобны раздзел «А да вясны 
так далёка…») — гэта ў значнай 
меры і новыя па форме творы. 
«Старэйшы брат», «Дзед», «Хвя­
дора», «Народзіны»… Напэўна, 
так і трэба гаварыць пра родных 
людзей: разважліва, няспешна 
ўбіраючы паветра, каб на выды­
ху яшчэ і яшчэ раз прызнацца ў 
пашане і любові.

Ды толькі ўжо ніколі
Я не стану такім,
Якім быў старэйшы брат:
У мяне не было і не будзе
Малодшага брата.

Быць «даўно старэйшым за 
старэйшага брата» — вялікая 
адказнасць перад яго памяццю 
і перад памяццю бацькоў. Трэба 
сказаць, што і «кароткія» вершы 
Лявона Валасюка нясуць важкі 
падтэкст.

У яблыні адной
Дзве душы:
Да роднай
Прышчэплена суседская.

Дзве душы ў яблыні… Як ужы­
ваюцца? Ніколі раней не задум­
ваўся над гэтым. А яны ж, яблыні, 
кажуць знаўцы, абавязкова павін­
ны быць прышчэпленыя.

Як і папярэднія зборнікі, «Зна­
кі на валуне» атрымаўся «ко­
лерным». Тут уладараць колер­
успамін, колер­настрой, колер­
пачуццё... 

Ад палітры старой
Каляровыя пахі.
Зранку дзіўныя птахі
Заляцелі ў пакой.

«Дзіўным птахам» добра ў 
суседстве з «яблыкам, мытым у 
дажджы», які раніцай прынесла 
любая жанчына. Каляровыя пахі 
палітры, водар — напэўна, такса­
ма каляровы — крамянага яблы­
ка… А ўсё разам — «святочны», 
запамінальны верш пра светлае 
пачуццё кахання.

Нельга сказаць, што колераў у 
Валасюка­паэта зашмат. У інша­
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Пэр Андэш ТУДАЛЬ: «БЕЛАРУСЬ ДЛЯ МЯНЕ 
БЫЛА ВЕЛЬМІ ТАЯМНІЧАЙ КРАІНАЙ»

АДШУКАЦЬ РАЎНАВАГУ
га немастака «блакіту», «барваў» 
ды «золата» куды болей. Аднак 
прафесійна спалучыць фарбы 
не толькі на палатне, але і ў 
вершы здольны ў першую чаргу 
паэт­мастак. Заўважым, што ас­
ноўных колераў усяго некалькі: 
белы, жоўты, у меншай ступені 
чорны і зялёны — колеры снегу, 
сонца, раллі і травы. Белы — у 
першую чаргу. Ён супакойвае, 
настройвае на роздум, прыцяг­
вае, як некрануты ліст добрай 
паперы: «белы­белы, асляпляль­
на белы ранішні снег», «белае 
наваколле кліча да сябе», «не­
магчымая цішыня белага снегу 
на могілках», «белы вулей ча­
ромхі», «вітаюць белізной снягоў 
рамонкі», спыняе ўвагу льняная 
фіранка на акне, якая «адхілена 
белай хмаркай»…

У добрым суладдзі з гэтай 
чысцінёй — колер сонца: «жоў­
тыя кветкі маленства», «жоўтыя 
мары вясны», жоўта­залатая 
восеньская паляна, «маленькія 
жоўтыя сонейкі лотаці»… І нават 
кошка на стале — жоўта­рыжае 
сонца. 

Але не ўсё так святочна на бе­
лым свеце: «чорныя гусі ляцяць і 
ляцяць над намі ў вырай» — гэта 
пра чарнобыльскую бяду. Схіля­
юць да суперажывання «чорныя» 
радкі верша, прысвечанага па­
мяці сябра. Чытаю пра тое, як 
«цячэ ручэй змярцвелае вады» 
— і робіцца вусцішна: затхлае, 
нежывое рухаецца.

З кожным чарговым зборнікам 
набывае вагу паэтычная метафа­
ра Леаніда Валасюка, усё больш 
звяртае на сябе ўвагу незацёртае 
параўнанне. 

Праляцела лета –
Бліскавічны стрыж.
Ціха легла восень
Ручніком на крыж.

Часам намаляваць запаміналь­
ны вобраз дапамагае Лявону гука­
піс. «Аббіты абцасам бацькоўскі 
парог» — і чуецца, як у сенцах 
нехта абівае снег, перш чым пры­
несці з сабой у хату пах марознага 
паветра. Ці вось яшчэ — скрыгат 
па даху пакарабачанага мокрага 
ліста бляхі ў абязлюдзелай вёсцы: 
«Вада // Іржавая ліецца, //Трава 
// Іржавая дрыжыць»… 

Удалай бачыцца назва зборні­
ка — «Знакі на валуне». Замшэлы 
валун, плячо волата — адзін з тых 
вобразаў, да якіх аўтар звярта­
ецца найбольш часта. Шэра­сіні 
камень — вартаўнік поля, жыта, 
суразмоўца калосся, якое да яго 
нахілілася (верш «Калоссе»). Яго, 
«цярплівага і летуценнага», і ў 
той жа час крылатага — «Сярод 
дамоў // Цень ходзіць, маў чыць… 
// Сярод лістоты // Камень // 
Крылом тырчыць… — добра 
згадаць у самоце, калі за акном 
нудлівы вецер ды непагадзь. 

Жадаю новай кнізе Лявона 
Валасюка ўдумлівых і ўдзячных 
чытачоў. 

Лявон Валасюк

4ГУТАРКА

У Нарвегіі выйшла кніга 
«Праклён над раўнінным 
краем» — зборнік эсэ пра 
Беларусь. З яе аўтарам, Пэрам 
Андэшам Тудалем (Per Anders 
Todal), пагутарыў Ян Максімюк 
(«Радыё Свабода»). «Ь» лічыць 
неабходным пазнаёміць 
з размовай і сваіх чытачоў.

Ян Максімюк: — Як вам 

прыйшла ідэя напісаць кніжку 

пра Беларусь?

Пэр Андэш Тудаль: — Хутчэй 
за ўсё — ад цікаўнасці. Калі я пачаў 
працаваць над гэтым праектам, я 
не ведаў зашмат пра Беларусь. Бе­
ларусь была для мяне вельмі таям­
нічай краінай, таму што яна паво­
дзіла сябе вельмі адрозна ад іншых 
усходнееўрапейскіх краінаў, часта 
працягваючы камуністычныя 
падыходы савецкага часу. Таму 
я вырашыў даследаваць гэтую 
краіну, каб наталіць маю ўласную 
цікаўнасць. Мне таксама захацела­
ся данесці крыху інфармацыі пра 
гэту малавядомую краіну маім 
нарвежскім суродзічам.

— Як даўно прыйшла вам у 

галаву гэтая ідэя?

— Упершыню — у 2005 годзе. 
Тады я пачаў чытаць пра Бела­
русь. У мяне быў адзін вялікі кло­
пат — я не ведаю расійскай мовы, а 
таму я меў праблемы з крыніцамі. 
Ёсць некалькі кніжак на шведскай 
мове, Дэйвід Марплз напісаў дзве 
кніжкі пра Беларусь па­ангельску, 
але наогул няма зашмат рэчаў пра 
Беларусь на заходнееўрапейскіх 
мовах. У рамках майго даследніц­
кага праекта я паехаў у Мінск, каб 

падвучыцца расійскай мовы, але 
я падвучыўся яе не да такой сту­
пені, каб яна стала маёй рабочай. 
Таму я абапіраўся перад усім на 
заходнія крыніцы.

— Колькі разоў вы былі ў 

Беларусі?

— Тры разы. Два месяцы я 
вучыўся мове ў Дзяржаўным 
лінгвістычным універсітэце ў 
Мінску. А потым быў у Беларусі 
яшчэ два разы па месяцы, пада­
рожнічаючы па краіне.

— Ці можаце назваць не­

калькі канкрэтных тэмаў, 

якія закранаюцца ў вашай 

кніжцы?

— Мая кніжка — гэта зборнік 
эсэ. Я закранаў тэмы з гісторыі, 
палітыкі, культуры, пісаў нават 
пра прыроду. Бо беларуская пры­
рода — гэта і замкнутая чарно­
быльская зона, і першабытны лес 
Белавежскай пушчы, якога няма ні 
ў якім іншым месцы кантынента.

— А што з гістарычных тэ­

маў вы закраналі?

— Тэма, якая цікавіла мяне 
найбольш — гэта наогул вельмі 
слабая нацыянальная свядомасць 
беларусаў. Калі мы паглядзім 
на іншыя краіны ў Еўропе, дык 
убачым, што там нацыянальная 
ідэя рэалізавалася даволі паспя­
хова. І гэта падаецца нам нечым 
натуральным. А ў Беларусі на­
цыянальная ідэя амаль заўсёды 
была вельмі слабая. Для мяне 
было надзвычай павучальна 
прыглядзецца да чыннікаў, якія 
беларускую нацыянальную ідэю 
рабілі бяссільнай.

— Што, па­вашаму, было 

галоўнай прычынай таго, што 

беларуская нацыянальная ідэя 

была заўсёды такая слабая і 

бездапаможная? Гэта суседзі 

вінаватыя, ці нешта іншае?

— Я думаю, што адна з самых 
істотных праблемаў — адсут­
насць выразна асобнай мовы... 
Гэта значыць, беларуская мова 
з’яўляецца асобнай мовай, але 
па­мойму — яна блізкая да расійс­
кай… Калі параўнаць беларускую 
мову, напрыклад, з літоўскай… 
Літоўская — зусім непадобная на 
расійскую. Калі мова надзвычай 
адрозная, лягчэй адасобіцца ад 
суседзяў, у гэтым выпадку — ад 
расійскай звышдзяржавы.

— А як тады вы вытлума­

чыце сітуацыю, у якой адна з 

нацыянальных моваў Нарвегіі 

— bokmal, або дацка­нарвежс­

кая — вельмі­вельмі падобная 

на дацкую, але самі нарвежцы 

ні ў якім разе не адчуваюць сябе 

датчанамі, а маюць выразна 

акрэсленую нарвежскую нацы­

янальную ідэнтычнасць?

— Людзі з Таварыства беларус­
кай мовы імя Францішка Скары­
ны, з якімі я гутарыў у Беларусі, 
таксама закраналі гэтае моўнае 
пытанне, якое вы згадалі, і рабілі 
параўнанні паміж дацка­нарвежс­
кай і беларуска­расійскай моўнымі 
сітуацыямі. Я скажу, што Нарве­
гія ў гісторыі была незалежным 
дзяржаўным утварэннем значна 
даўжэйшы час, чым Беларусь. Бе­
ларусі так не пашанцавала — яна 
ўвесь час была часткай нейкай 
значна большай дзяржаўнай струк­
туры. Беларусь ніколі не была 
самастойнай ажно да 1991 года, 
калі не лічыць кароткага перыяда 
пасля Першай сусветнай вайны.

— «Праклён над раўнінным 

краем», відаць, першая кніга 

пра Беларусь, якую напісаў 

нарвежскі аўтар і якую выдалі 

ў Нарвегіі. Як яе ўспрынялі чы­

тачы і аглядальнікі? Ці былі 

рэцэнзіі на яе? І якія — пры­

хільныя ці не?

— Я быў вельмі прыемна здзіў­
лены цікаўнасцю, якую мая кніга 
выклікала ў нарвежскіх СМІ. Да 
гэтага часу ёй было прысвечана 
12 рэцэнзій і аглядаў, а мяне ўжо 
некалькі разоў запрашалі на 
нацыянальнае радыё... Рэцэнзіі 
былі надзвычай прыхільныя, з 
чаго я вельмі цешуся.

— Я не магу ўстрымацца, 

каб не задаць вам яшчэ такое 

З рэцэнзіі на кнігу «Праклён над раўнінным краем»
Тар’ей Шырбэк (Tarjei Skirbekk):

«Праклён над раўнінным краем — Гісторыі з Беларусі» з’яўляецца ягоным 

дэбютам у ролі пісьменніка-дакументаліста. Дэбют атрымаўся бліскучы.

Аўтар пачынае свой расповед пра Беларусь з лютага 2007 года. Ён пры-

язджае ў Мінск на два месяцы. Але яму спатрэбіцца больш чым адзін побыт 

і больш чым два месяцы. Выразна адчуваецца, што Тудаль прыехаў у гэтую 

краіну, каб добра спазнаць яе людзей, культуру, гісторыю. І яму ўдаецца за-

хапіць чытача падарожжам праз сённяшні дзень і недалёкае мінулае гэтай 

краіны. Праз свае вандроўкі, сустрэчы і роздумы Тудаль паказвае гісторыю 

краіны непасрэдна і жыва. (...)

Кніга складаецца з 26 раздзелаў, якія датычаць розных тэмаў. Але ў кнізе 

ўсё звязана з агульнай плынню апавядання. Аўтар піша пра свае сустрэчы 

з мясцовай бюракратыяй, з замежнымі альфонсамі і мясцовымі аматарамі 

прозы Гамсуна. Ён апісвае моўныя праблемы, якія існуюць на сутыку расійскай 

і беларускай моваў. І ён апісвае краіну, у якой большасць маладых людзей 

жадае выехаць за мяжу. Ды піша таксама пра маладых людзей, якія хочуць 

застацца і вераць ў будучыню сваёй краіны.

Tудаль дае чытачу ўяўленне пра архітэктуру краіны, яе помнікі і гераізм 

падчас вайны. Tудаль наведвае лясныя масівы, у якіх Сталін забіў тысячы 

беларусаў, а нацысты знішчылі тысячы габрэяў. Ён распавядае пра беларусаў, 

якія працавалі на нацысцкую Нямеччыну падчас вайны, а пасля вайны пазбег-

лі крымінальнага пераследу, пайшоўшы працаваць на заходнія выведкі. Ён 

таксама распавядае пра Беларусь, якая была амаль зусім разбураная падчас 

Другой сусветнай вайны і страціла амаль траціну свайго насельніцтва…

пытанне. Вы напісалі кні­

гу на нованарвежскай мове 

(nynorsk), якой, скажам так, 

людзі ў Нарвегіі карыстаюц­

ца не вельмі ахвотна. Ці не 

думаеце, што гэткім чынам 

вы абмежавалі патэнцыйнае 

кола чытачоў у параўнанні з 

сітуацыяй, калі б кніга выйш­

ла на дацка­нарвежскай мове? 

Інакш кажучы, ці нарвежцы 

ахвотна чытаюць па­нованар­

вежску?

— Я сказаў бы, што адукава­
ныя людзі ў Нарвегіі не маюць 
ніякіх праблемаў з чытаннем 
па­нованарвежску. Абедзьве нар­
вежскія мовы — bokmal i nynorsk 
— вельмі падобныя адна да адной. 
Прадузятасць да нованарвежскай 
мовы існуе перш за ўсё сярод 
людзей, якія наогул не чытаюць 
ніякіх кніг. Так што нованарвежс­
кая мова — гэта не перашкода для 
адукаваных чытачоў...
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ПРА ГОДНАСЦЬ 
І СОРАМ У КУЛЬТУРЫ

Аляксей РАГУЛЯ

З надыходам Новага 
часу ў сферы духоўнай 
жыццядзейнасці намеціліся 
дзве процілеглыя тэндэнцыі, 
абумоўленыя пашырэннем 
культурнай прасторы. 

Здзейсненае М.Капернікам ад­
крыццё геліяцэнтрычнай сістэмы 
абу дзіла ў чалавеку патрэбу самас­
цвярджэння ў сусвеце. Еўрапейскі 
Рэнесанс стаў пачаткам усведам­
лення асобай свайго стваральнага 
патэнцыялу — якасцяў крэатора, 
якія раней цалкам перадаваліся 
вышэйшым сілам. Усведамлен­
не свайго становішча ў сусвеце 
было адначасова пачаткам новага 
этапу пазнання чалавекам самога 
сябе ў якасці энтузіяста. Перака­
наны прыхільнік М.Каперніка, 
Дж.Бруна сцвярджаў ідэю адзін­
ства неба і зямлі. Прыроду ён 
тлумачыў як «Бога ў рэчах» — як 
тоесную з Богам. Любоў да бяскон­
цасці складае сутнасць этычнага 
вучэння Дж.Бруна. Заснаваная 
на паяднанні рацыяналізму і 
энтузіязму этыка патрабавала 
ад чалавека павышанай актыў­
насці і адпавядальнасці паводзін 
у новай культурнай прасторы. 
Дж.Пантана у трактаце «Ула­
дар» (1520) стварыў новую мадэль 
кіраўніка — альтэрнатыву ўлада­
ру­тырану. Італьянскі мысліцель 
меў на ўвазе энтузіяста сацы­
яльнай творчасці. Аднак спек­
такль спалення 17 лютага 1600 г. 
Дж.Бруна з удзелам дзесяці тысяч 
«святых» гледачоў моцна абпаліў 
еўрапейскаму энтузіязму крылы. 
Энтузіязм быў пастаўлены пад 
кантроль канфармісцкай развагі. 
Гэтым самым адкрыўся шлях для 
канцэпцыяў, вызваленых ад нор­
маў грамадзянскага гуманізму. 
У святле агнёў святой інквізіцыі 
больш надзейным паказаўся шлях 
макіявелізму. Н.Макіявелі ў сваім 
трактаце «Уладар» зыходзіў з 
прынцыпаў найноўшай «філасофіі 
жыцця» за трыста з лішнім гадоў 
да яе вербальнага афармлення 
Фрыдрыхам Ніцшэ. Н.Макіявелі 
прапанаваў мадэль кіраўніка, 
далёкага ад безагляднага энтузіяз­
му. За ўзор быў узяты гібрыд ільва 
і лісіцы, прынцыпова іншы ў па­
раўнанні з высакародным гібры­
дам чалавека і каня ў Антычнасці 
— добрым кентаўрам Хіронам, 
які па сваім узоры і падабенстве 
выхаваў высакароднага Ахіла, 
першапачатковую мадэль героя 
еўрапейскай рыцарскай утопіі. 
Макіявелі патрабаваў ад кіраўніка 
ўмення прыкрыць сваю натуру 
— «быць вялікім ашуканцам і 
хлусам». У Італіі падчас крызісу 
высокага Рэнесансу ўжо была 
спрыяльная глеба для апалогіі 
новага, іммаральнага «героя» за­
доўга да з’яўлення ніцшэанскай 
мадэлі звышчалавека, вызвалена­
га ад усяго «чалавечага, праз меру 
чалавечага».

Пры ўсёй сваёй непадобнасці 
такія ідэалагічныя плыні, як 

ніцшэанская «філасофія жыцця», 
марксізм і ранні фрэйдызм у ХХ 
ст. сыйшліся на сцверджанні і ап­
раўданні табуіраванага культурай 
цынізму. Стаўка была зробленая 
на спустошаную, зведзеную да ўз­
роўню недачалавека «няшчасную 
свядомасць» (Гегель). На справе 
ж была здзейснена філасофская 
«рэдукцыя»: псіхічная прастора 
вычышчалася ад патрэбы пошу­
каў сэнсу, энтузіязму, бога дзеля 
запаўнення яе цынізмам. 

Экстрэмісцкі авангардызм з 
яго непамернымі прэтэнзіямі на 
манапольнае панаванне ў куль­
турнай прасторы ХХ­га ст. гна­
сеалагічна звязаны з філасофіяй 
татальнага нігілізму. Аднак ён 
не змог адшукаць ды і не шукаў 
шляхоў да паяднання інтэлекту і 
інтуіцыі. Больш за тое: нігілізм без 
берагоў разбурыў створаную ідэ­
алізмам філасофска­эстэтычную 
лабараторыю «чыстага» розуму 
і «чыстага» мастацтва. Гэтым 
самым нігілізм, незалежна ад яго 
чорнай, карычневай ці чырвонай 
афарбоўкі, перакрэсліваў магчы­
масць спалучэння рэаліяў эпохі з 
першапачатковым сэнсам быцця, 
перакрэсліваў анталогію, рэдуцы­
раваў усё «разумнае» і «сапраўд­
нае» да брутальнасці. У Першым 
маніфесце сюррэалізму ў 1924 г. 
з’явіўся шырока вядомы сёння 
пасаж: «Самы просты сюррэаліс­
тычны акт заключаецца ў тым, каб 
выйсці на вуліцу і страляць наўгад 
у натоўп, пакуль хопіць сілы». 
«Кастетом миру кроиться в череп» 
і «ваше слово, товарищ маузер,» 
— ключавыя заклікі расійскіх 
футурыстаў на пачатку іхняй ка­
пітуляцыі пад сценамі чырвонага 
Крамля. Вызвалены філасофіяй 
нігілізму ад усяго «чалавечага, 
праз меру чалавечага», «падполь­
ны чалавек» рускага класічнага 
рамана станавіўся энтузіястам 
«рэвалюцыйнага » разбурэння.

За вызваленнем ад «чалавечага, 
праз меру чалавечага» прыйшло 
жаданне вызваліць творчасць 
ад рэальнасці. Яно закончылася 
правалам у нішто. Пра яго пагро­
зу ў свой час напамінаў Гегель. 
Нішто з пункту гледжання абса­
лютнага суб’екта — гэта тое, што 
ўжо ці яшчэ не ёсць «разумнае» 
і «сапраўднае», што стаіць па­за 
працэсам станаўлення і павінна 
быць пераадолена.

«Філасофія жыцця» і матэ­
рыялізм ХХ­га ст. адмовіліся ад 
катэгорыі «нішто» тады, калі 
ўзнікла ў ім патрэба дзеля каштоў­
наснай ацэнкі чалавечага быцця і 
небыцця. Белы, чорны і чырвоны 
супраматызм К.Малевіча стаў 
папярэджаннем пра рух чырвонай 
конніцы ў нікуды, пра будаўніц­
тва чырвонага дома без вакон і 
дзвярэй паміж небам і зямлёй, 
у нідзе, па­за культурнай прас­
торай, прыдатнага хіба што для 
выкарыстання ў якасці турмы. 
Чорны квадрат на чорным фоне, 
раўнацэнны беламу квадрату на 
белым фоне, стаў адначасова і 
ілюстрацыяй вынікаў тварэння 
новага свету па­за рэальным све­
там. Абстракцыянізм К.Малевіча 
— гэта папярэджанне аб пагрозе 
чорнага, белага, чырвонага і ка­
рычневага нішто. К.Малевіч у 
сваёй творчасці выступае перш 
за ўсё як філосаф, які мысліць 
сімваламі светлаценю і колераў 
і папярэджвае аб пагрозе экс­
трэмісцкага абстракцыянізму. 
Паўфігуры з паўгаловамі на яго 
палотнах 20­х — пачатку 30­х гг. 
тыпалагічна блізкія да мутантаў з 
беларускага фальклору, сярод якіх 
вылучаецца аднабокі цар Пастая­
нец, складзены з паўгалавы, адна­
го пляча, адной рукі і адной нагі. 
Сам К.Малевіч паспеў прайсці 
толькі палову свайго пошукавага 
шляху. Другая палова толькі па­
чыналася са звароту да фальклор­
нага манументалізму і дызайну 
— тварэння культурнай прасторы 
з улікам касмічных вынікаў цы­
вілізатарскай дзейнасці чалавека. 
На гэтым напрамку ў Беларусі, 
аднак мелі куды больш плённыя 
вынікі і лірычны герой паэзіі 
М.Багдановіча, і зямляне ванд­
роўнага мастака Я.Драздовіча: 
сваё падарожжа ў сініх прасторах 
халоднага космасу яны пачалі 
з Кнігай­сімвалам святла і цяп­
ла з «роднага кута». Беларускі 
мадэрнізм як у народнай, так і ў 
індывыдуальнай творчасці эвалю­
цыянаваў у напрамку насычэння 
традыцыйнай формы актуальным 
сацыялагічным зместам. 

Кайф абсалютнай асацыяль­
насці ў мастацтве заканамерна 
закончыўся стратай пошукавай 
функцыі і банальным эпатажам. 
У карціне «Мужчына і жанчына 
перад кучай экскрэментаў» (1835) 

Хаана Міро і «Партрэт двух аго­
леных» (1936) Стэнлі Спэнсэра 
ёсць своеасаблівая пластыка, але 
няма пафасу жыццятварэння. 
Хваравітая засяроджанасць на экс­
крэментах і органах выдзялення ў 
падобных рэчах суправаджаецца 
разбурэннем двух першапачатко­
вых эстэтычных канонаў — смеха­
вога і трагедыйнага. 

Натуралізм 30­х гадоў адышоў 
далёка ад пазнаваўчай традыцыі 
Э.Заля. Пагроза разбурэння се­
мантыкі сімволіка­пазнаваўчага 
комплексу застаецца рэальнай і 
сёння. У Беларусі таксама мож­
на сустрэцца з наскокамі новых 
«тэарэтыкаў» на нібыта празмер­
насці сацыялагічнай інфармацыі 
ў нацыянальнай культуры.

Імперская ідэалогія звыш­
дзяржаў не адразу ацаніла паслу­
гу, якую ёй прапануе экстрэмісцкі 
нігілізм з яго стаўкай на апалогію 
цынізму. З разбурэннем класічнай 
этычнай і эстэтычнай парадыгмы 
культура «вызваляецца» ад нар­
матыўна­рэгулятыўнай функцыі 
— і знікае патрэба ў місіянерах і 
культуртрэгерах. Звышдзяржавы 
цяпер могуць рабіць стаўку на 
«тутэйшага» — «нашага сукіна­
га сына», а будаўніцтва храмаў 
можна паспяхова спалучаць з 
гастрольным нашэсцем чужога 
эстраднага «блатняка». Можна 
ў інтарэсах каланізацыі выка­
рыстаць яшчэ больш эфектыўны 
сродак разбурэння культурнай 
прасторы: звышсучасную тэо­
рыю глабалізацыі. Валодаючы 
сучаснымі сродкамі сувязі, ка­
смакратыя мала дбае пра гла­
бальны агульначалавечы інтарэс 
— на першым плане застаюцца 
інтарэсы, зразумела, бізнесовыя. 
У такой сітуацыі ўзрастае роля і 
адказнасць нацыянальна­тэрыта­
рыяльнай дзяржавы за захаванне 
і зберажэнне нацыянальна­куль­
турнай прасторы, культурнай 
памяці этнасу. Развіццё лепшых 
лакальных традыцый становіцца 
прыярытэтным клопатам нацы­
янальна­тэрытарыяльнай дзяржа­
вы, умовай яе існавання.

Аднак жа так бывае не заўсёды. 
Пасля распаду савецкай імперыі 
яе прыхільнікі перажываюць на­
стальгію па страчанай антыўтопіі. 
Такая сацыяльная праслойка ёсць 
не толькі ў метраполіях, але і ў 
былых калоніях. Чэслаў Мілаш 
у кнізе «Скуты розум» (1951) раз­
гледзеў характэрную для хворай 
на імперскі сіндром псіхікі інсты­
туцыю Кетман. Ён абапіраўся на 
кнігу французскага амбасадара ў 
1861­63 гг. у Персіі Габіно «Рэлігія 
і філасофія ў Цэнтральнай Азіі». 
Габіно заўважыў, што з’ява, якая 
мае назву Кетман, ёсць прадукт 
дэфармацыі псіхікі татальным ак­
торствам, прыстасавальніцтвам, 
юродствам.

На беларускай культурнай 
прасторы за апошнія дзвесце гадоў 
склалася асабліва небяспечная, 
янычарская форма нацыяналь­
нага Кетмана. Яна дапаўняе пра­
панаваную Ч.Мілашам табліцу 
абесчалавечаных элементаў. У бе­
ларускай культуры яна ўвасобле­
на ў вобразах вялікай экспрэсіўнай 

сілы: аднабокага цара Пастаянца, 
Найяснейшай кароны, Зносака, 
Жалезнага звера, Свінячага ма­
манта. Гэтае адгалінаванне эт­
насу Купала характарызаваў як 
«пароду рэнегатаў і дэгенератаў». 
Іх бліжэйшы радавод — беларускі 
бэстыярый у народнай казцы, 
плойма перараджэнцаў узору 
пасля 1864 г. з твораў Э.Ажэшкі, 
Ядвігіна Ш. і Ф.Багушэвіча. Іхняя 
стыхія — неакрэсленасць мараль­
ных прынцыпаў, бездзяржаўнае 
існаванне этнасу, калектыўная 
ўласнасць.

У творах беларускага празаіка 
Васіля Быкава («Воўчая зграя», 
«Знак бяды», «Ваўчыная яма») 
гучыць перасцярога аб пагрозе 
паўзучай сацыяльнай катаст­
рофы. Яе рыхтуюць не толькі 
хіжыя ваўкі, але і арганізаваныя 
пацукі. Пагрозе пераўтварэння 
культурнай прасторы ў радыёак­
тыўны сметнік павінны быць 
проціпастаўлены розум і воля да 
жыцця сумарнага суб’екта куль­
туры. Адной з прычын другаснай 
ролі краін Сярэдняй і Усходняй 
Еўропы ў геапалітыцы апошніх 
стагоддзяў з’яўляецца недаацэнка 
палітычнымі лідэрамі глыбінных 
«пластоў народнай жыццяздоль­
насці» (К.Чорны), закладзеных 
у культурах з моцным пластом 
кроўнасваяцкай традыцыі…

Філасофскае асэнсаванне ўлас­
нага крэатыўнага патэнцыялу 
сёння можна разглядаць як ак­
туальнейшую праблему самавы­
значэння калектыўнага суб’екта 
культуры Сярэдняга і Усходняга 
рэгіёна Еўропы. У псіхалагічным 
плане гэта ёсць задача пераадолен­
ня ганебнага кетманскага стану, 
вяртанне да чалавечай годнасці. 
Свядома і мэтанакіравана да вы­
рашэння гэтай задачы ставіліся 
дзеячы адраджэнскага кірунку. 
Чалавечая і грамадзянская га­
ньба і годнасць, індывідуальны 
і нацыянальны сорам — гэтыя 
матывы ў творчасці Я.Купалы 
гучаць гэтак жа напружана, як і 
матывы тугі па Айчыне ў польскіх 
рамантыкаў…

Выкарыстанне традыцыйных 
спосабаў тыпізацыі — па аналогіі, 
прыёмы алюзіі і алегарызму — у 
Новым часе дало выдатны плён і 
сфарміравала духоўную імунную 
сістэму суб’екта. Жыццястойкасць 
культуры Цэнтральна­Усходняга 
Еўрапейскага рэгіёна была пацвер­
джана неаднаразова на працягу 
стагоддзяў. Перамога Альгерда ў 
1364 годзе на Сініх Водах, вызвален­
не Кіева, перамога пад Грунваль­
дам у 1410 годзе, пад Смаленскам у 
1514 годзе, спыненая Янам Сабескім 
у другой палове XVII ст. турэцкая 
агрэсія маюць значэнне для гісто­
рыі ўсёй еўрапейскай культуры. 
Так у змаганні ствараліся ўмовы 
для талерантнага развіцця. 

Адраджэнская культура другой 
паловы ХІХ–ХХ стст. не спалохала­
ся выкліку, кінутага філасофіяй 
нігілізму. Яна сама ўзбагаціла 
сусветную грамадскую думку 
новым бачаннем рэчаіснасці. 
На чалавечай дарозе крызіснага 
ХХ­га ст. яна адкрыла глыбінныя 
рэсурсы духу ў абліччы звычай­
нага чалавека, у яго «наіўнай» 
далучанасці да стваральнага па­
тэнцыялу ўніверсума. Абраны ёю 
шлях меў на мэце не толькі альтэр­
натыву спустошанаму цыніку, але 
і гартаванне мужнасці. Менавіта 
на гэтым напрамку сфарміраваўся 
польскі катастрафізм і беларускі 
«крытычны аптымізм» — ядро 
суровага рэалізму ў сучаснай 
культуры, сінтэз творчага пошуку 
і эксперыменту на працягу больш 
чым стогадовага шляху.
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Знаёмства з рэцэнзуемай кнігай дае неабходнае адчуванне 

сур’ёзнасці і глыбіні зробленага ў беларускай дыяспары 

за многія гады

4РЭЦЭНЗІЯ

ДРУК — АСНОВА ДУХОЎНАСЦІ
(ПРА КНІГУ ЮРЫЯ ГАРБІНСКАГА «БЕЛАРУСКІ РЭЛІГІЙНЫ ДРУК НА ЗАХАДЗЕ»)

Ванкарэм НІКІФАРОВІЧ (Чыкага)

Кніга вядомага гісторыка і 
даследчыка Юрыя Гарбінскага 
«Беларускі рэлігійны рух на 
Захадзе» з першых старонак 
прыцягвае ўвагу шырокім 
маштабным падыходам 
аўтара да абранай тэмы, 
значна шырэйшым, чымсьці 
гэта абвешчана ў назове 
выдання.

У выказванні Зоры Кіпель, 
пададзеным як эпіграф да ўсяго 
даследавання, гучыць думка 
аб тым, што беларускі друк на 
эміграцыі — гэта частка радзімы, 
частка ўсёй Беларусі, «якую эміг­
рацыя прадстаўляла... ў сужыцці 
з іншымі дзяржавамі й народамі». 
Ва ўступе да кнігі падкрэсліваец­
ца, што крах савецкай імпэрыі ў 
канцы 90­х гадоў мінулага стагод­
дзя выклікаў шырокую цікавасць 
да беларускай эміграцыі, да яе 
гісторыі і да яе друку. Сабраныя 
ў раздзелах выдання даведачныя, 
гістарычныя, аналітычныя, ста­
тыстычныя ды іншыя матэрыялы 
пераканаўча адлюстроўваюць 
значэнне беларускай прэсы на 
Захадзе ў захаванні нацыяналь­
най духоўнасці, паказваюць яе 
ролю «лучніка між людзьмі», 
ахоўніка супроць асіміляцыйных 
працэсаў, ахоўніка роднай мовы, 
звычаяў, веравызнанняў, нацы­
янальнага самапачуцця. 

Аўтар прааналізаваў амаль ці 
не ўсе літаратурныя крыніцы па 
тэме, прагледзеў і выкарыстаў 
безліч архіўных матэрыялаў, у 
тым ліку і тых, што захоўваюц­
ца ў прыватных зборах, запісаў 
гутаркі з многімі асобамі, якія 
мелі дачыненне да таго, што 
выдавалася на эміграцыі. Перад 
чытачом паўстаюць не толькі 
звесткі аб шматлікіх друкава­
ных выданнях, але і згадкі пра 
цікавыя падзеі з гісторыі жыцця 
нашых беларусаў у краінах, дзе 
яны апынуліся ў розныя часы. 
Узнікае ўражанне, што мы чы­
таем старонкі гісторыі нашай 
эміграцыі і асэнсоўваем увогуле 
яе значэнне ў нацыянальнай гіс­
торыі беларусаў.

Першы раздзел кнігі прысве­
чаны самым розным аспектам 
стану вывучэння гэтай праблемы. 

Узгадваюцца першыя цікавыя 
даследванні пра беларускую 
замежную прэсу; сярод іх, на­
прыклад такія, як «На чыстым 
аркушы, або рэдкі феномен рука­
піснага друку» Антона Адамовіча 
(Мюнхэн, 1947), або «Кароткі 
начырк да гісторыі беларускага 
часапісменства» (Нямеччына, 
1950).

Пасля Другой сусветнай вайны 
вельмі многа беларусаў апынула­
ся ў Нямеччыне, і там беларуская 
журналістыка пачыналася з 
рукапіснага і рататарнага друку 
— іншыя магчымасці з’явіліся 
не адразу. Беларускія артыкулы 
з’яўляліся ў той час і ў іншамоў­
ных выданнях — гішпанскіх, 
украінскіх ды іншых. А потым 
пачалі выходзіць самаітыя дру­
каваныя беларускія часапісы: 
«Пагоня», «Шляхам Жыцьця», 
«Крывіцкі Сьветач», «Беларускі 
Царкоўны Голас», «Беларус на 
Чужыне» ды іншыя. Юры Гар­
бінскі ў гэтым і ў наступных 
раздзелах падрабязна расказвае 
пра многія падзеі ў беларус­
кім замежным друку. Трапна і 
дакладна палемізуе аўтар з не­
гатыўнымі ацэнкамі беларускіх 
эміграцыйных публікацыяў, што 
з’яўляліся на радзіме ў той час і 
пазней. Згаданая палеміка і сёння 
не страціла сваёй актуальнасці. 

Уражваюць і сабраныя даклад­
ныя звесткі і прыклады пра 
беларускі друк у першыя пава­
енныя гады і пазней, а таксама 
прыведзеныя ўзоры ўліку і ста­
тыстыкі з таго часу, напрыклад, 
звесткі аб беларускай прэсе на 
эміграцыі ў шасці краінах, над­
рукаваныя ў часапісе «Божым 
Шляхам» (№ 1(28), Парыж, 1950 
г.). Трэба увогуле адзначыць 
шырокае выкарыстанне Юрыем 
Гарбінскім звестак з самых роз­
ных бібліяграфічных выданняў, 
цытаванне і спасылкі на працы 
шэрагу выдатных даследчыкаў 
у галіне беларускай бібліяграфіі, 
такіх як М.Панькоў, Зора і Вітаўт 
Кіпелі, Ч.Будзька, Ю.Віцьбіч, 
Я.Запруднік, В. Тумаш, пазней 
— Л.Юрэвіч ды многія іншыя. 

Н а с т у п н ы  р а з д з е л  к н і г і 
прысвечаны агульнаму шы­
рокаму разгляду беларускага 
перыядычнага друку на Захадзе. 
Найперш даследуецца яго тэ­
матыка, шляхі і спецыфіка яго 
развіцця, профілі выданняў, іх пе­
рыядычнасьць. Звяртаецца ўвага 
на многія цяжкасці арганізацыі 
друку пасля выезду беларусаў у 
50­я гады з Нямеччыны ў розныя 
краіны. Аўтар падкрэслівае, 
што разгляд усёй перыёдыкі бе­
ларускай дыяспары на Захадзе 
асабліва неабходны як зварот да 
кантэксту, у якім функцыянавалі 
непасрэдна рэлігійныя выданні. 
Таму, магчыма, і атрымалася 
так, што кніга, прысвечаная (як 
падкрэслена ў загалоўку) рэлігій­
наму друку, распавядае ўвогуле 
аб усіх беларускіх перыядычных 
выданнях дыяспары. І ад гэтага 
толькі ўзрастае цікавасць да кнігі 
Юрыя Гарбінскага і, наогул, яе да­
ведачна­пазнавальнае значэнне.

Аўтар спасылаецца на шэраг 
вельмі цікавых дакументаў таго 
часу, многія з іх цытуе. Уражвае, 

напрыклад, запіс справаздачы 
з пасяджэння пленума Беларус­
кай Цэнтральнай Рады ў Берліне 
4 снежня 1944 года. Праблемы 
беларускай прэсы ўжо тады раз­
глядаліся неадрыўна ад усіх 
праблемаў жыцця эміграцыі. 
Толькі ў Нямеччыне за некалькі 
паваенных гадоў зафіксавана 120 
(!) назоваў беларускіх выданняў. 
Потым беларуская прэса пачала 
з’яўляцца ў іншых краінах: Аўст­
рыі, Бельгіі, Францыі, Вялікабры­
таніі, Гішпаніі, Ватыкане, Італіі, 
Канадзе, Аргентыне, Аўстраліі і, 
вядома, у Злучаных Штатах Аме­
рыкі. Прыводзяцца некаторыя 
вельмі паказальныя статыстыч­
ныя звесткі: у 1945 — 2005 гадах 
беларуская дыяспара выдавала 
361 беларускамоўны перыёдык і 
ўдзельнічала ў выпуску 65 інша­
моўных друкаў, агульная коль­
касць нумароў склала больш за 
7300. 

У кнізе прасочваюцца працэсы 
ўзнікненьня многіх выданняў, 
расказваецца аб іх стваральні­
ках і выдаўцах, гаворыцца аб 
шматлікіх арганізацыйных і пра­
фесійных цяжкасцях гэтай спра­
вы. Юры Гарбінскі пераканаўча 
паказвае, што ўзнікненне нашай 
эміграцыйнай прэсы непасрэдна 
звязана з дзейнасцю шэрагу гра­
мадскіх і рэлігійных арганізацы­
яў. Прыемна было, між іншым, 
даведацца, што ў Чыкага ўжо ў 
кастрычніку 1926 года пачала 
выходзіць газета «Беларуская 
Трыбуна». А ўвогуле ў ЗША ў 
1948 — 2005 гадах друкаваліся 123 
беларускія выданні. Сучасным 
чытачам будуць цікавыя і лічбы, 
што сведчаць пра іх тэматычна­
функцыянальную разнастайнас­
ць: грамадска­палітычныя — 56, 
рэлігійныя — 28, навукова­пра­
фесійныя — 14, моладзева­скаўц­
кія — 12, літаратурна­грамадскія 
— 9, вайскова­ветэранскія — 3, 
гумарыстычна­сатырычныя — 1. 
Акрамя газетаў і часопісаў вы­
даваліся і іншыя друкаваныя 
формы: бюлетэні, камунікаты, 
абмежнікі (інфармацыя і важныя 
загады), календары, паштоўкі... 
Прыводзяцца ў кнізе і шматлікія 
імёны тых асобаў, хто браў ак­
тыўны ўдзел у такой патрэбнай і 

неабходнай выдавецкай справе. 
Расказваецца і пра тое, як нялёгка 
ўсё наладжвалася і рабілася, як 
канкрэтна спрыялі друку гра­
мадска­палітычныя арганізацыі 
і рэлігійныя структуры, з якімі 
цяжкасцямі сустракаліся тыя 
асобы, хто непасрэдна рэдагаваў, 
фінансаваў, рыхтаваў і распаў­
сюджваў выданні. Падрабязна 
аналізуе аўтар тэматыку публіка­
цыяў і асноўныя рубрыкі друку, 
формы і жанры прэсы, ужыванне 
кірыліцы і лацінікі, тэхнічныя 
параметры і спосабы памнажэння 
друкаванай прадукцыі, прыво­
дзіць нават звесткі пра фарматы, 
памеры і тыражы перыядычных 
выданняў.

Наступны раздзел прысвечаны 
непасрэдна беларускай рэлігійнай 
перыёдыцы, шляхам і параметрам 
яе развіцця. Мы даведваемся, што 
яна пачыналася ў 1913–1920 гадах 
асобнымі каталіцкімі выданнямі, 
а ў міжваенны перыяд у Другой 
Рэчы Паспалітай выходзіла 13 
беларускіх перыёдыкаў. Асобныя 
нешматлікія богаслужбовыя і 
царкоўна­нарматыўныя друкі 
з’явіліся падчас нямецкай аку­
пацыі ў гады Другой сусветнай 
вайны. Прыводзяцца вельмі па­
казальныя звесткі і аб тым, што ў 
падсавецкай Беларусі ў 1920–1941 і 
1944–1988 гадах легальна не выйш­
ла ніводага беларускамоўнага 
царкоўнага выдання. 

Менавіта на эміграцыі пачала 
актыўна развівацца справа друка­
вання рэлігійных перыядычных 
выданняў. Аўтар прыводзіць 
пераканаўчыя звесткі па розных 
краінах, дзе была і ёсць наша ды­
яспара. Зноў пераконваюць лічбы 
статыстыкі: у 1946–2005 гадах на­
шымі эмігрантамі на Захадзе вы­
даваліся 78 рэлігійныя перыёдыкі і 
календары: 68 — беларускамоўных 
і 10 — англамоўных. А прапорцыі з 
улікам канфесійнай прыналежнас­
ці выглядаюць так: праваслаўную 
прэсу і календары прадстаўляюць 
34 выданні, каталіцкія — 21, пра­
тэстанцкія — 13. 

Вельмі цікавыя запісаныя 
Юрыем Гарбінскім разважанні 
многіх вядомых асобаў нашай 
эміграцыі адносна ролі і значэння 
рэлігійных друкаў у жыцці розных 
пакаленняў дыяспары. Вядомы 
гісторык і публіцыст Янка Запруд­
нік, напрыклад, звяртае ўвагу на 
тое, што беларускія цэрквы былі 
месцам аб’яднання людзей не 
толькі па прычыне іх нацыяналь­
най свядомасці. Людзі ведалі, што 
«царква вучыць дабру, царква 
спрыяла таварыскім сустрэчам, 
знаёмствам і адначасна была 
месцам малітвы». Зыходзячы з 
гэтых меркаванняў і ідзе ў кнізе 
далейшы падрабязны разгляд 
рэлігійных беларускіх друкаў у 
розных краінах. Вельмі прыемна 
было чытаць пра выданні ў нас у 
Чыкага, такія, як «Беларуская Цар­
ква», «Беларускі Праваслаўны Ча­
сапіс» і іншыя, пра самаадданых 

ініцыятараў і дзеячоў выдавецкіх 
справаў — Вацлава Пануцэвіча, 
Нікодыма Жызнеўскага і шэраг 
іншых. Цікава было дазнацца, 
напрыклад, што «Беларускі Пра­
васлаўны Часапіс» выдавала 
каталіцкая уніяцкая суполка. Мы 
знаёмімся са складамі рэдакцыяў 
многіх рэлігійных часапісаў і 
календароў, чытаем водгукі і на­
ват поўныя лісты ў друкаваныя 
выданні ад асобных чытачоў у 
розныя гады і ў розных краінах.

Падрабязна даследуецца ў кні­
зе змест, тэматыка матэрыялаў 
і жанры беларускай рэлігійнай 
прэсы. Апрача артыкулаў не­
пасрэдна на розныя рэлігійныя 
тэмы, друкаваліся звесткі пра 

духоўнае і грамадска­культурнае 
жыццё ў замежжы і падсавецкай 
Беларусі, асвятляліся важныя 
рэлігійныя ды іншыя падзеі 
міжнароднага маштабу і ўдзел у 
іх беларусаў. Распавядалася пра 
нацыянальныя святы беларусаў 
і народаў краін, дзе жыла нашая 
дыяспара, паведамлялася пра тво­
ры беларускіх пісьменнікаў, ча­
сам друкаваліся асобныя ўрыўкі з 
іх. Гаворыцца ў даследаванні пра 
высокі ўзровень мовы беларускіх 
рэлігійных выданняў.

Асобны раздзел прысвечаны 
самым разнастайным так званым 
графічным друкам беларускай 
дыяспары. Расказваецца пра 
выданне паштовак, як рэлігій­
ных, так і свецкіх; прасочваецца 
гісторыя іх выдання на Беларусі 
і ў дыяспары. Мы даведваемся 
пра выданне картак­памятак, аль­
бомаў, паштовых марак і проста 
друкаваных налепак.

Нельга не адзначыць і вельмі 
высокі паліграфічны ўзровень кнігі 
Юрыя Гарбінскага. Уражваюць 
самыя разнастайныя, старанна 
выкананыя даведачныя табліцы, 
схемы і дыяграмы. Ці не трэцюю 
частку ўсёй кнігі складаюць шмат­
лікія каляровыя ілюстрацыі: во­
кладкі нашага друку ў дыяспары, 
малюнкі, фотаздымкі, якія былі 
змешчаны ў выданнях, асобныя 
тэматычныя налепкі, памятныя 
паштоўкі. Усё гэта ўспрымаецца 
як каталог сваеасаблівай выставы 
беларускага друку. Да кнігі да­
лучаны і кампутарны CD­дыск з 
рознымі тэматычнымі табліцамі і 
статыстычнымі паказчыкамі перы­
ядычных ды іншых публікацыяў. І 
завяршаюць выданне шматлікія 
паказальнікі: пералік архіўных 
крыніц, спіс асобаў, з якімі аўтар 
сустракаўся і запісаў размовы, 
пералік выкарыстанай літара­
туры, агульны паказнік назоваў 
усяго друку, пра які ішла размова, 
паказнік асобаў, якія ўзгадваюцца 
ў выданні, паказнік геаграфіч­
ных назваў. Заканчваецца кніга 
падагульняючымі артыкуламі на 
польскай і ангельскай мовах. 

Кніга «Беларускі рэлігійны 
друк на Захадзе» выдадзена пры 
непасрэдным удзеле і дапамозе 
Беларускага Інстытута Навукі і 
Мастацтва, Кафедры беларускай 
філалогіі факультэта прыклад­
ной лінгвістыкі і ўсходнеславян­
скіх філалогіяў Варшаўскага ўні­
версітэта, Інстытута славістыкі 
Польскай Акадэміі Навук.

Падзякуем гэтым установам, 
а таксама аўтару за яго тытаніч­
ную працу, за вельмі высокі на­
вуковы ўзровень даследавання. 
Тое, што зроблена — своеасаб­
лівая энцыклапедыя духоўнага 
беларускага жыцця. Знаёмства 
з рэцэнзуемай кнігай у наш час, 
даволі складаны і нялёгкі з пун­
кту гледжання нацыянальнага 
адраджэння, дае неабходнае 
адчуванне сур’ёзнасці і глыбіні 
зробленага ў беларускай дыяс­
пары за многія гады. Мы яшчэ 
раз пераконваемся ў значнасці 
выяў беларускай духоўнасці, у 
тым, што яны могуць і павінны 
стаць асновай нашай агульнай 
мэты — свабоднай і незалежнай 
беларускай дзяржавы.
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Рыгор Барадулін. Маладзік 
над стэпам. Вершы. 
Рэпрынтнае выданне. 
— Мінск: Медысонт, 2010. 
— 112 стар. — Наклад 300 ас.

Факсімільнае выданне першай 
кнігі Паэта з кранальным дарчым 
надпісам маці: «дзякую і долу кла-
няюся, што нарадзіла, узгадавала, 
на правільны шлях наставіла...». Вы-
дадзены ў 1959 годзе зборнік і пе-
равыдадзены цяпер цікавы будзе не 
толькі аматарам творчасці Рыгора 
Іванавіча, але і тым маладым, што ў 
«ружовым тумане» патрабуюць «скі-
нуць класікаў з карабля сучаснасці». 
Ужо ў першай кнізе відаць, што Бара-
дулін паэт ад Бога. Васіль Быкаў так 
сказаў пра яго: «Чараўнік паэтычнай 
стыхіі, якая жыве ў ім, і які сам жыве ў 
ёй, вольна і радасна, як жыве птушка 
ў палёце, рыба ў вадзе, самаадданая 
жанчына ў каханні... Паэзія для яго — 
Боская стыхія, у якой ён і нявольнік і 
ўладар адначасова». Кніга-падарунак 
да 75-годдзя Паэта выйшла дзякуючы 
шчырай працы Глеба Лабадзенкі.

Рыгор Барадулін. 
Перакуленае/Опрокинутое. 
На рус. и беларус. яз. — 
Москва: Время, 2010. — 512 с. 
— Наклад 1500 ас.

Яшчэ адзін падарунак да юбілею 
Рыгора Іванавіча — двухмоўная кніга 
вершаў Паэта, у якой арыгінальныя 
творы суседнічаюць з лепшымі перак-
ладамі на рускую мову. Хоць і нельга 
не пагадзіцца з высноваю Уладзіміра 
Някляева з прадмовы: «Паэзію пе-
ракладаць цяжка, бо яна неперакла-
дальная», тым не менш варта выказа-
ць словы ўдзячнасці вядомым рускім 
і беларускім творцам, якія ўзяліся за 
гэтую няўдзячную працу: Я.Хелемскі, 

І. Шклярэўскі, І. Бурсаў, Н. Кіслік, В. Та-
рас, Ф. Яфімаў і інш., бо сваёй працай, 
спадзяемся, і яны самі пагадзіліся б з 
тым, што яшчэ раз даказалі: Барадулі-
на лепш чытаць у арыгінале... Асобны 
дзякуй за радасць прачытання і па-
раўнання выдаўцам і ўкладальнікам 
— маскоўскаму выдавецтву «Время» 
і сп. Барысу Пастарнаку, Сяргею Ша-
прану, Уладзіміру Някляеву і Саюзу 
беларускіх пісьменнікаў.

Васіль Зуёнак. Паміж небам 
і зямлёй: літаратурна-
лінгвістычныя эсэ, эцюды, 
падарожныя нататкі. 
— Мінск: Беларуская навука, 
2009. — 266 стар. 
Наклад 300 ас.

Героі гэтай кнігі — паэты: Янка Ку-
пала, Якуб Колас, Ніл Гілевіч, Рыгор 
Барадулін, Генадзь Бураўкін, Улад-
зімір Някляеў, Алесь Пісьмянкоў, 
Леанід Дранько-Майсюк... А галоўная 
гераіня — Паэзія. Кожнае эсэ Васі-
ля Зуёнка вартае стаць раздзелам у 
падручніку па сучаснай беларускай 
літаратуры. А некаторыя, да прыкла-
ду «Гукаючы слова», — найпершым 
чытвом для пачынаючых творцаў, бо 
аўтар у ім даследуе не толькі «сак-

рэты паэтычнага майстэрства», але і 
«этымалагічныя глыбіні слова».  

Сяргей Календа. Помнік 
атручаным людзям: 
апавяданні, мініяцюры 
— Мінск: Галіяфы, 2009. 
— 188 стар. (Другі фронт 
мастацтваў). Наклад 300 ас.

Маладая беларуская проза ўсё 
больш і шырэй асвойвае горад, 
робіць яго не проста фонам, а гэт-
кім жа складнікам твора, як вёска, 
лес, рака... у папярэднікаў. Сучаснае 
гарадское жыццё, зразумела ж, кар-
дынальна адрозніваецца ад добра 
вядомага нам з класікі вясковага 
шасцідзесятых гадоў. Змяніліся і люд-
зі, пасталі новыя праблемы і клопа-
ты, але натура чалавечая засталася 
той жа, толькі больш вольнай у сваіх 
жаданнях і ўчынках... І няхай героям 
Сяргея Календы «абрыдла жыць у 
гэтым наваколлі, сярод людзей, жы-
вёл, раслін, дэгенератаў, філосафаў, 
мастакоў, сярод аўтамабіляў, тэхнікі, 
велізарных будынкаў», ім даводзіцца 
вучыцца суіснаваць тут і нават жыць, 
шукаючы гармонію там, дзе яе ніколі 
не было... 

Мікола Ляшчун. Белая завея: 
вершы, паэма. — Мінск: 
Адукацыя і выхаванне, 2009. 
— 128 стар. Наклад 300 ас.

««Белая завея» — кніга чулая і 
мужная. Зазначу: спалучэнне чулас-
ці і мужнасці не такое ўжо і частае ў 
нашай паэзіі», — напісаў у прадмове 
да зборніка Леанід Дранько-Май-
сюк. Назіранне дакладнае і тычыц-
ца не толькі паэзіі, а і нашага жыцця 
ўвогуле. Дакладнае адносна Міколы 
Ляшчуна яшчэ і таму, што ён працуе 

настаўнікам у школе, а там сёння, як 
нідзе, трэба быць чулым і мужным. 
Вершы паэта, прасякнутыя любоўю да 
роднага краю, да мясцінаў, страчаных 
ім з-за Чарнобыльскай катастрофы, і 
тых, што сталі яму не проста часовым 
прыстанішчам, а новай радзімай... 

Генадзь Кісялёў. Сейбіты 
вечнага: артыкулы пра 
беларускіх пісьменнікаў і 
дзеячаў рэвалюцыйнага руху 
1863 года; Скарынаўская 
сімволіка: вытокі, традыцыі, 
інтэрпрэтацыі. — Мінск:  
Медысонт, 2009. — 544 стар. 
Наклад 150 ас.

Здавалася б, першымі, што павін-
ны састарэць і адмерці, павінны былі 

б створаныя ў савецкія часы гіста-
рычныя і літаратуразнаўчыя творы. 
Мы ведаем, як працавалі тады «гіс-
торыкі і літаратуразнаўцы ў цывіль-
ным», вычышчаючы, вынішчаючы ў 
артыкулах усё жывое і праўдзівае. 
Аднак і ў тыя гады можна было пра-
цаваць на вечнасць… Доказ таму 
— перавыданне твораў Генадзя Кі-
сялёва. «Сейбіты вечнага» (выйшлі ў 
1963 годзе), якія ніколькі не страцілі 
сваёй значнасці і чытаюцца цяпер з 
не меншым задавальненнем і ціка-
васцю, як своеасаблівы «навуковы 
дэтэктыў» (Адам Мальдзіс). Вядома, 
і Генадзя Кісялёва абвінавачвалі ў 
«нацыяналізме», але дапамагала яму 
быць патрыётам нашай зямлі і адбі-
вацца ад закідаў хоць бы тое, што па 
пашпарце быў ён рускім і нарадзіўся 
ў Каломне, пад Масквой... 

 Я хацеў бы спаткацца 
з Вамі... : літ.-публ. арт. 
пра Максіма Багдановіча / 
уклад. Т. Шэляговіч. — Мінск: 
Мастацкая літаратура, 2009. 
— 182 стар.: іл. Наклад 
2000 ас.

Зборнік прызначаны тым, хто 
любіць Максіма Багдановіча, і тым, 
хто яшчэ не знаёмы з ім, ягоным жыц-
цём і творчасцю. З любоўю падабра-
ныя артыкулы, фотаздымкі і вершы 
паэта не пакінуць абыякавым нікога. 
Старонкі біяграфіі паэта, вобразы 
людзей, што суправаджалі яго па 
такім кароткім жыцці, мясціны, у якіх 
ён бываў і пра якія пісаў — падаюцца 
ў кнізе жыва і запамінальна. Ну а на-
прыканцы кнігі, па шчодрай задумцы 
ўкладальніка, усіх, хто зацікавіўся 
жыццём і творчасцю паэта, чакае 
знаёмства з яго лепшымі вершамі.
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6 ПАЛІЦА

ПАВАЖАНЫЯ СЯБРЫ!
ГА «Саюз беларускіх пісьменнікаў» праводзіць новы конкурс на лепшы 
літаратурны твор, у якім асвятляецца вобраз жанчыны ў сучасным 
грамадстве і асэнсоўваюцца актуальныя гендэрныя праблемы.

На конкурс прымаюцца тэксты ўсемагчымых жанраў: паэзія, проза, драматур­
гія, крытыка. Аўтарамі конкурсных твораў могуць быць і мужчыны, і жанчыны, 
і пачаткоўцы, і прафесіяналы.

Лаўрэатаў літаратурнага конкурса «Жанчына ў сучасным грамадстве», які 
будзе доўжыцца да 1 кастрычніка 2010 года, чакаюць прэміі, прызы і падарункі, а 
пераможца атрымае магчымасць выдаць свой тэкст асобнай кнігай!

Калі ласка, дасылайце свае творы на адрасы: паштовы — 220012, Мінск, вул. 
Кузьмы Чорнага, 31, пакой 906; электронны — sbp@tut.by.

Сакратарыят Саюза беларускіх пісьменнікаў

ЛЕТА З БЫКАВЫМ
Рэдакцыйная калегія Поўнага збора твораў 
народнага пісьменніка Беларусі Васіля 
Быкава, якая працуе пры Саюзе беларускіх 
пісьменнікаў, запрашае актывістаў 
беларускага мастацкага слова і грамадскіх 
распаўсюднікаў з рэгіёнаў Беларусі да супрацы.

Мы хочам з вашай дапамогай бясплатна перадаць у бібліятэкі нашай краіны 
(гарадскія, раённыя, вясковыя, школьныя) 8 тамоў прозы нацыянальнага класіка, 
якія выйшлі ў свет (наступныя рыхтуюцца).

Давайце правядзём лета разам з праўдзівым і прароцкім словам Васіля Быкава!
Даведкі па мабільных тэлефонах: (+375­29)6376643; (+375­29)2748597.
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