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СЭНС ЛІТАРАТУРЫ
Уладзімір ДАМАШЭВІЧ

Гэтыя развагі пра лёс 
нацыянальнай культуры 
і роднай мовы, пра сутнасць 
літаратурнай творчасці 
ў посткамуністычны час, 
пра супрацьстаянне 
беларускага пісьменніка 
і чыноўніка старэйшына 
нашай літаратуры Уладзімір 
Максімавіч Дамашэвіч пакінуў 
у сваіх дзённікавых нататках 
яшчэ летам 1992 года. 
Ці заўважныя якія-небудзь 
змены ў тых праблемах 
сёння — мяркуйце самі.

...Сэнс літаратуры. Дарэм­
на мы не хочам заўважаць ці 
прызнаваць яе вартасці. Калі не 
будзе літаратуры, не застанецца, 
фактычна, ніякага следу пра ча­
лавека: чым ён жыў, што думаў, 
за што і з кім змагаўся, як веся­
ліўся і пакутаваў, як быў рабом 
і панам, высокім і нізкім у сваіх 
учынках і помыслах.

Іншая рэч, што літаратура не 
складаецца з геніяў, яна няроў­
ная, як той лес: ёсць дубы, ёсць 
мачтавыя хвоі, але ёсць і падле­
сак, ёсць кусты, — усё тое, што 
стварае асяроддзе. Так і літара­
тура — выбранай яна становіцца 
толькі тады, як пяройдзе ў другую 
эпоху. Тады відно, што можна ад­
кінуць, а што ўзяць з сабою новым 
пакаленням.

Але пісаць трэба — і без агляд­
кі. Час разбярэцца. Хай нас не дру­
куюць, хай ідзе са скрыпам, але 
трэба ўпарта рабіць сваё, бо без 
гэтага мы прападзём як нацыя, як 
самабытны народ. Трэба больш 
гістарычных твораў, каб наша 
гісторыя пайшла ў народ, каб 
нашы людзі ведалі, адкуль мы і 
хто мы, каб мы перасталі быць 
прыдаткам Расіі і яе гісторыі.

У Расіі свая гістарычная даро­
га, а ў нас, беларусаў­ліцьвінаў 
— свая, і трэба яе адкрываць 
людзям, вучням, моладзі, каб 
яны станавіліся свядомымі, ві­
душчымі, патрыятычнымі, каб 
адкінулі свой ранейшы нігілізм, 
пагарду да ўсяго свайго, — і 
перш за ўсё — да роднай мовы, 
роднай маткі.

Літаратура — гэта духоўны, 
псіхалагічны і нават фізічны, бы­
тавы партрэт нацы і пэўнага наро­
да. Чым больш пісьменнікаў, тым 
паўней, ярчэй будуць выпісаны 
грані і адценні характараў, рысаў 
таго ці іншага асобнага чалавека, 

асобнага героя — а разам і ўсяго 
народа. Безумоўна, напісаць 
агульны партрэт народа немаг­
чыма, але асобныя яго рысы, якія 
выявіліся ў характары, у натуры 
таго ці іншага чалавека,можна і 
трэба перадаваць, шукаць, калі 
мы зацікаўлены ў тым, каб для 
наступных пакаленняў застаўся 
менавіта гэты калектыўны пар­
трэт нацыі на пэўным этапе яе 
развіцця, каб гэта не была белая 
пляма ў яе гісторыі духоўнай 
культуры.

Можа, таму чыноўнікі і не 
любяць нас, літаратараў, што мы 
ствараем гэты партрэт з усімі яе 
радзімымі плямамі, і менавіта 
яны, чыноўнікі, маюць найбольш 
гэтых плямаў: як і раней, яны 
прадаваліся рэжыму, шанавалі 
і служылі яму. Яны хацелі б, каб 
і пісьменнікі і ўся літаратура 
рабілі тое ж самае. Але літара­
тура ў асобе лепшых яе творцаў, 
падаючы прыклад усім, не прада­
лася, яна бачыла і пісала жыццё 
па­свойму, так, як падказвалі ёй 
розум і сумленне (Уладзімір Ка­
раткевіч, Васіль Быкаў).

Чыноўнікі па сваёй прастаце 
мяркуюць, што яны — галоўная 
сіла нацыі, што гэта яны робяць 
гісторыю і ўвойдуць у яе як пер­
шыя з першых. А хто, як не яны, 
прапагандавалі ўсе горшыя ідэі 
сваіх правадыроў, якія потым 
(ідэі і правадыры) аказаліся 
фальшывыя ад пачатку да канца? 
Дык чаму чыноўнікі лічаць сябе 

«БЛЮЗ ВЯСНА»
Упершыню вядомы 
бард і шоўмэн Віктар 
Шалкевіч дэбютуе як аўтар 
паэтычнага зборніка. 
Яго кніга «Блюз Вясна» 
з’явілася ў «Бібліятэчцы 
часопіса «Дзеяслоў»». Гэта 
кніга вершаў і песняў, якая 
гарманічна знітаваная 
з лірычных (цыкл-раздзел 
«За сто крокаў ад Вострае 
Брамы»), грамадзянскіх 
(цыкл «Стары бальшак») і сатырычных («Што гэта 
значыць?») мелодый, слоў і вобразаў.

«Блюз Вясна» прысвячаецца бацькам аўтара.
Дадатак да кнігі, якая выйшла ў класічным правапісе 

Б.Тарашкевіча, — аўдыёдыск паэта­барда «Правінцыя»: песні на 
змешчаныя ў кнізе вершы з першаснай аўтарскай аранжыроўкай.

Восенню плануюцца прэзентацыі «дыска­кнігі» з удзелам 
аўтара.

Аб набыцці ўнікальнага выдання можна даведацца па тэл.: 
(Velcom) 637­66­43; (МТС) 274­85­97.
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соллю зямлі? Па якім праве? Яны 
— толькі верныя слугі рэжыму, 
яго апора, «праваднікі ідэй». У 
той час як літаратары, хоць і 
прыдушаныя прэсам дзяржаўнай 
машыны, у пэўнай меры змаглі 
даць «партрэт» эпохі, мо і не 
зусім дакладны, як таго мы ўсе 
хацелі б.

Ва ўсякім разе, шмат хто сябе ў 
ім пазнае, у тым ліку і наш «леп­
шы сябра» чыноўнік. Чыноўнік 
не любіў літаратара за тое, што 
ён «лез не ў сваё»: вучыў іншых, 
як жыць, ды яшчэ яго, чыноўніка, 
вунь як крытыкуе. Што апелюе да 
сумлення, якое ў чыноўніка ўжо 
даўно спіць або яно размяняна 
і прададзена, выменена на ўсе 
даброты, выгоды і высокія паса­
ды... Чыноўнік арыентаваўся на 
Маскву, родная мова яму не была 
карыснай, таму ўжо не лічыў пат­
рэбнай. Навошта лішні груз несці 
ў той камунізм? Там будзе толькі 
адна руская мова, а з беларускай 
яго могуць не пусціць.

Пісьменнікі ж у большасці 
сваёй арыентаваліся не на Мас­
кву, а яшчэ далей — на Сібір, 
— яны ведалі, што заслужылі іх 
папярэднікі за тое, што засталіся 
верныя нацыянальнай ідэі, і не 
прадалі яе, як сённяшнія чы­
ноўнікі. Яны разумелі, што гэта 
чакае і іх, сённяшніх прыхільні­
каў нацыянальнай ідэі, роднай 
мовы, незалежнасці.

Сёння шмат хто вінаваціць 
пісьменнікаў за тое, што яны не 

рэжым, пісьменнікі адны нічога 
не змянілі б, палітыкі Крамля 
яны не скіравалі б у патрэбны 
бок: з голымі рукамі танка не 
спыніш.

А вось тое, што пісьменнікі 
не аддалі свае роднае мовы, не 
перайшлі на «камуністычную» 
рускую, гэта мо якраз і выратава­
ла ўсю мову ў цэлым: Крэмль уба­
чыў, што не ўсё сумленне нацыі 
ўжо спіць, што ёсць яшчэ людзі, 
якія не абалванены іх прапаган­
дай і яшчэ моцна трымаюцца 
старых поглядаў на гістарычны 
працэс. Што, відаць, лепш трохі 
пачакаць з канчатковым выкара­
неннем нацыянальных звычак і 
традыцый.

І гэтае «трохі» мо якраз было 
выклікам тым, што нашы літа­
ратары яшчэ не настроілі свае 
пёры на маскоўскі стыль. А 
каб вынішчылі нас усіх, пісь­
меннікаў, чыноўнікі проста 
ўваскрэслі б — не было б каму 
тады гаварыць пра сумленне, 
пра продаж і куплю, пра здраду 
інтарэсаў свайго народа. З гэтага 
часу яны б сталі святыя, і ніхто 
больш не нагадаў бы ім, што яны 
прадалі сваю матчыну мову і 
за яе купілі сабе пасады і ўвесь 
дабрабыт.

Вось чаму нашы родныя чы­
ноўнікі маюць поўнае права нас, 
пісьменнікаў, не любіць.

сталі сцяною за родную мову, 
за пачатковую і вышэйшую 
школу на роднай мове. Мо тут 
і ёсць віна пісьменнікаў, гэта 
так, але, ведаючы наш жорсткі 
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Нядаўна ў Мінску адбылася 
яшчэ адна надзвычайная 
падзея, якая застаецца 
пакуль што незаслужана 
абыйдзенай увагай СМІ: 
упершыню ў гісторыі 
суседскіх узаемадачыненняў 
Беларусі і Летувы выйшаў 
«Беларуска-літоўскі 
размоўнік». 

Ён надзвычай практычны і 
ўніверсальны: знаёміць з алфаві­
тамі, адметнасцю вымаўлення, 
моўнага этыкету, лексікай і 
фразамі падарожжа, бытавых 
клопатаў, самаадчування, ню­
ансам календара, часу, лічбаў 
і колераў; побач з кірылічнымі 
транскрыпцыямі літоўскіх сло­
ваў пазначаныя таксама і ла­
цінкавыя транскрыпцыі словаў 
беларускіх.

«Ужо колькі гадоў падарож­
нічаючы паміж Вільнюсам і 
Мінскам, якія падзяляюць 190 
кіламетраў, падумваў: няг­
ледзячы на ўсё больш актыў­
ныя адносіны паміж Літвой 
і Беларуссю, на сувязі паміж 
людзьмі навукі, прадпрымаль­
нікамі і студэнтамі, мы, літоў­
цы і беларусы, недастаткова 
ведаем адзін аднаго. Дагэтуль 
аддаючы перавагу зносінам 
найчасцей на мове трэцяй 
краіны, мы слаба ведаем мову 
сваіх суседзяў… З’яўленне 
такога размоўніка выглядае 
асабліва значным у кантэксце 
тысячагоддзя Літвы. Помнячы 
супольную велічную гісторыю 
Вялікага Княства Літоўскага, 
мы зможам тварыць і суполь­
ную будучыню», — адзначыў 
у прадмове да выдання Над­
звычайны і паўнамоцны па­
сол Літоўскай Рэспублікі ў 
Рэспубліцы Беларусь Эдмінас 
Багдонас, ініцыятар і «апякун» 
размоўніка.

«Гэты «Беларуска­літоўскі 
размоўнік» — ці не першая 
(прынамсі, адна з малалікіх) 
с п р о б а  з в е с ц і  р а з а м  д з в е 
мовы, беларускую і літоўскую, 
паставіць іх «праз працяжнік», 
адну побач адной» — прызнаўся 
ўкладальнік кнігі Алесь Мікус, 
не толькі мовавед, але і тале­
навіты літаратар ды музыка. 
І выказаў удзячнасць тым, хто 
дапамаглі яму ў працы: Алесю 
Пашкевічу, Вінцуку Вячорку і 
Віктару Аўтушку.

Ул.інф.

2 жніўня ў маляўнічым кутку 
Маладзечаншчыны  адбылося 
свята  беларускай паэзіі і песні 
«Ракуцёўскае лета-2009», 
якое традыцыйна ладзіцца 
ў гонар Максіма Багдановіча. 

Як вядома, улетку 1911 года 
паэт правёў тут свае самыя неза­
быўныя вакацыі. А што гэта была 
самая плённая паэтычная ванд­
роўка ў жыцці Максіма, ні ў каго 
не выклікае сумневу. Па­першае, 
сюды, у радзіннае гняздо Вацлава 
Лычкоўскага, Багдановіч завітаў 
адразу пасля доўгачаканага на­
ведвання Вільні. Па­другое, уга­
варылі прыехаць у маёнтак свайго 
дзядзькі маладога паэта бацькі 
беларускай незалежнасці — Іван і 
Антон Луцкевічы. Па­трэцяе, гэта 
была першая (пасля амаль 17­ці 
гадовага расстання) сустрэча з 
любай Бацькаўшчынай. Таму тыя 
два месяцы, якія Максім  пражыў 
у Ракуцёўскім фальварку, можна 
смела называць ягоным творчым 
Араратам. «Слуцкія ткачыхі», 
«Вераніка», «У родным краі ёсць 
крыніца…», віленскі цыкл вершаў 
— усе гэтыя паэтычныя шэдэўры 
задумваліся і пісаліся Багданові­
чам непасрэдна тут, у Ракуцёўш­

чыне. Вось чаму супрацоўнікі 
музея Максіма Багдановіча ў свой 
час заклалі  прыгожую традыцыю  
ўшанавання самага маладога 
класіка беларускай паэзіі святам 
пад  назовам «Ракуцёўскае лета».

І ў гэтым годзе ў адноўлены 
ракуцёўскі фальварак сабралася 
вялікая колькасць прыхільнікаў 
неўміручай паэзіі Максіма Баг­
дановіча. Шчырым паломнікам 
беларускага слова з Менску, 

Маладзечна, Лагойску, Радаш­
ковічаў, Чысці, Краснага і іншых 
мясцінаў пашчасціла дакрануц­
ца як да паэзіі самога Максіма 
Багдановіча, так і да творчасці 
ягоных духоўных нашчадкаў. На 
свяце выступілі знаныя паэты і 
барды. У іх ліку: Леанід Дрань­
ко­Майсюк, Уладзімір Арлоў, 
Анатоль Бутэвіч, Эдуард Акулін, 
Валянціна Аксак, Анатоль Зэкаў, 
Людміла Рублеўская, Віктар 
Шніп, Алесь Камоцкі… А таксама 
шмат маладых творцаў: Рагнед 
Малахоўскі, Аксана Спрынчан, 
Валярына Кустава, Віка Трэнас і 
інш. Вельмі ўразіла ўсіх прысут­
ных выступленне сяброў патры­
ятычнага клуба «Спадчына», якія 
падрыхтавалі цэлую паэтычную 
кампазіцыю паводле твораў Мак­
сіма Багдановіча і сваіх асабіс­
тых. Каб вынесці сваю творчасць 
на глядацкі суд, юным паэтам і 
краязнаўцам давялося пераадо­
лець шлях у 200 кіламетраў, бо 
жывуць і вучацца яны ў вёсцы 
Дварэц на Наваградчыне…

А гэта значыць, жыве, звонка 
спявае, абуджае да творчага лёту 
новых Страцімаў «Ракуцёўскае 
лета», дзе крынічнай бруёй б’ецца 
паэтычнае сэрца Максіма Багда­
новіча.

Н.К.

Напярэдадні 99-годдзя з дня 
нараджэння Ларысы Геніюш 
актывісты дэмакратычных 
рухаў усклалі кветкі на яе 
магілу. 

«У паездцы ў Зэльву (Гара­
дзенская вобласць), дзе пахава­
ная паэтка, прынялі ўдзел каля 
20 чалавек з Менска, — паведаміў 
палітык, удзельнік ушанавання 
Вячаслаў Сіўчык. — Да іх да­
лучыліся і жыхары Зэльвы. Мы 
наведалі царкву, прыбралі магілу 
паэткі, усклалі кветкі і паставілі 
свечкі».

Паездка была арганізаваная 
гарадзенскім абласным аддзя­
леннем аргкамітэта па стварэнні 
партыі «Беларуская хрысціянс­
кая дэмакратыя» і мемарыяльнай 
секцыяй Беларускага добраахвот­
нага грамадства аховы помнікаў 
гісторыі і культуры. 

«Я разглядаю гэтае і падобныя 
мерапрыемствы як падрыхтоўку 

да стогадовага юбілею паэткі, 
які адбудзецца ў будучым годзе. 
У мяне ў планах пачаць падрых­
тоўку да імпрэзы гэтай даты ўжо 
цяпер. І я думаю, што ў 2010 годзе 
будзе шмат мерапрыемстваў, 
прысвечаных Геніюш, і імпрэза 
будзе маштабнай і агульнарэспуб­
ліканскай», — сказаў В.Сіўчык. 

Ён таксама адзначыў, што ўсе 
лісты па пытанні рэабілітацыі 
Л.Геніюш, якія накіроўваліся ў 
шматлікія высокія інстанцыі роз­
нымі грамадскімі аб’яднаннямі, 
былі праігнараваныя. Аднак 
напярэдадні стогадовага юбілею 
Л.Геніюш мы будзем працягваць 
спробы яе рэабілітацыі», — адзна­
чыў В.Сіўчык. 

Ларыса Геніюш нарадзілася 9 
жніўня 1910 года ў Ваўкавыскім 
раёне Гарадзенскай вобласці. 
Пасля заканчэння Ваўкавыскай 
гімназіі жыла з мужам­эмігран­
там у Празе, дзе з’яўлялася сак­
ратаром прэзідэнта Беларускай 

Народнай Рэспублікі ў эміграцыі 
Васіля Захаркі. Л.Геніюш займа­
лася захаваннем і парадкаваннем 
прэзідэнцкага архіву, падтрым­
лівала беларускіх эмігрантаў, 
палітычных уцекачоў і ваеннапа­
лонных. У Празе ў 1942 годзе яна 
выдала сваю першую паэтычную 
кнігу «Ад родных ніў». 5 сакавіка 
1948 года, з’яўляючыся грама­
дзянкай Чэхаславакіі, Л.Геніюш 
была арыштаваная, а ў1949 годзе 
ў Мінску асуджаная на 25 гадоў 
пазбаўлення волі як асоба без гра­
мадзянства. Пакаранне адбывала 
ў лагерах Комі і Мардовіі. У 1956 
годзе была датэрмінова вызвале­
ная, але дагэтуль не рэабілітава­
ная. Пасялілася на радзіме мужа 
— у Зэльве, дзе фактычна знахо­
дзілася пад хатнім арыштам, 
нават не маючы магчымасці 
пабачыць адзінага сына, які жыў 
у Беластоку (Польшча). Да самай 
смерці — 7 красавіка 1983 года 
— паэтка так і не прыняла савец­
кага грамадзянства.
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ПАЭТЫЧНАЯ ЛЕТУВАЖЫВЕ «РАКУЦЁЎСКАЕ ЛЕТА»!..

ПАМЯЦЬ ПРА ЛАРЫСУ ГЕНІЮШ

ГЯРО КЯЛЁ, 
або Ў ДОБРЫ ШЛЯХ!

Восенню ў Паланзе на 
беразе Балтыйскага мора 
(Літва) пройдзе фестываль 
беларускай, грузінскай, 
літоўскай і ўкраінскай паэзій. 

Аб тым паведаміла ў Мін­
ску на паседжанні круглага 
стала «Беларусістыка ў Летуве 
сёння. Сумесныя праекты з 
Беларуссю і далягляды супра­

цоўніцтва» намеснік старшыні 
Саюза літоўскіх пісьменнікаў 
Бірутэ Янушкайтэ. Гэта будзе 
міжнародны форум беларускай, 
грузінскай, літоўскай і ўкраін­
скай паэзіі. 

Паводле яе слоў, гісторыя 
падобных творчых сустрэчаў 
пачалася ў 2007 годзе ў Нідзе 
(балтыйская Куршская каса, 
Летува) пасля таго, як у 2006 
годзе Саюз беларускіх пісьмен­
нікаў выселілі з мінскага Дома 
літаратара. На першы пленэр 
былі запрошаныя па 10 паэтаў 
і мастакоў з Беларусі, Летувы 
і Польшчы, якія на працягу 
тыдня перакладалі свае творы 
на мовы народаў­суседзяў. 
Вынікам гэтага супрацоўніц­
тва стаў літаратурна­мастацкі 
альманах «Слова і фарбы», у 
якім прадстаўленыя працы мас­
такоў, а таксама 75 паэтычных 
твораў у перакладах на дзве 
іншыя мовы. 

Другі пленэр з удзелам па­
этаў і фатографаў з Беларусі, 
Летувы, Польшчы і Украіны 
адбыўся ў Друскеніках (Лету­
ва) летась. Вынікам гэтай ак­
цыі стаў альманах на чатырох 
мовах і «Анталогія беларускай 
паэзіі» на беларускай і летувіс­
кай мовах, у якой прадстаўлена 
творчасць 24 беларускамоўных 
паэтаў. 

http://naviny.by/

Леанід Дранько-Майсюк: «У Беларусь прыходзяць, як у веру…»

Эдуард Акулін: «Пагоня, ляціць Пагоня!»

Бірутэ Янушкайтэ
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Старшыня Саюза беларускіх 
пісьменнікаў (СБП) Алесь 
Пашкевіч абверг інфармацыю 
аб тым, што па віне СБП былі 
пашкоджаныя 84 партрэты 
айчынных літаратараў. 

Некаторыя СМІ распаўсюдзілі 
інфармацыю аб тым, што з­за 
нядбайнага захоўвання карцін 
у Доме творчасці пісьменнікаў 
«Іслач» партрэты класікаў бе­
ларускай, рускай і ўкраінскай 
літаратуры павымакалі, па­
крыліся цвіллю і патрабуюць 
рэстаўрацыі. 

«У старшыні рэвізійнай ка­
місіі нашай арганізацыі сп. 
Васіля Якавенкі, які займаўся 
перавозам карцін, ёсць адпавед­
ныя акты: у якім стане карціны 
былі, у такім яны і засталіся. 
Казаць пра тое, што «пісьменнікі 
згнаілі карціны», па меншай 
меры некарэктна», — заявіў 
Пашкевіч у інтэрв’ю БелаПАН. 
«Асабіста мне незразумелая 
шуміха, узнятая ў СМІ, наконт 
лёсу гэтых карцін. Гвалт, скажу 
шчыра, узняты адным «абура­
ным дзеячам», які хацеў атрыма­
ць тыя карціны ў свой прыватны 
музей. Не атрымалася — і пачаў 
ён актыўна ліць бруд, прычым, 
заўважце, — у той жа дзень, як 
карціны пачалі перавозіць… І — 
не да яго на падворак… Кіраўніц­
тва СБП абуранае пададзенай 
неаб’ектыўнай інфармацыяй 
— найперш у газеце «Наша ніва» 

(паводле якой з’явіўся «пагром» 
і ў «Советской Белоруссии»). Зд­
зіўляе найперш тое, што аніхто 
з «клапатлівых» журналістаў 
ды іхніх натхняльнікаў і словам 
не абазваўся, чаму тыя карціны 
пісьменнікаў наогул прымусілі 
вывезці з мінскага Дома літара­
тара, дзе яны дзесяцігоддзямі 
захоўваліся. Зрэшты, і словам 
не абазваліся, чаму і як пісь­
менніцкі Дом творчасці «Іслач» 
прадалі «з малатка», — адзначыў 
старшыня СБП. 

Паводле яго слоў, карціны 
збіраліся дзесяцігоддзямі і ра­
ней захоўваліся ў складскім 
падвальным памяшканні Дома 
літаратара ў Мінску. «Калі з 
Дома літаратара нас выселілі, гэ­
тыя карціны былі перавезены ў 
«Іслач». Паколькі асаблівай мас­
тацкай каштоўнасці тыя ілюст­
рацыйныя карціны не мелі, іх не 
прынялі мінскія музеі. І цяпер, 
калі новы ўладальнік «Іслачы» 
запатрабаваў вывезці маёмас­
ць з памяшканняў, карціны, 
а таксама шмат кніг перадалі 
Лідскаму дзяржаўнаму гісторы­
ка­мастацкаму музею, — сказаў 
Пашкевіч.

Ліда (Гродзенская воблас­
ць), адзначыў ён, выбраная не 
выпадкова. «Рэч у тым, што ў 
Ліду пасля высялення з Дома 
літаратара была перададзена 
значная частка колішняй біб­
ліятэкі СБП — каля 20 тысячаў 
тамоў. Таму мы вырашылі: 
лагічна, калі партрэты пісьмен­
нікаў будуць захоўвацца ў тым 
жа горадзе — каб не раскідваць 
пісьменніцкую спадчыну па 
розных рэгіёнах», — растлума­
чыў старшыня СБП і выказаў 
удзячнасць тым людзям, якія 
дапамагалі ў пагрузцы і пера­
водзе пісьменніцкай маёмасці: 
прадпрымальніку Пятру Герасі­
мовічу, колішняй дырэктарцы 
«Іслачы» Святлане Юркевіч, 
сябрам СБП Васілю Якавенку і 
Станіславу Судніку.

Сяргей Пульша, 
БелаПАН
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«СТРАСЦІ» ПА КАРЦІНАХ

«КНІГАРНЯ 
ПІСЬМЕННІКА»

Уладзімір 
Някляеў. 
Цэнтр Еўропы: 
апавяданні, 
аповесці. 
— Мінск: 
«Кнігазбор», 
2009. — 248 
с. (Бібліятэка 
Саюза беларускіх 
пісьменнікаў 
«Кнігарня 
пісьменніка»).

Проза Уладзіміра Някляева, як і ягоная паэзія, 
адметная псіхалагізмам, вастрынёй адчування і 
глыбінёй асэнсавання часу.

У новую кнігу ўвайшлі напісаныя ў замежжы 
і па вяртанні з эміграцыі апавяданні «Бомба», 
«Юзік», «Цмок», «Музей Броўкі…», «Залатая 
Арда» ды інш., а таксама аповесці «Вежа», «Ня­
хай жыве 1 Мая!», «Прага», «Мірон ды Мірон» і 
«Вяртанне Веры».

Кастусь Цвірка. 
Воўчая выспа: 
раман. — Мінск: 
«Кнігазбор», 
2009. — 248 
с. (Бібліятэка 
Саюза беларускіх 
пісьменнікаў 
«Кнігарня 
пісьменніка»).

Пры спрыяль­
ных умовах раман мог бы чакаць лёс гісторыка­
серыяльнага кінатрылера. Душэўна спляліся тут 

многія сюжэтныя лініі ад Маўглі да «Людзей на 
балоце» — і арганічна скандэнсаваліся ў захап­
ляльнае чытво з нацыянальным пафасам і маста­
коўскім болем за лёс свайго паднявольнага колісь 
краю і народу. ...Раскулачаны Ігнась Караленя 
ўцякае з Сібіры і вяртаецца да жонкі і дзяцей у 
забалочаную вёску. Аднаго з сыноў­блізнятак 
украў і знёс у лес воўк... Сам гаспадар мусіць 
уцякаць ад пераследу энкавэдыстаў, пасля чаго 
сустракаецца з сынам.

А ваўкі аказаліся лепшымі за людзей...

Віктар Казько. 
Дзікае паляванне 
ліхалецця: эсэ, 
публіцыстыка. 
— Мінск: 
«Кнігазбор», 
2009. — 360 
с. (Бібліятэка 
Саюза беларускіх 
пісьменнікаў 
«Кнігарня 
пісьменніка»).

Новая кніга вядомага беларускага празаіка 
складзена з эсэістыкі і публіцыстыкі апошніх 
гадоў. Вось толькі некаторыя іх назвы, якія 
яскрава сведчыць і пра змест: «Азвярэнне, амаль 
Крамлёўская гісторыя», «Дзікае паляванне 
каралёў сталіншчыны», «Абуджэнне памяці», 
«Так на Беларусі хаваюць прарокаў», «Зазірну­
ць у вочы свайму Я», «Я вам ніколі не схлусіў» 
і інш.

Вастрыня і надзённасць, боль за родную зямлю 
і краіну, мову і культуру — адметнасць кнігі, як 
і ўсёй творчасці Віктара Казько.

Аб набыцці кніг серыі «Кнігарня пісьменніка» 
можна даведацца па тэл.: (Velcom) 637-66-43; 

(МТС) 274-85-97.
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БУДЗЬМА!

У межах грамадскай кампаніі 

«Будзьма беларусамі!» ў 

жніўні быў наладжаны шэраг лі-

таратурна-культурніцкіх мерап-

рыемстваў. Літаратурныя суст-

рэчы з Алай Кажэра адбываліся 

ў Мінску на працягу апошняга 

летняга месяца. Так, 3 жніўня 

яе віталі маладыя слухачы ў 

Моладзевым цэнтры «Ранак». 7 жніўня паэтка наведала Аб’яднаны летнік 

Цэнтральнага раёна. 10 жніўня — СШ №159. 11 жніўня — аб’яднаны летнік 

СШ №145 і СШ №67. 17 жніўня яе чакалі ў СШ №155.

18 жніўня ў вёсцы Зарачаны на аднайменнай аграсядзібе адбыўся 

канцэрт вядомага беларускага спевака і паэта Алеся Камоцкага.

25 жніўня ў Музеі старажытных народных рамёстваў і тэхналогій «Ду-

дуткі» прайшоў навукова-практычны семінар «Ельскія чытанні», прысве-

чаны спадчыне вядомага шляхецкага роду Ельскіх..

28 жніўня на аграсядзібе «Зарачаны» адбылася творчая сустрэча ўдзель-

нікаў валанцёрскага летніка Таварыства аховы помнікаў з акторам і тэле-

вядучым Юрыем Жыгамонтам ды пісьменнікам і бардам Змітром Бартосі-

кам. У праграме былі вершы, апавяданні, песні, а таксама дэманстрацыя 

фільма «Дудзічы» з тэлевізійнай серыі «Новыя падарожжы дылетанта».

Літаратурная сустрэча з пісьменнікам Уладзімірам Някляевым і паэт-

кай Валярынай Куставай прайшла 19 жніўня ў Нясвіжы.

Сустрэча адбылася ў Цэнтральнай бібліятэцы горада.

Пісьменнік, краязнаўца, журналіст Станіслаў Суднік ў жніўні правёў шэ-

раг сустрэчаў на тэму «Захаванне культурна-гістарычнай спадчыны 

Беларусі».

6 жніўня ён наведаў мястэчка Любча Наваградскага раёну. 13 жніўня — 

мястэчка Крэва Смаргонскага раёну. 20 жніўня — горад Шчучын Гродзенс-

кай вобласці. Сустрэчы ладзяцца ў межах кампаніі «Будзьма беларусамі!»

Нагадаем, што адным з сузаснавальнікаў кампаніі «Будзьма беларуса-

мі!» з’яўляецца ГА «Саюз беларускіх пісьменнікаў». Шчыра запрашаем 

далучацца да нашага пачынання!

Сайт грамадскай культурніцкай кампаніі «Будзьма беларусамі!» 

— Budzma.org. Гэты сайт пра Беларусь і для беларусаў. Асноўная мэта 

кампаніі — аб’яднанне беларусаў на глебе таго, што робіць нас нацыяй 

і дэманструе нашую адметнасць у свеце: гісторыя Беларусі, яе культура і 

традыцыі, беларуская мова і літаратура.

4ПАЛІЦА

Саюз беларускіх пісьменнікаў 
(СБП) заснаваў кніжна-
выдавецкую серыю  «Кнігарня 
пісьменніка».  

Як паведаміў БелаПАН стар­
шыня СБП Алесь Пашкевіч, такое 
рашэнне было прынята на пачат­
ку гэтага года.

«Гэта будзе серыя сучаснай бе­
ларускай прозы, паэзіі, драматур­
гіі. Гэта бібліятэка, у якую ўвой­
дуць лепшыя творы сучасных бе­
ларускіх аўтараў, у першую чаргу 
найболей вядомых літаратараў не 
толькі ў краіне, але і за мяжой. 
Творы тых літаратараў, якія з 
розных прычынаў ужо не першы 
год не могуць апублікавацца ў 
дзяржаўных выдавецтвах», — ад­
значыў Пашкевіч. 

У серыі выйшла ўжо тры кнігі. 
«Першая — гэта кніга прозы вядо­
мага паэта Уладзіміра Някляева 
«Цэнтр Еўропы». У яе ўключаныя 
новыя аповесці і апавяданні паэта, 
у якіх ён выявіў сябе яшчэ і як 
таленавіты празаік. За ёй выйшаў 
прыгодніцкі раман Кастуся Цвіркі 
«Воўчая выспа». Гэта аповед аб 
тым, як у 30­я гады з высылкі бяжы­
ць беларус і дабіраецца ў сваю 
вёску. Вельмі займальны сюжэт, 
які перагукваецца не толькі з «Лю­

дзьмі на балоце» Івана Мележа, але 
і з сюжэтам пра Маўглі Кіплінга. 
Трэцяя кніга, якая таксама пат­
рапіла ўжо ў кнігарні, — «Дзікае 
паляванне ліхалецця» Віктара 
Казько. У яе ўвайшлі надзённая 
эсэістыка і вострая публіцысты­
ка», — паведаміў Пашкевіч. 

Знаходзяцца ў друкарні і рых­
туюцца да выхаду «Анталогія 
маладога беларускага жаночага 
апавядання» і гістарычны раман 
Вольгі Іпатавай «Знак вялікага 
магістра», які распавядае аб знака­
вых падзеях беларускай дзяржаў­
насці ў эпоху князя Вітаўта.

У наступных планах — выдан­
не твораў не толькі мінскіх аўта­
раў, але пісьменнікаў з рэгіёнаў. 
Па словах Пашкевіча, кнігі вы­
ходзяць накладам ад 300 да 1 000 
асобнікаў і свабодна прадаюцца 
ў кнігарнях Беларусі.

«Пасля кожнай выдадзенай 
кнігі СБП імкнецца рабіць яе 
прэзентацыю ў сталіцы і рэгіёнах 
разам з аўтарам твора», — адзна­
чыў Пашкевіч.

Ён спадзяецца, што праект 
«Кнігарня пісьменніка» выйдзе 
на самаакупнасць, «бо гэтыя кнігі 
не толькі таленавітыя — яны чы­
тэльныя, яны цікавыя», — упэўне­
ны Пашкевіч. 

http://naviny.by
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«СУПОЛЬНАЯ БАРАЦЬБА 
ЗМАЦУЕ НАШУ ДУХОЎНУЮ 
Й ПАЛІТЫЧНУЮ ЕДНАСЦЬ»

4ГАЛАСЫ

«Жыве Беларусь!» Пад такім клічам, — упершыню моўленым публічна Янкам 

Купалам, клічам, які стаў выявай нацыянальнага беларускага аптымізму, а ў 

апошнія гады раздражняльнікам чыноўніцкіх вушэй ды алімпійскага спакою 

беларускіх спецслужбаў, — загалоўкам выйшла ў свет ліпеньская кіеўская 

«ЛітературнаУкраїна», якая — традыцыйна — змясціла нізку матэрыялаў пра 

ўкраінска-беларускія культурніцкія стасункі і прапанаваную сёння (у невялікім 

скароце) увазе чытачоў «Літаратурнай Беларусі» гутарку двух найвядомых гра-

мадскіх і творчых дзеячаў Украіны: Рамана Лубкіўскага і Дмытра Паўлычкі.

Летась Саюз беларускіх пісьменнікаў супольна з украінскай дыяспарай 

Беларусі вітаў вяльможных гасцей у Мінску — наладзіў у арэндаванай зале 

Палаца мастацтваў запамінальную вечарыну, на якой разам з Паслом Украі-

ны ў Беларусі спадаром Ігарам Ліхавым і кіраўніком украінскага аб’яднання 

Таццянай Бей вялі рэй старшыня СБП Алесь Пашкевіч, народны паэт Беларусі 

Ніл Гілевіч (які на вечарыне быў уганараваны Міжнароднай прэміяй імя Іва-

на Франко), Анатоль Вярцінскі ды дзесятак іншых знакавых прадстаўнікоў 

нацыянальнай культуры.

Чарговае наведванне Беларусі натхніла Р.Лубкіўскага і Д.Паўлычку на 

новыя роздумы, якія і выліліся ў асобную гутарку.

«Літаратурная Беларусь» з удзячнасцю друкуе гэты тэкст, у адказ на «Жыве 

Беларусь!» прамаўляючы: «Героям слава!».

На пытанні 
Рамана ЛУБКІЎСКАГА адказвае 
Дмытро ПАЎЛЫЧКА.

Раман ЛУБКІЎСКІ: — Мі­
нула некалькі гадоў ад нашай 
паездкі ў Беларусь і размовы 
пра яе на старонках «Літе­
ратурної України». Ці пазна­
чыўся (і якім чынам) той 
час на ўкраінска­беларускім 
дыялогу — міждзяржаўным і 
творчым?

Дмытро ПАЎЛЫЧКА: — За 
шэсць гадоў, што мінулі з часу 
нашага візіту ў Мінск, у між­
дзяржаўным украінска­беларус­
кім дыялогу нічога асаблівага 
не адбылося. Пэўныя надзеі на 
паляпшэнне нашых міждзяржаў­
ных адносінаў дае сустрэча Прэзі­
дэнтаў Украіны й Беларусі ў Чар­
нігаве, якая адбылася ў 2008 годзе. 
Лукашэнка, які, здавалася, ніколі 
не адступіць ад прарасійскай 
палітыкі, выявіўся дыпламатам 
з неадназначнаю арыентацыяй. 
Яго сустрэча з Віктарам Юшчан­
кам — знак пэўнага набліжэння 
не толькі да Украіны, а й да Еўра­
пейскага Саюза.

У 2006 годзе ў Магілёве над 
Дняпром усталяваны помнік 
Тарасу Шаўчэнку. Чацвёрты 
помнік Кабзару на беларускай 
зямлі. Я быў на адкрыцці таго 
помніка, сустракаўся з творчай 
беларускай інтэлігенцыяй. На 
жаль, не было Ніла Гілевіча, 
Генадзя Бураўкіна, Рыгора Бара­
дуліна, Сяргея Законнікава, Сяр­
гея Панізніка ды іншых нашых 
сяброў. Ня любіць беларуская 
ўлада пісьменнікаў, якія змага­
юцца за ўвядзенне беларускай 
мовы ва ўжытак на ўсіх узроўнях 
дзяржаўнага жыцця.Але народ 
так масава сабраўся на адкрыццё 
помніка, так захоплена вітаў Та­
раса Шаўчэнку ў Магілёве, што 
назваць паводзіны беларусаў не 
можна было інакш як дэманстра­
цыяй патрыятычных пачуццяў, 
вялікай любові да сваёй мовы і 

культуры, зрэшты, выявы нязго­
ды з дзяржаўнымі чыноўнікамі, 
якія прынцыпова размаўляюць 
толькі па­расійску…

Раман ЛУБКІЎСКІ: — Што 
найперш родніць Украіну з Бе­
ларуссю: геаграфія, гісторыя, 
культура, ментальнасць? 
Якія знакавыя падзеі і постаці 
могуць уплываць на нашыя 
ўзаеміны, «высвечваючыся» 
праз мінулае?

Дмытро ПАЎЛЫЧКА: — Ук­
раіну з Беларуссю родняць мова, 
культура, геаграфія, але над 
усім — супольная гістарычная 
доля. Гэта найперш Вялікае 
княства Літоўскае, супольная 
дзяржава беларусаў, украінцаў 
і літоўцаў. У 1254 годзе Вялікае 
княства Літоўскае аб’ядналася 
з Галіцка­Валынскаю дзяржа­
вай Данілы Раманавіча. Ягоны 
сын Шварно пабраўся шлюбам 
з дачкою князя Міндоўга. Да гэ­
тага Княству належалі і кіеўскія 
землі. Украінская мова разам 
з беларускай былі дзяржаў­
нымі мовамі Княства. Гэтае 
дзяржаўнае ўтварэнне спазнала 
агрэсіўных удараў Масковіі, 
а таму, абараняючыся, у часы 
Ягайлы (1385) стварыла саюз з 
Польшчай. Княства ў тым саюзе 
яшчэ доўга зберагала сваю не­
залежнасць. Калі ж у 1569 го дзе 
Люблінская унія канчаткова 
аб’яднала Польшчу з Княствам 
у супольную дзяржаву, польская 
шляхта з мэтаю апалячвання 
беларусаў, літоўцаў і ўкраінцаў 
распачала палітыку нацыяналь­
нага і рэлігійнага прыгнёту.

Пачалася пара казацкіх анты­
польскіх паўстанняў і войнаў, у 
якіх украінцы і беларусы разам 
здабылі нямала перамог. Зацяж­
ная вызвольная вайна Хмяльніц­
кага супраць Польшчы захапіла 
беларускія землі. Беларусы ўсту­
палі ва ўкраінскія казацкія палкі, 
ваявалі за сваё вызваленне. А 
калі царскі, а затым камуністыч­
ны рэжым намагаліся зрусіфіка­
ваць Украіну і Беларусь, мы зноў 

апынуліся разам, у адным гурце, 
які змагаўся за зберажэнне нацы­
янальнай ідэнтычнасці, найперш 
мовы. Гэтая супольная нашая 
барацьба, у якой вылучаюцца 
беларускія і ўкраінскія паэтыч­
ныя геніі, падтрымлівае нашую 
духоўную і палітычную еднасць 
дасюль. Бо пагроза страціць сваю 
дзяржаўнасць для ўкраінцаў і для 
беларусаў не знікла.

А знакавымі падзеямі, здоль­
нымі ўплываць на збліжэнне Ук­
раіны і Беларусі, ёсць аднаўленне 
ўкраінскай і беларускай дзяржаў­
насці 1918 года, развал чырвонай 
імперыі напрыканцы ХХ ст., 
стварэнне незалежных Украіны і 
Беларусі. Незалежнасць Беларусі 
ад Расіі дзе­нідзе ўмоўная, але не­
прызнанне мінскай уладай Паўд­
нёвай Асеціі ды Абхазіі як самас­
тойных дзяржаў — знак таго, што 
прэзідэнт Лукашэнка здатны вы­
яўляць непаслухмя насць Маскве. 
Маскоўскі палітолаг Дмітрый 
Фурман нядаўна заявіў, што хоць 
прэзідэнта Лукашэнку нельга 
ўявіць дэмакратам, які дазволіць 
апазіцыі дзейнічаць ды абраць са 
сваіх шыхтоў новага лідэра Бела­
русі, аднак яго можна ўявіць на 
чале нацыянальных беларускіх 
сілаў. Гэта, мабыць, праўда.

Акрамя вялікіх украінскіх і 
беларускіх паэтаў Тараса Шаў­
чэнкі, Івана Франка, Янкі Ку­
палы, Максіма Багдановіча, 
памятнымі постацямі, якія дзей­
нічаюць як вечныя чыннікі 
нашага ўкраінска­беларускага 
братэрства, ёсць Францыск Ска­
рына і Піліп Орлік. Скарына — 
выдатны асветнік, еўрапейскай 
славы вучоны, філосаф… А Піліп 
Орлік, гетман Украіны, — тварэц 
першай у свеце дэмакратычнай 
канстытуцыі. Ён нарадзіўся ў 
вёсцы Косута, размешчанай у 70 
кіламетрах ад Мінска, 11 каст­
рычніка 1672 года.

Канстытуцыя Піліпа Орліка 
ўпершыню ў сусветнай юры­
дычнай практыцы сцверджвала 
падзел улады на заканадаўчую, 
выканаўчую і судовую… Белару­
сы ганарацца Піліпам Орлікам 
як сваім земляком, выхадцам з 
шляхецкага асяроддзя. Ён — най­
выдатная, геніяльная постаць, 
якая ёсць сімвалам украінска­
беларускага братэрства.

Раман ЛУБКІЎСКІ: — Ва­
шае стаўленне да цяперашняга 
статусу беларускай мовы: ад 
чаго (ці ад каго) залежыць змя­
ненне сітуацыі да лепшага?

Дмытро ПАЎЛЫЧКА: — 
Статус беларускай мовы ў Бе­
ларусі такі ж самы, якім быў у 
савецкія часы. Не, намнога гор­
шы, бо камуністычныя лідэры 
прынамсі паказвалі, што дбаю­
ць пра зберажэнне нацыяналь­
ных каштоўнасцяў паняволеных 
Масквою народаў. Пятро Міро­
навіч Машэраў, першы сакратар 
ЦК КПБ, размаўляў і выступаў 
па­беларуску; гэта мела ўплыў 
на «родных» партакратаў, стрым­
лівала каланізатарскае жаданне 
«братоў» пакончыць з існаваннем 
беларускай нацыі. Сёння, калі 
існуе Беларуская незалежная 
дзяржава, становішча беларус­
кай, нібыта дзяржаўнай, мовы 
падобнае да пакінутага засыхаць 
дрэва. Другая дзяржаўная мова 
выціснула беларускую з ужытку 
дзяржаўных чыноўнікаў. Прэзі­
дэнт Беларусі, а з яго прыклада і 
чыны дзяржаўных інстытуцый, 
у штодзённым, побытавым і 
ўрадавым жыцці карыстаюцца 
выключна расійскай. Сярод ура­
доўцаў высокага рангу нямала 
ўкраінцаў... Беларускі прэзідэнц­
кі бок на сустрэчы з украінскім 
прэзідэнцкім бокам у Чарнігаве 
не ведаў, як сябе паводзіць. Лу­
кашэнка і ягонае атачэнне раз­
маўляюць па­расійску, Юшчанка 
і ягонае атачэнне — па­ўкраінску. 
Другая ўзаконеная дзяржаўная 
мова — узаконеная русіфікацыя 
ў Беларусі…

Змяніць трагічны статус бела­
рускай мовы можа толькі ўлада 
патрыятычных сілаў, найперш 
апазіцыйных і пераследаваных. 
Сілаў, якія змогуць ліквідаваць 
дзяржаўную двухмоўнасць за­
конам пра адзіную дзяржаўную 
беларускую мову. Расійскай 
мове ў Беларусі гэта не зашко­
дзіць, наадварот, яе перастануць 
успрымаць як інструмент пры­
цяснення й забойства беларус­
кай нацыі. Найстрашнейшае, 
што магло адбыцца з беларускай 
мовай, сталася ў 1995 годзе, калі 
адбыўся рэферэндум пра статус 
расійскай мовы… Расійская 
мова на вызваленых ад расійс­

кага цэнтралізму і прыгнёту тэ­
рыторыях становіцца ўстократ 
агрэсіўнейшай. Яна, нібы жывая 
і жорсткая істота, намагаецца 
забіць вызваленую з турмы 
кволую нацыянальную мову 
пераследаванага народа.

У Беларусі, так, як і ва Украіне, 
за стагоддзі царскай і камуна­
маскоўскай акупацыі стварылася 
племя манкуртаў, якія прагнуць 
давесці, што сітуацыю змяніць 
нельга. Маўляў, большасць на­
роду размаўляе па­расійску, гэта 
факт, а таму беларуская (як і 
ўкраінская) мова павінна аддаць 
сваю тэрыторыю мове мацней­
шай… Яны забываюць, што тая 
«сіла» расійскай мовы прыне­
сеная ва Украіну і Беларусь на 
штыках імперыі, што перавага 
той мовы замацоўвалася турмамі 
і сібірамі, што тую мову накінулі 
паняволеным нацыям з мэтай 
знішчэння іхніх моў і культур…

На прыкладзе Беларусі мы 
бачым, што «другая» дзяржаў­
ная мова — гэта смерць першай, 
мовы роднай. Да гэтага нас за­
клікаюць нашыя «рэгіяналы» і 
камуністы. Барацьба супраць 
другой дзяржаўнай мовы ва Ук­
раіне — гэта не барацьба супраць 
расійскай мовы як такой, наад­
варот, гэта намаганне пазбавіць 
расійскую мову ад яе агрэсіўнай, 
каланізатарскай, забойчай фун­
кцыі. Кожны чалавек павінен 
валодаць апроч роднай яшчэ не­
калькімі мовамі. Шматмоўнасць 
становіцца цяпер прыкметай 
кожнага развітага народа. Але 
ўадначас развітыя еўрапейскія 
нацыі берагуць свае мовы, а ў 
шматмоўных супольнасцях і 
краінах адна дзяржаўная мова (як 
у ЗША) ёсць базай жыцця, экана­
мічнага і культурнага развіцця.

Беларуская мова ў цяжкай 
сітуацыі, але яна не памрэ. Бела­
руская творчая і навуковая інтэлі­
генцыя, беларускія вёскі й пэўная 
частка гарадскога насельніцтва 
— жывуць гэтай мовай. Адра­
джэнне беларускай мовы можа 
адбыцца й напэўна адбудзецца 
бліскавічна, як толькі залунае 
яна ўверсе, з парламенту, з ураду, 
з вуснаў прэзідэнта.

Раман ЛУБКІЎСКІ: — Якія 
Вашыя прапазіцыі ўкраінскай 
уладзе наконт паляпшэння 
ўкраінска­беларускага дыялогу 
на ўсіх узроўнях?

Дмытро ПАЎЛЫЧКА: — Мне 
сорамна за тое, што ва Украіне 
няма ніводнага мемарыяльнага 
знаку па ўшанаванні беларускай 
нацыі. У Беларусі — некалькі 
манументаў Тарасу Шаўчэнку. 
Рэч не ў тым, каб «выроўніваць» 
сітуацыю, а ў тым, што трэба 
нарэшце аддаць належнае бела­
рускім нацыянальным будзіце­
лям, дзеячам, якія ішлі разам з 
украінцамі на заклік Шаўчэнкі 
да сваёй свабоды і думалі, дый 
цяпер думаюць, што Украіна — іх 
найбольшая падмога і надзея.

Я даслаў ліст прэзідэнту Вік­
тару Юшчанку аб неабходнасці 
ўсталявання ў Кіеве помніка 
Францыску Скарыне ды пра 
пабудову (разам з беларускім 
бокам) помніка Піліпу Орліку ў 
Мінску. Было б добра, каб з дапа­
могай нашай улады адбываліся 
штогадовыя сустрэчы навуковай 
і творчай інтэлігенцыі Украіны 
і Беларусі. Гэта маюць быць не 
аграмадныя форумы, а сталы на 
некалькі асобаў: тут — пісьмен­
нікі, там — фізікі, але там і там 
можа весціся гаворка пра Чарно­
быльскую трагедыю і пра долі 
нашых моў і культур…

Пераклад з украінскай А. І.

Раман ЛУБКІЎСКІ Дмытро ПАЎЛЫЧКА
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ЖУРБОТНЫ ЦЫКЛ
4ВЯНОК

Васіль ЖУКОВІЧ

Гаючая пакутніца

Светлай памяці
Ніны Мацяш

Ты стала святою
нас, грэшнікаў, дзеля,

Планеце сяброў ты азонам была,
Надзеяй, падзеяй, у буднях нядзеляй,
Была цеплынёю, палётам была.

Твой голас і словы твае даляталі —
Жывілі й някволых, і духам слабых,
Якія — з любоўю к табе — не ўяўлялі
Усіх невымерных пакутаў тваіх.

Стамілася, а на спачын нечакана
Пайшла перад золкім 

пахмурыстым днём,
Забрала ўсе мукі, сардэчныя раны,
Зямлю адарыўшы гаючым святлом.

9.01. 2009

Прарочы сон

Гразкае, слізкае поле.
За гэтым няветлым горадам —

Усе з найбліжэйшага роду.
Мусова і мне туды…

………………………
Дотык рукі, мамін голас:

— Ступай у мае сляды.
Ніна Мацяш

Выйшла з гразкага поля.
Ты ў іншасвеце ў цішы.
Вызвалена ад боляў
Цела —
Палёгка душы.

З горкіх расчараванняў
Выйшла на волю душа.

Самых гарачых пытанняў
Болей не вырашаць.

Як жа адвыкнуць ад болю
І без турбот векаваць?
Т а м па зямной цяжкай долі
Вернай душы сумаваць?

13. 03. 2009

* * *

Разумею: спакой і маўчанне
Завалодалі лёсам тваім.
На зямныя мае хваляванні
Адгукнуцца не можаш нічым.
Скрушна! Пуста!..
Ах, столькі спатканняў
Пражылі сярод летаў і зім!
Хоць журлівай жураўкай, 

хоць каняй
Ты з’явіся у сненні маім.

04. 03. 2009

* * *

Снег бела­блакітны,
дарунак нябёсны,

На лапах ялін —
Не адвесці мне воч!
Я вочы адвёў —

да журбы невыноснай:
Няўжо ў цябе чорная­чорная ноч?

Услухаўся ў цішу — твой голас здалёку
Ласкавых слоў рэха да сэрца данёс.
Твой голас анёльскі 

прынёс мне палёгку:
Пяшчотна праліўся
З прасветлых нябёс.

20. 02. 2009

* * *

Ніна, мілая Ніна!
Дух нейкі быў тут злы:

З добрай тваёй сябрыны
Сварацца два арлы.
Смешна сказаць: як у пеўняў,
Натапырыліся хвасты.
Слаўных арлоў, напэўна,
Хутка змірыла б ты.

Чысты адказ на пытанне
Мне без цябе й не прысніць:
Прыкрую ў нашым стане
Як непрыязнасць спыніць?

13. 03. 2009

* * *

Ты мысль, ты сон.
……………………

То, что лежит в могиле, разве ты?
Іван Бунін

Не, ты не сон, ды і не прах —
Выява пачуцця, якое
Не знае скону, трапяткое;
Вясны дыханне на мой шлях;

Суладдзя і пяшчоты цвет,
Які не знае завядання..
І ты не кропля ў акіяне,
Ты — ў кроплі акіянскі свет.

16. 04. 2009

* * *

Вясна ў разгары, ды — халодная.
Адкуль жа цёплай быць вясне,
Як цеплыні тваёй прыроднае
Ў яе не стала і ў мяне!

* * *

Так нявесту выглядваў шторання
І гукаў яе песняю шпак!
Не збылося у птаха спатканне…
Мне птушыная драма кахання
Пра людскую нагадвае так!

ЛІСТЫ ВАСІЛЯ БЫКАВА БАРЫСУ КЛЕЙНУ
4ЭПІСТАЛЯРЫЙ

Дарагі Барыс! 

Пасылаю табе маё сачыненне 
пра нашыя даўнія справы. Здаец­
ца, яно будзе надрукаванае ў № 1 
часопіса «Дружба народов». Акра­
мя таго, аб гэтым я ўжо перадаваў 
у эфіры радыё «Свабода». Але ў 
Амерыцы, відаць, гэтае радыё не 
слухаюць.

Мы пакуль у Нямеччыне, але, 
па ўсёй верагоднасці, хутка ад­
гэтуль з’едзем. Куды? — пакуль 
незразумела: магчыма, у Прагу, 
а можа, і ў Беларусь. Як вядома, 
усё ў руках Бога і начальства. Як 
і заўсёды.

Вельмі жадаем вам шчасліва­
га жыцця ў Александрыі і быць 
здаровымі.

Прывітанне ад Ірыны [Ірына 
Міхайлаўна, жонка пісьменніка. 
— Рэд.].

З прывітаннем — Васіль.
21 кастр. 2002

Дарагі Барыс,

усю зіму чакаў выдання кнігі 
маіх успамінаў [Кніга «Доўгая 
дарога дадому». — Рэд.], але 
так і не дачакаўся. Кажуць (вы­
даўцы), што на апошнім этапе 
ўмяшалася ўлада прэзідэнта і 
тармазнула. Так што можа і не 
выйсці зусім.

Але ўрыўкі з кнігі ўсёткі 
выйшлі ў снежні–студзені (да­
датак да «БДГ»), і я іх табе па­
сылаю. Не судзі вельмі строга, я 
пісаў іх у вялікім спеху і ледзь 
паспеў да моманту, калі пагарэў 
мой компутар. З усімі тэкстамі. 
За 1,5 гадзіны паспеў перадру­
каваць на прынтары. Вось такія 
нашыя справы тут. У дэмакра­
тычнай ФРГ. (Гэта адбывалася 
год назад у Франкфурце.) Калі 
кніга выйдзе, я табе дашлю. Хоць 
аб табе і Карпюку тут напісана 
даволі поўна.

Іншыя мае справы таксама «не 
блещут». Усю зіму прахварэў, са­
кавік праездзіў у клініку — аналі­
зы, даследаванні… У панядзелак, 
24 сакавіка, кладуся ў шпіталь, 
маецца быць аперацыя ўнутры­
поласцевая… Не ведаю, чым усё 
скончыцца…

Хоць вядома чым.
Я вельмі жадаю вам з Фрыдай 

[Жонка Б. Клейна. — Рэд.] доўгага 
і шчаслівага жыцця ў Штатах. 
Часам успамінаць Беларусь, дзе 
ніякага шчасця няма і не прадба­
чыцца. Але такі наш лёс.

Абдымаю — В. Быкаў.
Ірына шле вам свае найлеп­

шыя пажаданні.
23 сакавіка 2003 г.

Дарагі Барыс,

атрымаў твой ліст і засмуціў­
ся: трэба ж — такая бязладнасць 
і ў ЗША. Я пасылаў табе сваю 
кнігу ўспамінаў, дзе ўсё маё 
жыццё, і, вядома, шмат аб Гарод­
ні, аб Карпюку і аб табе таксама. 
Публікацыя ў «БДГ», якая табе 
вядомая, ­­ толькі фрагмент. 
Выдадзеная ўзімку ў Менску, 
мне даставілі ў Прагу толькі 3 
экз., і адзін я паслаў табе. Цяпер 
трэба чакаць якой­небудзь аказіі 
з Менска…

А ў мяне справы неважнецкія 
— аперацыя прайшла ўвогуле 
нармалёва, выразалі частку 
страўніка, але ж — метастазы. У 
тым ліку і ў печані. Цяпер пра­
ходжу курс хіміятэрапіі, на якую 
ў мяне слабая надзея. Хоць усё 
ўвогуле зразумела і нармалёва. 
Фініта ля комедзія…

Жыць­дажываць тут мала 
камфортна ва ўсіх адносінах. 
Чэхія — не Нямеччына, кватэра 
дрэнная, сацыялку не плацяць, 
трэба хадзіць па інстанцыях… 
А ў мяне хвароба…

* * *
Да цябе зноў звяртаюся, Ніна,
Я вясёлы цяпер без віна:
У мяне з усіх добрых навінаў
Асаблівая навіна —

Доня долю гатова з’іначыць:
Хутка замуж выходзіць яна.
Не кажу табе, што гэта значыць,
Адзіноту спазнаўшай спаўна.

Красавік 2009

* * *

Закукуе зязюлька —
Мне журбы не суняць, не стрымаць:
Ніна–Нінка–Нінулька,
Свет вялік, а цябе ў ім няма!

Як змірыцца, Нінулечка,
Як не быць мне ў глыбокай журбе:
Не налічыць зязюлечка
Ні гадочкаў, ні песняў табе!

Сумны голас у пташкі
Не звінеў так ніколі раней,
Не ўспрымаўся так цяжка,
Як у спозненай гэтай вясне…

9 траўня 2009

Ірына матляецца, як рыбка, 
але яна таксама не ў юным веку, 
здае здароўе. Можа, давядзецца 
вярнуцца ў Менск і капітуляваць 
— на літасць нашага каудзільо. 
Аб гэтым падумваем.

Вельмі жадаем вам з Фрыдай 
добрага здароўя і шчаслівага 
жыцця.

Абдымаем абодва — абодвух, 
я і Іра!

Будзьце!

P.S. Тэлефона пакуль няма. 
У кватэры няма і не было, а ма­
більнік на днях укралі ў трамваі. 
Трэба купляць новы. Абыходзім­
ся тэлебудкай за вуглом.

20 траўня 2003 г.

Ніна Мацяш.

Злева — Барыс Клейн. 
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ДУША, АЗОРАНАЯ СВЯТЛОМ
4ЭСЭ

Генадзь ДЗМІТРЫЕЎ

Відаць, так заўгодна было 
Таму, хто вершыць нашыя 
лёсы на гэтай зямлі...

На пачатку жніўня 1943 года ў 
баі за сяло Багародзічнае на паў­
ночным беразе Данца быў цяжка 
паранены франтавы разведчык, 
дзевятнаццацігадовы юнак са 
Стаўрапольшчыны Гаўрыіл Шу­
тэнка. Фашысцкая граната не 
абарвала маладое жыццё, але 
скрамсала асколкамі ўсё цела і 
назаўсёды патушыла ў ягоных 
вачах сонца: ён страціў зрок.

А праз колькі дзён, у жніўні 
таго ж жахлівага 43­га, не па­люд­
ску — у хаце ці ў радзільні — а на 
вясковых могілках у яшчэ гара­
чай, дымнай варонцы ад снарада 
ўпершыню ўбачыў сонца я.

Магчыма, менавіта гэты збег 
абставінаў і звёў пасля на жыццё­
вых пуцявінах паэта з Наваградка 
Гаўрыіла Шутэнку і маладога лі­
таратара­пачаткоўца, настаўніка 
з суседняй Карэліччыны Генадзя 
Дзмітрыева.

Упершыню мы сустрэліся з 
ім у двухмесным — на нас дваіх 
— гатэльным нумары ў Гародні. 
Перад тым на чарговай збюрцы 
літаратараў Гарадзеншчыны, 
якая адбывалася пад «патрана­
жам» Аляксея Карпюка ў Доме 
Ажэшкі, быў сведкам па­баяво­
му прынцыповага выступлен­
ня невідушчага рускамоўнага 
наваградскага паэта. Хтосьці з 
да гэтага знаёмых «калегаў па 
пюрку» падказаў:

— Вось табе, калі чытаў, жывы 
прататып галоўнага героя кнігі 
Мікалая Кругавых «Звёзды во 
мгле»...

Ну, вядома, чытаў. Чытаў і за­
хапляўся вытрымкай і мужнасцю 
знявечанага вайной чалавека. 
Хоць пры гэтым разумеў, што 
пісьменнік мусіў ідэалізаваць 
гэты вобраз: таго няўхільна пат­
рабаваў «метад сацыялістычнага 
рэалізму». А тут перад табой 
— сам, што ні на ёсць, прататып!.. 
Жывая легенда. Жывая праўда аб 
вайне, якую не прачытаеш ні ў 
адной кнізе, апроч, хіба што, апо­
весцяў трапіўшага ў няміласць да 
савецкіх ідэалагічных цэрбераў 
апальнага Васіля Быкава.

Бяссонная ноч у гатэлі — пры 
чарцы, пад горкую споведзь 
былога разведчыка — нібыта 
парадніла нашыя душы больш як 
на два наступныя дзесяцігоддзі. 
Ажно да таго журботнага дня, 
калі «брацішка» (так ён па­сал­
дацку прыязна называў усіх сваіх 
сяброў, а мы паміж сабою — яго) 
пакінуў такі неспагадлівы да яго 
свет і навечна прапісаўся ў сваёй 
гвардзейскай разведроце між за­
гінуўшых баявых пабрацімаў.

А недзе праз месяц пасля таго 
памятнага знаёмства ў Гародні 
Гаўрыіл Карнеевіч завітаў у наша 
Варанчанскае жытло.

— Понимаешь, братишка, пос­
частливилось мне побывать на 
БАМе, в Тынде, даже на Дальнем 
Востоке. Чудесная поездка! Не 
могу не поделиться впечатлени­
ями. Стихи из меня так и прут! 
Вот, послушай (Тут і далей у 

гэтым аповедзе вершы Гаўрыіла 
Шутэнкі падаюцца ў маім перак­
ладзе. — Аўт.):

Вось я стаю на трасе БАМа,
пульс рэек чую пад рукой.
Над Тындай — горды сцяг!
Той самы,
з якім і мы хадзілі ў бой!

Вершаў пра модны тады БАМ 
было прачытана ім багата. Усе 
яны дыхалі такім патрыятызмам, 
такім захапленнем ад нібыта 
бачанага, што паэта можна было 
прыняць за маладзёна­камса­
мольца, які толькі­толькі пры­
ехаў на пабыўку з «будоўлі веку». 
Нават не хацелася даваць веры, 
што гэты чалавек амаль тры 
дзесяцігоддзі невідушчы, і было 
няўцям, на чым грунтуецца яго­
ны такі наіўны патрыятызм...

Мая жонка­настаўніца, якая 
раней ведала пра суровы лёс гэ­
тага мужнага чалавека толькі з 
маіх расказаў ды па той жа кнізе 
М. Кругавых, блізка да сэрца ўс­
прыняла ўсё пачутае на гэты раз 
з вуснаў самога Гаўрыіла Карне­
евіча. Змыслая Зоя Юльянаўна не 
прамінула назаўтра запрасіць яго 
на сустрэчу са сваімі выхаванца­
мі­дзевяцікласнікамі...

Так на доўгія гады завязалася 
шчырае сяброўства паміж ветэ­
ранам вайны, паэтам Гаўрыілам 
Шутэнкам і вучнямі Варанчанс­
кай сярэдняй школы. Па некалькі 
разоў на год ён наведваў школу, 
выступаў перад старшакласні­
камі з вершамі і ўспамінамі пра 
вайну, пра сваіх аднапалчан. …I 
засціліся тужлівай смугою юныя 
вачаняты, калі Гаўрыіл Карнеевіч, 
папрасіўшы папярэдне дазволу, 
далікатна дакранаўся рукою да 
дзявочай касы, прамаўляючы: 
«Как давно в своей жизни я не 
видел прекрасных девичьих коси­
чек!» Часта вучні выводзілі яго на 
прыроду: да маленькай азярыны 
на ўскрайку Варончы, да так 
званага дуба Адама Міцкевіча 
на высокім пагорку, у ліпавую 
алею вакол разбуранага касцёла, 
у чаромхавую засень непадалёку 
ад школы. Для іх заўсёды было 
загадкай, як, якім неверагодным 
чуццём ён так тонка адчувае зям­
ную прыгажосць. Асабліва вабіла 
яго чаромха, якой так многа было ў 
Варончы, і якая ў пару цвіцення на­
паўняла сваім густым водарам усё 
наваколле. Адчуўшы асаблівую 
прыхільнасць паэта да гэтага дрэ­
ва, варанчанскія старшакласнікі 

вясною наведалі ў Наваградку 
Гаўрыіла Карнеевіча і пасадзілі 
на яго сядзібе маладую чаромху. 
Паэтавай падзякай былі вершы.

За акном
чаромхавы бутончык

Мне кіўне вітальна ў ранні час...
адразу ўспомню я Варончу,
канешне ж, ваш десяты клас.
Я крану бялюткія суквецці –
Абляціць пялёсткаў зарапад...
Не шукайце скарбаў вы па свеце,
А садзіце закаханым сад!
Хай п’яніць чаромхавая замяць,
Каб агонь у душах не пагас. 
А мяне цяплом сагрэе памяць
Пра Варончу вашу
і пра вас...

На пачатку васьмідзесятых 
розныя неспрыяльныя абставіны 
змусілі мяне змяніць месца пра­
цы. Саюз пісьменнікаў, сябрам 
якога я ўжо быў на той час, пра­
панаваў мне месца пазаштатнага 
карэспандэнта­арганізатара Бюро 
прапаганды мастацкай літарату­
ры па Гродзенскай вобласці. У 
мае новыя абавязкі ўваходзіла 
арганізацыя пісьменніцкіх вы­
ступленняў у самых розных пра­
цоўных калектывах, культурных 
і навучальных установах.

Добра ведаючы няўрымслівы 
характар «брацішкі» — свайго 
старэйшага сябра­паэта, — я ўсімі 
праўдамі і няпраўдамі стараўся 
выцягнуць яго ў камандзіроўку. 
Часта, слухаючы ягоныя про­
сценькія, а таму вельмі даход­
лівыя і зразумелыя паэтычныя 
споведзі, спагадлівыя жанчыны 
прыкладвалі да вачэй хусцінкі… 

Я ніколі не быў сведкам упад­
ніцкага настрою паэта, нягле­
дзячы на тое, што іншым разам 
яго падсцерагала нават чыясьці 
подласць.

Пасля вяртання з чарговай 
паездкі мы развіталіся з Гаўрыі­
лам Карнеевічам на аўтастанцыі 
ў Наваградку. Мне неяк трэба 
было яшчэ дабірацца больш як 
за трыццаць кіламетраў у сваю 
Варончу, а яго павінен быў сус­
трэць і правесці дахаты нехта са 
знаёмых.

Здарылася так, што знаёмец 
той запазніўся, а паэту прыспічы­
ла ў прыбіральню. На ягоную 
сарамлівую просьбу «адгукнулі­
ся» два маладыя балбесы: яны 
падвялі невідушчага да дзвярэй 
міліцыі, балазе яна месцілася 
амаль побач з аўтастанцыяй, і 
прапанавалі справіць маленькую 
патрэбу менавіта там. А самі 

зніклі. Міліцыянты добра ведалі 
ветэрана, нават часта апекавалі­
ся ім, таму гэты здзек вылез бы 
балбесам «бокам». Вядома, калі 
б злавілі...

Тым не менш, Гаўрыіл Карне­
евіч ніколі не губляў аптымізму, 
нават у самых складаных жыц­
цёвых мітрэнгах, бо справядліва 
лічыў, што добрых людзей на 
свеце значна больш. I быў заўсё­
ды шчыра ім удзячны.

Не, не журботна мне ў знямозе –
Спрыяюць людзі мне ў бядзе:
Адзін падхопіць па дарозе, 
Другі дадому давядзе.
Сустрэчны чуласцю надзеліць,
Калі сцяжынкаю іду. 
Спагадай хтосьці абнядзеліць,
Рассее чорную бяду.
Камандзіровак не баюся, 
Хоць у пацёмках кружыць вір. 
Да мэты, веру, дабяруся: 
Дабро — найлепшы павадыр!

Заўсёды ўдзячны быў Гаўрыіл 
Шутэнка і другой сваёй радзіме 
— Беларусі. Яна прыняла да 
сябе і прытуліла на доўгія гады 
церскага казака па паходжанні, 
які на той жахлівай вайне і за 
яе рызыкаваў сваім маладым 
жыццём. Тут ён сустрэў і пакахаў 
беларусачку Шуру, Аляксандру 
Рыгораўну Гранчык, якая стала 
для яго не толькі жонкаю, але і 
вернай, надзейнай паплечніцай 
на ягонай нялёгкай жыццёвай 
пуцявіне. Ён часта згадваў яе 
ў камандзіроўках, абавязкова 
чытаў на літаратурных сустрэ­
чах прысвечаныя ёй вершы. Я 
ведаў гэтую цудоўную жанчыну 
і заўсёды пры сустрэчах дзівіўся 
яе самаахвярнасці, вытрымцы, 
унутранай прыгажосці, душэўнай 
шчодрасці і шчырасці. У іх не 
было сумесных дзяцей, аднак Шу­
рачкіных дзетак ад першага мужа 
— Светку і Ларысу — Гаўрыіл 
Карнеевіч любіў, як сваіх. Ён быў 
побач з імі з іхняга малалецтва, 
і, відаць, менавіта гэта натхняла 
паэта на вершы, прысвечаныя 
дзецям...

На схіле жыцця паэта чакала 
новае выпрабаванне: цяжкая хва­
роба на доўгі час паклала ў ложак 
Аляксандру Рыгораўну. Яна так і 
не здолела акрыяць пасля цяжко­
га інсульту. Нічым, на жаль, не 
мог ёй дапамагчы і Гаўрыіл Кар­
неевіч. Пазбаўлены жончынай 
апекі, не знайшоўшы адпаведнай 
падтрымкі і спагады ў падчарак, 
амаль бездапаможны ў бытавым 
плане, невідушчы ветэран знай­
шоў нарэшце прытулак у інтэрна­
це для старых у вёсцы Карнышы 
на Наваградчыне… 

Праз нейкі час па хадайніцтве 
Беларускага таварыства інвалі­
даў па зроку Гаўрыіла Карнеевіча 
Шутэнку перавялі ў Рэспублікан­
скі інтэрнат ветэранаў вайны і 
працы пад Мінскам. Зразумела, 
умовы жыцця там былі значна 
лепшыя, чым у Карнышах, але, па 
словах самога паэта, ён апынуўся 
ў «залатой клетцы». Кармленне, 
догляд, медыцынскае абслугоў­
ванне — усё гэта там было на 
даволі прыстойным узроўні. Не 
хапала аднаго — адчування за­
патрабаванасці, не хапала далу­
чанасці да жыцця, не хапала волі. 
Нарэшце, не хапала стасункаў з 

сябрамі. Да таго часу мы з жонкай 
таксама перабраліся ў сталіцу і 
зноў сталі для яго хоць нейкім 
часовым адхланнем. На жаль, 
нашыя сустрэчы з ім былі каротія 
і нерэгулярныя — не часцей, як 
раз на тыдзень. Мы частавалі 
яго хатнімі стравамі, свежай зе­
лянінай з лецішча, выводзілі на 
прагулку ў лес, знаёмілі з апош­
німі пісьменніцкімі (і не толькі) 
навінамі. Не маючы свайго нераз­
лучнага памочніка магнітафона, 
ён надыктоўваў нам кароценькія 
вершаняты, якія з цяжкасцю ўда­
валася яму ўтрымаць у памяці.

* * *

У Законнікава ўнучка! 
Сонца шар трымае ў ручках.
Сонца шар, што дзеткам свеціць,
я згубіў у сорак трэцім...

Адарваны ад актыўнага жыц­
ця, ён нібыта зноў вярнуўся ў 
першыя гады пасля цяжкога 
ранення, калі вобмацкам, з дапа­
могай, бадай што, адной кульбы 
даводзілася намацваць грунт пад 
нагамі.

Аднойчы ў інтэрнат на ягонае 
імя прыйшоў ліст ад наваградс­
кай жанчыны, якая скардзілася 
на свой лёс, на сваё ўжо немала­
дое ўдовае жыццё і на беспрасвет­
ную адзіноту. Прызнавалася, што 
яна даўняя прыхільніца ягонага 
таленту і ўвогуле лічыла, што ён 
сваім жыццём амаль паўтарае 
подзвіг Мікалая Астроўскага. 
Ліст быў цёплы, поўны спагады 
да складанага лёсу паэта. Завя­
залася, калі можна так сказаць, 
перапіска (бо лісты ў адказ пад 
дыктоўку Гаўрыіла Карнеевіча 
пісалі інтэрнатаўскія медсяст­
рычкі). Удава ўрэшце паклікала 
абнадзеянага паэта назад, у 
Наваградак. Маўляў, зажывем 
удвух ў тваёй хаце і скрасім на­
шую адзіноту...

Наіўны Гаўрыіл Карнеевіч! 
Амаль да скону ён шчыра верыў 
у людскую дабрыню, якая больш 
як пяць дзесяткаў гадоў вяла яго 
пакручастымі жыццёвымі сцеж­
камі... Расчараванне прыйшло 
вельмі хутка. Завочная прыхіль­
ніца аказалася зусім не той доб­
рай феяй, за якую выдавала сябе ў 
лістах. Неўзабаве выявілася, што 
яна «паклала вока» на спраўную 
хату. Гэтая вычварная жаночая 
подласць і паставіла апошнюю 
кропку ў трагічным і адначасна 
светлым лёсе паэта...

Відушчы ніколі не ўявіць і не 
адчуе ў поўнай меры трагедыі 
невідушчага. А, здавалася б, што 
прасцей: заплюшчы вочы, працяг­
ні перад сабою рукі і паспрабуй 
абысціся без Боскага святла...

Гаўрыіл Карнеевіч Шутэн­
ка здолеў пражыць упоцемках 
больш як паўвека. Цяжкая фран­
тавая рана не выбіла яго з жыцця. 
Ён годна пражыў наканаванае 
яму нялітасцівым лёсам. Бос­
кае святло ён нёс у сваёй душы. 
Сведчаннем таму — яго шчырыя 
паэтычныя радкі:

Ісці ў пацёмках цяжка мне...
Ды цешу я сябе бясконца, 
Што страціў зрок я на вайне, 
Каб вам заўжды свяціла сонца!
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НАЦЫЯНАЛЬНАЯ КУЛЬТУРА 
І НАЦЫЯНАЛЬНАЯ ДАКТРЫНА

Аляксей РАГУЛЯ

Адраджэнне еўрапейскіх 
этнасаў у XVIII ст. у якасці 
суб’ектаў культуры 
суправаджалася з’яўленнем 
вялікіх філасофскіх нарацыяў 
— адкрыццём крэатыўнага 
патэнцыялу чалавека не толькі 
ў галіне навуковай творчасці, 
але і ў сферы сацыяльнага 
канструявання свету паводле 
нормы «свабода, роўнасць 
і братэрства». Рэальным 
вынікам гэтай арыентацыі 
стала адкрытае грамадства — 
нацыянальна-дэмакратычныя 
дзяржавы — рэспублікі. 
Нацыянальна-дэмакратычны 
тып культуры стаў сацыяльнай 
рэальнасцю, як і тып 
індустрыйна-гандлёвы…

Аднак не менш істотную ролю 
ў сучасным свеце адыгрываюць 
і супрацьлеглыя, нігілісцкія тэн­
дэнцыі. У Беларусі нігілізм ука­
раніўся ў сферы моўнай дзейнасці. 
З гэтай прычыны нацыянальны 
вербальна­мастацкі вопыт заста­
ецца пераважна па­за сферай філа­
софскіх інтарэсаў нацыянальнай 
аналітыкі. І гэта — у сітуацыі, 
калі беларускамоўны здабытак 
у галіне вербальна­мастацкай 
фенаменалогіі атрымаў шырокае 
прызнанне ў свеце. 

Абясцэньванне духоўных каш­
тоўнасцяў пад націскам прагма­
тысцкага пазітывізму заканамер­
на прыводзіць і да абясцэньвання 
метафізікі. На ўзроўні практыкі 
гэта праявілася ў абясцэненых 
адносінах да Ідэі наогул. У такой 
сітуацыі трансфармацыя нацы­
янальнай ідэі ў нацыянальную 
дактрыну застаецца нявыраша­
най праблемай. Гэта ставіць су­
вернітэт краіны пад пагрозу яго 
абясцэньвання. Нацыянальная 
дактрына адлюстроўвае ўзровень 
разумення і сутнасць калектыў­
ных суб’ектаў культуры. Гэткімі 

з’яўляюцца нацыі — этнасы, 
аб’яднаныя ў супольнасць адзін­
ствам чалавечага інтарэсу ў пра­
цэсе тварэння сваёй культуры. 
Філасофская дынаміка на гэтым 
напрамку ў ХХ­м стагоддзі была 
больш інтэнсіўнай у народаў, 
духоўная энергія якіх была зася­
роджана на праблеме нацыяналь­
на­культурнай самарэалізацыі: 
ім, пагарджаным век, сляпым, 
глухім, будучы людзьмі,  заха­
целася яшчэ і людзьмі звацца. У 
Беларусі на гэтым жа напрамку 
фарміравалася і нацыянальная 
тэорыя пазнання, выказаная ў 
формах ліра­эпасу і лірычнай 
мініяцюры накшталт рубаі сярэд­
нявяковага ўсходняга рэнесансу.

Універсалія нацыяналізм раз­
глядаецца ў літаратуры пераважна 
па­за рэальным культурным вопы­
там нацыянальнага Адраджэння, 
што дае магчымасць шырокага 
злоўжывання ёю — аж да фальсіфі­
кацыі на манер вяліка­дзяржаўна­
га шавінізму. Адсут насць абагуль­
няючых анталагічных даследаван­
няў па праблеме нацыянальнага 
адра джэння стварыла мёртвую 
зону ў культурфіласофскай прас­
торы. Там, дзе павінна быць ніва 
для новай канцэпталагічнай твор­
часці, для ўзгадавання новай і 
абнаўлення класічнай метафізікі, 
— там ляжыць «уздзірванелы 
курган векавечны», плодзяцца 
новыя віды інтэлектуальнага 
пустазелля: рызома, сімулакр, 
эпістэмалагічная пустка, воля 
да пустаты, інтэртэкст, безгіста­
рычная гісторыя, смерць аўтара, 
знікненне суб’екта. Затым ідзе 
адпяванне нацыі. «Пахавальным 
звонам» Ж.Дарыда (1930–2004) ла­
гічна завяршаецца «апафатычная» 
стадыя «канца Еўропы».

У арсенале сродкаў «культур­
нага» агрэсара важнае значэнне 
мае адсутнасць разумення такой 
катэгорыі, як нацыянальныя 
каштоўнасці, — незалежна ад 
таго, свае яны ці чужыя. У пуб­
ліцыстычным артыкуле «Немцы 
знішчаюць беларускую культуру» 
(1942) К. Чорны ў самым пачатку 
зазначыў: «Увесь свет даўно і 
добра ведае, што фашысты — гэта 
гуны, самыя пачварныя дзікуны, 
якіх не ведала самая старажытная 
першабытная гісторыя... Фашыс­
ты пачалі крывавыя расправы 
над усімі тымі, хто не схіліў свае 
галовы перад рэжымам тэрору, 
здзекаў і катаванняў». 

Гэтыя словы беларускага пра­
заіка адлюстроўваюць дух нацы­
янальнай культуры, звернуты да 
сэнсаў, якія засяроджаны ў комп­
лексах­сімвалах Медэі, Гефеста, 
Машэкі. У XVIII стагоддзі ўкраін­
скі мысліцель Г.Скаварада праб­
лему чалавечага быцця паставіў 
у цесную сувязь з феноменам  
зроднасці. Мастацкае развіццё 
гэты матыў знайшоў у творчас­
ці М.Гогаля («Тарас Бульба») і 
Т.Шаўчэнкі. Л.Талстой, М.Ляскоў, 
Ф.Дастаеўскі, І.Рэпін даследавалі 
духоўны патэнцыял Расіі, яе 
здольнасць выказаць перад еўра­
пейскім чалавецтвам свой мана­
лог у канцы другога тысячагоддзя. 

Праўда веку ўзяла верх. Карата­
еўскае круглае, роўнае самому 
сабе народнае, на палях крывавых 
імперскіх разборак не мае шанцаў 
на будучыню без падтрымкі з боку 
інтэлектуальнай эліты. У гэтым, 
бадай, ці не галоўны філасофскі 
сэнс рамана Л.Талстога «Вайна 
і мір»: пазбаўлены пачуцця род­
насці свет будзе жывіцца вайною. 
Ф.Дастаеўскі паказаў, што далёкая 
ад народа інтэлігенцыя пакуль 
што здольная на бясконцыя мана­
логі­скаргі. Яна яшчэ не ўзнялася 
на вышыню агульнанацыянальна­
га рускага інтарэсу, ачышчанага 
ад імперскіх амбіцыяў. Вышэйшае 
дасягненне сучаснай расійскай 
мастацкай культуры ў філасоф­
скім спасціжэнні быцця нале­
жыць сімвалізму. Сімбіёз сілы і 
бяссілля вызначае сутнасны змест 
гэтага напрамку ад У.Гаршына 
і М.Врубеля да С.Канёнкава і 
А.Твардоўскага. У філасофіі ціка­
вым быў прарыў да спасціжэння 
сапраўднай, чалавечай роднасці 
ў не зашораных славянафільс­
твам еўразійцаў. Асаблівай увагі 
заслугоўвае культурфіласофскі 
вопыт М.Трубяцкога (1890­1935). 
Гэты мысліцель на агульным 
фоне рускага інтэлектуалізму 
вылучаецца незалежнасцю ад 
стэрэатыпаў самасці і месіянства. 
Зыходзячы з імператываў «пазнай 
самога сябе» і «будзь самім сабой», 
М.Трубяцкой адмаўляе абстрага­
ваную ад канкрэтнага нацыяналь­
нага зместу «агульначалавечую 
цывілізацыю», што мае немала­
важнае значэнне сёння ва ўмовах 
нарастаючага прэсінгу з боку 
адэптаў абсалютнай глабалізацыі. 
«Наадварот, — гаворыцца ў яго­
ным артыкуле «Пра сапраўдны і 
ілжывы нацыяналізм», — імкнен­
не кожнага народа стварыць 
сваю нацыянальную культуру 
знаходзіць сабе поўнае маральнае 
апраўданне. Усялякі культурны 
касмапалітызм ці інтэрнацы­
яналізм заслугоўвае рашучага 
асуджэння».

М.Трубяцкой адзначае, што ў 
Расіі сапраўдны нацыяналізм як 
грамадскі рух «яшчэ не існаваў», 
што «ў будучым яго трэба ства­
рыць». Задача застаецца актуаль­
най і сёння, калі Расіі навязваецца 
паварот да самадзяржаўя, афі­
цыйнага праваслаўя і афіцыйнай 
народнасці — аналагу рэлігіі 
рабства. Руская інтэлігенцыя, 
на думку М.Трубяцкога, павінна 
пераадолець боязь сапраўднага 
нацыяналізму і вызваліцца ад 
чараў вялікадзяржаўніцтва.

Характэрным з’яўляецца шлях 
ад пангерманізму да нацыяналь­
най культуры «філосафа вы­
шчарбленага часу» М.Хайдэгера 
— праз філасофскую культуру 
Антычнасці. У сваёй галоўнай 
працы «Быццё і час» (1927) ён ад­
люстраваў сутнасць эпохі — часу 
без ісціны быцця. Ва ўмовах 
фашызацыі рэжыму ў Германіі, 
нарастаючага валу балбатні і пус­
таслоўя, арганізаванай фашыста­
мі сусветнай бойні М.Хайдэгер 
імкнуўся вызваліць філасофскую 
думку ад грузу выпусташанай 

метафізікі. Ён тварыў канцэп­
талогію абноўленай метафізікі, 
здольнай перадаць сэнс усяго 
«магчымага вопыту». Ядром яго 
сэнсатворнай сферы стаў канцэпт 
dasein, тутбыццё, патрэба ў паў­
нацэнным чалавечым існаванні 
вось тут і цяпер.

Традыцыя канцэнтрацыі на 
малой плошчы вялікага вопыту 
складвалася ў народнай культу­
ры. Да нашага часу яна дайшла ў 
выглядзе сімволікі штрыхаванай і 
ямачнай керамікі, геаметрычнага 
арнаменту і народнай канцэпта­
логіі. Высокай канцэнтрацыяй 
анталагічных сэнсаў вылучаецца 
беларускі рушнік — нацыянальны 
беларускі сімвал шляху жыцця. У 
гэтым жа семантычным радзе зна­
ходзяцца і сусветна вядомыя слуц­
кія паясы — жывое ўвасабленне ў 
эстэтыцы побыту таго адзінства 
непасрэднасці і рацыяналізму, 
пра якое ў Германіі ў XVIII — пач. 
ХІХ стагоддзя заклапочана пісалі 
Гётэ і рамантыкі. М.Хайдэгера з 
гэтай крыніцай біяфільства звяз­
вала паэзія Ф.Гэдэрліна (1770–1843) 
і памяць пра местачковае маленс­
тва ў Мескірху. Гэта і быў той 
компас, з дапамогай якога мыслі­
цель пераадольваў паласу часу 
без чалавечага быцця ва ўмовах 
абніштойвання — ператварэння 
існасці ў лагерны пыл…

Нацыянальна­адраджэнскі 
рух у Еўропе ўжо ў ХІХ стагоддзі 
адкрыў новыя рэсурсы і стымулы 
спасціжэння анталагічнай сут­
насці быцця. Феноменам, як след 
не асэнсаваным да гэтага часу, 
з’яўляецца сацыяльная дынаміка 
італьянскага адраджэння другой 
паловы ХІХ ст. і нацыянальная 
інтэрпрэтацыя агульначалаве­
чага сэнсу гэтага працэсу, які ў 
Італіі быў расцягнуты на тысяча 
дзвесце гадоў. Нацыянальнае 
адраджэнне Навейшага часу пак­
лікала да жыцця волатаў сацы­
яльнага дзеяння і духу не меншай 
велічыні за волатаў Рэнесансу ў 
XV — XVI стст. — крэатораў нацыі 
ў якасці калектыўнага суб’екта 
культуры.

Беларуская філасофія нацы­
янальнага Адраджэння складвала­
ся падобна да нямецкай і італьянс­
кай — ва ўмовах існавання нацыі 
на мяжы знікнення. Невыпадкова 
М.Дабралюбаў, адказваючы на 
інсінуацыі паклёпнікаў, у 1860 г. 
супаставіў становішча беларусаў 
са становішчам італьянцаў: «Гэта 
гэтак жа, як італьянцаў забілі, 
расслабілі, пазбавілі любові да ра­
дзімы і да свабоды!.. А паглядзіце 
цяпер на іх... Ва ўсялякім выпадку 
пытанне пра характар беларусаў 
павінна быць хутка растлумачана 
працамі мясцовых пісьменнікаў. 
Паглядзім, што яшчэ скажуць 
самі беларусы» [Добролюбов Н.А. 
Собрание сочинений в трёх томах. 
— М.: Госуд. изд­во худож. Литера­
туры, 1950–1952; Т.3.].

Чарговае беларускае выказ­
ванне прагучала на прасцягах 
еўрапейскага свету ў 1863 годзе. 
Спачатку К.Каліноўскі, а потым 
Ф.Багушэвіч вызначылі часавыя 
і прасторавыя параметры бела­

рускай ідэі, акрэслілі яе каштоў­
насны сэнс. Яны, героі 1863 года, 
з’яўляюцца крэаторамі беларус­
кай ідэі. Абапіраючыся на запавет 
пачынальнікаў, новыя пакаленні 
адраджэнскага руху сфарміравалі 
нацыянальную дактрыну — бела­
рускае Навукавучэнне. Алюзія 
на І.Фіхтэ тут не будзе лішняй: 
абсалютнае, самарэалізаванае Я 
не існуе па той бок нацыянальнай 
незалежнасці.

У аснову беларускай адраджэ­
нскай аксіялогіі навейшага часу 
былі пакладзены эстэтычныя 
крытэрыі. Такі погляд можна 
ўспрымаць як эпатаж устойлівай 
даследчыцкай парадыгмы, якая 
пачынае размову з сацыяль­
най праблематыкі: «няма хлеба, 
няма солі, чужому рабі». Аднак 
жа сацыяльная праблематыка 
і тым больш «пытанні толькі 
дабрабыту, дзе ўсё прыводзіцца 
к карыту» (Я.Колас), пры ўсёй іх 
значнасці, не з’яўляюцца самамэ­
тай і падпарадкаваны вышэйша­
му крытэрыю — людскасці ў яе 
эстэтычным вымярэнні. 

Абагульняючы сусветны і на­
цыянальны вопыт філасофскага 
і эстэтычнага станаўлення чала­
вецтва, У.Самойла («Гэтым пера­
можаш!...» — 1924)  вызначае мэта­
вую ўстаноўку ў адраджэнскім 
руху чалавецтва — «ператварыць 
усенькае «сыр’ё» сусветнага зла 
ў патрэбныя чалавеку цэннасці 
і дабро». Прапанаваны ім шлях 
складаецца з двух этапаў. Першы 
— гэта духоўнае вызваленне ад 
розных формаў рабства і ачмурэн­
ня і дасканаленне «духу вольна­
га». У актуальнай сітуацыі галоў­
ным злом, на думку У.Самойлы, 
быў «алкаголь» бальшавіцкага 
папулізму. Беларуская культура, 
сцвярджаючы эстэтыку раздоль­
насці, адначасова раскрывала 
дзейсны патэнцыял гаспадарскай 
парадыгмы і адмаўляла метады 
крывавай рэвалюцыі... 

Актуальная задача беларускай 
культуралогіі — фарміраванне 
нацыянальнай школы тэарэтыч­
най культурфіласофіі. Існуючыя 
ключавыя ідэацыйныя канцэпты: 
яно, лад, спадчына, скарб, шлях, 
людскасць, родны кут, ра дасць 
існавання, крытычны аптымізм, 
адраджанізм, абвостраная цвёр­
дасць, свой чалавек і многія ін­
шыя, насычаныя рэальным ду­
хоўным і сацыяльным зместам, 
— ужо сёння могуць быць асновай 
па­філасофску аформленай на­
цыянальнай дактрыны. Акрамя 
таго, вялікія рэсурсы аздараў­
лення філасофскага дыскурсу 
закладзены ў змесце нацыяналь­
нага хранатопу, у якім вельмі 
цесна ўзаемазвязаныя каштоў­
насныя сэнсы з касмалогіі, тэорыі 
пазнання і аксіялогіі. Пастаўленае 
М.Гарэцкім пытанне: «Адкуль усё 
і што яно?» зафіксавала наяўнасць 
духоўных рэсурсаў, дастатковых 
для таго, каб узняцца з калодзеж­
нага прадоння рэдукцыі ў Адзінае 
і, адкрываючы «ў нязмерных глы­
бінях нязмерныя высі», рушыць 
«адвечным шляхам» «да сонца, да 
зор» у сацыянальнай творчасці.
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4УЗЛЁТ

PIN­КОД ДА СЭРЦА
ВАЛЕРЫЯ КУСТАВА

Апошняе танга ў Менску, 

альбо Беларускі  «Тытанік»
Давайце скарыстаем шанец,
што выпадае толькі раз.
Мой незнаёмец, мой абранец —
yперад, вы мой Цінта Брас!

Наша любоў не бздура ці бзік.
Мы не такія, як усе навокал.
У вас, як кажуць дзеўкі, вострае вока.
А ў мяне, як кажуць мужыкі, востры язык.

Дастаньце ваш пісталет —
і страляйце!
Туф! — І я ля вашых вуснаў.
Дастаньце ваш арбалет.
Джыў! — І я ля вашага вушка!
Вашая здабыча,
вамі падстрэленая птушка.

Давайце станчым, беларускі Брандо,
астатнюю полечку ў Менску!..
А потым, пасля ўсяго,
я дашлю вам эсэмэску,
маўляў, стоп, дзетачка, до!..

І белая лебедзь, нібы толькі з мукі,
будзе, што закадаваная, гайдаць ставок.
І не возьме хлеб з вашай здраднай рукі.
І нават не падумае падплысці
да вашых здрадніцкіх ног.

О, капітан, мой капітан!
Вы клюнулі не на той станік.
Мой капітанік!
Мой беларускі «Тытанік»,
мая Ладдзя роспачы, 
што затанула…
Ды ну, ды ну вас…

Вам бы што паменей, без праблем.
Не, не тое, пра што пісаў у «Салярысе» Лем.
І не тое, што ў «Бар’еры» Вежынава.
Вам бы якую тупенькую, хамаватую, 
свежанькую,
дурку залежную.
Ці семачкамі гандляваць. Ці мо ахоўнікам 
у школку.

Разумееце, дзетачка, такія ашаленныя 
кралі —
якіх на вагу смарагдаў у Еўропе бралі! —
яны без толку,
калі іх толькі прыгубіць. 
Аб іх трэба сэрца разбіць,
як аб Карадаг ці аб Чылі.
(Ці што там яшчэ пафаснае ды паэтычнае 
мы вучылі?)
Яны скараюцца толькі тым, хто іх доўга 
і безадказна…
Да страты прытомнасці, да маразма.

А вы мяне прасачылі,
праляпалі, працвыркалі, прафукалі.
І гэта вашая памылка. І гэта вашая труна 
бамбукавая.

Ды што ж. Усё ідзе, змяняецца.
І прэзідэнты часам бяруць самаадвод.
І каралевы нахіляюцца.

Шуміць вясна —  аж дрэвы гнуцца!..
Чаму б і нам не ўсміхнуцца?...

PIN-код да сэрца

…Я смактала 
выключна чакаляду.
І не пераносіла 
пафасных мужыкоў.
Я кідала белых коней 
на ўладу.
І з жарсцю назірала 
баі быкоў.

Гэта ўсё было
да цябе.
А потым 
скончылася вясна.
І я прытамілася
гойсаць адна,
нібы феміністка, 
што гуляе сама па сабе.

Ах, як мяне торкнула 
твая сівізна!
Відаць, я дакладна 
прытамілася
гойсаць адна.

…Слухаючы, толькі нам чутную,
весялкова­смутную
музыку 
з нябёсных прайгравальнікаў,
мы танчылі пасярод шашы,
дзе не было нікога —
ні нуды, ні душы! —
апроч віскату колаў
і тармазоў машын.
Мы танчылі пасярод шашы
пад дажджом, як шалёныя,
як скончаныя самагубцы.
А потым паўсюль цалаваліся, 
ад сліны салёныя,
пакідаючы свае мокрыя адбіткі
і ў пад’ездзе
й на цёплай грубцы.

Ты знайшоў PIN­код 
да майго сэрца —
і я забаніла 
іншых карыстальнікаў!
І ўжо ў хаце
мы з’імправізавалі 
ў два целы скерца —
і дзесьці за жырандолю 
зачапілася тое,
што звычайна 
называюць станікам.

А пасля мы пілі 
на брудэршафт абсэнт —
і ў гэтым быў пэўны сэнс:
крыху «зялёнага д’ябла»
на кожнае 
зёлкавае дзявочае вока.
Было ўтульна, як у прарэсе Бога.

Як у Бога за шчакой — такі быў спакой!

…Я смактала выключна чакаляду —
гэта было да цябе.
Ты знайшоў PIN­код да майго сэрца —
і мы танчылі пад дажджом пасярод шашы…

Ты цалаваў мяне ўзасмок,
так пяшчотна, як толькі мог.

Паэт і пракурор

Паэт і пракурор
(абедзьве дзеўкі)
салодкі Куантро
цадзілі ў цемры.

Міжземны спа­курорт,
шыкоўны вельмі.
Салодкі Куантро —
да рыпу ў бельмах.

Паэт і пракурор
лавілі зоры 
глыбока ў поўні
і глыбока ў моры.

У самы зарапад
плылі, як сненні,
дзве дзеўкі ў вадаспад
у белай пене.

Кіпр

На эміграцыю

Штука не ў тым, каб з’ехаць.
Штука ў тым, каб застацца.
Каб з жыццём барукацца
і ў выніку — быць зверху.

Калі ж хрэнова, то й боль
паедзе разам з табой
наўздагон
сто проц,
так і ведай –
на цягніку,
летаку
ўсёй планетай.
Узімку і летам.

Ён забраніруе месца
яшчэ да таго,
як ты патэліш у касу.
Ты думаў, што будзе класна.
Ты верыў, што ўсё ого­го.
Калі дэпрэсіўным ранкам
выпала
стаць эмігрантам.
Рана
ўзрадаваўся
рампам
новых гарадоў і сцэн.
Усё будзе без змен.
Рана,
рана ўзрадаваўся
непаўнагадовым каханкам
і свежым вершам.
Ты і ў Радзімы не першы,
што ж казаць пра дзяўчын...
Трэба найноўшы чын,
пластычную хірургію
ці нейкую інну халеру,
каб аднавіць веру,
каб падлатаць давер.

Ты на самоце
й табе хрэнова,
як ні дурэй,
не ўратуе
ні паэт Вова,
ні перакладнік Андрэй,
ні філосаф Валянцін.
Як ні круці —
ты ўсё адно адзін.

Хоць усе трое хфайныя мужчынкі —
так бы й схапіў іх за ашыйнікі
і ўняхаўся па самую душу.
І крычэў бы ў чужой душы,
што з маленства ты пах «Жываншы»,
што ты любіш мужчын і жанчын,
што па нядзелях
на ўскрайку Менску
(калі Бог табе шле эсэмэску
складанага зместу),

у Сухарава — у самай сталічнай глушы,
саскрабаюць боскія каўшы
душы самагубцаў ад шашы,
што шалеюць слёзна ў час імшы.

З самай раніцы а 12­й.

Цяпер жа ты на эміграцыі
ў гэты час у Лазенках 
Шапэна
ўдыхаеш на поўныя грудзі.
І здаецца, зарубцаваліся вены.
І ўжо пофіг: як будзе — так будзе.
І, здаецца, што ты ў зямным раі,
і, здаецца, анёлам раіш,
каб на Авеля не забыўся Каін...

Ты ўмееш вясёлым быць,
нават калі не спаў трое сутак,
нават калі найхарашэйшая з прастыту­
так
сказала табе ў камплімент,
што ў цябе няпругкая дупа
і кульнула нагбом твой абсэнт,
пакуль ты ў WС —
у Варшаве Цэнтральнай
ці ў прыбіральні —
пудрыў свой носік
ці чыесьці мазгі.
Жыццё ўдалося.
Курва, згінь.

Ты набыў сабе фінскі ножык,
не адыходзячы далёка,
тут, на вакзале
(табе галасы так раілі,
табе так чэрці казалі),
з думкаю, што цяперака ўсё будзе лёгка,
што цябе ўжо і так разразалі...

Але камізэлька­паскуда
была на зайздрасць сімпотнай.
А рукі дрыжэлі па­здрадніцку потныя.
І востра расхацелася ў тое Нікуды.

І ты застаўся, беларускі лузэр,
міжнародны біндос, каханы балда,
сваю беларускую рэчаіснасць юзаць,
бо сябе стала шкада.

Ты выкінуў адрасы ўсіх былых
нават з памыйніц.
Пайшоў, намыліўся,
вяхоткай нацёрся — памыў ніз.
І быццам бы лепей стала.
Гарэлка. Грузды. Сала.
Свежанька так жыць.

Душы скажаш: «Не памірала!..» —
і яна болей не забаліць.

Хоць цяпер ты часцей усміхаешся,
хоць цяпер ты радзей кахаешся,
ды цвёрдае ў цябе толькі, бадай, відно
веданне засталося адно:

аніякім замежным грантам
ты не ўладзіш лёс эмігранта.

* * *

Валянціну Акудовічу

Вышук пільнуе ў Менску й Парыжы,
у Бога, у кодах карцін...
Ды гострыць рэфлексіяй існыя лыжы
нязлоўны спадар Валянцін!

На досвітку панна, збіраючы рэчы,
прамовіць: «Ну дзе ж ты, мой любы?!» —
й намацае ў ложку Гайдэгера плечы
ды Заратустравы губы!..

* * *

Змітру Плаксу

Чаго яшчэ болей трэба:
Дзеўка. Паэт. Неба.
Дзеўка­паэт. Неба.
Дзеўка­паэт­неба.
Чаго яшчэ болей трэба?
Дзеўка Неба — паэт.

Пінск
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4АПАВЯДАННЕ

КАВА АПОЎНАЧЫ
Вінцэсь МУДРОЎ

Рыгор Мікалаевіч — малады, 
збольшага непітушчы кандыдат 
навук — выбег з ваннага пакою 
і, пакідаючы на падлозе сляды 
мокрых ног, наблізіўся да шафы. 
Адсунуўшы шуфляду, дзе ляжала 
ніжняя бялізна, ён выцягнуў ад­
туль трыкатажныя трусы фірмы 
«Puma», нацягнуў на жылістыя 
клубы і заклапочана спахмурнеў: 
жоўтая пляма так і не адмылася. 
Памацаўшы яе дрогкім пальцам, 
кандыдат перакрывіўся і ўжо без 
ранейшага імпэту стаў насоўваць 
праз галаву выхадную кашулю. У 
галаве тым часам віравалі лічбы: 
чатыры тысячы трэба будзе ад­
даць за шампан, дзевяць тысяч за 
ружы, яшчэ тысячу «пацягнуць» 
новыя шкарпэткі: старыя ўсе 
скрозь прадзерліся. Агулам — ча­
тырнаццаць тысячаў. Шостая 
частка выкладчыцкага заробку. 
Як для яго — вялікія грошы. 

— У­ф­ф! — выдыхнуў Рыгор і 
тут жа застыў, зачараваны. Яму 
ўявіліся важкія дзявочыя грудзі, 
прымроіліся гладкія, шырока 
рассунутыя калені, вуха крануўся 
гарачы Зінчын шэпт, — і канды­
дат, забыўшыся на грошы, захоп­
лена пацёр спацелыя далоні. 

Рыгор быў старым кавалерам 
і ўжо не першы год марыў аб 
жаніцьбе. Знайсці ў сталым веку 
годную жонку наагул цяжка, а 
тут яшчэ прыродная сціпласць, 
няўпэўненасць у сабе, кволыя 
заробкі... Карацей, злядашчыў 
Рыгор без жонкі. І вось, акурат 
сёння, з халасцяцкай слязінай 
у сэрцы, сустракаў кандыдат 
сваё трыццацігоддзе. Адранку 
— была такая інстытуцкая за­
вядзёнка — прынёс на кафедру 
дзве пляшкі гарэлкі, кілё пама­
ранчаў, яшчэ нейкую закусь і, 
пад час сяброўскай бяседы, пачуў 
ад калегаў шмат добрых словаў 
на свой адрас. «Адно кепска, 
Рыгор Мікалаевіч, — выгукнула 
напрыканцы бяседы загадчыца 
кафедры Еўдакея Ферапонтаўна, 
— не маеш ты спадарожніцы 
жыцця». Распалавініўшы пама­
ранчу, загадчыца выцерла рукі 
аб насоўку і жартам прамовіла: 
«А вунь, Зіначка Якуніна... чым 
ня пара? Маладая, энергічная... 
кандыдацкую піша...»

Пасля такіх словаў Зіначка 
Якуніна густа пачырванела і 
абдарыла Рыгора Мікалаевіча 
шматабяцальнай усмешкай.

Гэтая самая Зіначка працавала 
на суседняй кафедры і патрапіла 
на бяседу выпадкова — прынесла 
нейкія паперы і, вядома ж, мусіла 
выпіць за здароўе юбіляра. Дагэ­
туль Рыгор не звяртаў на Зіначку 
аніякай увагі: была яна на пяць 
гадоў старэйшай, на два пальцы 
вышэйшай, і нос мела кірпаты. 
Але тут штосьці зварухнулася 
пад сэрцам, і юбіляр, паправіўшы 
скасабочаны гальштук, убачыў, 
што Зіначка Якуніна прывабная 
жанчына і да таго ж — пра гэта 
яму гучным шэптам паведаміла 
Еўдакея Ферапонтаўна — мае 
ўласную двухпакаёвую кватэру.

Рыгор праводзіў Зіначку даха­
ты. Яны ішлі па шумных вуліцах, 
бязладна гаманілі, і з кожным 
крокам у душы Рыгоравай рас­

ло, убіралася ў сілу пачуццё 
хмельнай радасці з дамешкам 
восеньскага суму. Сум навявала 
бязважкая павучынка, што трым­
цела ў валасах спадарожніцы. 
Павучынка спрабавала зляцець у 
свой недалёкі вырай, але здолела 
гэта зрабіць толькі на парозе Зін­
чынага дому. Рыгор трапятліва 
зняў яе, пусціў па ветры, і Зіначка, 
ачараваная такім абыходжаннем, 
ледзь чутна пралепятала: «Дык 
можа зойдзем да мяне? Пачастую 
Вас кавай...»  

Прапанова прагучала знянац­
ку, і ў Рыгора ад нечаканасці на­
ват закружылася галава. «Трусы 
падзертыя... памыцца трэба... 
кветку якую ўзяць...», — завіра­
валі ў галаве бязладныя думкі, і 
кандыдат, пералічыўшы квадра­
ты вокнаў у Зінчыным пад’ездзе, 
у сваю чаргу шапялява прамар­
мытаў: «А можна... увечары?»

Жанчына з гатовай радасцю 
кіўнула, і яны развіталіся на 
доўгія дзве гадзіны.

А восьмай вечара, пад гукі 
музычнай застаўкі тэлепрагра­
мы «Час» — у адной з кватэраў 
тэлебачар працаваў на поўную 
гучнасць, — кандыдат увайшоў 
у прыцемны пад’езд, падняўся 
на другі паверх і застыў перад 
браніраванымі дзвярыма. Пе­
ракінуўшы з левай рукі ў правую 
букет жоўтых ружаў (хацеў узяць 
чырвоных, ды не было ў про­
дажы), Рыгор з шумам перавёў 
дых, памкнуўся націснуць гузік 
званка, ды дзверы знянацку ад­
чыніліся, і на парозе паўстала 
гаспадыня кватэры. Была яна 
ў белай празрыстай сукенцы і з 
чырвоным бантам у валасах.

— А вось і мы! — гукнуў кан­
дыдат, злавіўшы вокам смочкі 
грудзей, што прабіваліся скрозь 
сукенку, і элегантным рухам 
— дзьвума рукамі — перадаў 
даме кветкі. 

— Ой, Рыгор Мікалаевіч... ну 
навошта такія выдаткі? — з інта­
нацыяй лёгкай панікі прамовіла 
жанчына, прыціснула да твару 
бутоны і, увабраўшы носам па­
ветра, прашаптала: — Божухна, 
які пах!

Рыгор Мікалаевіч пераступіў 
парог, другім разам перавёў дых, 
і толькі тады згадаў, што прый­

шоў на спатканне з жанчынай у 
туфлях на босую нагу. Шкарпэткі 
ён набыў па дарозе, ды забыўся 
нацягнуць — і цяпер застыў ля 
дзвярэй, чакаючы, калі гаспады­
ня сыйдзе з калідору. Тая, аднак, 
не сыходзіла.

— Ну што ж Вы, Рыгор Міка­
лаевіч, не саромцеся. Будзьце як 
дома. Вось Вам тапкі, — гаспады­
ня кватэры нагнулася, яшчэ раз 
прашаптала: — Які пах! — пад­
сунула да Рыгоравых ног мяккія 
жаночыя тэпці.

Госць муляўся ля ўваходу, 
і гаспадыня, па­свойму зразу­
меўшы сітуацыю, адчыніла дзве­
ры прыбіральні.

«Лажануўся», — падумаў Ры­
гор, нацягваючы шкарпэткі і, 
каб пераканаць гаспадыню, што 
яго прыпёрла ўсяго толькі па 
малой патрэбе, тузануў фаянса­
вую гіру й борзда выслізнуў з 
прыбіральні.

— Калі б вы ведалі — як я люб­
лю жоўтыя ружы! — Зіначка заві­
халася недзе ў кухні, і Рыгор, дас­
таўшы з поліэтыленавай торбы 
бутэльку шампану, агледзеўся. 
Пасярод пакою стаяў сервіраваны 
на дзве персоны стол. На стале 
гарэлі васкоўкі, і палахлівыя 
вогнікі цьмяна бліскалі на мэ­
талёвым цэптэраўскім посудзе, 
на ножках высокіх фужэраў, на 
баку пузатай бутэлькі. «Camus» 
— мільганулі ўваччу залацістыя 
літары, і Рыгор, уздыхнуўшы, 
прысуседзіў да пляшкі дарагога 
французкага каньяку бутэльку 
таннага айчыннага шампану…

Ад выпітага кружылася галава 
і зыбалася падлога.

— Еўдакея Ферапонтаўна шмат 
пра вас казала, — гаспадыня ква­
тэры каторым ужо разам наблізі­
ла твар да ружаў.

— А што канкрэтна? — госць у 
сваю чаргу паднёс да носу фужэр, 
удыхнуў шакаладны пах фран­
цузкага каньяку.

Замест адказу жанчына пану­
рыла вочы, прыкусіла ніжнюю 
губу, і Рыгор зразумеў, што Зі­
начка забегла сёння на кафедру 
не выпадкова. 

Госць, з адчуваннем лёгкай 
перавагі (сам ён абараніўся яшчэ 
пазалетась), змяніў тэму гаворкі: 
— Ну, а як кандыдацкая?

— Засталося стылістыку пап­
равіць... — адказала Зіначка, і 
Рыгор падскочыў у крэсле. 

— Стылістыку?  Ды я  яе 
ўжо траім правіў! — кандыдат 
памкнуўся зараз жа ўзяцца за 
справу, але гаспадыня яго спыні­
ла.

— Ну што вы, Рыгор Мікала­
евіч... у нас яшчэ будзе час... — 
жанчына млявай рукой папоўні­
ла ягоны келіх, — ці не так?

Полымя ўсіх трох свечак гай­
данулася, твар гаспадыні дзіў­
ным чынам засвяціўся знутры, і 
душу Рыгораву працяў нервовы 
халадок.

— Зіначка... у нас наперадзе 
цэлае... — ён не дагаварыў: захлы­
нуўся ад хмельнага шчасця, якое 
аж па край напоўніла грудзіну.

Рухавыя вогнікі свечак мільга­
нулі ў жаночых вачах, і Зіначка 
падхапілася на ногі. Яна віда­
вочна хацела адцягнуць, затры­
маць хвіліну галавакружных 
прызнанняў.

— А вы памятаеце, Рыгор 
Мікалаевіч, дзеля чаго я вас за­
прасіла? 

Рыгор Мікалаевіч п’янавата 
таргануў плячыма.

— Хацела пачаставаць каваю. 
Ды не паспела змалоць, — гас­
падыня выйшла ў кухню і ўжо 
адтуль гукала госцю: — Так што 
закасвайце рукавы. Цэлы пачак 
сёння купіла.

Госць кульнуў дзеля смеласці 
фужэр каньяку, кінуў у рот скры­
лёк цытрыны й таксама падаўся 
на кухню.

Зіначка сядзела на кукішках і 
поркалася ў кухонным буфеце. 

— Кавамолка, праўда, дапатоп­
ная. Яшчэ ад прадзеда засталася, 
— Зінчын задок напята пукаціў­
ся, і Рыгор, аблашчыўшы вачыма 
спакуслівую лагчынку, што па­
дзяляла яго на дзве палавіны, аж 
застагнаў ад юрлівай змогі. — Каб 
пачак змалоць, трэба круціць 
цэлыя суткі.

Кавамолка была і сапраўды 
дапатопная. Шэрая, з рэшткамі 
брунатнага лаку, яна нагадвала 
мініяцюрную катрынку, і, здава­
лася, крутні выгінастую корбу — і 
кавамолка абзавецца звяглівымі 
зыкамі. Рыгор агледзеў млынок 
з усіх бакоў і на прыбітай спа­
дыспаду блямбе разабраў зацёр­
ты надпіс: «Заводъ «Везувiй». 
1904 годъ».

Гаспадыня засыпала ў кава­
молку жменю пахкіх зярнятаў, і 
госць з шалёным імпэтам крут­
нуў корбу. 

— Не так шпарка, Рыгор Мі­
калаевіч. Круціць трэба паволі, 
каб зерне паспявала патрапіць 
у жорны.

Рыгор запаволіў хуткасць, і 
першыя зярняты з лёгкім храбус­
ценнем перацёрліся на мліва. Гукі 
гэтыя лагодзілі слых. І наагул, 
малоць каву на старажытным 
млынку было надзвычай прыем­
ным заняткам, і калі, хвілін праз 
пяць, гаспадыня зайшла ў кухню і 
тарганула галавою, госць адказаў 
ёй белазубай, па­дзіцячы наіўнай 
усмешкай.

У гэтым была нейкая зачара­
ванасць, нейкае насланнё. Рыгор 
круціў корбу і разам з корбай 
круціліся кухонныя сцены, газа­
вая пліта, насценны гадзіннік, 

двухкамерная лядоўня «Ака», і 
ўвесь свет раскручваўся навокал, 
і кружэнне гэтае спынілася толь­
кі тады, калі за спінай бразнулі 
дзверы і хтосьці голасна вымавіў 
ягонае імя.

Гэта была Зіначка: яна з не­
цярплівасцю ляпала па далоні 
донцам меднай туркі.

— Зіначка... яшчэ крыху, — 
малітоўна прашаптаў Рыгор і, 
звёўшы вочы да пераносся, са 
здзіўленьнем адзначыў, што 
паспеў змалоць толькі жменьку 
кававага зерня.

Каб не разагнаць, не расплёс­
каць неасцярожным рухам за­
чаравання, Рыгор заплюшчыў 
вочы і шчасна пасміхнуўся. Ён 
вырашыў змалоць увесь пачак.

— Рыгор Мікалаевіч... вы ўжо 
паўтары гадзіны круціце... мне 
заўтра на працу, — пачулася над 
вухам, але гэтым разам Рыгор 
нават не азірнуўся. Прыкусіўшы 
губу, ён малоў каву, і выгінастая 
корба ў той момант рабіла 1560­ы 
абарот.

Потым гаспадыня яшчэ пару 
разоў заходзіла ў кухню. Змуча­
ным голасам казала, што ў яе 
хворае сэрца, што ёй трэба класці­
ся спаць, тэлефанавала — Рыгор 
чуў краем вуха — Еўдакеі Фера­
понтаўне, нарэшце, сунялася, і 
Рыгору забрыніла ўваччу. Зяр­
няты ператварыліся ў прусакоў, 
заварушыліся перад носам; госць 
уражана страсянуў галавой, і ў 
гэты момант на голаў абрынулася 
штосьці тупое й важкае. Адзінае, 
што госць паспеў заўважыць, гэта 
мэталёвую корбу, якая высліз­
нула з рукі і гучна ляснулася ў 
насценны гадзіннік. 

Стрэлкі гадзінніка застылі 
на лічбе «12», кухонныя сцены 
спынілі кругабег, пагрозліва 
атачыўшы Рыгора з усіх чатырох 
бакоў. Свет пакінуў круціцца 
вакол Палярнай зоркі, замёр на 
імгненне, і за каршэнь Рыгоравы 
ценькім струмком прасыпалася 
кававае мліва.

Хвіліну ён сядзеў, утуліўшы 
галаву ў плечы, потым сцярожка, 
з утуленай галавой, устаў і, як той 
самнамбул — выставіўшы напе­
рад рукі, рушыў да дзвярэй. 

У суседнім пакоі здушана пла­
кала Зіначка.

— Вар’ятка, — вырвалася з Ры­
горавай душы, калі ён выходзіў з 
кватэры.

Дыхнуўшы вохкай прахало­
ды, кандыдат памацаў пабітую 
макаўку, выцягнуў са штаноў 
край кашулі, спрабуючы вы­
трасці кававае мліва, але яно 
прыстала да потнага карку й 
казытліва цвеліла нервы. Нервы 
цвялілі й туфлі, якія знянацку 
пачалі ціснуць. Кандыдат ужо 
памкнуўся зняць іх і закінуць 
у прыдарожныя кусты, ды ўгле­
дзеў, што насунуў не на тую нагу. 
Ён сагнуўся, тузануў непадатны 
шнурок, і на мысок стаптанай 
туфлі ўпалі дзве скупыя халас­
цяцкія слязіны.

1990 г.
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Павел ШЫДЭЛЬ

Не мой час
людзі не чуюць
слоў вымаўленых шэптам

тут трэба крычаць

гэта не мой час
месца таксама не маё

прамаўляю толькі да цябе
і для цябе
а можа яшчэ да некага
каго нават не ведаю

баюся
што калі надыдзе мой час
у далоні будзе толькі дробязь
толькі адна манета
якую атрымаў на пачатку

для чаго тады змясцілі мяне
у тым часе
у якім рухавікі перакрычалі птаха
і заглушылі шум ветру
у кронах дрэў

Веру

Бацьку

ты зусім не глядзіш
на нас
з неба
веру: па­ранейшаму прыходзіш
у хату
а я заняты
нагрувашчваннем рэчаў
і словаў
рэдка маю час
для шчырай размовы
тады ты сядаеш
на край стала
і сваёй вострай іголкай
сшываеш мой разарваны
лёс
здымаеш з нас
меркі
і журышся 
за заўтрашні дзень
хоць бы ўсё было добра
пасярод ночы
будзіць мяне Твой стары
гадзіннік
і тады размаўляем
з Табой

* * *

вясна
заміж лютага

з мапы надвор’я
хтось забыўся 
зняць зорачкі
снегу

цяжарныя вербы
раздзетыя

толькі я
апрануты ў цёплы швэдар
хутчэй веру календару
чым паўдзённаму ветру

* * *

птахі
з шэрай паперы
ніколі не хацелі
вылятаць за межы падворка
аднак 
мы скрозь прасілі
нашага зграбнага дзядулю
каб ён зрабіў чарговага

да сёння
праклінаю закон прыцягнення
і хоць раней не прызнаваўся
бачу часам
шэрых папяровых птахаў

на тле
яснага неба

* * *

Еве

калі ты так маўчыш
зноў веру
што ёсць надзея на вяртанне
што ўсё залежыць толькі ад нас
што маўчанне — 
гэта музыка расстайнага пагляда
маўчанне ў тваіх вуснах
нашмат цішэй 
за маўчанне травы
за крокі начнога анёла
за якім пачынаецца самота
заплюшчваю вочы
і бачу каляровыя
мроі

Эротык

толькі цяпер
калі ты як вясновая рэчка
цяпер запаволь свой крок
затрымайся на хвілю
як хваля вярніся назад
каб адчуць
на ўсю моц 
сапраўдны смак
нарастаючага прыбою
каб нават кропелька
не магла знікнуць
у неспазнаным сэнсе
бессаромных целаў
каб яшчэ на подых
затрымаць трымценне
каб апошні выбух
аглушыў
і ўзняў
на дыбу
і доўга яшчэ
ў непрытомным целе
звінеў

Марыя Магдалена 
ПАЦГАЙ
Стакротка

Сарві мяне на тым сонным лузе
у плыні сонца
колькі ўжо можна чакаць
у белай, як снег, сукенцы

толькі не думай
што я сама імкнуся ў рукі
сарві мяне вуснамі

Жаўранкі

Ад вясны да восені
мы жывем па­суседску
праз сцяну таўшчынёй у дзве цагліны

увесь дзень лятаем па крузе
занятыя справамі
вечарамі шчабечам
свае малітвы

і гэтаксама як мошак у лёце
ловім сваё шчасце

Мае радасці

Мае радасці як малыя дзеці
уцякаюць з­пад крылаў
выбягаюць без швэдраў
за золкі падворак

я знаходжу іх пасля ссінелымі
з дрыжачымі вуснамі

калі я іх прытуляю
яны ўжо не належаць сабе

Абразок

Лямпа замільгацела над сталом
камень слова адбіўся
ад кухоннай сцяны
і не здалеў прайсці
праз шчыліну вусцішнай цішы

з­пад пякельных павекаў
бачна вузкая лінія
апалай тынкоўкі

сцены сэрца аднак
больш трывалыя

Мур

Вырас незаўважна
цагліна за цаглінай дзень за днём
падзяліў падворак іх вачэй і рук
адгарадзіў сцежкі па якіх раней
яны беглі насустрач затаіўшы дых

з году ў год яшчэ болей
захінаў іхнюю прышласць
і яднаў толькі іх агульную мяжу

аднойчы яна падышла зусім блізка
прытуліла шчаку да халоднай сцяны
і праз цагляную вусціш
пачула як б’ецца яго сэрца

спалоханае
яно адразу ўцякло

Вальдэмар МІХАЛЬСКІ

Верш пра маці

На шыбах святла
белы эскіз ледзяной цывілізацыі

аднойчы ў сакавіку
выправілася маці ў вандроўку між гор

па каменных гета адчаю
з жалезам на вуснах і бяростай 

на грудзях

што ты ведаеш аб маёй маці
цемра

Мадонна

Мне ўсё яшчэ мала і ўсё вяртаюся 
да пачатку

вакол кожнай зморшчыны 
я праводжу слова

вучу цябе на памяць
як вучань табліцу множання

Дзе напісана што я без цябе
змагу пражыць адзін дзень
Бога не абражу — у калодзеж не наплюю
Не патрэбны мне словы калі сэрца 

грукоча ў горле
а ў скронях звініць п’яны калаўрот

Мусіш быць маёю як змяя і лебедзь
я нахіляюся над табою спячай 

і дакранаюся вуснамі
усе мадонны як бязважкія воблакі

Старонка са старога альбому

У садзе квітнее яблыня
яшчэ чуваць аддалены спеў
хлебны дух з напаленай печы
струменем дыму знікае ў небе

Мой першы школьны год бацька і маці
чакаюць на парозе ў старых вершах
што я складаў на даху ў сполахах 

дрыжачых хваль Свіцязі
словы як вясёлкавыя перліны

Верасень у гарах — зноў Чорная плынь
і апошні запіс на крыштальнай вадзе
хто б ты не быў — хто я ні ёсць
будзь са мной і ўва мне

Казімеж БУРНАТ

Паварот

Вяртаюцца ўспаміны
статкі думак
праходзяць праз розум
словы 
сплятаюць гняздо ў цішы
на дрэве
укаранёным у месцы
перасячэння часоў

Перамены

Гукі прыглушаныя вільгаццю
робяцца матавымі
дождж распырсквае
людскія гісторыі
струмені злізваюць з асфальту
карамельныя сукенкі

вочкі ў віскозных швэдрах
не пранікаюць
праз тоўшчу выпарэнняў
да існасці сушы

гэта не страшна
урэшце рэшт памерлае ажывае

праз смерць
да кахання

Амін

Мінулае гэта заўтра

паслязаўтра
вярнула пазаўчора
а ўчора
усё яшчэ доўжыцца сёння

сціскаецца твой адрэзак часу
на карысць вечнасці

яшчэ паўхвілі
і…
Пачатак

Пераклад з польскай
Эдуарда Акуліна
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Варшава. Помнік Адаму Міцкевічу. Фота «Ь».
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4ФРАГМЕНТЫ

ПЕРАКЛАД

Дом Бронскіх: 
ПАДАРОЖЖА НАЗАД

Філіп МАРСДЭН

Ёсць дом, які я ведаў дзіцем 
— шэры фасад з крутымі, па­
крытымі травою прыступкамі, 
з відам птушынага палёту на 
Корнуэльскую гавань. Дом стаяў 
сярод вязаў недалёка ад вёскі. З 
лужка адкрываўся схіл узгорка, а 
за вершалінамі дрэваў быў відзён 
гранітны прычал, які выкручваў­
ся вакол рыбацкіх лодак, што гой­
даліся на вадзе. За імі заліў быў 
шырэйшы, асабліва ў напрамку 
да двух мысаў, на краях якіх раслі 
сосны. Яны нагадвалі вароты ў 
прастору адкрытага мора.

Перад домам расла араўкарыя, 
загадка для малпаў. Высокая, пра­
мая, без галінаў, амаль да самай 
вершаліны, дзе прыкветнікі вы­
расталі ад ствала. Дрэва пасадзіў 
марскі капітан сто пяцьдзесят га­
доў таму. Ягонай апошняй місіяй 
было адправіць некага з парту­
гальскай каралеўскай сям’і ў вы­
гнанне ў Паўднёвую Амерыку. За 
гэта капітан быў узнагароджаны 
шкатулкай золата і мяшком семя 
араўкарыі. За золата ён пабудаваў 
дом. А семя пасадзіў перад домам. 
Назваў яго Браганза.

Кожны год мы ездзілі ў катэдж 
за Браганзаю на некалькі тыдняў. 
Быў жнівень. Заліў быў ахутаны 
нейкай смугою. Па ім снавалі 
белыя ветразі. Няўмольна крычаў 
хор чаек. Лужок у Браганзе , куды 

мы хадзілі ў нядзелю на гарбату, 
быў сухі, як пустыня.

…Я ўжо ведаў, якім будзе 
замежжа. Гэта як Браганза. Там 
усё было іншым: гукі, ежа, водар. 
Галасы, што чуліся з лесвічнай 
пляцоўкі, з­за напалову адчыне­
ных дзвярэй, былі замежныя. На 
сценах віселі незвычайныя рэчы: 
воўчыя і мядзведжыя скуры, 
шаблі, мушкеты з аксамітавымі 
стваламі ды іконы. Паўздоўж 
лесвіцы былі смешныя малюнкі, 
дзіўнаватыя драўляныя шаўцы за 
працаю і жнеі за жнівам, а высока 
на мармуравых плінтусах стаялі 
срэбныя самавары, падобныя да 
пеўнікаў.

Соф’я была полькай. Па­ан­
гельску яна гаварыла з моцным 
акцэнтам, ад якога яна ніколі 
не пазбавілася. Мяне яна звала 
«Фііліп» і выгаворвала імя з такой 
мілай інтанацыяй, што часам, 
слухаючы яе, я забываў, што яна 
гаварыла, а проста глядзеў на яе, 
дазваляючы словам дзейнічаць на 
мяне як бальзам. Мне падабаліся 
яе гісторыі і яе адсутны погляд, 
яе светлыя з бляскам вочы. Мне 
падабалася аўра, што акружала 
яе. Мне падабаўся яе сум.

У тым годзе, калі я нарадзіўся, 
Соф’я адзначыла свае сорак гадоў. 
Яе муж меў два гатэлі ля гавані, 
недалёка за домам. Ён набраў на 
працу хлопцаў з Паўднёвай Італіі, 
якія паднімалі бойкі і рабілі дзя­
цей мясцовым дзяўчатам. Калі 
мне было пяць, Соф’я схілілася 
нада мной і прашаптала: «Фііліп, 
ты будзеш маім сябрам, блізкім 
сябрам?»

— Так, калі ласка!
— У мяне ўжо чатыры сябры: 

мой муж, мой сын і два сабакі. 
Але ты, Фііліп, ты таксама паві­
нен быць маім сябрам. Як табе 
гэта падабаецца?

Пасля гэтага ніводныя Каляды 
не праходзілі без падарунка па 
пошце: оніксавае яйка, старая 
паштоўка Вільні, польская банк­
нота, ручка…

У Соф’і была невялікая лодка 
пад назваю «Памяць» з нумарам 
17 на галоўным ветразі. Сямнац­

цаць — узрост, калі яна ўцякала, 
сямнаццаць — дата: 17 верасня 
1939 года.

Яна была самым кепскім «ма­
раком», якога калі­небудзь я сус­
тракаў. Зусім не магла зразумець, 
як мяняць курс, як абыходзіць 
лодкі, як рабіць паварот… Мар­
скія тэрміны таксама збівалі яе 
зпанталыку…

Мне было дзевяць з паловай, 
калі аднойчы жнівеньскім веча­
рам Соф’я патэлефанавала нам і 
папрасіла паклікаць мяне.

— Фііліп, — сказала яна глы­
бокім голасам, прыхаваным для 
прыгод. — Я бяру «Памяць» уверх 
на бухту, каб пабачыць лебядзей. 
Ты паедзеш?

Дубы падступалі да вады. Во­
дарасці звісалі з галінаў, як вала­
сы вядзьмарак. Зрабіўшы першы 
аб’езд, мы знайшлі парэшткі 
пакінутага карабля, але лебядзей 
там не было. А калі мы зрабілі 
другі аб’езд, вечар спусціўся над 
пустэльнай бухтай… Вельмі хут­
ка здарыўся невялікі штуршок, і 
«Памяць» моцна засела ў гразі.

Сцямнела. Узышоў месяц. У 
водмелі крычалі краншнэпы. Ноч 
поўнілася лёгкімі гукамі.

Час ляцеў, і яна пусцілася ў 
доўгі рытмічны маналог (знакі 
прыпынку расстаўлялі галасы 
начных птушак) пра былое жыц­
цё на ўсходзе Польшчы — вёскі 
і паляванне на ваўкоў; асілкаў, 
большых за жыццё. Карціна за 
карцінай плылі над нашай цёмна­
бардовай лодкай — пахавальныя 
фургоны ў снезе, мёртвыя целы 
ў рацэ, сумны прывід, які сядзеў 
на ложку і скардзіўся; дракон, які 
скакаў на беразе ракі, голы, але ў 
скураных ботах.

А пасля самі ўцёкі: рускія 
танкі, што паўзлі праз лес, пас­
пешлівы ад’езд на вазах, атрута, 
якую матуля насіла ў шкляной 
бутэлечцы, апошняя сцэна на 
літоўскай мяжы з кулямі, якія са 
свістам праляталі каля вушэй.

Але з усяго, што яна расказала 
мне ў той вечар, менавіта аповед 
пра срэбра засеў грунтоўна ў маёй 
хлапчуковай галаве. Сапраўдны 
скарб, не, не прыдуманы скарб 
— яго занеслі ў кошыках для 
грыбоў у лес перад ад’ездам, сха­
валі глыбока на новай пасадцы і 
пакінулі там з надзеяй… Рабілі 
тое ў час, калі дзве самыя разбу­
ральныя арміі грымелі праз лес 
адна насупраць другой.

— Яно яшчэ там, Зося?
— Магчыма.
— Чаму ты не едзеш пагля­

дзець?
— Мне не дазволяць.
— Але ж калі­небудзь дазво­

ляць, ці не так, Зося?
— Так.
Ішлі гады, і мы больш не на­

ведвалі Корнуэл. Я развязаўся 
з зацягнутай адукацыяй, пе­
рабраўся ў Лондан, а Соф’я з яе 
Польшчай адышлі ў паўзабыты 
склад маёй памяці. Але лісты ад 
яе яшчэ атрымліваў — роздумы з 
Іспаніі на тэму гарачыні і апатыі, 
таксама званкі. Апошні быў пра 
падарожжа ў Аўстралію на шэсць 

месяцаў — і пытанне, ці не пры­
еду праводзіць яе.

— Вядома, — адказаў я.
— Я адпраўляюся ў нядзельку. 

Апоўдні.
— З Хітроў?
— Не! З Тылбэры.
Яна села на польскі грузавы 

карабель. Я паднёс дзве валізы 
да трапу. У адной было адзенне 
(джэрсі для Біскайскага заліва, 
баваўняныя сукенкі для тропі­
каў), а ў другім — кнігі. Яна ад­
чыніла дзверы каюты і села на 
лаўку. На трапе пачуліся крыкі 
каманды, польскай каманды, і 
Соф’я сумна паглядзела на мяне, 
пасля ўсміхнулася — усё нагадва­
ла ёй пра дом.

Я пакінуў яе на борце і са­
чыў, як шэры корпус карабля 
пасунуўся ўніз па Тэмзе. Я ўявіў 
сабе, як яна распакоўвае кнігі 
ў каюце, і падумаў першы раз, 
што яе выгнанне насамрэч для 
яе значыла: вечная адсутнасць 
каранёў, пастаяннае пачуццё 
прыналежнасці нікому, барацьба 
з горкімі думкамі.

У наступныя месяцы праз 
дзверы ўпалі некалькі тоўстых 
канвертаў — з Генуі, Александ­
рыі, Дубай. У іх былі вершы Соф’і 
пра мора. Гэта пераканала мяне, 
што выгнанне, доўгія марскія па­
дарожжы, паступовае знікненне 
месца мелі свой сакрэт для рас­
крыцця таямніцы.

Праз год я напісаў Соф’і, што 
пакідаю Лондан. Я пераехаў 
жыць у Корнуэл. Прыйшоў адказ: 
«Так, баюся, што фурыі канчатко­
ва дабраліся да цябе!» Але была 
задаволенай.

У вёску я прыехаў упрыцемкі 
аднаго маркотнага зімовага дня. 
Дзьмуў моцны вецер. Мора пады­
малася нечакана, як выбухі бомбы 
над сцяною прычала, пасля пада­
ла хвалямі на дарогу і аблівала ад­
гароджаныя будынкі. Я адамкнуў 
дом, укінуў рэчы, пасля пайшоў на 
ўзгорак пабачыць Соф’ю.

…Яна была адна. Седзячы ў 
фатэлі з высокай спінкай, яна 
чытала. Калі я ўвайшоў, адклала 
кнігу, ссунула на нос акуляры.

— Фііліп, як цудоўна бачыць 
цябе!

Яна аўдавела. Дачка жыла ў 
Францыі. «Памяць» яна прада­
ла нейкаму суддзі. Змянілася 
некалькі пакаленняў сабак. Не 
было шуму ясеняў — іх стачылі да 
смерці чарвякі. На каміне стаяў 

сцяг «Салідарнасць» — быў час ва­
еннага становішча ў Польшчы.

Але нічога не сапсавала на­
строй Соф’і. Яна здавалася не­
засмучанай, вечнай, моцнай і 
здаровай. У яе размове гучалі тыя 
ж самыя мілыя ноткі, яе прысут­
насць замагнічвала. Прайшло 
столькі часу, а яна засталася 
гарэзлівай, працягвала пісаць і 
была акружана славянскай аўрай 
— і трыма сабакамі, якія, як анё­
лы, спалі ля яе ног...

Аднойчы я пайшоў у Браганзу 
і ўбачыў Соф’ю — укленчыла на 
падлозе сярод сшыткаў і тэчак. 

— Паперы маёй матулі, — уз­
дыхнула яна, а пасля пачала 
расказваць мне пра яе, першы раз, 
дарэчы. Яна ажывілася, польскі 
акцэнт яшчэ больш лез з яе вуснаў. 
Яна падымала рукі, калі ўспаміна­
ла пра старыя беды. Яна скардзіла­
ся на немагчымыя патрабаванні, 
якія яе маці часам рабіла.

— Яна была самая незвычайная 
жанчына, якіх я толькі ведала.

— У чым?
— Ва ўсім. Яна магла зача­

раваць ястраба і сагнаць яго з 
дрэва. Яе мова была цудоўнай. 
У нечым яна была амаль святая. 
Але, Божа, якія рэчы здараліся 
вакол яе!

— Якія?
Соф’я павярнулася да мяне. 

Маўчала, бо пытанне было занад­
та вялікім для адказу.

— Войны… няшчасці… заўжды 
ўцякалі…

Затым яна пасунула паперы 
на дыване.

— Але ўсё вось тут! Усё тут! 
Чаму б не прачытаць іх?

Я ўзяў паперы ў мой катэдж — 
сшыткі, аркушы, дзённікі, нават 
некалькі кароткіх апавяданняў. 
Многія былі на англійскай мове, 
іншыя пераклала Соф’я. Я чытаў 
і перачытваў тыя паперы чатыры 
дні, не, цэлы тыдзень. Цьмяны 
свет перадваеннага мінулага 
Соф’і ажывіўся. Сцэны, якія яна 
малявала мне раней, набывалі 
новыя формы, ажывалі ў сотнях 
старонак яе матчыных выцвілых 
блакітных літараў.

Ад сшыткаў пахла сырым 
лесам, ад іх патыхала жарсцямі і 
здрадамі. Старую Еўропу злавілі 
як муху і заціснулі паміж тымі 
жаўтаватымі старонкамі…

Пераклад з ангельскай
Алены Таболіч

…У 1939 годзе падчас нападу немцаў на Польшчу Соф’я (Зося) Бронская 

пакінула родную вёску пад Наваградкам і знайшла прыстанішча ў Англіі. 

Гадамі яна марыла наведаць радзіму і ўбачыць свой дом. Пасля таго, як 

маці Гэлена адыходзіць на той свет, яна прымае цвёрдае рашэнне ўбачыць 

Беларусь. Соф’я просіць сябра Філіпа паехаць разам.

Філіп Марсдэн, кнігу якога «Дом Бронскіх» («The Bronski House») многія ан-

гламоўныя чытачы лічаць лепшай з прачытаных за апошнія гады, распавядае 

пра падарожжа Соф’і з вялікім пачуццём, але без сантыментаў. А калі Соф’я 

«аддае» яму лісты і дзённікі маці, аповед пераносіцца на пакаленне назад.

Кранальны, запамінальны, спакойна-ўрачысты «Дом Бронскіх», апублі-

каваны ў Вялікабрытаніі (1995 г.) і ў ЗША (1997), прапануе чытачам гісторыю 

краіны, шчыльна знітаваную з асабістым лёсам.

«Трагічная, узнёслая элегія пра сям’ю, — адзначыў у рэцэнзіі на кнігу 

«Таймс». — Праца Філіпа Марсдэна ажывіць літаратуру пра падарожжы і 

дапаможа нам перанесціся праз мяжу ў невядомую краіну».

А краіна тая — Беларусь…

Дазвол на пераклад урыўкаў атрыманы ад аўтара. Адам Мальдзіс ведае яго 

і рэкамендаваў мне перакласці кнігу. Калі чытала яе першы раз, дык плакала. 

Студэнты пішуць па ёй дыпломы па перакладзе і таксама перакладаюць…

Алена ТАБОЛІЧ
Ф
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4ВЕРШАНЯТЫ

НАТАТКІ ТАТКІ
ГЕНЕРАЛЬНАЯ РЭПЕТЫЦЫЯ ДЗІЦЯЧАЙ КНІЖКІ

Андрэй ХАДАНОВІЧ

Мастак Юрэк Якубаў (Харкаў).

Каштаны

З вышыні на лісцяў кучы
Падаюць каштаны.
Кожны круглы і бліскучы –
Абмінуць складана!

Кожны разаб’е аб сцежку
Летні свой каптанік.
Скінь калючую адзежку,
Вылязай, каштанік!

У мяне іх многа­многа,
Болей, чым у таты.
Набяру — і з перамогай
Вернемся дахаты.

Дома сумаваць не стану,
Будзе суцяшэнне:
У мяне цяпер каштанаў
Поўныя кішэні!

Хто не ўлез, у жменьку возьмем –
І сабрана рэшта:
Два ў зубах, у ручках восем,
І ў вазочку нешта.

Нататкі таткі

Татка сеў пісаць нататку,
А малая — скок на татку.

Цап яго за бараду:
Беражыся — я іду!

Татка, хто спаймае мячык?
Татка, я хачу да качак!

Паглядзець на ліхтары,
Пакатацца на шары!

Пагайдацца ў парасоне, 
Рыцца лыжкай у вазоне!

Паляцець, як Віні Пух!
Лепей, татачка, удвух!

Татка, дай зубную шчотку!
Пакажы вунь тую фотку!

А цяпер здымі з каня
І сьпявай пра зубраня!

Ой, парваўся мой блакноцік!
Што за лужына? Кампоцік!

Зьела на вячэру блін,
Крэйду, фарбу й пластылін…

Карацей, замест нататак –
Вэрхал. З вершамі ў дадатак:
Для дзяцей, іх мам і татак.

Вершык для маленькіх 

модніцаў
Міма смеццевага бака
Бег на павадку сабака. 
Прычасаны быў старанна.
Павадок ад Сэн­Ларанa.
Хвост угору, як антэна,
І ашыйнік ад Кардэна.
І наморднік ад Вэрсачэ,
Бо сабака быў кусачы.

Капялюш

Дзяўчынка вырасла з пялюшак –
Дзяўчынцы трэба капялюшык!

Бяру штаны — іду да таткі:
«Хутчэй кідай усе заняткі!»

Пасля бяру за палец маму:

«Хадзем па капялюш у краму!»
Каб я была ў ім супер­зорка
Й мяне заўважыла ўся горка.

Каб ад красы маёй абноўкі
Засумавалі ўсе сяброўкі.

І нават недачэпа Косця
Пабачыў — і прыйшоў у госці.

Чаму агуркі калючыя?

Прыходзіць Аленка і мучае:

«Чаму агуркі калючыя?
Чаму люстэрка бліскучае?
Чаму парфума пахучая,
А госці прыходзяць кучаю?

Чаму такая трындзючая
Ў навінах тэлевядучая,
А мамка на татку злючая,
Як посуд мые анучаю?

Чаму казюрка паўзучая?
Чаму крапіва пякучая?
А дзверы — такія рыпучыя?
А ўколы — такія балючыя?
ЧАМУ АГУРКІ КАЛЮЧЫЯ?»

Таму што ты даставучая!

Шарык

У мяне ёсць шарык –
Жоўты, як ліхтарык.

На яго з усіх бакоў
Шмат сядае матылькоў.

Хочуць сесці на мой шарык
Цёця муха і камарык.

Сяду на яго сама…
Бах! — і шарыка няма.

Грыбы

Мчыць машына, дым з трубы –
З дзедам едзем у грыбы.

Шмат грыбоў, што ёсць у лесе,
У маё вядзёрка ўлезе.

Адыходжу крок ад сцежкі,
Мне насустрач — сыраежкі.

Я бяру адну і дзве,
І яшчэ адна ў траве.

Назбіраю шмат грыбоў,
У мяне да іх любоў.

Можа — сто, а можа — дзвесце,
Каб і татка мог пад’есці.

А яшчэ грыбоў на ўзгорак
Пакладу я — для вавёрак,

Каб і тут было каму
Харчавацца ўсю зіму.

Кантрабандысты

Покуль цёмна, покуль ціха,
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Па траве паўзе смаўжыха,
З падарункамі смаўжу,
Праз дзяржаўную мяжу.
Тут — памежнік: «Вось сустрэча!
Што вязеш? Якія рэчы?»
А яна яму: «Каўбой,
Ўсё сваё нашу з сабой».
Паглядзеў ён на валізкі:
Рэчаў шмат і шлях няблізкі,
І смаўжыху ўсім на здзіў
Без агляду прапусціў.
І назад да бабы Ванды
З поўным мехам кантрабанды
Прапусцілі на мяжы…
Ну, чаму мы не смаўжы?!

Як правільна шукаць 

пальчаткі
Элементарна. Для пачатку
Знаходжу першую пальчатку.

Пасля мяркую, ці змагу я
У шафе адшукаць другую.

Ой, нешта маю прадчуванне…
Ну, так і ёсць — няма. А ў ванне?

Шукаю ў кухні. Ёсць? Няма.
У прыбіральні. Зноў дарма.

Ў вялікім і малым пакоі.
Нідзе няма. Ды што такое?!

Пальчатка, адгукніся, дзе ты?
Я без цябе — як неадзеты.

Пальчаткі, хто гуляць са мной?
Другой няма — іду ў адной.

Мяняю рукі па чарзе:
Ўсё не шкарпэтка на назе!

Сабе ўнушаю: «Не халодна!»
Хай думаюць, што гэта модна.

Хай мне зайздросцяць малалеткі,
Руку хаваючы ў кішэнь!

А прастуджуся — п’ю таблеткі,
Гарбату з мёдам і жэньшэнь.

Цукерка 

Шакаладную цукерку
Смачную хачу!
За яе аддам талерку,
Поўную баршчу.

З’ем цукерку да сняданку,
І пасля — адну,
І адну — за прагулянку,
І адну — для сну.

А калі даем заначку
(Там штук пяць яшчэ),
Ў краме цёцю прадавачку
Знойдзем — не ўцячэ!

Мыю рот каля люстэрка...
Я магу і больш,
Толькі мама на цукеркі
Не мяняе боршч!

Шкарпяткі

«Чаму шкарпэтка — 
не шкарпятка?» —

Пытаецца ў бацькоў дзіцятка. 
А мама кажа вінавата:
«Ня ведаю, спытай у таты».
Пытае ў таты: «Слухай, татка,
Чаму шкарпэтка — не шкарпятка?»
І тата адказаў таксама:
«Не ведаю, хай скажа мама».
Ідзе да хлопцаў і дзяўчатак:
Шкарпэткі ёсць — няма шкарпятак!
Няма шкарпятак — 

ёсць шкарпэткі!
Маўчаць сяброўкі і суседкі…
А я скажу: каб быў занятак
І ў татак, і ў дзіцячых пятак,
Каб мелі чым заняцца дзеткі,
Пакуль ім надзяем шкарпэткі!

Фантан
Міма шыльдаў, міма крамаў,
Міма ровараў без рамаў, 

Міма лавак, міма клумбаў,
Міма тэатральных тумбаў,

Міма рынку, міма парку,
Паўз машыну­іншамарку,

Міма кветак у вазонах,
Па сцяжынках, па газонах

Крочу да фантана, дзе
Буду плёскацца ў вадзе!

За руку прыводжу тату:
Ён хацеў у пункт пракату,

Але трапіў пад струмень –
У яго няўдалы дзень.

Бо дарослыя не ў стане
Мокнуць радасна ў фантане.

Задача

Караблі выходзяць з порта,
Але ўсе ідуць у порт,
Хто самотна, хто з эскортам.
Гэта іх любімы спорт.

А на пірсах дзеткі ў шортах
Просяцца да іх на борт,
Каб даведацца, хто — з порта,
Хто, наадварот, — у порт.

А яны плывуць упёрта
У напрамку зюйт і норд,
Роўна паўдарогі з порта,
Потым паўдарогі ў порт.

Аддаляюцца, пакуль
Не закончыцца «адсюль» —
Ў нейкай кропцы — 

і тады
Пачынаецца «сюды».

Хто за некалькі секунд
Адшукае гэты пункт?

Хто жыве на дне ракі?

Хто жыве на дне ракі?
Акуні і шчупакі,
Краснапёрка, ёрш і карп.

(Хто спаймае — мае скарб!)

Ёсць вугры і ёсць ляшчы,
І падводныя карчы,
І прабітыя мячы.
(Ціха, Таня, не пішчы!)

Камяні, пясок і мул,
І бляшанка ад «Red bull»,
Бо не ўсе яшчэ на свеце
Прыбіраюць сваё смецце!

Ёсць русалка й вадзянік,
Што ў астатніх месцах знік.
Быў калісьці нават цмок,
Але выжыць тут не змог.

Ёсць маленькія манеткі
З кашалька вунь той брунеткі,
Што прыедзе зноў сюды.

Ёсць вартаўнікі вады –
Ратавальнік з вадалазам,

Каб не патанулі разам
Усе тыя, хто дарэмна
Лічыць, што тануць прыемна!

Паляванне ў ванне
Я іду на паляванне:
Паляванне будзе ў ванне.

Там жывуць гумовы морж,
Рыба­кіт і рыба­ёрш.

Ёсць кальмары і дэльфіны, 
І пінгвіны быць павінны!

Чарапах, вядома ж, тры.
І бабры, мае сябры.

Эй вы там, хавайце пыскі!
Будзе мокра, будуць пырскі!

Хто са мной? Аддаць канцы!
Мы — цудоўныя нырцы!

Мышка туліцца да коткі –
Не ўцячэш з падводнай лодкі!

Разгайдаем ванну ўшчэнт,
Хто гайдаў — таму прэзэнт!

Накармлю маржа і крабіка
Кавай мамінай «Арабіка».

Напаю бабра і выдру
З татавай бутэлькі сідру.

Хто прайграў падводны бой,
Прыбірае за сабой!

Чаму рыпяць арэлі?

Чаму рыпяць арэлі?
Бо вельмі пастарэлі, 
Не змазаныя год так дваццаць пяць.
Пагойдваюцца ў парку
З варонамі на карку
І на ўвесь свет пакрыўджана рыпяць.

А тут бацькі з малою,
Што ўчэпіцца смалою
І просіць: «Пакатай! Яшчэ! Вышэй!»
З усмешкаю на твары
Ляціць амаль за хмары,
І толькі вецер свішча між вушэй.

Хіснула дошку ўправа,
Як раптам рып: «Разявы!
Пільнуйце, бо не зловіце дачкі!»
Чаму рыпяць арэлі?
Каб дзеці не дурэлі
І каб не расслабляліся бацькі.
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4МІНІЯЦЮРЫ

Спёка

Чэрвень. Спёка. Штыль. Па 
бакінскай бухце манеўруюць 
тры белыя катэры. То ідуць кіль­
ватэрам, то перашыхтоўваюцца 
фронтам, пеленгам, уступам… 
Гэта курсанты­каспійцы­трэця­
курснікі­штурманы, практыку­
юцца. 

Тры катэры — гэта як быццам 
карабельнае злучэнне. Курсан­
ты выконваюць ролю галоўнага 
каманднага пункту. Мяняючы­
ся, кожны працуе нейкі час вах­
ценным афіцэрам, штурманам, 
рулявым, сігнальшчыкам. За 
працэсам млява назірае выклад­
чык тактыкі, стары марскі воўк, 
капраз.

Рулюе цяпер Юрка Крук. 
Учапіўся потнымі рукамі за 
«рогі» штурвала і мітусліва пе­
ракладае руль з борта на борт, 
марна спрабуючы супакоіць 
ашалелую картушку кампаса 
на зададзеным дзяленні. Кар­
тушка звар’яцела круціцца то ў 
адзін бок, то ў другі. Адпаведна 
рыскае па вадзяным люстэрку 
і катэр.

— Рулявы! Ты што ёрзаеш 
як… жопай па патэльні! — Не вы­
трымлівае капраз. — Не перак­
ладай руль памногу. Спакайней! 
Па два­тры градусы…

З Юркі, і так потнага ад бакін­
скай спёкі, пачынае цячы. Ён 
спыняе руль недзе ля дыямет­
ральнай плоскасці. Спыняецца і 
кампас. Толькі не на зададзенай 
лічбе. Катэр больш не рыскае, 
але рухаецца наперарэз суседу. 
Пару хвілінаў гэтым кірункам, і 
можна «пацалавацца».

— На румбе?! — пытае кап­
раз, спрабуе гэтым статутным 
пытаннем­камандай падказаць 
рулявому, што ён трымае не 
той курс, якім ідзе «карабельнае 
злучэнне».

— На румбе курсант Крук! — 
Рапартуе потны Юрка — замест 
таго, каб назваць курс з кампаса. 
Ну — бывае. «Перамкнула».

— Ч­чувыр­рла ш­шызая! К­
кур­рс які?!

— Трэці курс… — здзіўлена 
спявае Юрка, і ў ягоных валошка­
вых вачах свеціцца паблажлівая 
ўсмешка, — маўляў зусім здзя­
цінеў стары, забыўся, які курс 
практыкуецца…

Час ідзе

Раніца. Цэнтральны пост 
падводнага ракетаносца, што 
аб’ёмістай постаццю прытуліў­
ся да прычала судабудаўнічага 
завода. У камандзірскім крэсле 
старпом. Клічуць Барысам Фё­
даравічам. Але гэта дазволена 
толькі афіцэрам ад каплея, і 
зусім старажытным мічманам. 
Мне, дарэчы, так звяртацца 
было дазволена ў першы ж лей­
тэнанцкі год — як дапамог яму 
здаць экзамен па «штурманіі». 
Барыс Фёдаравіч вырас у стар­
помы з мінёраў, і што датычыць 
усялякіх там артадромій, дэвія­
цый і квазікаардынатаў — па 
ватэрлінію драўляны. І калі эк­
замен у штабе флоту быў паспя­
хова здадзены, а мы забраліся ў 
кубрык «Яраслаўца», каб рушы­
ць у родную базу, старпом вы­
цягнуў з «дыпламата» паўлітра 
спірту, кавалак сёмгі, бляшанку 
чырвонай ікры і загадаў наліць. 
Потым пстрыкнуў па шклянцы і 
сказаў: «Расцеш, лейтэнант… Са 
старпомам п’еш… Можаш зваць 
мяне Фёдаравічам».

Але я не аб тым… У крэс­
ле, значыць, ён. Рэзка вішчыць 
«Каштан»: «Цэнтральны — вер­
хняму вахценнаму!» — «Ёсць 
цэнтральны!»

— На борт прыбылі рабочыя 
завода.

— Прапусціць!
Хутка з шахты рубачнага 

люка з’яўляюцца дзве маладыя 
кабеты. Паказваюць дзяжурнаму 
па караблю пропускі. Барыс Фё­
даравіч тым часам забаўляецца: 
шчоўкае тумблерамі «Каштана» 
— і ў цэнтральны пост урыва­
юцца гукі з розных адсекаў, 
— стукі, галасы, гудзенне ме­
ханізмаў. І сярод гэтага — гуч­

на так, выразна, перакрыўшы 
ўсё астатняе, аднекуль адтуль 
даносіцца слова «*уй!». Кабеты 
спачатку робяць выгляд збян­
тэжаны, потым абураны. У тыя, 
здаецца не такія ўжо і далёкія 
часы, мужчыны не мацюкаліся ў 
прысутнасці жанчын, прынамсі 
флоцкія мужчыны, гэта лічыла­
ся непрыстойным. 

Барыс Фёдаравіч — халерык: 
«На маім караблі! Пры жан­
чынах! Зганьбілі!» — імгненна 
намалявалася на расчырване­
лым твары. Шчоўкае тумблер 
«Цыркуляр», і па падводным 
крэйсеры з нарастаннем напругі 
грыміць: «Увага на караблі! 
Гаворыць старпом! Хто сказаў 
«*уй»?!». Вахценныя з адсекаў, 
захоўваючы чаргу, высокаар­
ганізавана, як і мусіць быць на 
элітнай адзінцы стратэгічных 
сілаў краіны:

— У першым «*уй» не вымаў­
лялі!

— Ёсць, першы!
— У другім «*уй» не вымаў­

лялі!
— Ёсць, другі!
— У трэцім…

Усяго на той стратэгічнай 
адзін цы адзінаццаць адсекаў. 
Сёння гэта не ваенная таямніца.

А нядаўна я даведаўся, што 
Фёдаравіча ўжо няма…

Ах, як ляціць час!

Жарт

«Увага! Гаворыць старпом!» 
— разнёс па адсеках «Каштан». 
— «Афіцэрам і мічманам заўт­
ра а сёмай гадзіне прыбыць у 
санчасць для здачы аналізаў. 
Не занятым на дзяжурстве і 
вахце сход з карабля дазва­
ляю!».

Пад ніжнім рубачным люкам 
імгненна вырас натоўп і даволі 
хутка ўсмактаўся ў яго — спя­
шаліся да сем’яў.

Падводны ракетаносец рыхта­
ваўся да аўтаномкі. Падрыхтоў­
ка гэтая складаецца з велізарнай 
колькасці патрэбных, не вельмі 
патрэбных і зусім непатрэбных 
мерапрыемстваў, запаўнення 
масы папераў, а больш за ўсё з 
мітусні, хранічнага недасыпан­
ня, нерваў і мацюкоў. 

Чарговым дзеяннем быў ме­
дыцынскі агляд экіпажа. Не 
вельмі патрэбным, бо каб вы­
зваліцца ад аўтаномкі па меды­
цынскіх паказаннях, трэба было 
мець (паводле распаўсюджанага 
«чорнага» жарту) рак маткі аль­
бо трупныя плямы. 

…Сярод пакінуўшых чэрава 
падводнага волата быў і начхім 
Валодзя Сымончык. Ягоныя 
жонка з дзецьмі гасцілі ў сва­
якоў, але тырчаць на абрыдлым 
«жалезе» вельмі не хацелася. 
Таму карыстаючыся нячастай 
магчымасцю пакінуць падлодку, 
Валодзя закінуў у «дыпламат» 
дзве пляшкі спірту­рэктыфіка­
ту, якім на флоце прамываюць 
кантакты ўсяго электрычнага, і, 
выбраўшыся на бераг, пакрочыў 
у вядомым яму накірунку. Вечар 
абяцаў быць удалым…

…Накрэмзаўшы на папер­
цы нумар часці і прозвішча, 
падводнікі сарамліва совалі ў 
дзвярную амбразуру слоікі з­пад 
маянэзу і паспешна выходзілі на 
ганак санчасці. Калі табе паміж 
дваццаццю і трыццаццю гадамі, 
а лабарантка гожая і сэксапіль­
ная, працэс здачы выдзяленняў 
арганізма не зусім ёмкі. Там, 
на ганку, палілі цыгарэты, 
чакалі.

…З пакутліва­бледным тва­
рам прысунуўся Сымончык. Гле­
дзячы па ўсім, учарашні вечар 
атрымаўся. Крыху аддыхаўшы­
ся, выцягнуў з кішэні шыняля 
бутэльку піва. Павалтузіўся, 
адкаркаваў аб парэнчу ганка, 
працёр далонню рыльца, уставіў 
у рот. Некалькі разоў булькнуў. 
Не пайшло. Здрыгануўся ўсім 
целам, закашляўся. Не рэагуючы 
на падначкі, пасунуўся ў санчас­
ць. Там сунуў у лабараторыю 
сваю пачатую бутэльку.

— Вы б яшчэ трохлітровы слоік 
прынеслі, — абурылася лабаран­
тка (піва ў бутэльцы было каля 
трох чвэрцяў).

— А што? Замнога?
— Натуральна, замнога! Трэба 

каля ста грамаў…
— Без пытанняў… — і, пера­

куліўшы ёмкасць, Валодзя вя­

лікімі глыткамі давёў змесціва 
да патрэбнай колькасці. Потым 
задаволена ікнуў і з годнасцю 
выйшаў…

Над залівам ляніва варушы­
лася жоўта­зялёная пасма паляр­
нага ззяння. Рыпеў пад чараві­
камі снег. Няроўным шыхтом, 
панура, людзі ў чорных шыня­
лях спускаліся з сопкі да вады, 
дзе ля пірсу іх чакала вялізнае 
гарбатае цела...

Апендыкс

— Вы ўпэўнены, што апера­
цыя неабходная? — сашчапіўшы 

бровы над пераносіцай перапы­
таў камандзір.

— Упэўнены… — няўпэўнена 
паціснуў плячыма Зміцер.

— Та­ак… Эй, вы там! Запі­
саць у журнале ўліку падзеяў: 
«Аперацыю па выдаленні апен­
дыцыту ў капітан­лейтэнанта 
Буцёнка начальніку медыцын­
скай службы лейтэнанту Грому 
дазваляю». Дайце распішуся. 
Ну, глядзі, доктар…

Справа адбывалася на пад­
водным ракетаносцы, які ўжо 
больш за месяц круціўся ў 
Грэнландскім моры на мяжы 
пакавых ільдоў паўночней ар­
хіпелага Шпіцберген. У Колі 
Буцёнка забалеў жывот. І чым 
далей, тым мацней. Карабельны 
доктар, учарашні выпускнік 
ваенна­медыцынскай акадэміі 
лейтэнант Зміцер Гром, абма­
цаўшы таўставатае Міколава 
пуза, задуменна, не зважаючы 
на пратэсты, без чаргі прайшоў 
у курылку пятага «біс» і вы­
паліў там пачак «Беламору». 
Потым перайшоў у цэнтральны 
пост і паведаміў камандзіру, 
што ў Міколы апендыцыт і трэ­
ба рабіць аперацыю.

Адразу ўзнікла праблема з 
асістэнтам. Медбрата лодачны 
штат не прадугледжваў. Урэшце 
зампаліт узгадаў, што нехта з 
афіцэраў экіпажа да ваенна­
марской вучэльні ці то скончыў 
ветэрынарны тэхнікум, ці то 
выгналі… Гэты факт цьмяна 
адклаўся ў ягонай памяці, калі 
ён, каб прабавіць час, гартаў 
асабовыя справы афіцэраў. 
Кінулі покліч па «Каштане». 
Чалавекам, які змяніў мірныя 
клізму і фанендаскоп на баліс­
тычныя ракеты, як выявілася, 
быў каплей з бэчэ­два Паша 
Нычка. І як толькі Павелка не 
адбіваўся, быць асістэнтам за­
гадалі, матывуючы тым, што ён 
хоць ведае, ці прынамсі павінен 
ведаць назвы хірургічных інс­
трументаў.

Колю паклалі на адкідны 
стол у лазарэце,  прывязалі 
рукі й ногі, і Паша пагаліў яму 
жывот. Аж да… ну, ніжэй «лініі 
бікіні». Зміцер намазаў жывот 
ёдам. Зрабіў надрэз. Паказала­
ся жоўтае, друзлае сала. Паша 
казаў — пальцы на чатыры. По­
тым Пашу стала крыху млосна, 
і ён стараўся туды, у крывавую 
дзірку не глядзець. Падаваў 
інструменты і выціраў Зміцеру 
лоб.

Вахту ў гэты час не мянялі. 
Праход праз пяты «біс» адсек, 
у якім лазарэт, забаранілі. Экі­
паж нёс вахту і чакаў. Прайшло 
дзве гадзіны.

— Доктар, сука! Дзімка, пад­
ла ты такая! Пашка, скажы яму! 
Зашывайце ўсё назад! — млява 
заскуголіў Мікола, калі доктар 
сказаў, што вельмі стаміўся — і 
загадаў асістэнту шукаць сярод 
Міколавых кішак апендыкс, па­
пярэдне на словах апісаўшы яго 
выгляд. Паша пачаў корпацца, 
а Мікола са словамі: «Лепей 
я з  перытанітам пахаджу», 
парваў прывязь левай рукі. За 
гэта атрымаў у лоб, рука была 
нанава прывязаная — і далей 
ён толькі ціха стагнаў і брудна 
абзываўся.

…Прайшло восем гадзін. 
Штурман употай пачаў раз­
лічваць найкарацейшы шлях 
у базу. Нікому нічога не было 
вядома. Колю шкадавалі ўсе.

…Дзевяць гадзін. «Трэцяй 
змене падрыхтавацца на вахту!» 
Уф­ф! Жывы. Апендыкс Зміцер 
знайшоў недзе аж ля нырак.

Каб вызваліцца ад аўтаномкі па медыцынскіх паказаннях, 

трэба было мець (паводле распаўсюджанага «чорнага» жарту) 

рак маткі альбо трупныя плямы

ПАВАЛ ЛЯХНОВІЧ
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НОВЫЯ КНІГІ КАСТУСЯ ЖМІНЬКО 

ТРОХМОЎНАЕ СУГУЧЧА
(Зборнік перакладаў Валерыя Стралко 

«Трыяда славянскай паэзіі»)

Кніга «Трыяда славянскай 
паэзіі» (2008 г.) выклікае 
яскравыя ўражанні. 
Выкшталцона выдадзеная, 
яна прапануе чытачу 
хрэстаматыйныя вершы 
ўкраінскіх, беларускіх і 
расійскіх класікаў у перакладах 
на ўсходнеславянскія мовы, 
выкананых Валерыем 
Стралко. Слова «трыяда» ў 
назве зборніка апраўданае 
і тым, што дзякуючы 
наватарскім і плённым 
намаганням перакладчыка 
творы гучаць у трайным 
сумоўі, і тым, што ад кожнай з 
літаратур тут прадстаўленыя 
па тры аўтары.

У такім кантэксце вялікія па­
эты вядуць гутарку паміж сабой 
і нагадваюць нам аб непадзель­

насці братэрскіх народаў. Тарас 
Шаўчэнка, Лэся Украінка, Іван 
Франко, Янка Купала, Якуб Колас, 
Максім Багдановіч, Аляксандр 
Пушкін, Міхаіл Лермантаў, Аляк­
сандр Блок... Пастаўленыя побач, 
іх імёны і творы абуджаюць 
нашую гістарычную памяць, да­

памагаюць выявіць агульныя ка­
рані трох моваў і трох культур.

Але разам з тым праца В. 
Стралко пераканаўча сведчыць 
пра тое, што гэтыя мовы і куль­
туры вельмі розныя, і кожная з 
іх мае сваё непаўторнае абліч­
ча, якое нікому не дазволена 
уніфікаваць. Бо гэта — гісторыя, 
таксама гістарычная памяць 
кожнага з трох народаў. І як не 
парадаксальна, але менавіта 
адрозненне адзін ад аднаго ўсход­
неславянскіх народаў узбагачае 
іх агульную моц.

Мы мацнейшыя, калі мы роз­
ныя; мы мацнейшыя, таму што 
мы розныя. І нашая ўнікальнасць 
служыць галоўнай гарантыяй на­
шага духоўнага яднання. Да такой 
высновы падводзіць чытачоў кні­
га «Трыяда славянскай паэзіі».

Аднак у ёй ёсць яшчэ больш глы­
бокая думка. Канцэпцыя зборніка 
дазволіла перакладчыку размер­
каваць матэрыял так, каб сугучча 
паэтаў пераходзіла ў сугучча моваў 
і выклікала трывалае ўражанне іх 
роўнасці. Такім чынам, напрошва­
ецца выснова: усходнеславянскае 
братэрства немагчыма без спалу­
чэння непаўторнасці і роўнасці 

кожнай з трох моваў і культур, 
кожнага з трох народаў.

В. Стралко — першы і пакуль 
што адзіны, хто робіць трохмоўныя 
пераклады. І робіць іх прафесійна, 
прычым у такія часы, калі перак­
ладчыцкая дзейнасць знаходзіцца 
ў відавочным заняпадзе. Але нават 
безадносна да сучасных умоваў 
праца гэтага чалавека з’яўляецца 
падвіжніцтвам.

Каб ацаніць ягоны талент, 
кнігу «Трыяда славянскай паэзіі» 
трэба цытаваць цалкам, ад верша 
да верша, ад аўтара да аўтара. 
Безумоўна, беларусаў асабліва 
цікавяць айчынныя класікі. Тво­
ры Купалы, Коласа і Багдановіча 
не аднойчы перакладаліся на 
ўкраінскую і расійскую мовы, але 
ніколі раней гэта не было зробле­
на адным чалавекам.

Для такой справы лёс абраў 
В. Стралко невыпадкова. Бу­
дучы перакладчык нарадзіўся 
на Чарнігаўшчыне ў мясціне, 
якая мяжуе з нашай Гомельскай 
вобласцю, а таксама з Бранскай 
вобласцю (Расія). Напэўна, зямля 
князя Ігара, які калісьці хадзіў на 
полаўцаў, падказала В. Стралко 
ягоны творчы шлях.

Для беларусаў надзвычай важ­
ным з’яўляецца тое, што ў «Трыяду 
славянскай паэзіі» ўвайшлі па­
ўкраінску і па­расійску пераклады 
тых вершаў Янкі Купалы, Якуба 
Коласа і Максіма Багдановіча, у 
якіх яскрава ўвасобілася нашая 
нацыянальная свядомасць: «А 
хто там ідзе?», «Мая малітва», «За 
усё...», «Беларусам», «Родныя воб­
разы», «Водгулле», «Народ, Бела­
рускі Народ!», «Слуцкія ткачыхі», 
«Пагоня». Выбар менавіта гэтых 
твораў робіць гонар перакладчыку 
і сведчыць пра яго максімальна 
сур’ёзнае стаўленне да сваёй пра­
цы. Адразу бачна, што В. Стралко 
выдатна адчувае ўласцівасці наша­
га менталітэту і яго ўнікальнасць.

І яшчэ адна акалічнасць. Добра 
знаёмыя чытачам па арыгіналах 
украінскія і расійскія вершы гучаць 
на нашай мове нібыта ў перакладзе 
яшчэ і на беларускі менталітэт. У 
выніку раднейшымі становяцца 
радкі Шаўчэнкі, змякчаецца ад­
метная расійская катэгарычнасць 
Лермантава, і знакамітая шырыня 
славянскай душы спагадліва адгу­
каецца ў нашых сэрцах.

Беларусы ўдзячныя В. Стралко 
за выкананы ўпершыню пераклад 
на ўкраінскую мову шэдэўра ай­
чынный літаратуры — паэмы Яку­
ба Коласа «Новая зямля». А цяпер у 
нас ёсць яшчэ і «Трыяда славянскай 
паэзіі», у якой беларускія класікі 
годна выглядаюць у шэрагу літара­
турных геніяў Украіны і Расіі...

Аляксандр Гарбачоў

4ВОДГУК

Пры падтрымцы Таварыства 
аховы краявіду ў Гайнаўцы 
(Польшча) выйшлі ў свет 
дзве кнігі берасцейца, 
сябра Саюза беларускіх 
пісьменнікаў Кастуся 
Жмінько: зборнік вершаў 
«Наканаваны неспакой» і кніга 
афарыстычных выслоўяў 
«Кастусь казаў...». 

Кастусь Жмінько нарадзіўся 
17 лютага 1941 года ў вёсцы Пуга­
чова (з 1979 года ў межах Брэста). 
Пасля заканчэння сярэдняй шко­
лы працаваў электрамантажні­
кам, служыў у ваенна­марскім 
флоце. Дэмабілізаваны электрык­
падводнік быў прыняты на працу 
мастаком гарадскіх кінатэатраў, 
некаторы час служыў мытнікам, 
адначасова вучыўся на філала­
гічным факультэце Брэсцкага 
педінстытута. Перспектыўнага 
маладога спецыяліста накіроў­
ваюць на працу ў праваахоўныя 
органы. У званні палкоўніка з 
пасады начальніка аддзела аб­
ласнога ўпраўлення ўнутраных 
спраў у лістападзе 1994 года вый­
шаў на пенсію.

Мае дзяржаўныя ўзнагароды, 
яго імя занесена ў «Кнігу Гонару» 
МУС БССР.

Імя Кастуся Жмінько вядома 
прыхільнікам паэтычнага слова 
з сямідзесятых гадоў па публіка­
цыях у перыядычным друку, але 
першая кніга паэзіі «Між вамі...» 
з’явілася толькі ў канцы дзевя­
ностых, што засведчыла патраба­
вальнасць аўтара да слова.

Не проста і не хутка рыхтаваў­
ся і паэтычны зборнік «Накана­
ваны неспакой». Многія вершы 

былі створаны ў тую пару, калі 
пачыналася нашая дзяржаўная 
незалежнасць, таму і нясуць яны 
адзнаку часу, адметную публі­
цыстычнасць, узнёсласць. Але ў 
той жа час аўтар не зрываецца на 
крык, не пераходзіць на пустую 
рыторыку.

«Наканаваны неспакой» — 
зборнік сталага, багатага пражы­
тым творцы пра галоўнае: чала­
вечую і грамадзянскую пазіцыю 
нашага сучасніка, яго месца на 
«планеце людзей». Добра сказа­
ла пра гэта Ніна Мацяш: «Яго 
ціхмяны, вычулены, шчымліва­
роздумны паэтычны голас за­
ўсёды адметны не толькі жывой 
інтанацыяй адданай любові да 
роднай зямлі, мовы і духоўнай 
спадчыны беларускага народа, 
але й сыноўняй адказнасцю за яго 
будучыню».

Любімая паэтычная форма 
аўтара — кароткі (чатыры­восем 
радкоў) верш з выразнай, лаканіч­
най, неразмытаю думкай:

Стаіць няўцямна на памосце
Самотны гаспадар святліцы:
Прыйшлі няпрошаныя госці –
Няма куды слязе скаціцца.
(«Пахаванне ў Выверах»)

Кастусь Жмінько ведае жыццё, 
як кажуць, і на смак (вайсковая 
спецыяльнасць электрыка­пад­
водніка пра многае гаворыць), і 
на колер (сам няблага малюе). А 
ўжо колькі лёсаў судакранулася 
з чалавечым «Я» былога пал­
коўніка МУС!.. Гэтая па­мастац­
ку перададзеная праўда жыцця 
з’яўляецца тым грунтам, што лёг 
у аснову новага зборніка вершаў 
Кастуся Жмінько. Лірычнаму 
герою верыш у любых абставінах: 
ці то разважае ён над праблемамі 
быцця, ці то іранізуе з уедлівых 

аднагодкаў, ці то прызнаецца ў 
каханні...

Вершы згаданай кнігі вызна­
чаюцца разнастайнасцю рытміч­
нага малюнку і рыфмоўкі, у іх, 
асабліва пейзажных, чытач адчуе 
замілаванне ад меладычнасці 
радка, недакучлівага гукапісу:

На беразе, дзе ніцая вярба
Губляе слёзы над люстэркам 

плёсу,
Збірае сіратлівая журба
Лісты ўспамінаў у лазовы 

кошык.

А між радкоў «Палявання 
зграі» затаілася трывога. Ашчад­
на адбірае аўтар моўныя сродкі, 
каб намаляваць асцярожную і 
бязлітасную воўчую зграю, што, 
спрагнена віжуючы па баках, 
ступае след у след за мацёрым. 
Хвіліна — і апошнім выдыхам­
хрыпам устрывожыць цішыню 
малады алень, а белы свет змар­
нее яшчэ на адно жыццё.

Упэўнены, што зборнік Кастуся 
Жмінько «Наканаваны неспакой» 
знойдзе водгук у душы ўдзячнага 
і мудрага чытача. Верыць у гэта 
і сам паэт:

Усё ж стараюся, імкнуся
Вам не схлусіць палітрай, вершам.
Няхай сабе не буду першым,
Я застануся.

Ёсць кнігі, якія нельга напі­
саць у маладосці: на іх мае права 
толькі мудрая сталасць. Такой 
кнігай, на маю думку, з’яўляецца 
зборнік афарыстычных выслоўяў 
«Кастусь казаў...».

Перагортваючы старонкі дэ­
бютнага паэтычнага зборніка 
Кастуся Жмінько «Між вамі» 
(1999 г.), можна было заўва жыць: 
асаблівую прывабнасць, лагіч­

ную завершанасць надаюць тво­
рам менавіта афарыстычныя 
канцоўкі, якія атрымаюць з часам 
права на самастойнае жыццё. 
Дарэчы тут будзе ўспомніць радкі 
паэта (на той, перабудовачны, час 
высокапастаўленага кіраўніка, 
якому здаровы духоўны стры­
жань не дазволіў сесці «на ланцуг 
спакусы на чырвоным сытным 
двары»): «Твой шлях ёсць пошук 
шляху», «А сябры гараць, бы зніч­
кі, — папаўняюць Млечны Шлях», 
«З унукам гадзіннік новы пра 
што павядзе размовы?», ці зноў 
жа, пра сябе самога: «Жмінько не 
браў паўнюткай жменяй, ды нат 
у шчэпці не хапаў». А хапалі і ха­
палі. З прайдзісветамі і хапугамі 
змагаўся па абавязку службы (не 
шкадуе едкага слова і цяпер) Кас­
тусь Фёдаравіч. На мой погляд, 
яго выказванні на адрас чыноў­
най і наменклатурнай набрыдзі 
— найбольш моцнае звяно і ў 
першым раздзеле кнігі, «Сабе ды 
іншым», і ў другім. Чаго вартае 
толькі «Згарэла на злодзею шапка 
— выдалі папаху»!? Вобразна і 
дакладна.

Афарыстычныя выказванні 
першай часткі кнігі — арыгі­
нальны, аўтарскі жанр Кастуся 
Жмінько, своеасаблівыя «малыя» 
формы публіцыстыкі.

Афарызмы другой часткі над­
звычай разнастайныя тэматычна. 
Іх, пры ўсім жаданні, цяжка было 
«ўбіць» нават ва ўмоўныя раздзе­
лы, і давялося збіраць у апошнім, 
аднайменным з назвай кнігі. 
Аўтар разважае над праблемамі 
дабра і зла, беднасці і багацця, 
розуму і дурноты, народа і ўлады, 
жыцця і смерці...

Але не ўсё так змрочна. Несум­
ненна, удзячны чытач не аднойчы 
шчыра засмяецца, а то й соладка 
прыцмокне, чытаючы досціпы, 
аб’яднаныя пад назвай «Дазволь, 
маладзіца...». Прывяду, грэшны, 
некалькі назіранняў, з якімі можа 
не пагадзіцца хіба што «адпеты» 
жанчынаненавіснік. Вось: «І пад 
удавой салома трэцца», «Не хвалі 
халявы з паненкай на лаве», «Ка­
лена аб калена трэцца — душа 
саграецца»...

Шчыра жадаю Кастусю Жмінь­
ко новых кніг паэзіі (ведаю, што 
рыхтуецца яшчэ адзін зборнік), 
прозы (думаю, такая кніга аба­
вязкова напішацца), а таксама 
творчых поспехаў у выяўленчым 
мастацтве. Няхай ніколі не будзе 
перанасычанасці пастаянствам 
і творчыя Музы заўсёды спада­
рожнічаюць на шляху «ў свет за 
добрымі людзьмі».

Мікола Сянкевіч
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4ПАЛІЦА

СУМА НЕМАГЧЫМАСЦЯЎ...
НОВЫЯ ВЫДАННІ Ў АНАТАЦЫЯХ РЭДАКЦЫІ ЛІТАРАТУРНА-МАСТАЦКАГА ЧАСОПІСА «ДЗЕЯСЛОЎ»

Асоба і час. Беларускі 
біяграфічны альманах. Выпуск 
1. — Мінск: «Лімарыус», 2009. 
— 500 с.: іл. — Наклад 300 ас.

Мэты, за­
дачы і запал 
новага выдан­
ня грунтоўна 
выказаны ў 
рэдакцыйнай 
п р а д м о в е : 
««Асоба і час» 
п л а н у е ц ц а 
яго ствараль­

нікамі як незалежнае навуковае 
выданне, у якім без адхіленняў у 
ідэалагічныя бакі ... спецыяліс­
ты маглі б публікаваць вынікі 
сваіх росшукаў у галіне беларус­
кай біяграфістыкі». Аднак гэта 
і мастацка­культурніцкі альма­
нах, бо ў ім строгія навуковыя 
артыкулы расквечаныя літара­
турнымі нарысамі, партрэтамі, 
згадкамі. А да ўсяго — архіўным 
эпісталярыем ды якасным фо­
таальбомам. Абрысы вобразаў 
Жыгімонта І Старога, Дамініка 
Квяткоўскага, Зоські Верас, Янкі 
Брыля, Алеся Салаўя, Васіля 
Быкава, Пятра Машэрава, Івана 
Мележа й іншых «асобаў у часе» 
малююць лепшыя навуковыя і 
літаратурныя пёры, а «сшыў» 
сабранае ў адзіны альманах яго 
нястомнік­укладальнік Аляк­
сандр Фядута. 

Грыцкевіч Анатоль. Старонкі 
нашай мінуўшчыны. — Мінск: 
«Кнігазбор», 2009. — 468 с. 
— Наклад 500 ас.

Г р у н т о ў ­
н ы  з б о р н і к 
унікальных 
а р т ы к у л а ў 
п р а  з н а к а ­
выя асобы і 
падзеі нашай 
гісторыі ста­
новіцца яшчэ 
адным пом­
нікам нацы­

янальнай дзяржаўнасці бела­
русаў у абсягу стагоддзяў. Па 
сутнасці, гэтая кніга — плён 
80­гадовага жыцця навукоўцы і 
грамадзяніна, у якой выпісаны 
сонм беларускіх славутасцяў 
(Вітаўт Вялікі, Жыгімонт Аўгуст, 
Алелька, Іван Сапега, Мікалай 
Радзівіл Руды, Стафан Баторый, 
Жыгімонт, Уладзіслаў і Ян Вазы, 
Піліп Орлік, Тадэуш Касьцюшка, 
Булак­Булаховіч...), у якой з гра­
мадзянскай адказнасцю апісаныя 
найбольш значныя гістарычныя 
бітвы і даты (ад бітвы на Сініх Во­
дах 1362 г. да Слуцкага паўстання 
1920­га), а таксама — на заканчэн­
не — сплецены вянок з артыкулаў 
пра сваіх калегаў­гісторыкаў. 
Выданнем кнігі апекаваліся МГА 
«Згуртаванне беларусаў свету 
«Бацькаўшчына»» і Дабрачынны 
фонд «Этнічны голас Амерыкі» 
(ЗША).

Дзмітрыеў Генадзь. 
На скразняках лёсу. — Мінск, 
2009. — 356 с. — Наклад 299 ас.

Можна спа­
вядацца пра 
былое родным 
ці святарам. 
Можна пера­
пісаць пера­
ж ы т а е  н у д ­
нымі радка­
мі ў тоўстыя 

сшыткі, якія той­сёй з блізкіх, 
можа, і пагартае. А можна пе­
ранітаваць усё тое ў кранальную 
кнігу — пад адной вокладкай і 
біяграфію (сваю, свайго пака­
лення і свайго часу), і мемуары, 
і ўспаміны, і аповесць­летапіс, 
і раман­сведчанне. На тое хапае 
і часткова выдуманага, і амаль 
рэальнага лёсу Рыгора Аўласён­
ка, аб тым — яго ваеннае дзяцінс­
тва, філфакаўскае студэнцтва, 
настаўніцкае сталенне, узвеўная 
творчасць­паэзія, сталічная пра­
ца — ажно да звышрэалістычнага 
захопу менскага Дома літаратара 
ды ліквідавання незалежных 
літчасопісаў. Многія пазнаюць 
у тэксце сябе: і светлыя героі, і 
героі шэрыя. 

Кніга адметная і яшчэ адной 
амаль забытай сёння рысай: 
годнай аўтарскай сціпласцю ў 
самападачы.

Казько Віктар. Бунт 
незапатрабаванага праху. — 
Мінск: Выдавец І.П.Логвінаў, 
2009. — 340 с. — Наклад 300 
ас. (Кнігарня «Наша Ніва»).

Г э т а  р а ­
ман­боль, так 
і не названы ў 
кніжным вы­
данні рама­
нам. Бо аніякі 
традыцыйны 
раман не здо­
лее змясціць 
у сваёй зазвы­
чай лагічнай 

форме аўтарскага непакою, спад­
зевак, нараканняў, перажыван­
няў, заўвагаў да традыцыйнага 
нашага лёсу, быццёва­рэчаісна­
сучаснай дурноты, жаху, тупасці, 
хамлоты. А найперш — аўтарскіх 
прадбачанняў, папярэджванняў і 
прароцтваў. Асадка Віктара Казь­
ко — не толькі бязлітасны молат, 
кулак, але і панацэйны маста­
коўскі скальпель; раманныя 
героі — асістэнты ды пацыенты 
ў хірургічным пакоі, празаіч­
ны стыль — ці як запавольная 
кропельніца над галавой, ці як 
нервовае пульсаванне прабітай 
вены. А пафас і сімвалізм, як 
трапна заўважыў у пасляслоўі да 
кнігі Міхась Тычына — «нагадвае 
знакамітую карціну Эдварда 
Мунка «Крык»... што чакае лю­
дзей на пачатку ХХ стагоддзя, 

яму (мастаку) невядома, а нам 
добра вядома. І пра гэта раман 
Віктара Казько».

Капусьцінскі Рышард. 
Падарожжы з Герадотам: 
выбраныя творы / пер. з 
польскай Алеся Пяткевіча і 
Алены Пятровіч. — Мінск: 
Выдавец І.П.Логвінаў; 
Вроцлаў: Калегіюм Усходняй 
Еўропы, 2009. — 392 с. 
— Наклад 1000 (1 завод 1 
— 500 ас.) — (Кнігарня «Наша 
Ніва»).

Два тэксты 
— «Імператар» 
і «Падарожжа 
з Герадотам» 
— польскага 
ж у р н а л і с т а 
стагоддзя, на­
роджанага ў 
Пінску, — як 
два творчыя 
паўшар’і, як 

два бакі аднаго мастакоўскага 
медаля. Аўтар дэманструе не­
звычайнае пераўтварэнне ванд­
роўных запісаў па экзатычных 
краінах у насычаную настроямі, 
пахамі і колерамі мастацкую про­
зу, пераўтварэнне асабістых успа­
мінаў у аўтабіяграфічную паэму 
ў прозе. А можа, і наадварот: праз 
аўтабіяграфічную проза­паэму 
і мастацкую прозу вяртаецца ў 
сваё мінулае ды блукае па колісь 
наведаных краінах?

Лыч Леанід. 
Міжнацыянальныя дачыненні 
на Беларусі (верасень 1943 — 
кастрычнік 1964 г.). — Мінск: 
«Галіяфы», 2009. — 284 с. 
— Наклад 300 ас.

Навуковы і 
фактаграфіч­
ны фаліянт 
п р а  в ы н і к і 
п р а в я д з е н ­
ня савецкай 
п а л і т ы к і 
«збліжэння ды 
зліцця нацый, 
культур і мо­

ваў». Навуковая сага пра задушэн­
не беларускай нацыянальнай ідэі. 
Расповед пра дэнацыяналізацыю 
духоўнага, палітычнага і экана­
мічнага жыцця Беларусі ды дэ­
фармацыю самасвядомасці наро­
ду. У аснове расповеду — ціск Мас­
квы­Цэнтра на беларускую душу­
ментальнасць, неабвержныя 
матэматычныя факты — і згадкі 
пра канкрэтных «тутэйшых» асо­
баў, чыімі рукамі ён праводзіўся: 
у навуцы, асвеце, грамадскім 
жыцці. У агульнанацыянальным 
кантэксце дбайна разглядаецца 
і культурна­грамадскае жыццё 
беларускага замежжа.

Ляхновіч Павел. Золата 
князёўны: апавяданьні, байкі. 
— Мінск: «Поліфакт», 2008. 
— 196 с. — Наклад 300 ас.

Чытаючы 
экспрэсіўна­
к а р о т к у ю 
п р о з у  П а ў ­
ла Ляхнові ­
ч а  з д а б ы ­
в а е ш  в е р у 
не  толькі  ў 
прыгажосць 
м а с т а ц к а г а 
беларускага 

слова,  але й упэўненасць у 
ягонай моцы, у патэнцыяле 
традыцыйнай белетрыстыкі 
з «пярчынкай», гумарынкай, 
самаіроніяй, «збокуіроніяй». 
Пачынаеш думаць, што сцэ­
нарнае кінабачанне назаўсёдна 
адстала ад літаратуры, а то й 
нават не набліжалася да яе... 
Сацыяльная показка­анекдот 
у форме апавядання ці пра­
заічнай байкі, з псіхалагічным 
угрунтаваннем, з сюжэтным 
дапаўненнем, з аўтарскім ім­
пэтам­вопытам і захапляльнай 
апантанасцю — тое, чым можна 
ахарактарызаваць знойдзенае 
чытачом «Золата князёўны».

Паслаў бы табе душу... 
Ліставанне Рыгора Барадуліна 
з мамай (1954 — 1971). 
— Мінск: «Лімарыус», 2009. 
— 276 с.: іл. — Наклад 500 ас.

Л е п ш  з а 
аўтара прад­
мовы да гэ­
т а й  к н і г і 
У.Някляева не 
скажаш: «Калі 
й не хапала ў 
б е л а р у с к і м 
п р ы г о ж ы м 
пісьменстве 

нейкай кнігі, дык такой».
...«1954 год... Усім, усім, мама, 

я табе абавязаны. Вазьму есці 
сала, і адразу ўспомніцца, чые 
рукі збіралі храп’е, чые рукі 
прыгатаўлялі яго. Надзену шта­
ны, мне ўспомніцца, што твае 
рукі ўсё гэта зрабілі» (Сын); 
«1955 год... Кажаца, недажду 
таго шчасливага денёчка, той 
светлай минутки, каб мае вочы 
глянули на тибе…» (Маці); «1960 
год... Родная, залатая, малю 
цябе, пясок, па якім ходзіш, 
цалаваць буду, толькі кінь ты 
работу, кінь... Цалую твае рукі» 
(Сын); «1967... Мой галубочак, 
мая зорачка ясная! Закатилася 
ты далёка ат мене летась, хоть 
глядела на усход сонца, думала: 
мой сынок у тым баку, а сёлета 
не знаю, у який бок глядеть…» 
(Маці); «1971... Родная мамачка, 
дарагая, залатая мая! Усё будзе 
добра... Мой пакой заўсёды для 
цябе — і цёпла, і ціха. У цябе ж 
усё­ткі сын ёсць, хай благі, але 
сын»... І падобныя спавяданнні 

— на цэлую кнігу, якая разам з 
фотаілюстрацыямі перарастае 
ў душэўна­шчымлівую жыц­
цясагу.

Разанаў Алесь. 
Сума немагчымасцяў: 
зномы. — Мінск: Выдавец 
І.П.Логвінаў, 2009. — 122 с. 
— Наклад 500 ас.

З  г у к а ў 
вырастаюць 
словы і дум­
кі, са словаў 
і думак — усё 
а с т а т н я е .  З 
радкоў Але­
ся Разанава 
— і лірыка, і 
матэматыка, 
і аблокі, і зям­

ля. Спалучыць усё тое, звязаць 
немагчымае і  дапамагаюць 
яму сабраныя ў кнізе зномы: як 
маланкі, як вязьмо сцяблінаў 
дажджу. І сама анатацыя да 
кнігі пагражае пераліцца ў асоб­
ны зном: ««Паэзія — асаблівая 
веда», — зазначаецца ў адным 
са зномаў. Што тычыцца саміх 
зномаў, то гэта веда, у якой па­
эзія крышталізуецца ў высновы 
і, крышталізуючыся, набывае 
адмысловы кшталт».

Які? Аб тым даводзіцца ў кож­
ным радку і паміж імі.

Сучаснае швэдскае 
апавяданьне: проза / Уклад. 
Вольга Цьвірка. — Мінск: 
«Галіяфы», 2009. — 176 с. 
— Наклад 300 ас.

Першая ў 
нашай гісто­
рыі (калі не 
лічыць «Дзе­
я с л о ў н ы х » 
п а д б о р а к ) 
мініантало­
гія шведскай 
л і т а р а т у р ы 
п р э з е н т у е 
н а й б о л ь ш 
значныя тэн­

дэнцыі скандынаўскай краіны: 
і рэчаіснасць, і сон, і нерэаль­
насць, і сацыяльныя зрухі, і іх­
нюю абсурднасць, і сур’ёзнасць, 
і  гумар,  і  драматызм,  і  ўз ­
нёсласць  — жыцця,  быцця 
і  творчасці.  Назвы навэлаў 
успрымаюцца як надпісы­тату 
на невядомым і маладым целе 
шведскай культуры («Нядзель­
ная імша», «Бэтон», «Жыцьцё і 
сьмерць», «Перашкода», «Сяб­
ры», «Дыяграма»...), а каскад 
прозвішчаў у змесце — як радкі 
чараўнічага верша­замовы: 
Энглюнд, Каліфатыдэс, Шуль­
цэ, Давідсан, Хеміры, Руус, 
Аскестад, Кільгорд, Плэель, 
Лёвэндаль, Маркс... Не Карл, 
натуральна, а Клаўдыя, аўтар­
ка вытанчаных апавяданняў 
пра чалавечыя лёсы.


