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�МЕСЯЦАСЛОЎ

АРЫШТ 
МЕСЯЦА
15 траўня літара-

тар, журналіст, 
кнігавыдавец і краяз-
наўца Віктар Хурсік 
быў асуджаны судом 
Старадарожскага раё-
на да адміністрацыйна-
га арышту на 15 сутак 
па артыкуле 23.34 КАП 
(парушэнне парадку 
арганізацыі або пра-
вядзення масавага мерапрыемства або пікетавання).

Як паведаміў БелаПАН суддзя суду Старадарожска-
га раёна Сяргей Епіхаў, В.Хурсік падвергнуты адмініст-
рацыйнаму арышту «за ўдзел у несанкцыянаваным мі-
тынгу». Пры гэтым суддзя адмовіўся паведаміць тэрмін 
утрымання журналіста пад арыштам.

Прычына беспрэцэдэнтнага гневу ўладаў (асудзіць 
за ўдзел ва ўсталяванні крыжа!) палягае ў наступным:  
Віктар Хурсік адкрыў праўду аб трагедыі вёскі Дражна. 
19 красавіка па ініцыятыве мемарыяльнай секцыі Бе-
ларускага добраахвотнага таварыства аховы помнікаў 
гісторыі і культуры побач з каталіцкімі могілкамі вёскі 
Дражна быў усталяваны і асвечаны праваслаўным свя-
таром памятны шасціканцовы крыж нябеснай заступ-
ніцы Беларусі святой Еўфрасінні Полацкай у памяць 25 
мірных жыхароў, забітых партызанамі 2-й Мінскай пар-
тызанскай брыгады 15 красавіка 1943 года. Імёны за-
гінулых былі пералічаныя на мемарыяльнай шыльдзе, 
прымацаванай да крыжа. У цырымоніі ўдзельнічалі 
і відавочцы трагедыі. Праз некалькі дзён рашэннем 
мясцовых уладаў памятны крыж быў дэмантаваны.

20 траўня на сваім паседжанні Рада СБП адзінага-
лосна прыняла Заяву ў падтрымку свайго калегі.

(Падрабязней аб тым — на с.4 «Ь» 

ды на нашым сайце www.litbel.org). 

КОНКУРС МЕСЯЦА
18 траўня ў Горадні ў мясцовай філіі Таварыства 

беларускай школы ўзнагародзілі ўдзельнікаў 
конкурсу «З Быкавым у сэрцы». Школьнікі, студэн-
ты, а таксама некаторыя настаўнікі пісалі сачыненні, 
прысвечаныя жыццю і творчасці пісьменніка. Конкурс 
арганізаваў грамадскі музей Васіля Быкава ў Горадні.

У якасці ўзнагароды лаўрэаты конкурса атрымалі 
ад Саюза беларускіх пісьменнікаў першыя выдадзеныя 
шэсць тамоў Поўнага збора твораў Васіля Быкава. 

У сустрэчы бралі ўдзел стваральнікі Музея В.Быкава 
ў Горадні пісьменнік, ветэран Вялікай Айчыннай вайны 
Мікалай Мельнікаў, Аляксей Дземідовіч, сын пісьменніка 
Васіль Быкаў, удава Быкава Ірына Міхайлаўна, паэтка Да-
нута Бічэль, літаратуразнаўца прафесар Ігар Жук ды стар-
шыня Саюза беларускіх пісьменнікаў Алесь Пашкевіч.

ЮБІЛЕІ МЕСЯЦА
У траўні адзначалася 125-годдзе вядомага беларус-

кага пісьменніка Янкі Маўра (сапраўдныя імя і 
прозвішча — Іван Фёдараў). Творца нарадзіўся 10 траў-
ня 1883 года ў горадзе Лібава (цяпер Ліепая Латвійскай 
Рэспублікі). Ён — аўтар культавых кніг дзіцячай прозы 
«Чалавек ідзе», «У краіне райскай птушкі», «Амок», «Сын 
вады», «Палескія рабінзоны». Член Саюза беларускіх 
пісьменнікаў ад моманту ягонага заснавання — з 1934 
г. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Беларусі. Памёр 3 жніўня 
1971 года ў Мінску, пахаваны на Усходніх могілках.  

Свае новыя юбілеі сустрэлі Фёдар Яфімаў (споўніла-
ся 75 гадоў), Франц Сіўко (55 гадоў) і Уладзімір Сіўчы-
каў (50 гадоў).

Фёдар Яфімаў нарадзіўся 5 траўня 1933 года ў вёсцы 
Наватроіцкае Варонежскай вобласці (Расія). Паэт, перак-
ладчык, крытык. У 1968 г. быў выключаны з кампартыі за 
выступленне на аб’яднаным партсхо дзе творчых саюзаў 
БССР супраць савецкага ўмяшання ва ўнутраныя справы 
сацыялістычных краін і супраць цэнзуры. У часы ганен-
няў на А.Салжаніцына публічна выступіў у ягоную пад-
трымку. Член Саюза беларускіх пісьменнікаў з 1962 г.

Франц Сіўко нарадзіўся 3 траўня 1953 года ў вёс-
цы Вята Міёрскага раёна. Празаік, член СБП з 1993 г. 
Настаўнічаў, працаваў у бюро прапаганды мастацкай 
літаратуры Саюза пісьменнікаў, у рэдакцыях газет. Уз-
начальвае Віцебскае абласное аддзяленне Саюза бе-
ларускіх пісьменнікаў.

Уладзімір Сіўчыкаў нарадзіўся 3 траўня 1958 года 
ў г.Жодзіна Мінскай вобл. Перакладчык, празаік, паэт, 
драматург, выдавец. З 1992 ачольваў Беларускую аса-
цыяцыю дэтэктыўнага, прыгодніцкага і палітычнага ра-
мана (БАДППР), з 1994 г. кіраўнік выдавецтва «Радыё-
ла-плюс». Сябра Саюза беларускіх пісьменнікаў з 1990, 
Беларускага ПЭН-Цэнтра з 2004 г.

Сакратарыят Саюза беларускіх пісьменнікаў і «Ь» 
шчыра віншуюць сваіх сяброў з юбілеямі ды сардэчна 
жадаюць ім новых публікацый, здароўя і багацця.

КУЛЬТУРА СЁНЬНЯ 
— ГЭТА ТЭРЫТОРЫЯ 
СУВЭРЭНІТЭТУ НАЦЫІ

Сяргей АБЛАМЕЙКА

У юбілейныя дні 90-годзьдзя 

абвяшчэньня незалежнасьці 

Беларускай Народнай Рэспублікі 

мне думаецца не аб беларускай 

палітыцы, а аб беларускай 

культуры.

Сёньня, калі ў сьвеце гавораць і 

пішуць аб Беларусі, практычна ўсе 

згаджаюцца з тым, што беларускі 

рэжым — аўтарытарны, што ў нашай 

краіне парушаюцца асноўныя правы 

чалавека. Многія ўплывовыя міжна-

родныя структуры, як АБСЭ, Эўразьвяз, 

а таксама праваабарончыя арганізацыі 

дамагаюцца ад беларускага рэжыму 

выкананьня міжнародна прызнаных 

правоў чалавека: права на свабоду сло-

ва, сходаў, асацыяцыяў і гэтак далей. 

Але сёньня ў сьвеце мала гавораць або 

практычна не гавораць аб тым, што ў 

Беларусі брутальна парушаецца права 

цэлага народу і яго кожнага асобнага 

прадстаўніка на карыстаньне сваёй 

роднай мовай і сваёй нацыянальнай 

культурай, на выхаваньне дзяцей у 

роднай мове і нацыянальным асяро-

дзьдзі.

На маю думку, можна сьмела казаць, 

што сёньня ў Эўропе і ЗША мае месца 

трагічная недаацэнка важнасьці нацы-

янальнай культуры для дэмакратыза-

цыі Беларусі.

Захад сёньня як бы не заўважае, што ў 

Беларусі адбываецца татальная гвалтоў-

ная русыфікацыя. Лепшыя прадстаўнікі 

нацыянальнай эліты выкінутыя з пра-

цы ў дзяржаўных газэтах, часопісах і 

дзяржаўных выдавецтвах, звольненыя 

з інстытутаў Акадэміі навук і з унівэр-

сытэтаў. Любая праява нацыянальнага 

духу разглядаецца ўладамі як апазы-

цыйная, падазроная або варожая. У 

краіне дзейнічае жорсткая ідэалягічная 

цэнзура, са старонак газэтаў і часопісаў, 

з экранаў тэлевізараў і з дынамікаў ра-

дыё беларусаў пераконваюць, што яны 

нічым не адрозьніваюцца ад расейцаў. 

Менш за 25 працэнтаў школьнікаў 

вучацца па-беларуску. Людзей, часам, 

арыштоўваюць і зьбіваюць на вуліцах 

толькі за тое, што яны размаўляюць 

па-беларуску. Можна гаварыць пра 

татальны разгром нацыянальных зда-

быткаў пачатку 90-х гадоў ХХ стагодзь-

дзя. Фактычна, сёньня беларускі народ 

пастаўлены на мяжу выжываньня.

І вось у такіх умовах на першы 

плян выходзяць пытаньні культуры. 

Беларуская культура гістарычна 

— бясспрэчна, заходняя, эўрапейская і 

хрысьціянская. Калі б кожны беларус 

добра ведаў нацыянальную гісторыю 

і здабыткі нацыянальнай культуры, у 

яго б не паўставала пытаньня выбару 

— куды кіравацца яго краіне: на захад 

або на ўсход. Менавіта таму тыя, хто 

зацікаўлены ва ўсходнім кірунку разь-

віцьця Беларусі, змагаюцца зь бела-

рускай мовай, культурай і беларускай 

гістарычнай спадчынай. 

Сувязь тут да прымітыўнасьці про-

стая. Правы чалавека — гэта павага да 

чалавечай годнасьці кожнага асобнага 

індывіда.Чалавек, які ня мае нацыяналь-

най годнасьці, часьцей за ўсё ня мае і 

чалавечай годнасьці, ня дбае пра яе. Мы 

назіраем гэта спрэс у Беларусі — там на 

кожным кроку можна ўбачыць дэнацы-

яналізаваных, зьнявераных, забітых, 

абыякавых да палітыкі і сваіх правоў 

людзей. Калі беларусам не дапамагчы 

застацца беларусамі, калі ім не дапамаг-

чы болей уведаць пра сваю гісторыю і 

сваю культурную спадчыну, праз пэўны 

час зьнікне і краіна Беларусь, а Расея 

набудзе новую тэрыторыю на захадзе і 

10 мільёнаў новых грамадзянаў, якія, як 

і астатнія расейцы, будуць цьвердзіць, 

што яны — гэта асобная цывілізацыя, і 

што нейкія эўрапейскія каштоўнасьці да 

іх ня маюць ніякага дачыненьня.

На гэтым тле дзіўна выглядае палі-

тычная актыўнасьць беларускіх апазы-

цыйных палітыкаў, якія таксама як бы 

не заўважаюць праблемаў беларускай 

культуры, гістарычнай спадчыны і 

культурнай самаідэнтыфікацыі наро-

ду. Натуральна, што палітыка — пер-

шасная, без дасягненьня палітычнай 

перамогі нельга дамагчыся зьменаў і 

ў культурнай палітыцы дзяржавы. Але 

ці адбудзецца палітычная перамога 

беларускіх палітыкаў у небеларускім, 

у нацыянальна індыфэрэнтным, ру-

сыфікаваным, фактычна, расейскім 

грамадзтве?

У Менску адбылася канфэрэнцыя 

прадстаўнікоў аб’яднаных дэмакратыч-

ных сілаў. Яе мэтай была выпрацоўка 

прапановаў для беларускіх уладаў што 

да дэмакратызацыі выбарчага закана-

даўства. Мне асабіста — а, магчыма, і 

самім удзельнікам той канфэрэнцыі — 

было няёмка чытаць паведамленьні аб 

яе ходзе і выніках. Ну сапраўды — хто 

сёньня не разумее, што беларускія ўла-

ды ніякія прапановы апазыцыі ні пры-

маць, ні разглядаць і нават чытаць ня 

будуць? І ўсё ж такія людзі ёсьць — гэта 

тыя, хто фінансуе правядзеньне такіх 

канфэрэнцыяў на Захадзе. Гэта ўсё тое 

ж трагічнае не разуменьне беларускіх 

праблемаў і беларускай сытуацыі 

— наша краіна мела дэмакратычнае 

выбарчае заканадаўства ў пачатку 90-х 

гадоў ХХ стагодзьдзя.

Працяг на стар. 4 �
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�ЛІТІНФАРМ

ОРДЭНЫ АДРАДЖЭННЯ 
ПОЛЬШЧЫ — У БЕЛАРУСАЎ

СУСТРЭЧА СЯБРОЎ
У Доме міжцаркоўных зносін 

пад патранажам дырэктара 

інфармацыйнага цэнтра 

Беларускай Праваслаўнай 

царквы айца  Аляксандра 

(Якуціка) адбылася сустрэча 

сяброў і прыхільнікаў 

творчасці паэта Алеся 

Клышкі. Фармат і змест 

вечарыны быў вельмі цікавы 

і ў нечым нават незвычайны.

 За свой жыццёвы і творчы 

шлях, своеасаблівы падрахунак 

якога рабіўся падчас гэтай суст-

рэчы (Алесю Клышку споўніла-

ся 60 гадоў), ён зрабіў шмат і ў 

навуцы, і ў спорце, і ў паэзіі, і ў 

грамадскім жыцці Беларусі. Пра 

ўсё гэта ішла шчырая добрая га-

ворка на вечарыне. Пра творчыя 

поспехі паэта гаварылі Генадзь 

Бураўкін і Міхась Скобла.

 Вельмі добрую ацэнку збор-

ніку вершаў «Абярог», прэзен-

тацыя якога адбылася на гэтай 

вечарыне, даў Сяргей Чыгрын. 

У зборніку ў паэтычнай форме 

адлюстравана грамадзянская 

пазіцыя аўтара.

Пра вялікую працу паэта і 

грамадзяніна Алеся Клышкі 

ў галіне духоўнага адраджэн-

ня нашай краіны распавялі 

святары айцец Юрый Залоска 

і інак Мікалай (Бембель), які 

перадаў ікону Жыровіцкай 

Божай Маці, падпісаную ад імя 

насельнікаў Жыровіцкага ма-

настыра епіскапам Навагруд-

скім і Лідскім.

 Пра вельмі патрэбную ў пра-

мысловай вытворчасці працу 

навукоўца Алеся Клышкі (ён мае 

адметную ў Беларусі прафесію 

інжынера-ліцейшчыка) распа-

вядаў загадчык кафедры хіміі 

БДУ Уладзімір Сімірокі. З удзяч-

насцю пра цёплыя, сяброўскія, 

шчырыя адносіны ў сям’і паэта 

гаварылі яго жонка, сын і дачка. 

Нават прыехалі з Санкт-Пецяр-

бургу ягоныя зроднікі Генадзь 

і Ларыса Малухіны (таксама 

навукоўцы і выкладчыкі тэхніч-

ных дысцыплін). 

На вечарыне адбылася прэзен-

тацыя кампакт-дыска з вершамі 

і інтэрв’ю інака Мікалая і Алеся 

Клышкі, якія прагучалі ў начной 

чытанцы радыё «Свабода».

Сапраўдным упрыгожаннем 

вечарыны сталася выкананне 

вершаў Алеся Клышкі гуртом 

«Сустрэча» пад кіраўніцтвам 

Маргарыты Тарасавай.

Своеасаблівы дабразычлівы 

і спагадлівы каларыт сустрэчы 

падтрымаў паэт і выканаўца бар-

даўскай песні Алесь Камоцкі.

Застаецца пажадаць грама-

дзяніну, паэту, навукоўцу Але-

сю Клышку моцнага здароўя і 

творчага плёну, а беларускаму 

інтэлектуальнаму асяродку 

больш такіх сустрэч.

Алесь ДАНІЛЬЧЫК

�ГРАМАДА

Штогод, пачынаючы з 

1921 года, 3 траўня ў дзень 

Канстытуцыі Рэчы Паспалітай 

адбываецца ўганараванне 

Кавалерскім крыжам Ордэна 

Адраджэння Польшчы 

найбольш выбітных асобаў 

гэтай краіны. 

Ордэн Адраджэння Польшчы 

(Orden Odrodzenia Polski Polonia 

Restituta) — адна з найвышэй-

шых польскіх адзнакаў, якой 

узнагароджваюць за дасягненні 

ў галіне асветы, навукі, культу-

ры, мастацтва, спорту, гаспадар-

кі, аховы краіны, грамадскай 

дзейнасці, дзяржаўнай служ-

бы, а таксама развіцця добрых 

стасункаў з іншымі краінамі. 

Быў зацверджаны 4 лютага 1921 

года.   У 1944 годзе Ордэн Адра-

джэння Польшчы быў прызнаны 

найвышэйшай грамадзянскай 

адзнакай краіны. 

Сёлета ўпершыню ў гісторыі 

ў ліку ардэнаносцаў — двое 

беларусаў:  старшыня Беларус-

кага Саюза ў Польшчы, галоўны 

рэдактар штотыднёвіка «Ніва» 

Яўген Вапа і старшыня Беларус-

кага гістарычнага таварыства 

Алег Латышонак.

Пачэсныя ўзнагароды яны 

атрымалі ў Прэзідэнцкім палацы 

ў Варшаве з рук прэзідэнта Поль-

шчы Леха Качыньскага. Абодва 

лаўрэаты ўзнагароджаныя за ак-

тыўную дзейнасць у беларускім 

студэнцкім руху і змаганне за дэ-

макратыю ў васьмідзесятыя гады 

мінулага стагоддзя, а таксама за 

грамадскую і прафесійную дзей-

насць падчас грамадска-палітыч-

ных зменаў у Польшчы.

Н.К. 

Злева направа: А.Клышка, Г.Бураўкін, айцец Аляксандр і М.Скобла.

У АБАРОНУ ПОМНІКА БАГДАНОВІЧУ

ГУЧЫЦЬ БЕЛАРУСКАЯ 
ЛІТАРАТУРА

ДНІ КУЛЬТУРЫ 

ШВЕЦЫІ Ў БЕЛАРУСІ
З 21 мая па 5 чэрвеня 

ў Беларусi ў сёмы раз 

праходзяць Днi культуры 

Швецыi. Культурнiцкiя 

мерапрыемствы адбываюцца 

па чатырох напрамках: 

лiтаратура, кiно, фота i 

музыка. 

Як адзначыў кiраўнiк ад-

дзялення Пасольства Швецыi 

ў Мiнску Стэфан Эрыксан, у 

Беларусi будуць прадстаўленыя 

сучасныя культурныя праекты, 

якiя выклiкаюць цікавасць у 

самой Швецыi. «Адметнай ры-

сай сёлетнiх Дзён мне падаецца 

вялiкае прадстаўнiцтва ў нашых 

праектах жанчын. Мажлiва, 

гэта атрымалася выпадкова, але 

шведская палiтыка заўсёды была 

скiраваная да раўнапраўя мужчы-

наў i жанчын ва ўсiх грамадскiх 

сферах», — азначыў дыпламат.

Лiтаратурныя Днi Швецыi 

прайшлі ў Полацку (21 траўня, 

Музей-бiблiятэка Сiмяона Полац-

кага), Мiнску (22 траўня, Палац 

мастацтва), Лунiнцы (23 траўня, 

Прафесiйны лiцэй прыборабуда-

вання) i Баранавiчах (24 траўня, 

Цэнтральная гарадская бiблiятэ-

ка iм. Таўлая). У  iмпрэзах бралі 

ўдзел пiсьменнiца i журналiстка 

найбуйнейшай шведскай што-

дзённай газеты Dagens Nyheter 

Iда Бёр’ель (Ida Borjel), паэткi 

Сiла Наўман (Cilla Naumann) i 

Солья Крапу (Solja Krapu). 

У Мінску прайшла акцыя 

супраць пераносу помніка 

Максіму Багдановічу. 

Ён знаходзіўся на тэрыто-

рыі парку каля будынка Нацы-

янальнага акадэмічнага Вялікага 

тэатра оперы і балета. Перанос 

21 сакавіка санкцыянаваў прэзі-

дэнт. Плануецца, што ў будучыні 

помнік размесцяць на тэрыторыі 

парка, прылеглага да тэатра, які 

выходзіць на вуліцу Максіма 

Багдановіча. 

Каля 40 маладых людзей 

прайшлі ад помніка Янку Купале 

ў аднайменным парку да будынка 

тэатра. Удзельнікі акцыі ўсклалі 

да агароджы ямы, на месцы якой 

стаяў помнік Максіму Багда-

новічу, кветкі і прымацавалі да 

агароджы фатаздымкі помніка 

класіку беларускай літаратуры. 

Супрацоўнікі міліцыі папярэ-

дзілі аднаго з арганізатараў ак-

цыі кіраўніка камісіі Партыі БНФ 

па культуры Франака Вячорку аб 

тым, што акцыя не санкцыяна-

ваная, аднак у працэс шэсця не 

ўмешваліся. 

Удзельнікі акцыі арганізавалі 

каля агароджы перформанс з 

чытаннем вершаў Максіма Баг-

дановіча і выкананнем музычных 

твораў на дудзе. 

Як заявіў БелаПАН Ф.Вячорка, 

беларуская грамадскасць абура-

ная пераносам помніка. «Гэта не 

толькі абраза памяці вялікага 

беларускага паэта. Гэта яшчэ 

і парушае ўвесь архітэктурны 

ансамбль перад тэатрам», — ска-

заў ён. Акрамя таго, Ф.Вячорка 

адзначыў, што помнік Максіму 

Багдановічу і пляцоўка перад 

тэатрам з’яўляюцца знакавымі 

для беларускай дэмакратычнай 

грамадскасці. «У гэтым месцы ў 

90-х гадах мінулага стагоддзя ад-

былася значная колькасць акцый 

у абарону беларускага суверэнітэ-

ту і незалежнасці. Яно ўжо стала 

адным з месцаў, каштоўных для 

найноўшай гісторыі Беларусі. І 

таму мы б хацелі, каб дадзенае 

месца захавалася ў тым выглядзе, 

якім мы яго памятаем», — заявіў 

прадстаўнік Партыі БНФ. 

Старшыня Беларускага доб-

раахвотнага таварыства аховы 

помнікаў гісторыі і культуры 

Антон Астаповіч падкрэсліў, 

што перанос помніка па рашэнні 

аднаго чалавека — прэзідэнта 

Беларусі — недапушчальны. 

«Гэты архітэктурны ансамбль 

з’яўляецца гістарычным помні-

кам другой катэгорыі. Каб яго 

пераносіць, трэба адмысловы 

дазвол, і наогул такія помнікі пе-

раносяцца ў строга вызначаных 

заканадаўствам выпадках: пад-

час вайны, стыхійных бедстваў, 

надзвычайных становішчаў і 

іншых рызыка-мажорных акаліч-

насцяў. Таму няма ніякіх падстаў 

для пераносу помніка», — заявіў 

А.Астаповіч. 

БЕЛАРУСКА-НЯМЕЦКІ ФЕСТЫВАЛЬ
23 траўня ў Мiнску прайшоў 

лiтаратурны фестываль 

Lesebühne Deutsch з удзелам 

аўтараў з Нямеччыны i 

Беларусi, арганiзаваны 

Iнстытутам iмя Гётэ.

Фестываль меў форму герма-

на-беларускага дыялогу. Паэтка 

Монiка Рынк з Берлiна, мiнскiя 

паэтка i перакладчык Вера Бур-

лак i мастак, пiсьменнiк, выдавец 

часопiса сучаснага мастацтва Бе-

ларусi «пАРТызан» Артур Клiнаў 

прачыталі ўрыўкi сваiх твораў. 

З пачатку мінулага года 

сталічнае прыватнае 

ўнітарнае прадпрыемства 

«БелТонМедыя», якое 

ўзначальвае Алесь Калоша, 

выдала каля 15 аўдыёкніжак 

на беларускай мове. Аб гэтым 

у інтэрв’ю БелаПАН паведаміў 

рэжысёр праекту заслужаны 

дзеяч мастацтваў Беларусі 

Валерый Мазынскі.

У рэалізацыі праекту ўдзель-

нічаюць шматлікія прадстаўнікі 

беларускай інтэлігенцыі розных 

узростаў і прафесій, у тым ліку 

пенсіянеры і моладзь, літара-

туразнаўцы, гукааператары, 

рэдактары, акцёры і мастакі. 

«Мы вырашылі без усякіх купюр 

агучыць на беларускай мове 

класічныя творы сусветнай і 

беларускай літаратуры, і ў пер-

шую чаргу тыя, якія ўваходзяць 

у праграму сярэдняй агульна-

адукацыйнай школы», — сказаў 

В.Мазынскі.

Сярод агучаных твораў ён 

назваў раманы ангельскага пісь-

менніка Джорджа Оруэла «Фер-

ма» і «1984», кнігі беларускіх 

літаратараў, у тым ліку: паэмы 

«Новая зямля» і «Сымон-музыка» 

Якуба Коласа; невядомыя шыро-

кай грамадскасці вершы і паэ-

мы Янкі Купалы; публіцыстыч-

ны нарыс Уладзіміра Някляева 

«Шлях», прысвечаны асвятленню 

лёсу Я.Купалы; дзве кнігі народ-

нага пісьменніка Беларусі Янкі 

Мележа з яго «Палескай хронікі» 

(«Людзі на балоце» і «Подых 

навальніцы»); «150 пытанняў і 

адказаў па гісторыі Беларусі» 

Міхася Чарняўскага, Івана Савер-

чанкі і Зміцера Санько; зборнік 

літаратурных твораў гісторыка 

Міколы Ермаловіча «Чатыры 

стагоддзі яго чакала Беларусь», 

а таксама проза Уладзіміра Ар-

лова, які сам начытаў свае тэкс-

ты. Сярод іншых чытальнікаў 

аўдыёкніжак — акцёры Андрэй 

Каляда, Галіна Кухальская, Ва-

лер Будзевіч, Мікалай Рабычын 

і Алег Гарбуз, мастацтвазнавец 

Сяргей Харэўскі, паэт Уладзімір 

Някляеў і В.Мазынскі. 

Сярод запланаваных аўдыёвы-

данняў рэжысёр праекту назваў 

серыю «Голас паэта», у якой 

свае вершы і паэмы прачытаюць 

аўтары, у тым ліку народныя 

паэты Беларусі Рыгор Барадулін 

і Ніл Гілевіч, Генадзь Бураўкін і 

Сяргей Законнікаў.

Кампакт-дыскі з аўдыёкніж-

камі можна набыць у кнігарнях 

і ў прыватных распаўсюднікаў 

кніжнай прадукцыі.

Марат ГАРАВЫ
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�ДУМКА

БАДАЙ
ПАРАДОКСЫ МЕСТАЧКОВАСЦІ Ў СУЧАСНАЙ 
РУСКАЙ ЛІТАРАТУРЫ НА БЕЛАРУСІ

Ігар ЗАПРУДСКІ

Хачу патлумачыць сэнс 

назвы маіх крытычных 

развагаў. Слова «бадай» 

— шматзначнае. Чытач на 

свой густ можа выбіраць 

адпаведную семантыку. Я 

ж схіляюся да такога сэнсу: 

«Выказвае дапушчэнне 

якой-небудзь магчымасці, 

схільнасць згадзіцца з чым-

небудзь». Мне падабаецца 

некатэгарычнасць уводнага 

слова «бадай». Рускі 

эквівалент — «пожалуй». 

Ветліва запрашаю да 

размовы, што не азначае 

намер кагосьці «жаловать» або 

незаслужана ўганароўваць. 

Бадай, я не ва ўсім маю 

рацыю і пагаджуся, калі нехта 

абгрунтавана запярэчыць.

...Г
эта водгук на «Не магу 

маўчаць» гомельскага 

паэта Юрыя Фатнева («Не шумі-

це, афіняне») і мінскага празаіка 

Анатоля Андрэева («Бессвядомае 

не хлусіць»), надрукаваныя пад 

рубрыкай «Палеміка» ў «ЛіМе» ў 

сярэдзіне сакавіка. Розныя допісы 

аб’яднаныя адной ідэяй: канста-

тацыяй факта «дыскрымінацыі» 

творчасці рускамоўных пісьмен-

нікаў на Беларусі.

Першы аўтар дэкларуе, што пра-

пануе «беглы погляд па старонках 

кніг», але насамрэч гэта непрыха-

ваны панегірык паэту Анатолю 

Аўруціну. Фатнеў піша: «Пры вы-

хадзе такой кнігі (маецца на ўвазе 

зборнік «Сам-насам з маўчаннем» 

А.Аўруціна. — І.З.) трэба бегчы 

паблізу Дома друку, узняўшы рукі 

да неба і ўсклікаць: «Здарылася!» І 

рэцэнзент па-прыяцельску бярэцца 

выконваць абавязкі вестуна. Вось 

некаторыя з Фатнеўскіх «канцэп-

туальных» закідаў: «рускай мовай 

карыстаецца больш як 80 % на-

сельніцтва гэтай рэспублікі»; «твор-

часць найбуйнейшых рускіх паэтаў 

замоўчваецца гадамі»; «класікі яе 

(беларускай літаратуры. — І.З.) 

ледзь дацягваюць да ўзроўню сярэд-

ніх абласных паэтаў Расіі»... Атрым-

ліваецца займальная арыфметыка. 

«Тутэйшы» паэтычны дэцэмвірат 

па-фатнеўску — шэсць-сем рускіх 

(цікава б даведацца іх імёны!), да 

якіх, бадай, «дацягваюць» тры-ча-

тыры беларускія паэты...

Свет не складана перамяніць ва 

ўласнай свядомасці, уяўленні. Але 

ці зменіцца ён ад гэтага? Фатнеў 

вястуе: «А. Андрэеў у прадмове 

да кнігі «Сам-насам з маўчаннем» 

упэўнівае, што Аўруцін не саступае 

ў таленце лаўрэату Нобелеўскай 

прэміі Іосіфу Бродскаму, і тым 

міжволі прыніжае арыгінальны та-

лент нашага паэта...». Як рэагаваць 

на такое «откровение»? Мы, бадай, 

маем справу, не раўнуючы, з Богам 

рускай паэзіі. «Па ўмаўчанні» бляк-

нуць еўтушэнкі. Падумалася пра 

расійскіх крытыкаў і іх рэакцыю... 

Бадай, яны, не вагаючыся, вынеслі 

б прысуд: бред...

Фатнеў прамаўляе: Руская па-

эзія ў Беларусі — Няміга, загнаная 

ў трубы. Даўно не быў у Мінску. 

Ці выпусцілі раку з каменнага 

палона? Выпусцілі нашы кнігі ў 

свет?» Кнігі выдалі! Але чым абу-

моўлены выключна «местачковы» 

тытул часопіса «Немига»? Назва 

ўключае адмоўную часціцу. Яна 

ёсць даўні сімвал братазабойчых 

войнаў паміж усходнеславянскімі 

плямёнамі і «крывавы» сімвал у 

нашай найноўшай гісторыі. Няўжо 

ніхто не думаў, што як назавешся, 

так і нажывешся?..

«К
аталізатар-раздражняль-

нік», якім Фатнеў завяршае 

свой «ліслівы» допіс, другі па-

леміст ставіць у пачатак. Андрэеў, 

адчуваючы веліч задач, робіць 

ласку і нібыта ўступае ў палеміку 

з ЛеГАЛам-Галубовічам толькі 

таму, што апанентавы «адкрыцці» 

ўяўляюць пэўную цікавасць» для 

характарыстыкі «калектыўнага 

бессвядомага»...

Мяне больш цікавяць «каверзы 

дыялектычнага мыслення» па-Ан-

дрэеўску. Літаратуразнаўца ў раз-

дражнёным запале прамаўляе: «У 

культуры няма чаго рабіць з «нацы-

янальным інстынктам»: галоўным 

тут з’яўляецца «агульначалавечы 

код». І вы сапраўды так думаеце? 

Ці так думаць вам, тэарэтыку, было 

зручна ў дадзеным канкрэтным 

выпадку? Мы і нашая літаратура 

каштоўныя для агульнай культу-

ры зямной супольнасці народаў не 

як носьбіты нейкага стэрыльнага 

агульналюдскага, а менавіта на-

цыянальнай адметнасцю. У свеце 

няма натуральных літаратур не 

нацыянальных па форме. Спробы 

стварэння штучнай, «агульна-

чалавечай», літаратуры на мове 

эсперанта, мелі вядомыя вынікі. 

Ці не так? І пісаць па-руску не можа 

азначаць адда ваць прыярытэт 

агульначалавечым каштоўнас-

цям. Руская літаратура, дзе б яна 

не стваралася, у Расіі, Беларусі 

ці на Гавайскіх астравах, як і ўсе 

іншыя, не можа не быць не нацы-

янальнай. А агульначалавечае 

— толькі ў змесце. Пастулат. І таму 

за тэарэтыка літаратуры Андрэева, 

«за таварыша, чамусьці няёмка»...

Як Андрэеў мае права на «ўлас-

нае прачытанне», так і некаторыя 

многія маюць права на сваё мерка-

ванне. Хто такі Анатоль Андрэеў? 

Мы працуем на філфаку БДУ і 

знаёмыя пятнаццаць гадоў. У пры-

ватных стасунках са мною —най-

мілейшы чалавек. І ў далейшым 

хацелася б захаваць прыязныя ад-

носіны. Іпастась другая — тэарэтык. 

І няслушна гаварыць пра «Бессвя-

домае не хлусіць» без праекцыі на 

мінулагоднюю публікацыю Андрэ-

ева ў «ЛіМе» — «Руская літаратура 

Беларусі» (№47), дзе ён выступае 

як «ідэолаг». Тут, бадай, прэтэнзія 

на «вучэнне»... На ўсіх прыступках 

мусіць прысутнічаць аб’яднаўчая 

ідэя і вобраз ворага. Андрэеў за-

кранае не столькі культуралагіч-

ныя і не зусім літаратуразнаўчыя 

праблемы. І хацелася б, каб ён не 

закрываў на гэта вочы: Беларусь 

— шматнацыянальная, а не федэра-

тыўная, унітарная дзяржава, у якой 

беларусы складаюць 81,2%. Паводле 

апошняга перапісу ў 1999 годзе бела-

рускую мову назвалі роднай 73,7% 

насельніцтва краіны. І гэта пры 

тым, што 62,8% жыхароў рэспублікі 

пацвердзілі, што размаўляюць дома 

па-руску. Гэта абумоўлена ў тым 

ліку істотным культуралагічным 

уплывам беларускай літаратуры, 

якая з’яўляецца адным з чыннікаў 

нацыянальнай самаіндэнтыфіка-

цыі. Не існуе заканадаўчага акта, 

якую літаратуру лічыць роднай. 

Гэта «па ўмаўчанні». І так, як праві-

ла, ва ўсім свеце...

Цяпер пра «вобраз ворага». У 

«Бессвядомае не хлусіць» «вора-

гі» збольшага канкрэтызуюцца 

і персаніфікуюцца. Гэта частка 

«нацыянальна-арыентаванай» 

інтэлігенцыі», якая з’яўляецца 

«найбольш прасунутай назад, у 

пячору». Аднак не ЛеГАЛ, а, бадай, 

Андрэеў займае «кругавую абаро-

ну», выступае як арганізатар «руху 

супраціву». Псіхолагі даказалі, 

што пошукі «ворагаў» напрамую 

звязаныя з адчуваннем няўпэнена-

сці, хісткасці становішча. Нешта не 

так, калега Андрэеў?..

У Беларусі, як нідзе, надзвычай 

спрыяльныя ўмовы для рускай 

культуры. Канкрэтныя прыклады: 

у «Мастацкай літаратуры» актыў-

на друкуюцца кнігі рускіх пісьмен-

нікаў, на старонках «ЛіМа» яны 

рэгулярна рэцэнзуюцца, і апошні 

зборнік Фатнева не абмінулі так-

сама. Што не ймецца? «Няма «пра-

піскі» ў грамадскай свядомасці», 

— цытую Андрэева. Дык яе няма 

не таму, што вы пішаце па-руску, 

а таму, што і як пішаце!

Іпастась трэцяя майго апанента 

— белетрыст. Андрэеў — «аўтар 

васьмі раманаў, дзвюх аповесцяў, 

апавяданняў, п’ес». Ён надзвычай 

увішны і працавіты чалавек, які 

ўсяго за сем гадоў! столькі напісаў і 

выдаў. Але так і не заваяваў чытац-

кай сімпатыі ні ў «правінцыйным» 

Мінску, ні, бадай, у Маскве. Яго, 

вазьму смеласць сцвярджаць, — не 

чытаюць. Мае спробы высветліць 

«папулярнасць» Андрэева-празаіка 

ў альма-матэр, на філалагічным 

факультэце БДУ, далі такія вынікі: 

пераважна — «не чытала», «не чы-

таў», а калі нехта чытаў штосьці, то 

ўражанне не назавеш станоўчым. 

Таму выдатна разумею прыватны 

падтэкст пафасу, заключанага ў 

артыкуле «Руская літаратура Бела-

русі»: «Літаратура ёсць, а крытыкі 

няма...». Зноў жа, справа не ў «ста-

тусе», і раздражняцца трэба на сябе, 

а не на міфічную сёння ў краіне бе-

ларускую «манаполію». Ні беларус-

кая, ні руская мова тут ні пры чым. 

Зірніце ў люстэрка. Час аб’ектыўна 

ацаніць творчы патэнцыял...

І колькі штрыхоў да характа-

рыстыкі асобы. Артыкул «Руская 

літаратура Беларусі» ёсць прамое 

накладванне на бягучы літаратур-

ны працэс тэарэтычнай матрыцы, 

выпрацаванай беларускімі літарату-

разнаўцамі. Між тым аўтар не згадаў 

ніводнага імя! Відавочна, гэтага не 

дазволіў аб’ём газетнай публікацыі. 

Таму ўсё ж назаву даследчыкаў Н. 

Перкіна, А. Коршунава, А. Лойку, А. 

Мальдзіса, Г. Кісялёва, В. Чамярыц-

кага, В. Дарашкевіча, У. Мархеля, С. 

Букчына, С. Кузняеву, Л. Званарову, 

У. Кароткага, І. Штэйнера, М. Хаўс-

товіча, І. Саверчанку, С. Кавалёва, 

шматгадовая праца якіх абгрун-

тавала шматмоўнасць беларускай 

літаратуры ў даўні і новы час, калі 

з дзяржаўнасцю было праблематыч-

на. У вашай публікацыі — прамое 

выкарыстанне элементаў нявашай 

навуковай канцэпцыі.

Цытую з артыкула «Вярнуць 

прадмету «Літаратура» яго ра-

нейшы статус», нядаўна надрука-

ванага ў «Настаўніцкай газеце»: 

«Літаратуразнавец, прафесар БДУ 

А. Андрэеў у адной з тэлеперадач 

адкрыта заявіў, што рускае літа-

ратуразнаўства ў Беларусі зна-

ходзіцца ў крызісным становіш-

чы». Мне цяжка ацэньваць стан у 

краіне, аднак пра кафедру рускай 

літаратуры БДУ і яе працу магу 

сцвярджаць кампетэнтна. Гэта 

аўтарытэтны навуковы калектыў 

са шматгадовымі традыцыямі. 

Спецыялісты кафедры, як ніхто 

ў нас, уяўляюць рэальную вагу і 

творчы патэнцыял рускай літара-

туры Беларусі на «кантыненце» 

ўсяго рускага прыгожага пісьменс-

тва. Ці не тут хаваецца прычына 

«крызісу»? Бадай, у «недастатко-

вай» увазе да мясцовых рускіх 

творцаў?!. Аўруцін з Андрэевым 

узяліся «апекаваць». Каб быць пас-

лядоўным, трэба было найперш 

перайменаваць гэтую структуру 

ў «Кафедру рускай літаратуры ў 

Беларусі», а не «рэпрэсіраваць», 

скажам, творчасць Івана Буніна, 

да чаго спрычыніліся лагодныя і 

рахманыя «апекуны». Андрэеў так 

характарызуе пазіцыю апанентаў: 

«на нашай глебе нам не патрэбны 

чужыя шэдэўры». Але ж яго кло-

патам спадчына рускага класіка 

апынулася па-за праграмай. Дык 

хто ж з’яўляецца носьбітам мес-

тачковай псіхалогіі? Хто вымагае 

даследаваць творчы даробак «ху-

таранаў»? І вы думаеце, калега 

Андрэеў, гэта нармальна?!.

Вашыя амбіцыі — ухвальныя, 

але метады і прыёмы самасцвяр-

джэння і дасягнення «поспеху» 

— не! Вы назвалі шэраг вядомых 

імёнаў рускіх паэтаў Беларусі. 

Затым, праз колькі абзацаў, гаво-

рыце пра дэфіцыт «яркіх, знакавых 

постацяў» у рускай літаратуры 

Беларусі і, нарэшце, пішаце як 

пра «заканамернасць». І як вас ра-

зумець, каб, па вашым жа выразе, 

«не заблытацца самім і не ўводзіць 

у зман грамадскасць»? Бадай, вы 

зноў несвядома «прагаварыліся». 

Вы пладавіты празаік, які прый-

шоў пасля названых вамі паэтаў А. 

Аўруціна, В. Блажэннага, К. Міхее-

ва, Ю. Сапажкова, Л. Турбіной, Дз. 

Строцава, У. Карпава, І. Катлярова, 

Ю. Фатнева ды іншых. Застаецца 

пафасна выгукнуць: «Глядзіце, 

хто прыйшоў?» Але як вы рэальна 

ставіцеся, нягледзячы на дыфірам-

бы ў адрас некаторых, да рускамоў-

ных калегаў па пяры? Па вашай 

логіцы яны, бадай, своеасаблівы 

«літаратурны перагной» для ней-

кага белетрыстычнага «трыумфу»? 

Да ўсяго, у вашым артыкуле «Рус-

кая літаратура Беларусі» не ідзе 

гаворка пра драматургію. А між 

тым бясспрэчны поспех драма-

турга Андрэя Курэйчыка цалкам 

супярэчыць вашым схемам і аргу-

ментам пра «безабароннасць»... 

І 
не трэба нас гвалтоўна прыму-

шаць чытаць сябе, «тэарэтыч-

на» абгрунтоўваючы, чаму мы 

гэта павінны рабіць. Смешна, калі 

некаторыя дзеячы ад літаратуры, 

з невялічкім творчым стажам і 

сумнеўным прызнаннем, дзякую-

чы пэўнай «пасадзе», намагаюцца 

ўвесці сваё імя ў школьную ды 

внушную праграму. Літаратура не 

дзеўка, яе не ачмурыш, як бацькоў, 

толькі віртуозным плетением сло-

вес. Временщики прыходзяць і сы-

ходзяць, а літаратура застаецца.

І яшчэ пра местачковасць. «Прас-

тора» ў першым рамане Андрэева 

— пераважна Мінск, «наш сціплы 

горад, які чакае вялікая будучыня». 

Аднак калі думаеце, што вас чакае 

нейкая канкрэтыка, то памыляеце-

ся. Калі б аўтар замест Мінск напісаў 

«у сталіцы N», нічога прынцыпова 

не змянілася б. Гламурная Уліцкая 

хоча і па-мастацку «добра думае» 

пра Маскву, бо шчыра яе любіць. 

А ў Андрэева пра Мінск у рамане 

далей дэкларацыі справа не ідзе. 

Мяркую, прычына ў яго тутэйшас-

ці, якая ператварылася ў комплекс 

непаўнавартаснасці для асобных 

рускіх пісьменнікаў, што даўно (па 

волі лёсу) жывуць у Беларусі. 

Не дзіва, што нацыянальны 

інстынкт па-Андрэеўску — дрэнна. 

Бо ён сам, пішучы «Лёгкі мужчын-

скі раман», «камерцыйны» твор, 

прываблівае мажлівых чытачоў 

інстынкам агульначалавечым 

— сэксуальным. Але сэксуальнай 

культуры там і блізка няма. Прэ-

валююць разлічаныя на неразвіты 

эстэтычны густ і фізіялагічныя 

рэфлексы (моладзі перыяду гіпер?) 

натуралістычныя апісанні: эў-

фемістычна — у духу неарэалізму, 

насамрэч — у традыцыях бульвар-

най цынічнай парнаграфіі. Андрэ-

еў неарыгінальны. Амаль у адна-

чассе — Глобус, Някляеў і жменя 

беларускіх пачаткоўцаў. Не шмат 

спатрэбілася часу, каб зразумець, 

што гэта — малакаштоўнае літара-

турнае лушпінне. Але літаратурны 

дэбют пра многае сведчыць. Таму 

на ім і засяроджваюся. Нішто не 

стаіць на месцы. Але ж... Калі пісь-

меннік, як гейша, шукаючы грошы, 

імкнецца з-за іх, падмасліўшы 

«інтэлектуалізмам», задаволіць 

любую пачварную і толькі імавер-

ную прыхамаць чытача-кліента... 

абаронцам якой культуры ён можа 

напышліва выступаць?

Засведчана палемістамі: прыг-

нечана ў творчым плане адчувае 

сябе Ю.Фатнеў, некамфортна і 

А.Андрэеву... Чаго не было ў Канс-

танціна Тарасава ці Андрэя Курэй-

чыка. Справа не ў статусах...

Друкуецца ў скароце. Цалкам 

тэкст можна прачытаць на нашым 

сайце www.litbel.org.
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�РАДА

КУЛЬТУРА СЁНЬНЯ — ГЭТА ТЭРЫТОРЫЯ 
СУВЭРЭНІТЭТУ НАЦЫІ*

ЗАЯВА РАДЫ ГА «САЮЗ 
БЕЛАРУСКІХ ПІСЬМЕННІКАЎ»

У САЮЗЕ БЕЛАРУСКІХ ПІСЬМЕННІКАЎ — ПАПАЎНЕННЕ

�СЛОВА

�Працяг. 

Пачатак на стар. 1.

У Беларусі разгромлены Саюз 

пісьменьнікаў. Пяць сотняў ак-

тыўных творцаў, часта ў творчым 

росквіце, пазбавілі магчымасьці 

друкавацца і выкінулі на маргінэс 

грамадзкага жыцьця. Пісьмень-

нікі, аднак, змагаюцца. Стварылі 

незалежны часопіс «Дзеяслоў» і 

газэту «Літаратурная Беларусь». 

Часопіс выходзіць раз на два 

месяцы, газэта — раз на месяц як 

укладзень у газэту «Новы час». 

Магчыма, патрачаныя на тую 

палітычную канфэрэнцыю грошы 

маглі б дапамагчы зрабіць пісь-

меньніцкі часопіс штомесячным, 

а газэту — штотыднёвай!..

Зрэшты, у апошнія гады бела-

рускія апазыцыйныя палітыкі 

пачалі болей зьвяртаць увагі на 

праблемы культуры. Сярод заха-

даў за апошнія год-два я назаву 

клопат КХП БНФ аб народным 

мэмарыяле ў Курапатах і ліст 

да чыноўнікаў аб адказнасьці за 

русыфікацыю, заяву партыі БНФ 

аб разбурэньні гістарычнага цэн-

тру Менску, зварот Аляксандра 

Мілінкевіча да міжнародных 

структураў з заклікам дапамагчы 

ўратаваць гістарычны цэнтар 

Горадні і ліст кіраўніцтва пар-

тыі БНФ да міністра адукацыі 

Радзькова аб праблемах беларус-

камоўнай адукацыі і абароны 

палітычна актыўных студэнтаў. 

Зь міжнародна падтрыманых 

акцыяў — сёлетняя агульнанацы-

янальная дыктоўка.

Але гэтага сёньня катастрафіч-

на не хапае. І ў беларускім грамад-

зтве, у тым ліку і ў апазыцыйных 

партыях, і на Захадзе існуе тра-

гічнае неразуменьне важнасьці 

беларускай гістарычнай і куль-

турнай спадчыны для эўрапейс-

кай пэрспэктывы Беларусі. А тут 

пытаньне стаіць проста: беларусы 

пойдуць у Эўропу, калі ў іх заста-

нуцца матэрыяльныя і духоўныя 

сьведчаньні прыналежнасьці іх 

культуры да Эўропы. А сёньня 

гэтыя сьведчаньні катастрафічна 

хутка зьнікаюць: у беларускіх га-

радах разгарнулася грандыёзная 

па сваіх маштабах акцыя зьніш-

чэньня забудовы гістарычных 

цэнтраў, а падручнікі гісторыі 

перапісваюць духоўныя спадка-

емцы прафэсара Лаўрэна Абэцэ-

дарскага.

Сёньня ў сьвеце, ва ўмовах 

глябалізацыі, размываньня або 

зьнікненьня дзяржаўных межаў, 

культура — гэта тэрыторыя сувэ-

рэнітэту нацыі.

Тое, што цяпер адбываецца ў 

Беларусі зь беларускай мовай, 

культурай і гістарычнай спад-

чынай, неверагодным чынам 

нагадвае падзеі 60-х і 70-х гадоў 

ХІХ стагодзьдзя, калі Паўночна-

Заходнім краем кіраваў генэ-

рал-губэрнатар Міхаіл Мураўёў. 

Мураўёў быў правадыром «за-

падно-руссизма» — ідэалягічнай 

плыні ў расейскай грамадзкай 

думцы, якая мела на мэце таталь-

нае і канчатковае «абрусеньне» 

Беларусі. Вельмі паказальна, што 

найбольш дасканалае дасьледа-

ваньне «западно-руссизма» — яго 

падрабязная характарыстыка і 

ацэнка яго згубнай ролі для на-

шага народу — належыць пяру 

апошняга прэм’ер-міністра БНР, 

выдатнага беларускага інтэлек-

туала Аляксандра Цьвікевіча. 

Цьвікевіч быў зьнішчаны НКВД у 

1937 годзе. Сёлета спаўняецца 120 

гадоў зь дня нараджэньня Аляк-

сандра Цьвікевіча, і выданьне 

яго фундамэнтальнай працы аб 

«западно-руссизме», а таксама 

іншых твораў, магло б стаць вы-

датным міжнародным праектам, 

які таксама мог бы дапамагчы 

дэмакратызацыі Беларусі.

Як вядома, галоўнай зброяй 

«западноруссов» была расейская 

школа ў Беларусі, а таксама знос 

і перабудова помнікаў беларускай 

архітэктуры. Мураўёў ня толькі 

вешаў паўстанцаў, ён яшчэ буда-

ваў па ўсёй Беларусі праваслаў-

ныя цэрквы ў жахлівым для эўра-

пейскага вока стылі расейскага 

казённага праваслаўя. Зрэшты, 

падтрымлівалі яго ў гэтым толькі 

славянафільскія колы ў Маскве. 

Арыстакратычнае кола Санкт-Пе-

цярбурга Мураўёвым пагарджала 

і дало яму мянушку «людаед». 

Пагарджалі адукаваныя расейцы 

і мураўёўскімі цэрквамі. Тым ня 

менш, пры падтрымцы імпэрата-

ра справу сваю ён зрабіў добра. 

Беларусь і сёньня пакрытая со-

тнямі тых спарудаў, а беларусы 

цяпер ужо і забыліся, што некалі 

будавалі гатычныя, рэнэсансныя і 

барочныя праваслаўныя цэрквы.

С ё н ь н я ш н і я  б е л а р у с к і я 

кіраўнікі таксама зьяўляюцца 

тыповымі прадстаўнікамі «запад-

но-руссизма». Розьніца толькі ў 

тым, што старыя «западноруссы» 

дзейнічалі ў Расейскай імпэрыі, 

а цяперашнія — у дзяржаўным 

15 траўня быў асуджа-
ны судом Старадарожскага 
раёна да адміністрацыйнага 
арышту на 15 сутак па арты-
куле 23.34 КаАП (парушэнне 
парадку арганізацыі або пра-
вядзення масавага мерапры-
емства або пікетавання) наш 
калега, літаратар, журналіст, 
кнігавыдавец, архівіст, кра-
язнаўца, сябар Рады Саюза 
беларускіх пісьменнікаў Вік-
тар Хурсік. 

Прычына беспрэцэдэнт-
нага гневу ўладнай Феміды 
(асудзіць за ўдзел ва ўста-
ляванні крыжа!) палягае ў 
наступным: Віктар Хурсік 
адкрыў праўду аб трагедыі 
вёскі Дражна Старадарожска-
га раёна. Некалькі гадоў таму 
ў сваім нарысе на падставе 
сабраных матэрыялаў ён 
напісаў аб жахлівым забойс-
тве партызанамі жыхароў 
беларускай вёскі. Тэкст двой-
чы публікаваўся ў ягоных 
кнігах.

19 красавіка па ініцыяты-
ве мемарыяльнай секцыі 
Беларускага дабраахвотнага 
таварыства аховы помнікаў 

гісторыі і культуры побач з 
могілкамі вёскі Дражна быў 
усталяваны і асвечаны пра-
васлаўным святаром памят-
ны шасціканцовы крыж ня-
беснай заступніцы Беларусі 
святой Еўфрасінні Полацкай 
у памяць 25 мірных жыхароў, 
забітых партызанамі 2-й Мін-
скай партызанскай брыгады 
15 красавіка 1943 года. Імёны 
загінулых пералічаныя на 
мемарыяльнай шыльдзе, 
прымацаванай да крыжа. 
У цырымоніі ўдзельнічалі 
і відавочцы трагедыі. Праз 
некалькі дзён рашэннем мяс-
цовых уладаў памятны крыж 
быў дэмантаваны. 

Мы абураныя з прычыны 
ганебнага пераследу пісьмен-
ніка Віктара Хурсіка за ягонае 
бескампраміснае асвятленне 
нашага мінулага і выказваем 
сваю салідарнасць з ім. 

Прысуд Віктару Хурсіку 
— з’ява беспрэцэдэнтная. 
Гэта першае ў нашай гісторыі 
пакаранне жывых за памяць 
пра мёртвых. 

20 траўня 2008 года. 

На паседжанні Рады Са-

юза беларускіх пісьмен-

нікаў 20 траўня ў сябры 

літаратурнага грамадскага 

аб’яднання прынятыя 18 лі-

таратараў. Кнігі і асобныя 

публікацыі новых сяброў 

паспелі знайсці свайго чы-

тача ў многіх кутках Бе-

ларусі, былі заўважаныя 

крытыкамі і рэцэнзентамі. 

«Ь» знаёміць чытачоў з 

кароткімі біяграфіямі нова-

прынятых сяброў СБП. Пад-

рабязную інфармацыю пра 

іх можна знайсці на нашым 

сайце www.litbel.org.

Адамовіч Яўген Кузь-

міч нарадзіўся 25.10.1934 у в. 

Малая Вольга Клічаўскага 

раёна Магілёўскай вобласці. 

Літаратуразнаўца, крытык. 

Бардоўскі Аляксандр 

Міхайлавіч нарадзіўся 3 

мая 1946 года ў в. Бялын-

кавічы Касцюковіцкага 

раёна Магілёўскай воблас-

ці. Аўтар збоніка вершаў 

«На крыжы тваіх рук».

Барыс Сымон Вікенць-

евіч нарадзіўся 20 мая 1937 г. 

у в. Касічы Вілейскага раё-

на. Апублікаваў некалькі 

кніг па гісторыі Беларусі. 

Белая Святлана Анато-

льеўна нарадзілася 16 люта-

га 1967 г. Аўтар кніг «Максі-

мава Яраславія», «Максім Ба-

гадановіч — крытык» (1989), 

«Яраслаўль у лёсе Максіма 

Багдановіча» (2006).

Варабей Ірына Пятроў-

на нарадзілася 15 кастрыч-

ніка 1959 года ў Мінску. 

Аўтар кніг эсэ «Там, дзе сэ-

рца маё» (2005) і «Упартасць 

кветак» (2007).

Гайваронскі Іван Іва-

навіч нарадзіўся 21 каст-

рычніка 1955 года у в. Ба-

яры Гродзенскага раёна. 

Аўтар паэтычнага зборніка 

«Кветкі правінцыі» (2007).

Гарэлік Любоў Мікала-

еўна нарадзілася 16 сакавіка 

1941 года ў в. Хацянаў шчына 

Мінскага раёна. Мае тры ма-

награфіі, шэраг артыкулаў у 

калектыўных зборніках. 

Г р а к о в і ч  Э д у а р д 

Браніслававіч нарадзіўся 

ў 1951 годзе ў Мінску. Аўтар 

кнігі «Няхай гарыць свечка 

ў святліцы» (2006).

Дашына Ярына (Ірына 

Іванаўна) нарадзілася 4 кас-

трычніка 1978 года ў в. Ставы 

Камянецкага раёна Брэсцкай 

вобласці. Вершы друкаваліся 

ў абласной і рэспубліканскай 

перыёдыцы, калектыўных 

зборніках паэзіі. Падрых-

таваны рукапіс да выхаду 

паэтычнага зборніка.

Ж м і н ь к о  К а с т у с ь 

(Канстанцін Фёдаравіч) 

нарадзіўся 17.02.1941г. у 

в.Пугачова ( з 1979 г. у межах 

Брэста). Аўтар кнігі вершаў 

«Між вамі» (1999г.); «Скерца 

душы» (у калектыўным 

зборніку «Дзядзінец» 1999г. 

паэзіі Берасцейшчыны).

І л ь ю ч ы к  М і к а л а й 

Антонавіч  нарадзіўся 

10 красавіка 1966 года ў 

в.Багданаўка Лунінецкага 

раёна Брэсцкай вобласці. 

Аўтар зборнікаў вершаў 

«Дзе жыве душа» (Лунінец, 

2004), «Шматкроп’е кропель» 

(Мінск, 2006), прозы «Роспач 

і надзея» (Лунінец, 2007).

Кажэра Ала Васіль-

еўна нарадзілася 18 каст-

рычніка 1938 года ў г. Орша 

Віцебскай вобласці. Аўтар 

зборніка вершаў «Літасць 

надзеі».

Калінін Вальдэмар 

Ілліч нарадзіўся 30 мая 

1946 года ў г. Віцебск. Піша 

на цыганскай, беларускай 

і англійскай мовах. Аўтар 

кнігі «Загадка балтыйскіх 

цыган» (2005).

Кудраўцоў Яўген Аляк-

сандравіч (Кастусь Тра-

вень) нарадзіўся 15 верас-

ня 1947 года ў в.Суботнікі 

Іўеўскага раёна Гродзенс-

кай вобласці. Аўтар кнігі 

апавяданняў «Маўчы і 

будзь хітрым» (2007).

Кузняцоў Аляксей 

Васільевіч нарадзіўся ў 

1956 годзе ў в.Кугоўна Го-

мельскай вобласці. У 2003 

годзе выйшаў раман «За-

піскі эратамана». У 2007 

— аповесць «Гастарбайтэ-

ры».

Ляшчун Мікалай на-

радзіўся 8 студзеня 1955 

года на ў в.Губаравічы 

Хойніцкага раёна. Аўтар 

паэтычнага зборніка «Па-

лескія сны» (2007).

М у ш т э н к а  Л е а н і д 

Антонавіч нарадзіўся 15 

снежня 1944 года ў Гомелі. 

Аўтар зборніка вершаў «По-

пел сэрца».

Цялічка Мікалай Ры-

горавіч нарадзіўся 20 лю-

тага 1923 года на хутары 

Аляксееўшчына Казялец-

кага раёна Чарнігаўскай 

вобласці Украіны. Ветэран 

Вялікай Айчыннай вайны. 

Аўтар зборніка «Добрый 

ливень» (1963), кніг «Де-

рево в бору» (1971), «Ве-

щий свет» (1980), «Следы 

времён» (1994), «Соль на кас-

ках» (1994), «Рубеж» (2002), 

«Стэжына додому» (2005), 

на ўкраінскай мове.

утварэньні пад назвай Рэспубліка 

Беларусь. Менавіта таму сёньня ў 

Менску пабудавана або будуецца 

каля 20 цэркваў у мураўёўскім 

стылі. Тое самае адбываецца і ў 

іншых гарадах, і па ўсёй краіне. 

Архітэктура, як вядома, ёсьць вы-

яўленьнем цывілізацыйнай ары-

ентацыі народу, які яе стварыў. 

Яна зьяўляецца своеасаблівым 

носьбітам і захавальнікам на-

цыянальнага коду. І вось сёньня 

адзін код мяняецца на іншы.

Летась у Дзяржаўным мастац-

кім музэі адчынілі новы корпус. 

Знайшлося там, нарэшце, месца 

і для старога беларускага мас-

тацтва — абразоў, сармацкага 

партрэту, гатычнай скульптуры. 

Наведніка, які там пабывае, зь-

дзівіць зусім малая колькасьць 

экспанатаў — сармацкіх пар-

трэтаў штук 10, скульптураў з 

XIV–XV–XVI стагодзьдзяў усяго 

некалькі. Можна сьмела сьцьвяр-

джаць, што ў Эўропе няма больш 

беднага нацыянальнага музэя, 

чым беларускі... І няма, відаць, і 

больш абрабаванай суседзямі (у 

культурным сэнсе) нацыі.

У XVIII стагодзьдзі ў Слуцку 

было выраблена некалькі тысяч 

слуцкіх паясоў. Яны набылі агуль-

наэўрапейскую вядомасьць і лі-

чацца вяршыняй беларускага на-

роднага мастацтва часоў позьняга 

барока. На славутай міжнароднай 

выставе 1936 году Іран з гонарам 

экспанаваў слуцкія паясы як 

прыклад іранскага (!) мастацтва 

на той, відаць, падставе, што рад-

зівілаўская мануфактура ў Слуц-

ку называлася «Пэрсіярняй». А 

сёньня ў Дзяржаўным мастацкім 

музэі экспануецца два паўмэтро-

выя кавалкі — гэта ўсё (!), чым 

цяпер валодае Беларусь.

Барацьба за дэмакратычную 

Беларусь сёньня — гэта бараць-

ба за беларускую культуру, за 

захаваньне рэшткаў беларускай 

гістарычнай спадчыны. Любы 

культурны праект, фінансаваны 

на міжнародныя грошы, які мае 

на мэце вяртаньне беларусам іх 

страчанай спадчыны (хаця б у вы-

глядзе копіяў) або зноў хаванай ад 

народу гістарычнай праўды, будзе 

мець большае значэньне для дэ-

макратызацыі Беларусі, чым ута-

пічныя канфэрэнцыі аб зьменах 

выбарчага заканадаўства, якія 

ня могуць адбыцца ў прынцыпе. 

Зьмены адбудуцца, калі гэтага за-

хоча народ. А народ захоча тады, 

калі будзе здольны дацаніць вар-

тасьць свайго эўрапейскага міну-

лага і эўрапейскай пэрспэктывы ў 

будучым, а значыць... дэмакратыі 

і правоў чалавека.

Ня даць страціць апошнія ста-

рыя камяні ў беларускіх гарадах 

— за кожную цану і ў любы спосаб 

— задача ўсіх, каму беларушчына 

дарагая. Народ, які зьнішчае пом-

нікі мінулага, ня варты будучыні. 

Вярнуць у Беларусь — за кожную 

цану і ў любы спосаб (хаця б у 

выглядзе копіяў) — вывезенае, 

скрадзенае, страчанае і схаванае 

— задача для ўсіх, хто марыць аб 

вольнай і незалежнай Беларусі 

адпаведна ідэалам 25 Сакавіка.

Жыве Беларусь!

Прага,

22.03.2008

* Друкуецца ў правапісе арыгінала
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КНІГАЗБОР13 (5)

�ВОДГУК�ГУЛЬНІ З КЛАСІКАМІ

ГАДЗІНШЧЫКІ 
МІНУЛАГА ЧАСУ

Аляксандр ФЯДУТА

Выданне чарговага савецкага 

класіка ў Беларусі — справа звы-

клая. «Іншых класікаў» — занадта 

мала: усё дзевятнаццатае стагод-

дзе (калі гаварыць аб тых, хто пі-

саў па-беларуску) укладваецца, у 

лепшым выпадку, у чатырохтом-

нік. Два тамы — Дунін-Марцін-

кевіч, яшчэ адзін — Янка Лучына 

з «літаратарамі польскімі», якія 

зрэдку пісалі на беларускай мове. 

Ды томік — танчэй іншых, але 

важкі ў гістарычным даляглядзе 

— нацыянальна-рэвалюцыйнай 

публіцыстыкі. Вялікую частку 

нашых інтэлектуалаў у свой час 

расцягнулі на дзве культуры, 

узбагаціўшы і польскую, і расій-

скую славеснасць. Таму ролю 

культурных прашчураў міжволі 

адыгрываюць тыя, хто атрымаў 

прызнанне ў не так ужо далёкія 

савецкія гады.

Я трымаю ў руках дыхтоўна вы-

дадзены том у шэсцьсот з лішнім 

старонак, падрыхтаваны адным з 

самых знакамітых літаратурных 

крытыкаў Беларусі і які выйшаў 

у ці не самай прэстыжнай сёння 

нацыянальнай кніжнай серыі 

— том «Выбраных твораў» народ-

нага паэта Беларусі, лаўрэата трох 

Дзяржаўных прэмій СССР і Дзярж-

прэміі БССР, Героя Сацыялістыч-

най Працы, акадэміка Кандрата 

Крапівы. Прачытайце ўступны 

артыкул — і вы ўбачыце, з якім 

выбітным майстрам сатырычна-

га жанру маеце справу. Баечнік 

і драматург, масціты публіцыст, 

паэт Крапіва ўсё сваё жыццё ад-

стойваў высокія ідэалы, служыў 

ідэям гуманізму і асветы.

Толькі паглядзіш уважлівей 

на даты пад творамі гэтага класі-

ка — і пачынаеш здзіўляцца. 

Скажам, байка «Жаба ў каляiне» 

напісаная ў 1927 годзе. Менавіта 

ў гэтым годзе ў ВКПБ вядзец-

ца масіраваны напад на ўнут-

рыпартыйную апазіцыю, які 

завяршаецца ў лістападзе таго 

ж года выключэннем з партыі 

членаў так званага «трацкістска-

зіноўеўскага блока». І словы аб 

«крыві і брудзе» выглядаюць як 

злавеснае вяшчунства — крыві 

вельмі хутка будзе многа.

Дарэчы, Кандрата Атраховіча 

можна назваць прарокам у сваёй 

сацыялістычнай айчыне. У ня-

даўна апублікаваных фрагментах 

успамінаў мастака Яўгена Ціха-

новіча, зяця Уладзіслава Галубка, 

распавядаецца пра Крапіву, які 

жыў у сям’і выбітнага дзеяча 

беларускай культуры і стала-

ваўся ў гаспадароў, а затым, не 

развітаўшыся, проста знік з іхняй 

хаты і іх жыцця — за двое сутак 

да арышту гасціннага гаспадара. 

Што гэта: веданне пра будучы 

арышт або ўсяго толькі дар прад-

бачання? Але, у любым выпадку, 

красамоўны факт.

Апісваючы заслугі акадэміка, 

высока адзначаныя Радзімай, 

крытык ні разу не згадвае аб 

праўдзівым назове яго ўзнагаро-

даў: дзве з трох атрыманых Кан-

дратам Кандратавічам прэмій 

агульнасаюзнага значэння былі 

Сталінскімі, а зусім не Дзяржаў-

нымі. Пры гэтым папрацаваць 

яму давялося нямала. Скажам, 

першая прэмія атрыманая за п’есу 

«Хто смяецца апошнiм», апубліка-

ваную ў 1939 годзе. Можна паду-

маць: які адважны драматург, як 

рашуча ваюе ён з двурушніцтвам, 

са спробамі наляпіць цэтлікі сум-

ленным людзям, шантажаваць іх, 

паклёпнічаць на іх! Але 1939 год 

— год нядоўгай сталінска-беры-

еўскай адлігі: Крапіва адважыўся 

выказацца тады, калі «адвага» гэ-

тая заахвочвалася звыш, паколькі 

была накіраваная супраць былых 

арганізатараў рэпрэсій — Ягоды 

і Яжова. Ды і другая «сталінка» 

атрыманая была ім зусім не вы-

падкова: спачатку ў 1951 годзе 

выйшла манаграфія будучага 

акадэміка «Працы І.В.Сталіна 

ў галіне мовазнаўства і задачы 

беларускай савецкай літаратуры» 

— і ў тым жа годзе ўзнагарода 

зноў знайшла героя.

У Пастарнака ёсць выдатныя 

радкі:

Не спи, не спи, художник!

Не предавайся сну!

Ты — Вечности заложник

У времени в плену.

Любы савецкі пісьменнік зна-

ходзіўся ў палоне ў часу. Крапіва, 

чыё жыццё таксама перакручанае, 

— не выключэнне. Але ён не быў 

усяго толькі чарговай ахвярай. Ён 

быў «першым вучнем», кажучы 

мовай Яўгенія Шварца, а калі 

развіць вобраз Барыса Пастарна-

ка, ён быў не палонным часу, а яго 

верным служкам — гадзіншчы-

кам, які сваёй творчасцю дбайна 

«змазваў» шасцяронкі механізму 

сацыяльных рэпрэсій.

Але ні слова аб тым мы не 

знойдзем у раскошным фаліянце, 

падрыхтаваным адным з самых 

масцітых беларускіх крытыкаў 

для ледзь ці не самай прэстыжнай 

кніжнай серыі ў краіне. Наўзамен 

партрэта пісьменніка на фоне 

часу мы атрымліваем жыццё 

святога Кандрата, які так шмат 

зрабіў для развіцця нацыяналь-

най культуры.

Літаратуразнаўства існуе для 

таго, каб тлумачыць чытачу тое, 

пра што ён мае права не ведаць. 

Бо літаратурная творчасць — з’ява 

сацыяльна-гістарычная, гісторык 

літаратуры і літаратурны крытык 

павінен упісаць свайго героя ў 

гістарычны кантэкст. Усё ёсць 

у прадмове: рэвалюцыя, вайна, 

мірная праца — няма Гісторыі, ад 

якой і аўтар прадмовы і камента-

роў, і рэдактар кнігі бягуць гэтак 

імкліва, што бабулька Кліа проста 

адмовілася іх даганяць.

Крапіва — не выключэнне, і яго 

«Выбраныя творы» — не выклю-

чэнне. Яны — сумнае правіла. Мне 

даводзілася пісаць аб выданні 

першых двух тамоў новага ака-

дэмічнага збору твораў Максіма 

Танка. Рэдакцыя, на жаль, змяні-

ла загаловак рэцэнзіі: замест «Са-

вецкі Танк» паставіла «Невядомы 

Танк». Сапраўды, маё пакаленне 

такога Танка — Танка трыццатых 

гадоў — папросту не ведала. Мы 

ведалі мудрага лірыка, тонкага фі-

лосафа, аўтара «Люцыяна Таполі» 

і «Нарачанскіх соснаў». А ўбачылі 

аўтара шматлікіх вершаў, у якіх 

паэт апяваў таго ж Сталіна. Не 

«Вечнасці закладніка», а браня-

вую савецкую машыну ўбачылі.

Ці віна гэта Максіма Танка? 

Гэта бяда яго. Час быў такі. Жыц-

цё было такое. Але аб усім гэтым 

у каментарах да вершаў не было 

сказана ні слова (ну, калі не лі-

чыць сціплай біяграфічнай давед-

кі аб правадыры народаў).

Але ж адмаўляючыся ад выка-

нання святога абавязку даследні-

ка — ад паўнавартасных камен-

тароў да літаратурных твораў, у 

тым ліку — сапраўды таленавітых 

(паспрабуйце напісаць, што Крапі-

ва бясталентны, — я першы буду 

шчыра абураны гэтым несправяд-

лівым паклёпам), беларускія лі-

таратуразнаўцы падаўжаюць ход 

таго самага гадзінніка сталінскай 

эпохі, да цікання якога некалі так 

абачліва прыслухоўваўся тройчы 

лаўрэат, герой працы і акадэмік 

(і колькі ж іх такіх яшчэ было!..). 

Мне давялося бачыць той самы 

спіс «сацыяльна-значнай» літа-

ратуры, які нядаўна так абурыў 

літ-генерал-сенатара Мікалая 

Іванавіча Ч. Мяне ў ім абурыла 

іншае. Там зноў называецца збор 

твораў Крапівы ў пяці тамах. 

Рыхтаваць яго зноў будуць тыя 

самыя спецыялісты, для якіх га-

дзіннік спыніўся за двое сутак да 

закрыцця «справы ўрачоў», а то і 

— за суткі да забойства Міхаэлса. 

Заключныя тамы папярэдняга 

збору твораў таго ж народнага паэ-

та яшчэ не раскупленыя — стаяць 

у кнігарнях, у старамодных мар-

коўна-чырвоных дэрматынавых 

або ледэрынавых вокладках. Але 

і новы відавочна не за гарамі.

Літаратурны працэс не склада-

ецца з жыццяпісаў святых. Але ў 

тым і заключаецца горкая праўда. 

Нельга выкінуць з гісторыі бе-

ларускай літаратуры і Валерыя 

Маракова, і Кандрата Крапіву, і 

Цішку Гартнага, і Петруся Броўку. 

Проста аб кожным трэба сказаць 

праўду і кожнаму знайсці вартае 

яго месца. Тады па гадзінніках, 

заведзеных у нашай гуманітарнай 

супольнасці, можна будзе жыць. 

Інакш званне народнага пісьмен-

ніка давядзецца прысвойваць 

стукачам і сэксотам — калі ўжо 

ўсё роўна ніхто аб іхніх рэальных 

заслугах гаварыць не збіраецца.

ВОГНІШЧА. ЖЫРАНДОЛЯ. 
АЛЬМАНАХ...

Анатоль ВЯРЦІНСКІ

Сённяшняя кіраўніца Берас-

цейскага абласнога аддзялення 

Саюза беларускіх пісьменнікаў 

не толькі выказала ў свой час ідэю 

выдаць альманах, але і выступі-

ла самым непасрэдчым чынам 

выканаўцам гэтай ініцыятывы. 

І не толькі склала рэдакцыйную 

калегію ды напісала прадмову, 

але... Але ўзяла на сябе клопа-

ты і ўкладальніка, і галоўнага 

рэдактара, і карэктара, і нават... 

наборшчыка. 

Словам, ёсць усе падставы павін-

шаваць Ніну Мацяш з дэбютам на 

новай для яе ніве — ніве рэдактара, 

выдаўца! І з дэбютам, скажу адра-

зу, паспяховым. Берасцейскі літа-

ратурны альманах, удала названы 

знакавым для нашай гістарычнай 

памяці словавобразам «Жырандо-

ля», займае ўвачавідкі адметнае 

месца сярод кніжных навінак. 

З’яўляецца, безумоўна, выразнай 

візітоўкай літаратурнай суполь-

насці Берасцейскага краю.

Ды паслухаем, як прэзентуе 

альманах у сваім звароце да чыта-

ча сама шаноўны рэдактар. «Вось і 

магчыміцца Табе ўбачыць творчае 

аблічча Берасцейскай абласной 

філіі Саюза беларускіх пісьмен-

нікаў, — пачынае прадмову Ніна 

Мацяш і далей піша: — Аблічча 

абрыснае, контурнае, рухомае 

стылем і зместам мастацкага пісь-

ма: у альманаху творы амаль паў-

сотні аўтараў. Табе няцяжка будзе 

заўважыць, якія мы ўсе адрозныя, 

непадобныя адно да аднаго. Калі 

ўзяць пад увагу і Твой, як у любо-

га-кожнага, зменлівы душэўны 

настрой, які заўжды ёсць важлі-

вай падсветкай індывідуальнага 

ўспрымання вакольнага свету ў 

цэлым і мастацтва ў прыватнас-

ці, дык спакойна думаецца, што 

нейчая паэзія ці проза абавязкова 

заадпавядае Тваім інтэлектуаль-

ным шуканням і эстэтычнаму 

густу. Што праўда, вольны і годны 

творца не стане дагодліва пат-

рапляць анічыім прынцыпам і 

вымогам. Бо, пры «нечалавечым 

глядзенні ў цемрадзь бездарож-

ную» (Я.Дашына), яго натхняе 

толькі ўласная корць сягання ў 

прадонныя вышыні ідэальнага. 

А паколькі й Ты, свядома ці неўс-

вядомлена, а прагнеш уздымнага 

даладдзя і прыгажосці ў жыцці, 

дык не маем сумнення: паразу-

меемся!».

Безумоўна, паразумеемся, 

спадарыня рэдактар! Кажу гэта 

як адзін з першых чытачоў. Як 

не паразумецца пасля такой 

прадмовы-прамовы, такога, мож-

на нават сказаць, пранікнёнага 

маніфесту.

«Жырандоля» з яе жаваранка-

мі (сімвалам натхнення) ды свеч-

камі (сімвалам святла) з’яўляецца 

ў дадзеным выпадку духоўным 

працягам «Берасцейскага вог-

нішча» Уладзіміра Калесніка. 

Ніна Мацяш — аддадзім ёй і тут 

належнае — не забывае пра гэта, 

пра справы, урокі і запаветы 

свайго Настаўніка. Яна гаворыць 

далей у прадмове: «Гэты альма-

нах рыхтаваўся з думкай пра най-

першага на Берасцейшчыне пісь-

менніцкага гуртавога і вадара, 

нашага непасрэднага кіраўніка, 

настаўніка і выхаваўцу Уладзімі-

ра Андрэевіча Калесніка. Ён і з 

неўявімай далечы затайнаванага 

тагасвецця дапытліва ўзіраецца і 

ў тых, кім непасрэдна апекаваўся 

на няпростай дарозе ў літара-

туру, і ў тых, з кім ён не паспеў 

пазнаёміцца асабіста, і хочацца 

верыць, што яму не сорамна за 

нашую творчую сябрыну».

Знаёмства са зместам альмана-

ха і, у праватнасці, з творамі яго 

асобных аўтараў — паэтаў, пра-

заікаў, перакладчыкаў, эсэістаў 

— пераконвае, што адказны іспыт 

перад светлай памяццю Настаўні-

ка вытрыманы годна.

 Вядома, перад укладальнікам-

рэдактарам і яе сябрамі па рэдак-

цыйнай калегіі Алесем Каско, 

Іванам Мельнічуком, Зінаідай 

Дудзюк і Міколам Пракаповічам 

стаяла далёка няпростая задача: 

як лепш прадставіць кожнага з 

сарака сямі аўтараў зборніка, як 

найбольш рацыянальна спарад-

каваць, арганізаваць, выстраіць 

кампазіцыйна надзвычай аб’ёмны 

і разнастайны ў жанравых і тэма-

тычных адносінах матэрыял. І 

з гэтай — адначасова і творчай, 

і арганізацыйнай, і тэхнічнай 

— задачай яны справіліся, выра-

шылі яе на добрым прафесійным 

узроўні. Апрача іншых чыннікаў, 

паспрыяла, мяркую, узятае за ўзор 

выданне часопіснага фармату са 

шмат якімі яго параметрамі, у 

прыватнасці, з адпаведным афар-

мленнем, з рубрыкамі (раздзела-

мі), з інфармацыйна-даведачным 

апаратам. Альманах гэтак жа 

кампануецца з пэўных рубрык. 

Вось яны: «Памяць», «Нашыя юбі-

ляры», «Мы», «З намі», «Нашыя 

госці», «Пад небам адзіным», «Літ-

показкі», «Для дзетак-малалетак», 

«Скарбы», «Усміхнёмся», «Нашыя 

аўтары». Тэксты суправаджаюцца 

фотаздымкамі аўтараў і эпіграфа-

мі, узятымі з таго альбо іншага іх 

твора. Змешчаныя лаканічныя, 

але змястоўныя даведкі пра аўта-

раў зборніка.

Агульнае ўражанне такое: 

пад вокладкай кніжкі-альмана-

ха, як пад страхою прасторнай, 

гасціннай гасподы, асветленай 

дзівоснай жырандоляй, утульна 

размясцілася Берасцейская лі-

таратурная сябрына. Як тут не 

паразумецца, не парадавацца, не 

павіншаваць і стваральнікаў, і 

аўтараў выдання, і яго патэнцый-

нага чытача! І як не падзякаваць 

за ініцыятыву і самаахвярную 

працу галоўнаму рэдактару аль-

манаха — Ніне Мацяш!

Травень 2008 г.
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�ЗАПАВЕТ

Паэма Кабзара Украінскай Зямлі была 
напісаная ў сярэдзіне ХІХ стагоддзя,  яе 
«ЛіМаўскай» беларускай першапублікацыі ў 
перакладзе Ніны Мацяш — амаль дваццаць 
гадоў. «Чаму мне зарупіла перакласці яе? Ад 
недаўменнасці: няўжо гэтай паэме паўтарас-
та гадоў?..» —  прызналася перакладчыца.

Пра дальнабачную актуальнасць Шаўчэн-
кавай паэмы сведчыць і яе новая публікацыя 
— у стагоддзі дваццаць першым, у месяц 
нараджэння Кабзара...

І МЁРТВЫМ, І ЖЫВЫМ, І НЕНАРОДЖАНЫМ 
ЗЕМЛЯКАМ МАІМ НА УКРАІНЕ І НЕ 
НА УКРАІНЕ МАЁ СЯБРОЎСКАЕ ПАСЛАННЕ

Тарас ШАЎЧЭНКА

 Аще кто речет, яко люблю Бога, а брата 

своего ненавидит, ложь есть.

Саборнае пасланне Іаана. Гл.4, в.20.

І змяркае, і світае,

Дзень Божы мінае,

І зноў люд напрацаваны

І ўсё спачывае.

Толькі я, як акаянны,

І дзень і ноч плачу

На развілінах шматлюдных,

Ды ніхто не бачыць,

І не бачыць, і не знае –

Паглухлі, не чуюць,

Кайданамі мяняюцца,

Праўдаю таргуюць.

І Госпада зневажаюць, –

Людзей запрагаюць

Скрозь у ёрмы. Гаруць ліха,

Ліхам засяваюць.

А што ўродзіць? Пабачыце,

Што за жніво будзе!

Схамяніцеся, вар’яты,

Годзе, недалюдзі!

Паглядзіце на рай ціхі,

На сваю краіну,

Палюбіце шчырым сэрцам

Гэтую руіну,

Раскуйцеся, братайцеся!

У нянаскім краі

Не шукайце, не пытайце,

Чаго не бывае

І на небе, а не толькі

На чужым дзесь полі.

Ў сваёй хаце свая й праўда,

І сіла, і воля.

Няма другой дзесь Украіны,

Няма другога дзесь Дняпра.

А вам карціць адна чужына,

Там прэцеся шукаць дабра,

Дабра святога. Волі! волі!

Братэрства братняга! Знайшлі,

Няслі, няслі з чужога поля

І на Ўкраіну прыняслі

Вялікіх слоў пышнабукеты,

Дый больш нічога. Крычыцё,

Што вы не зглуміце жыццё

На ўклоны прад няпраўдай свету!

А гнецеся, як і дагэтуль!

І абдзіраеце жыўцом

Братоў паслеплых, грэчкасеяў,

А сонца-праўду гадаваць

Да немца, ў мілыя вам землі

Зноў прэцеся!.. Калі б забраць

І ўсю мізэрыю з сабою,

Дзядамі ўрванае дабро,

Тады застаўся б сіратою

З святымі горамі Дняпро!

Ох, калі б так стала, 

каб вас ды прыбрала,

Каб там і здыхалі, дзе вы узраслі!

Не плакалі б дзеці, маці б не рыдала,

Не чулі б у Бога вашае хулы.

І сонца б не грэла смярдзючага гною

На чыстай, шырокай, на вольнай зямлі.

І людзі б не зналі, што вы за арлы.

І не паківалі б на вас галавою.

Ацямцеся! Палюдзейце,

Бо ліха вам будзе:

Раскуюцца неўзабаве

Акутыя людзі,

Настане суд, загавораць

І Дняпро, і горы!

І пацячэ старэкамі

У сіняе мора

Кроў дзяцей бязрадных вашых,

І ў страшнай расплаце

Адцураецца брат брата

І дзіцяці маці.

І дым хмараю закрые

Сонца перад вамі,

І сваімі ж праклянецеся

Навек сынамі!

Умыйцеся! Вобраз Божы

Граззю не сквярніце.

І не ўводзьце дзяцей вашых

У зман, не дурыце,

Што іх доля — быць панамі...

Бо простае вока

Зазірне ажно ў душу ім…

Глыбока! глыбока!

Даўмеюцца, небаракі,

Чыя на вас шкура,

Дый заступяць, і прамудрых

Невукі адураць!

Каб вы вучыліся, як трэба,

То й мудрасць мелася б свая.

А то залезеце на неба:

«І мы не мы, і я не я,

І ўжо ўсё бачыў, і ўсё знаю,

Няма ні пекла, ані раю,

Няма і Бога, толькі я!

Ды куцы немец жылаваты,

А больш нікога!..» — «Добра, братка,

Што ж ты такое?» — «Няхай немец

Скажа. Мы не знаем».

Вось такая ў вас навука

У чужынскім краі!

Немец скажа: «Вы маголы».

«Маголы! Маголы!»

Залатога Тамерлана

Ўнукі-балаголы!

Немец скажа: «Вы славяне».

«Славяне! Славяне!»

Слава ж прадзедаў вялікіх

Зведзена дазвання!

І Калара  чытаеце,

Зубрыце штосілы,

І Шафарыка, і Ганка ,

І ў славянафілы

Так і пнецеся... І мовы

Славянскага люду —

Усе знаеце. А роднай —

Што ж... Некалі будзем,

Дасць Бог, і па-свойму мовіць.

Як немец пакажа,

Ды да таго й гісторыю

Нашу нам раскажа, —

Вось тады мы заходзімся!..

Добра захадзілі

Па нямецкаму паказу

І загаварылі

Так, што й немец не ўшалопаў,

Вучыцель вялікі,

А не толькі люд звычайны.

А гвалту! а крыку!

«І гармонія, і сіла,

Музыка, дый годзе.

А гісторыя!.. Паэма

Вольнага народа!

Дзе тым рымлянам убогім!

Бруты ў іх? Ды годзе!

У нас Бруты! і Каклесы! 

Во героі, во дзе! 

У нас воля вырастала,

Дняпром умывалася,

У галовы гора слала,

Стэпам укрывалася!»

Крывёй умывалася,

А спала на купах,

На казацкіх вольных трупах,

Абкрадзеных трупах!

Прачытайце толькі добра,

Агляньце нанова

Тую славу. Ды чытайце

Ад слова да слова,

Не мінайце ані цітлы,

А ні тое комы,

Усё ўкемце... дый спытайце

Тады сябе: што мы?..

Чые сыны? якіх бацькоў?

Кім? за што закуты?..

І ўбачыце, што ёсць ваша

Слава, вашы Бруты:

Рабы, ашмоцце, гразь Масквы,

Варшаўскі сметнік — ваша панства,

Яснавяльможнае гетманства.

Чаго ж вы ўзносіцеся, вы!

Сыны сардэчнай Украіны!

Што добра ходзіце ў ярме,

Шчэ лепей, як бацькі хадзілі?

Пыхлівым, вам і не на ўме:

З вас пасы ўюць, з іх тук тапілі.

Мо вы гордыя, што брацтва

Веру заступіла,

Што Сінопам, Трапезундам

Галушкі варыла?

Праўда!.. праўда, елі ўволю.

А вам цяпер вадзіць.

І на Сечы мудры немец

Картопельку садзіць,

А вы яе купляеце,

Ясцё на здароўе

Ды славіце Запарожжа.

А чыёю кроўю

Напоена зямля тая,

Што картопля родзіць, —

Усё роўна. Абы добрай

Была для гароду!

А гордыя, што мы Польшчу

Колісь завалілі!..

Праўда ваша: Польшча ўпала,

Дый нас раздавіла!

Вось як бацькі сваю лілі

Кроў за Маскву ды за Варшаву,

І вам, сынам, перадалі

Свае аковы, сваю славу!

Дазмагалася Ўкраіна

Да самага краю.

Горай ляха свае дзеці

Яе распінаюць:

Замест піва праведную

Кроў з-міжрэбраў точаць.

Прасвятліць, тлумачаць, хочуць

Матчыныя вочы

Сучаснымі яснотамі,

Павесці за векам,

За немцамі, недарэку,

Сляпую калеку.

Што ж, вядзіце, паказвайце.

Хай старая маці

Вучыцца, як новых дзетак

Трэба даглядаці.

Паказвайце!.. за навуку,

Не бойцеся, будзе

Добрай матчыная плата;

Ападзе палуддзе

З вачэй вашых ненасытных,

Пабачыце славу,

Славу-праўду сваіх дзедаў

І бацькоў лукавых.

Не ашуквайце ж сябе вы,

Мудрэйце, чытайце,

І чужое паважайце,

І свайго не хайце,

Бо хто маці забывае,

Таго Бог карае,

Той і ад дзяцей уласных

Цуранне зазнае.

Гоняць прэч таго ўсе людзі,

Чалавеку злому

Анідзе няма на свеце

Прытульнага дому.

Я рыдаю, як згадаю

Дзедаў нашых дзеі,

Незабыўныя, цяжкія.

Каб не помніць мне іх,

Я аддаў бы вясёлага

Веку палавіну.

Вось такая наша слава,

Слава Украіны.

Прачытайце ж унікліва,

Каб вам не спрасонку

Мроіліся ўсе няпраўды,

Каб з магіл высокіх

Выйшлі да вас вашы дзеды,

Каб вы распыталі

Пакутнікаў: каго, калі,

За што распіналі!

Абніміце ж, браты мае,

Найменшага брата, —

Хай да сплаканае маці

Прыйдзе ўрэшце свята,

Хай яна ўсміхнецца дзецям

І рукою цвёрдай

Блаславіць і пацалуе

Іх раскута й горда.

І забудзецца ўся ганьба

Даўняе часіны,

І ўваскрэсне ў добрай славе

Веліч Украіны.

І святлом, а не вячэрнім,

Ціха высь заззяе.

Абніміцеся ж, братове,

Малю вас, благаю!

14 снежня 1845. В’юнішча.

З украінскай пераклала Ніна МАЦЯШ.
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АКСАНА ДАНІЛЬЧЫК

НА ЎЗРОЎНІ ПЯСЧЫНАК
* * *

Бачыць

ружовы пясок пад смарагдавымі 

пальмамі

Адчуваць

гарачы вецер які паглынае тваё дыханне

Чуць

шоргат змяі па зямной паверхні

На маіх далонях

застаўся пах сандалавага дрэва

Маё сэрца 

сціскаецца прадчуваннем шчасця

Жыць 

Кампутарная гульня

я ўваходжу ў гэты горад 

звычайны горад  

са звычайнымі будынкамі і вуліцамі

(дарэчы чыста падмеценымі)  

са звычайнымі дрэвамі

(звычайна зялёнымі)  

у ім ёсць гукі і мноства дарожных знакаў 

у ім ёсць паліцэйскія машыны з мігалкамі 

але я адчуваю:  

нешта не так 

нешта мяне палохае 

і раптам я разумею: ён пусты 

у ім няма людзей 

зусім няма 

усё так акуратна але людзей няма 

а таму

не спыняйся мая машына  

вывязі мяне з гэтай хірасімы 

прыпяці ці яшчэ якога жаху

гэта бесчалавечная гульня 

Падары сабе карціну

Праз вечаровы туман і дрэвы —

ззянне.

Ветру нябачнага шэпты-павевы —

наканаванне…

Фарбы празрыстыя, што па-за імі 

намалявана?

Так падсвядомасць зрывае вэлюм

неспадзявана.

Я да яе магу дакранацца 

рукою, 

вось яна,  з мноства асацыяцый — 

мроя.

* * *

Пустыня насамрэч жывая, 

а яе нерухомасць — уяўная.

Пра гэта ведаюць бедуіны,

якія кожны дзень

вяртаюцца на адно і тое ж месца

і не пазнаюць яго:

дзюны набываюць новыя формы,

над імі плывуць новыя аблокі,

а вецер дзьме ў іншы бок.

Толькі намёты застаюцца там, 

дзе былі.

Статычнасць хавае дынаміку,

пясок перацякае з месца на месца, 

і нішто не паўтараецца.

Але мяне цікавіць іншае —

ФЕЛІКС ШКІРМАНКОЎ

магчыма, менавіта ў той час,

калі навокал усё здаецца такім 

статычным,

жыццё якраз і набывае новую форму… 

На ўзроўні пясчынак.

* * *

Свет, 

які быў створаны 

на момант майго нараджэння, 

цалкам задавальняў 

сваёй прыгажосцю. 

Свет, 

які існуе на дадзены момант, 

не страціў сваёй прыгажосці. 

Проста я бачу яе адваротны бок.

Таямніца горада М. 

Выглядае ўсё звычайна:

не спыняецца станок,

простым рухам аднастайным

раз — аснова, два — уток.

Мы сумуем, размаўляем,

рвем паперу на шматкі,

а па горадзе гуляюць

чалавекі-павукі.

Ручкі пекныя малыя,

вочкі дробныя пустыя,

сэрца — мячык, поўны здрады,

ім ніхто нідзе не рады.

І, напэўна, паўхвіліны

не паспее прамільгнуць,

як сваёю павуцінай

наваколле аплятуць,

з бляклым выразам на твары

сочаць-ловяць шмат вякоў,

валакуць сваіх ахвяраў

да галоўных павукоў.

Гэтых злодзеяў някідкіх

у натоўпе не відно,

і ад іх усмешак брыдкіх

ратаванне ёсць адно:

павучыныя прыёмы

навучыцца заўважаць,

ды інсэктаў незнаёмых

да сябе не падпускаць.

* * *

Я — легіянер

на службе замежнай дзяржавы,

у руках — незнаёмая зброя,

у думках — чужая вера.

І цяпер

мяне безупынна джаліць 

пагарда старэйшых вояў

ды адсутнасць даверу.

Я нясу

панаванне новай улады

раз’яднаным малым народам,

што жывуць па сваіх законах.

Кожны дзень  

паступае загад за загадам,

кожны дзень — паход за паходам,

а я павінен выконваць.

Кожны дзень

як усе я спрабую стаць,

вочы — лёд, сэрца — скрыня, 

пазбаўленая ўспамінаў,

толькі вось ці магу я маўчаць,

калі ганьбяць маю краіну?..

Сто ксеракопій

Усміхацца капіравальнаму апарату

абсалютна бяспечна.

У той час, як вакол мяне адбываюцца –

ці не адбываюцца — нейкія рэчы,

я — з нахіленай галавою — 

каб выглядаць дарэчна —

усміхаюся капіравальнаму апарату —

бо гэта абсалютна бяспечна.

* * *

Ты пройдзеш муры гарадскія,

свабодная мара мая,

і там, дзе вятры гаманкія,

сустрэнеш усмешку Ікара,

ты знойдзеш найлепшыя словы,

і песня пакуль нічыя

напоўніцца небам вясновым,

свабодным ад змроку і хмараў.

І гэтая песня згадае

пра сон над далёкай ракой,

які прылятае бязважкі 

пад дрэваў аліўкавых цені,

пра тое, што кожнаму цяжка 

падняцца ў празрысты спакой, 

а неба ізноў заклікае

прайсці праз мяжу прыцягнення,

пра тое, што рукі не крылы,

а свет не пазбаўлены зла,

і нават у самых упартых

заўсёды сумненні ўзнікаюць,

пра тое, як цела спаліла

нясцерпная прага святла,

і як па-над здзіўленай вартай  

душа вольнай птушкай лунае.

Сынам Айчыны

Калі здараецца пакрыўджаным адчуць 

сярод сваіх

Сябе з-за нейкае прычыны,

Не пойдзеш ты ніколі да чужых,

Бо ты не набрыдзь, а ты сын сваёй Айчыны.

Ты перасіліш крыўду у сабе,

І паспрабуеш церпяліва разабрацца

З сябрамі, што пакрыўдзілі цябе,

І, як не цяжка, здолееш прызнацца,

Што ёсць ва ўсім не толькі іх віна,

А і твая, і гэта будзе чэсна, 

Бо здарылася ўсё толькі таму,

Што ў нейкі момант вашым думкам 

стала цесна.

І зразумеш, ўрэшце, ты,

Што у сваёй Радзіме-Маці

Вы дзеці родныя, а між сабой — браты,

І шлях адзін вам з ёй трымаці.

Дай Бог нам гэта ўсё асэнсаваць,

Каб больш ніякія нас не змаглі прычыны

На радасць ворагаў Дзяржавы раз’яднаць

Сыноў сваёй пакутніцы-Айчыны.

13 красавіка 2008 г.

Памяці Алеся Пісьмянкова

Святым духам над Бесяддзю Белы 

бусел ляціць,

І голас Алесеў з паднеб’я гучыць.

З намі ён неўміручы, і ўжо напрасткі даў,

Каб над Бесяддзю-рэчкай яго спеў 

не змаўкаў.

І мы чуем, як сёння, каго Бог прыласкаў,

Свае першыя крокі  да Алеся пачаў.

Гэта значыць, што будуць яго песні гучаць,

Покуль белыя буслы будуць ў небе лятаць.

26 лютага 2008 г.

Складанасці жыцця
Не ўсім пашчасціць з нараджэння

У радасць быць сваім бацькам, 

Адчуць іх шчырае імкненне

Аддаць любоў сваім сынам.

Адных лянота абцугамі

Трымае так, што не сысці.

Такія нават пад нагамі 

Не бачаць як, куды ісці.

Шмат хто ні дня не «прасыхае»,

Ён зранку ў пошуках «сваіх»,

І ліхаманкава шукае

Хутчэй схімічыць «на траіх».

І толькі той, хто мэту мае, 

Гатоў праз цяжкасці прайсці,

Ні дня дарэмна не губляе,

І смела крочыць па жыцці.

За куліхам піва з сябрамі

Бяздумна жыццё марнаваў.

На жаль, мне бракуе часу,

Каб выправіць нешта, спагнаць,

І застаецца аб гэтым

Употай сам насам ўздыхаць…

23 сакавіка 2008 г.

…У кожнага ў жыцці свая сцяжынка.

Не ўсіх яна выводзіць на бальшак.

І большасць да апошняга прыпынка

Не можа ў людзі выбіцца ніяк.

10 красавіка 2008 г.

Шкадую
Шкадую, што я ў маладосці

Аб вечным не разважаў.
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�ДЗЕНЬ ПЕРАМОГІ

МАЗУР

Валерый КАЗАКОЎ

Мазур плакаў, непрыгожа, 

па-дзіцячы шырока размазваю-

чы слёзы па запалых, даўно не 

голеных шчоках. Плакаў роўма, 

захлёбваючыся, падвываючы 

пракураным, сіплым голасам. 

Часам гэтыя працяглыя гукі 

жалю і бездапаможнасці, адкры-

тыя і бяззбройныя, як малітва, 

захрасалі дзесьці глыбока ў горле 

і ператвараліся ў нечалавечы, 

пульсуючы ў гартані лямант. 

Адгадваючы няясныя контуры 

надыходзячай смерці, чалаве-

чая існасць замірала дзесьці ў 

глыбіні пахаладзелай душы і 

выпускала вонкі сваю звярыную 

сутнасць, якая ведала ўсё, усё 

разумела і, толькі не ўмеючы га-

варыць, ператварала чалавечую 

гаворку ў старажытнае і знаёмае 

прыродзе выццё. 

Калі ў перадсвітальным, вяс-

новым, яшчэ золкім марыве з 

трэскам вылецелі ўваходныя 

дзверы яго хаты і першы спалох 

супаў з няўлоўным імгненнем 

абуджэння, Мазур зразумеў: яго 

сёння заб’юць.

Пад звон бітага шкла ў хату, 

мацюкаючыся, убегла некалькі 

чалавек. Мазур спрасонку не мог 

разабраць іхніх твараў, толькі 

белыя каламутныя плямы, што 

вянчалі цёмныя сілуэты, нядоб-

рымі, сабачымі галасамі патраба-

валі яго. Гучна забожкала скры-

пучым, старэчым голасам Аўдоц-

ця, а ўслед за маці, агоўтаўшыся 

ад спалоху, загаласіла жонка. І 

гэты нарастальны жаночы плач 

дапоўнілі тры дзіцячыя, няроў-

ныя па сіле галасы. 

— Заткніцеся, сукі, — злосна 

загарланіў адзін з няпрошаных 

гасцей знаёмым Мазуру гола-

сам. 

Грымнуў стрэл, які заглушыў 

усё. Падслепаваты, афарбаваны 

ў кроў выбух падаўся нясцерпна 

яркім. Куля стукнула ў столь 

якраз над іхнім ложкам. Зверху 

пасыпалася нейкая пацяруха,  

што пахла потам і сажай. На се-

кунду запанавала цішыня, і толь-

кі рэха стрэлу працягвала балюча 

біцца ў кантужаных барабанных 

перапонках. 

— Выходзь, морда паліцайс-

кая, што самлеў, як баба? — зло-

сна прахрыпеў усё той жа знаёмы 

голас. 

Мазур сядзеў  на  ложку, 

звесіўшы натомленыя хадой 

кашчавыя ногі ў кароткіх белых 

зрэбніках з развязанымі на ноч 

матузамі. Ён адчуваў, як спалох, 

народжаны cтрэлам, разліваўся 

па целе, ператвараючыся ў гідкі, 

ліпкі страх. Нешта балюча стук-

нула па скуле, і ануча, якая пахне 

ягоным потам, накрыла галаву. 

Боль прагнаў страх; войкнуўшы, 

ён згроб з твару анучу — кінутыя 

кімсьці нагавіцы. 

— Адзявайся, халуй нямецкі, і 

выходзь з хаты. 

Мазур, не вымавіўшы ні слова, 

нацягнуў штаны. Выняў з кішэні і 

чамусьці беражліва паклаў на па-

душку асялок, які забыў учора ў 

кішэні. «Добра, што вока не выбіў, 

зараза», — падумаў ён, устаючы 

на слабыя ад страху ногі. Бабы і 

дзеці загаласілі з новай сілай.

Боты яму нацягнуць не далі, 

а перад выхадам з хаты сунулі ў 

рукі паношаны чорны драпавы 

пінжак, які, як яму падавала-

ся, усё яшчэ захоўваў смачныя 

гарадскія пахі. Пінжак гэты 

ён атрымаў гады два назад у 

райцэнтры разам з вінтоўкай і 

белай павязкай, на якой чорнай 

трывалай фарбай была напіса-

ная літара «Р». Да ўсёй гэтай 

амуніцыі прыкладалася папера, 

якая на беларускай і нямецкай 

мовах паведамляла, што падавец 

гэтага, Мазур Ігнат Харытонавіч, 

з’яўляецца паліцыянтам вёскі 

Замосце і знаходзіцца на службе 

акупацыйных уладаў. Паперу ён 

бярог, загорнутая ў чыстае тонкае 

радно, яна ляжала ва ўнутранай 

кішэні пінжака, які Ігнат пас-

пешліва апранаў, а ў спіну ўжо 

падпіхвалі прыкладамі вінтовак. 

Ззаду ў пяць галасоў выла ягоная 

сям’я. 

У двары ўздоўж плота стая-

лі чалавек дзесяць незнаёмых 

мужыкоў. Апранутыя па-розна-

му, зарослыя, з размаітай зброяй, 

яны панура і абыякава глядзелі 

на Мазура. Збоку ад варот на 

вялікай дубовай калодзе, дзе 

калолі дровы, сядзеў чалавек з 

худым, чыста выгаленым тварам, 

у чорнай каракулевай кубанцы з 

чырвонай салдацкай зоркай. Па-

над зелянковага колеру нямецкім 

фрэнчам на ім была аўчыная, 

фарбаваная цыбуляй камізэлька. 

Цёмна-сінія галіфэ з малінавым 

кантам, запраўленыя ў высокія 

хромавыя боты карычневага 

колеру, завяршалі ягоны незвы-

чайны гардэроб. Ні камандзіра, 

ні партызанаў Мазур не ведаў. 

«Можа, якія нетутэйшыя», — 

мільганула думка. 

— Таварыш камандзір, вось 

гэты паліцай, ён заўчора ездзіў у 

мястэчка і даклаў, гад, пра вашых 

хлопцаў. Ну, пра тых ля моста, 

якіх немцы пастралялі. 

Мазуру стала крыўдна. Ён ні 

да якіх немцаў ніколі не ездзіў, 

ні пра якіх партызанаў ля моста 

да ўчорашняга вечара не ведаў. 

Адэлькін кум, прыехаўшы з 

чыгуначнага раз’езду, распавёў 

вясковым аб тым, што мінулай 

ноччу партызаны замініравалі 

Чарняўскі мост і сядзелі ў заса-

дзе, чакаючы вайсковы цягнік. 

Сядзець, відаць, было сумна, 

хтосьці збегаў у Чарнаўцы і пры-

валок бутлю самагонкі. Хлопцы 

на галодны страўнік напіліся і, 

убачыўшы нямецкую мотадрызі-

ну, паспрабавалі падарваць міну, 

якая, пэўна, адсырэла або яшчэ 

па якіх прычынах не выбухнула. 

Тады Мікола, сын Ягора Кныша 

з Чарналесся, у сцельку п’яны, 

выскачыў з кустоў і стрэльнуў 

з вінтоўкі ў дрызіну. Немцы 

спынілі сваю тэхніку, а было іх 

чалавек дваццаць, пасаскоквалі 

на зямлю і перабілі партызан. 

Міколу, які, спатыкнуўшыся, 

сам скаціўся да насыпу і заснуў, 

скруцілі і павезлі з сабою. Мост, 

вядома, размініравалі і паставілі 

вартавых. Толькі ж партызаны 

тыя былі ўсе тутэйшыя, з атрада 

Міхася Карпавіча Затонскага, 

якога ўсе ў акрузе ведалі. 

— Нікуды я ня ездзіў, — злосна 

адгыркнуўся Мазур і тут жа атры-

маў па мордзе. 

— А ў цябе, халуйскае мурло, 

ніхто і не пытае! 

Мазур засоп, выціраючы раз-

бітыя вусны. Толькі цяпер да 

яго дайшло, што знаёмы голас 

належыць Шарапку — Івану 

Шарапчуку, былому калгаснаму 

рахункаводу. Івана акурат перад 

самай вайной забралі ў Чырвонае 

войска. У Замосці ён аб’явіўся зі-

мой сорак першага года, якраз пе-

рад шляхецкімі Калядамі. Хадзіў 

па вёсцы ціхім, нейкім прыстук-

нутым. Трохі адлежаўшыся і 

паправіўшыся, Шарапка пачаў 

часцяком наведвацца ў мястэч-

ка, а на масленіцу заявіўся ў 

вёску разам з немцамі, якія праз 

перакладніка паведамілі, што з 

сённяшняга дня Іван Шарапчук 

прызначаны старшым паліцаем 

іхняга паселішча і з’яўляецца 

паўнапраўным прадстаўніком 

новага парадку. Немцы прабылі ў 

вёсцы да абеду, трохі парабавалі 

і з’ехалі. Іван застаўся адзін. Дні 

праз два на фурманцы ў Замос-

це прыехалі яшчэ тры паліцаі. 

Людзі гэтыя былі нетутэйшыя і 

ў большасці сваёй п’янствавалі 

ў мясцовай школе, а начамі гвал-

цілі настаўніцу, якая, як гавораць 

злыя языкі, была мяшанкай і 

маўчала, баючыся за сябе і дваіх 

дзетак. Мужыка ў вучыцелкі не 

было, а ў вёску яе прывёз летам 

трыццаць дзевятага старшыня 

райвыканкама Іван Васілевіч 

Парэйка. На сёмае лістапада ў 

сорак другім годзе яго павесілі 

ў райцэнтры на вялікай старой 

ліпе разам з пяццю актывістамі 

падпольнага райкама партыі. 

Людзі пагаворвалі, што выдаў іх 

немцам Шарапка. 

І вось цяпер ён, той самы Ша-

рапка, які ўгаворваў Мазура за-

пісацца ў паліцаі, які патрабаваў 

ад яго паведамляць аб усім, што 

дзеялася на іх канцы вёскі, гэты 

самы Шарапка стаяў на ягоным 

двары, апрануты ў доўгі чырво-

наармейскі шынэль, з наганам у 

руцэ — і вінаваціў Ігната ў нейкіх 

несусветных грахах. Усё Замосце 

ведала, што Ігнат, якога Мазурам 

усе з дзяцінства і звалі, не мог 

пакрыўдзіць не толькі чалавека, 

— але й скаціну, а, бывала, спы-

няў калёсы і чакаў, пакуль дарогу 

перапаўзе шустры вуж або пера-

бяжыць клапатлівы вожык. 

— Мазур у нас божае бя, — здзек-

валіся з яго мужыкі ды аднагодкі, 

калі ён, пачырванеўшы, моўчкі 

ўставаў і сыходзіў, не жадаючы 

слухаць іх п’янага пахабнага 

выхваляння. Ягоныя аднагодкі 

ўжо на ўсю моцу жаніхаліся, а на 

Купалле такое вытваралі з дзеў-

камі ў Багданавым урочышчы, 

што і сказаць сорамна, а Мазур 

усё яшчэ хадзіў нецалованым. 

Гадоў у пятнаццаць ён закахаў-

ся ў Маню Аляхновіч і ўпотай 

сохнуў па ёй. Трэба адзначыць, 

што і Аляхновічыха таксама 

была яшчэ той цацай, з’едлівай 

ды непрыступнай, са шляхецкім 

гонарам. Хто толькі не падбіваў 

да яе клінні — усім ад варот 

паварот. Так што недалюблівалі 

яе і дзеўкі, і хлопцы. Лета перад 

вяселлем Мазуру мінуў ужо дзе-

вятнаццаты год, заахвоціўся ён 

па вечарах хадзіць на Галагаеў 

хутар. Прысунецца асцярожна, 

каб стары Галагай, Манін дзед, 

не заўважыў, сядзе на схаваную 

ў кустах бэзу лаўку і з нудой 

гадзінамі глядзіць на падслепа-

ватыя вокны соннай хаты. Там, за 

вышытымі фіранкамі, спакойна 

і нічога не ведаючы, спала яго 

адзінае зямное каханне. Чаго 

толькі ён не выдумляў: то вось 

бы хата загарэлася, а тут ён і ра-

туе з агню яе і ўсю радзіну; або ў 

цёмную і абавязкова дажджлівую 

ноч нападаюць на Аляхновічаў 

бандыты, ну і, натуральна, ён 

усіх пераб’е і заслужыць ейнае 

каханне. Потым гэтыя летуценні 

падаваліся яму дурасцю і дзяцінс-

твам, а пакуль ён сядзеў у сваёй 

засадзе і ледзьве стрымліваў 

слёзы крыўды і безвыходнасці. 

Яму было шкада сябе. Здаровы 

хлапец, у руках якога спорылася 

любая праца, ён быў аб’ектам уз-

дыхання многіх вакольных дзяў-

чат. Праўда, з пісьменнасцю ў яго 

былі нелады. Ды й як ім было не 

быць, калі бацька, даведаўшыся, 

што савецкая ўлада забараніла 

Закон Божы, забраў яго са шко-

лы са словамі: «Чытаць, пісаць 

крыху, сыночак, умеяш, і досыць! 

Працаваць трэба». Але ўсё гэта 

было даўно, а цяпер ён сядзеў як 

пень у бэзе і пакутаваў. Раптам 

Мазур здранцвеў ад нечаканасці, 

ззаду асцярожныя і далікатныя 

далоні кранулі ягоны твар. Не 

паварочваючыся, ён згроб гэтыя 

тонкія, прахалодныя, пахкія лет-

няй травой пальцы і прытуліўся 

да іх вуснамі. 

— Ну чаго ты, дурненькі, 

томішся сам і мяне ўжо які год 

сушыш? — далікатна гладзячы 

яго па галаве, спытала Маня, 

апускаючыся побач з ім на 

лаўку. 

Яны доўга, да болю ў вуснах 

цалаваліся. Свет кружыўся, а 

два сэрцы біліся, як дзве буйныя 

рыбіны на плыткаводдзі.

Ночы ляцелі, як хвіліны. На-

дыхаўшыся саладосцю дзявоц-

кіх вуснаў, Мазур днём араў як 

двухжыльны. Тады жывы яшчэ 

бацька, па-добраму гледзячы 

на сына, імкнуўся ў абедзенную 

спёку, калі ўсё ў акрузе замірала 

і паветра ператваралася ў ліпкі 

цягкі нектар з горкім дамешкам 

прычаўрэлай травы, даўжэй яго 

не будзіць. Аднойчы яны сушылі 

сена на сваёй дзялянцы ля Кацер-

лавага віру. Ігнат, з цяжкасцю 

выбраўшыся з пасляабедзеннага 

сну, кінуўся да выратавальнай 

рэчкі. Скінуўшы штаны, ён моц-

на адштурхнуўся ад пяшчанага 

берагу і нырнуў у празрыстую 

прахалодную ваду. Ужо ўсплыва-

ючы, размружыў павекі. Злёгку 

зеленкаваты падводны свет з мі-

льярдамі маленечкіх паветраных 

бурбалак, таямнічыя водарасці, 

якія паднімаюцца з цёмнай глы-

біні і хіляцца ўбок плыні, праныр-

лівыя печкуры на жоўтым пяску 

— усё гэта адкрылася ягонаму 

позірку. «Чаму людзі не ўмеюць 

жыць пад вадой?» — падумаў 

Мазур і падняў галаву насустрач 

надыходзячаму сонцу. Прама пе-

рад ім хутка рухаліся ўверх-уніз 

доўгія дзявочыя ногі, акружа-

ныя асляпляльнымі бурбалкамі, 

праплывалі белыя з карычневымі 

плямамі саскоў грудзі, падцягну-

ты жывот, прыгожыя загарэлыя 

рукі. Ігнат ад здзіўлення і неча-

канасці ледзь не захлынуўся. Ён 

коркам выскачыў з вады: перад 

ім на водмелі, закрываючы левай 

рукой грудзі, а правай — ніз жы-

вата, стаяла спалоханая Марыя. 

Пазнаўшы Мазура, яна піскнула 

і, павярнуўшыся да яго спіной, 

пабегла да берага. Ігнат, стаўшы 

на водмелі, як зачараваны гля-

дзеў ёй услед. Маня няспешна 

адціснула валасы, апранула на 

мокрае цела сарафан і павярну-

лася да яго. Іх падзялялі метры 

з тры неглыбокай, прагрэтай 

сонцам вады. Гарэзная ўсмешка 

павольна спаўзла з твару мала-

дзіцы, вочы напоўніліся цікаў-

насцю, змяшанай з сорамам і 

яшчэ нейкім пакуль не вядомым, 

але вельмі трапяткім пачуццём. 

Ігнат перахапіў гэты погляд, 

апусціў уніз вочы і, убачыўшы 

сваю паўсталую мужчынскую 

годнасць, з дзікім стогнам кінуў-

ся назад у ваду.

Наступная ноч стала першай і 

паклала пачатак адліку іх агуль-

нага жыцця. Ужо пасля вяселля і 

пасля нараджэння траіх дзяцей 

ды зачацця чацвёртага зноў і зноў 

ён успамінаў той першы салодкі 

чароўны туман...

Адкінуўшы здранцвенне, Ма-

зур памкнуўся да камандзіра: 

— Таварыш начальнік, дык 

гэта ж Шарапка і ўгаварыў мяне 

пайсці ў паліцаі, ён жа сам стар-

шы паліцай у нашай дзярэўні. 

Вы, таварыш, спытайце ў любога, 

вам усі скажуць. Ну які я паліцай? 

Так, адзін выгляд, я ж і партыза-

нам дапамагаю. У мяне там пад 

печкай і паперкі ёсць, — раптам 

Мазур асёкся і замоўк. — «Загубіў 

ты сябе, дурань! Не партызаны 

яны...» 

— Што ж ты, здраднік, замоўк? 

— з’едліва ўсміхаючыся, спытаў 

камандзір. 

«Не, не партызаны», — глуха 

забілася ў Мазура ў скронях 

кроў. 

— Сыч, давай-ка, памацай у яго 

пад печчу, — цяпер ужо па-расійс-

ку гучна крыкнуў камандзір. 
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ПРОЗА17 (9)

Ігнат ведаў, што ніколі не меў ніякай справы ні да якой 

Радзімы, як і гэтая самая Радзіма ніколі нічога не давала 

ні яму, ні яго сям’і

«А халера іх тут разбярэш»... 

— падумаў Ігнат і атрымаў удар 

пад дых. 

Мазура білі нагамі. Ён не кры-

чаў, толькі выгінаўся, як вуж, 

спрабуючы закрыць то твар, то 

ніз жывата, але хутка, атупеўшы 

ад болю, скурчыўся і скамянеў. 

Сонца ўжо ўстала. Вакол Ма-

зуравага двара сабраліся сусе-

дзі. Бабы напаўголасу плакалі, 

мужыкоў амаль не было, а тыя, 

хто прыйшоў, стаялі ўдалечыні, 

моўчкі палілі, сплёўваючы сабе 

пад ногі. Відаць, ні ў кога не было 

жадання ўмешвацца ў чужую 

бяду, ды і што б дало тое ўмяшан-

не, акрамя новай бяды. 

— Вось, гаспа... таварыш ка-

мандзір, у падпеччы, у самым 

куту знайшоў, — абарваўшыся 

было на паўслове, атрасаючы са 

штаноў пыл, дагодліва забалба-

таў сярэдніх гадоў мужчынка ў 

куртатай целагрэйцы. — Пагля-

дзіце, тут і грошы ёсць, і паперкі 

нейкія. 

— Дай сюды, прыдурак, — зло-

сна гыркнуў на падначаленага 

чалавек, які сядзеў на калодзе, 

і з сілай тузануў з брудных рук 

круглую бляшаную скрынку з-

пад ледзяшоў. Не гледзячы на 

змесціва, начальнік няспешна 

засунуў яе ў кішэню камізэлькі 

і абыякава кінуў:

— Хопіць з яго, і так ужо 

ві даць, што бандыт, і нашым 

і вашым, сабака, умудраўся 

служыць. Дзе яго зброя? 

Вінтоўку шукалі па ўсёй вёс-

цы. Тыдні тры назад Мазур аддаў 

яе Трафіму, які збіраўся схадзіць 

на паляванне, а той, у сваю чаргу, 

пакінуў зброю Мазураваму цес-

цю. Дзед агоўтаў поруч з лесам 

агарод, пасадзіў бульбачку і 

цяпер начамі вартаваў, каб дзікія 

кабаны не з’елі ягоны ўраджай. 

Прынеслі старэнькую трохлі-

нейку і дзве абоймы з патронамі. 

Няшчаснага паднялі з зямлі, 

паставілі на калені і доўга неш-

та крычалі аб здрадзе Радзіме. 

Галава гула, Мазур слаба разу-

меў сэнс істэрычнага ляманту 

начальніка партызанаў або хрэн 

яго ведае каго. Ігнат ведаў, што 

ніколі не меў ніякай справы ні 

да якой Радзімы, як і гэтая самая 

Радзіма ніколі нічога не давала 

ні яму, ні яго сям’і. У палітыцы 

ён не разбіраўся, у войску не 

служыў, з вёскі не выязджаў ні 

разу, жыў сваім розумам, араў 

сабе зямлю, сеяў хлеб, гадаваў 

дзяцей, як умеў кахаў Маню, на 

чужое не квапіўся, у Бога не тое, 

каб не верыў, а так, ведаў, што 

Ён ёсць, і асабліва імкнуўся не 

дакучаць сваімі просьбамі або 

скаргамі, ну хіба калі ўжо зусім 

дапячэ. У паліцаі пайшоў ні па 

Шарапкіных угаворах, хоць і 

яны таксама былі. Неяк увосень, 

яшчэ на пачатку вайны, ноччу ў 

яго хату зайшлі трое. У адным ён 

прызнаў Івана Васілевіча Парэй-

ку, далёкая радзіна якога жыла ў 

вёсцы. У юныя гады будучы ва-

ласным начальнікам, спрабаваў 

беспаспяхова заляцацца да Мані. 

Можа, мінулыя пачуцці, а можа, 

восеньскі дождж, але нешта пры-

вяло яго са спадарожнікамі да 

Мазура. Хутка накрылі на стол. 

Ігнат выставіў паўтаралітровую 

бутэльку самагонкі. Пасядзелі, 

пагаварылі. Ужо сыходзячы, Іван 

Васілевіч адазваў гаспадара ўбок 

і папрасіў дапамагчы ягоным 

людзям. «Дарэмна табой рызы-

каваць не будзем, вунь, колькі на 

лавах сядзяць. Галоўнае, маўчы 

аб нашай дамоўленасці, ты ж 

у нас аднаасобнік, гэта цяпер 

і добра. Нібыта як і з савецкай 

уладай не згодным быў, так што 

дапамагай свайму народу. Прый-

дзе час, усё залічыцца». 

Людзі з лесу прыходзілі сап-

раўды нячаста. Калі Шарапка 

прыстаў, як мокры ліст, са сваім 

паліцайствам, Ігнат папрасіў у 

Івана Васілевіча парады. Разам 

вырашылі, што так будзе нават 

бяспечней. І ўсё б добра, але з 

сорак трэцяга, калі супраціў 

народных мсціўцаў адужэў і ў 

вёску пачалі заходзіць парты-

заны з іншых атрадаў, Мазуру 

стала цяжка. Парэйка загінуў, 

ды і цяжка было нешта растлума-

чыць чужым, часцяком не зусім 

цвярозым, узлаваным людзям. 

Партызаны ж былі рознымі, 

некаторыя, заскочыўшы ў хату, 

перш за ўсё пачыналі трыбушы-

ць куфары, патрабаваць сала, 

самагонкі і цягнуць маладух у 

адрыны. Мазур ад партызанаў 

не хаваўся, аднавяскоўцы — у 

многіх сваякі былі ў лясах — пра 

ягонае паліцайства маўчалі. 

Шарапка, мабыць, чуючы, што 

за Парэйку з ім разбяруцца, збег 

у мястэчка. Немцы ў іхняй глу-

хамані ўжо з год не з’яўляліся, 

так што жылі яны з Маняй, 

можна сказаць, спакойна. Ігнат, 

праўда, моцна хваляваўся, калі 

хто-небудзь з залётных, добра 

перакусіўшы, прымушаў стры-

ножыць авечку або зводзіў з 

двара цёлку. Тыдзень ён хадзіў 

нелюдзімым, цяжка ўздыхаў, аб 

чымсьці сам з сабою размаўляў, 

падоўгу таптаўся ў хляве, як раз-

злаваны кот, пырхаў на Маню, 

тая паблажліва ўсміхалася: «Ты 

вось пачакай, саветы вернуцца, 

наогул скаціну забяруць, і за-

станемся мы з аднымі курамі. 

Кінь ты ўсё і ня рві сабе душу, 

дурань ты мой, дурань». Жонка 

была ўжо на восьмым месяцы, і 

Мазур, паўздыхаўшы яшчэ дзеля 

парадку, падсаджваўся да яе і 

прыкладваў сваю, ужо сіваватую, 

галаву да вялікага, налітага жы-

вата. Ён уважліва ўслухваўся ў 

дзіўныя, ціхія гукі, якія жывуць 

усярэдзіне Мані. Ён чакаў з неча-

лавечай, звярынай ласкай, калі 

адтуль, з глыбіні яго каханай 

жанчыны хтосьці яшчэ нябачны 

і незнаёмы асцярожна піхне яго 

ў няголеную шчаку. Па гэтых та-

ямнічых штуршках ён спрабаваў 

адгадаць, хто, прызнаўшы ў ім 

свайго, хутка з’явіцца на свет. У 

Мазура было двое сыноў і дачка, 

цяпер, у адрозненне ад Мані, ён 

чакаў дзяўчынку. Яна яму нават 

снілася, такой жа прыгожай і та-

ямнічай, як яе маці ў той летняй 

і шчаслівай рацэ... 

Стоячы на каленях, Мазур 

бачыў толькі карычневыя боты 

партызанскага камандзіра. Каля 

левага падратага носа дыміўся 

недакурак прытарнай нямецкай 

цыгарэты. Шызы дымок, плос-

кай вузкай стужкай выгінаю-

чыся, як змяя, цягнуўся ўверх, 

раздвойваўся і, павольна вібрую-

чы, раставаў у цёплым паветры 

набіраючага сілу дня. 

Стрэлу Мазур не чуў, толькі 

неяк па-дзіцячы войкнуў і ўз-

няў да высокага бясхмарнага 

неба поўныя слёзаў і здзіўлення 

вочы. 

Спалоханыя стрэлам буслы 

зняліся з вялікага кола, якое 

Мазур з сынамі перад Вялікад-

нем прымайстраваў на бярозе, 

і закруціліся над асірацелай 

хатай...

Мазур ускочыў з ложка, ас-

таткі немарасцевага сну яшчэ 

луналі ў сонным паветры іх 

гарадской кватэры. «Чартаўня 

нейкая», — падумаў ён, асцярож-

на косячыся на Рыту, якая мірна 

сапела побач, — нібыта гэты дзіў-

ны сон мог абудзіць і напалохаць 

яго цяжарную жонку. 

Ігнат, якога так назвалі ў 

гонар дзеда, забітага пераапра-

нутымі ў партызанаў паліцаямі, 

пацягнуўся, каб выключыць 

начнік. Раптам на вялізным 

Рыціным жываце нарадзіўся 

маленечкі грудок, адтапырва-

ючы тонкую тканіну начной 

кашулі, ён зрабіў паўкола і заціх, 

спыніўшыся ля самай вяршыні. 

Хтосьці новы, незнаёмы, але ўжо 

да болю любімы, прызнаючы ў ім 

свайго, спрабаваў нешта сказаць 

Мазуру. 

Памяць часта падносіць нам 

дзіўныя неспадзеўкі. 

За вакном у перадсвітальным, 

вясновым, яшчэ золкім марыве 

нараджаўся новы дзень. Высока 

над горадам ляцелі буслы — вя-

лікія моцныя птушкі, якія, па 

народным мудрым разуменні, са 

старажытных часоў прыносяць у 

нашыя дамы шчасце. Хто ад каго 

залежыць у гэтым свеце — мы ад 

птушак ці птушкі ад нас? І хто 

ведае, дзе заканчваецца сон ды 

пачынаецца ява і куды разам з 

намі цячэ няўлоўны час?

АБІБОКІ

*

Н
аймацнейшая зброя чала-

вецтва — памяць, але мы ча-

мусьці ўспамінаем і паўтараем, 

як правіла, толькі дрэннае або 

вельмі дрэннае.

*

К
алі ў нас няма гадзінніка і 

вокны пакоя шчыльна за-

штораныя, мы перастаем адчу-

ваць час, але гэта не выратоўвае 

нас ад старасці. 

*

Д
зікія камяні, знявечаныя 

ветрам і холадам лістоўні-

цы. На сотні кіламетраў тайга і 

гнюс. Падкаменная Тунгуска аб 

чымсьці ўсхліпвае і мармыча на 

перакатах. Стары эвенк ведае, 

аб чым гаворыць рака, але ён 

забыў расейскую. Маўчым і п’ем 

гарбату.

*

Г
олец — моцная і прыгожая 

рыба, якая хапае па наіўнасці 

сваёй любы бліскучы прадмет, 

што патрапіў у бурную Таймыр-

скую рэчку. Часцей за ўсё сюды 

трапляюць блешні. Блешняў усё 

больш, а гольца ўсё менш, тое ж 

адбываецца і з абарыгенамі.

*

Н
а верталёце завіслі над ба-

лотам, куды звалілася тое, 

што пазней назвалі Тунгускім 

метэарытам. Мы прыліплі да 

ілюмінатараў. Унізе авальная 

чорная прамоіна, абрамленая 

смарагдавай травой, падслепава-

та глядзела ў неба. Цень ад вер-

талёта падаваўся парушынкай 

у гэтым воку. Не ведаю, хто каго 

разглядваў.

*

Н
а дне шэра-пяшчанай кат-

лавінкі маленькай крыніцы, 

што прытулілася на цяністым 

схіле яра, па чарзе ўздымаліся 

чатыры бурунчыкі. Малюсень-

кія гейзеры з толькі ім вядомай 

перыядычнасцю выкідвалі ўверх 

ваду, уздымаючы смешныя слуп-

кі рудых пясчынак. У кожнага з 

іх быў свой кратэр, сваё жарало, 

сваё індывідуальнае жыццё, 

пазначанае на шэрым дні пульса-

валымі плямамі. Крыніца была 

старажытнай і вяла свой радавод 

яшчэ з язычніцкіх часоў.

У дзяцінстве я часта прыхо-

дзіў сюды, клаўся на шырокую 

белую ад дажджоў і сонца дошку 

і, падпёршы галаву рукамі, гля-

дзеў у гэтае таямнічае акенца. 

У вёсцы яшчэ не было святла, і 

гэта быў мой першы тэлевізар 

з чатырма праграмамі. З часам 

мы прывыклі адзін да аднаго, і 

я навучыўся бездакорна вызна-

чаць, які з бурунчыкаў ажыве ў 

наступную хвіліну.

Даўно з’ехаў з гэтых месцаў, 

але, калі мне дрэнна, я падстаў-

ляю твар у далоні і бачу шэрае 

стромкае дно крыніцы з рудымі 

грудкамі і адгадваю, з якога 

ўздыбіцца смешны фантанчык 

дробных пясчынак. Я яшчэ ні 

разу не памыліўся.

*

К
алі хочаш дакрычацца да 

чалавека, гавары цішэй. У 

цішыні жыве сэнс, сіла і каханне, 

але мы гэта, як правіла, забыва-

ем і з паўпаварота пераходзім на 

падвышаныя таны.

Тэлефонная трубка дагэтуль 

не можа прыйсці ў сябе ад таго, 

што мы ў яе накрычалі сёння 

ўначы.

*

З
дзічэў сярод людзей ад дэфі-

цыту адзіноты. Доўгія гады 

я марыў аб маленькай хатцы ў 

восеньскай тайзе, дзе толькі я і 

дождж, ды рудая бязгучная завея 

ігліцы старых лістоўніц. 

Доўгія гады нешта мяне не 

пускае ў гэтую жаданую восень. 

Але я настырны, я прарвуся… 

Потым бы толькі не каяцца.

*

А
днаго чалавека падмануць 

вельмі складана, але чаму 

ж тады так проста ашукваюцца 

цэлыя народы. Адказ, на мой 

погляд, да прымітыву просты: 

праз ляноту.

Чалавек ідэнтыфікуе сябе з 

народам і з дзіўнай хуткасцю 

перакладае на яго адказнасць 

за сябе і сваю сям’ю, фактычна 

раствараецца ў ім. Народ жа не 

атаясамляе сябе з пэўным чала-

векам і не нясе перад ім ніякай 

адказнасці.

*

Р
азважаючы аб сутнасці чы-

ноўніка, ягоным прызначэн-

ні, сіле і слабасці, а галоўнае, 

усё глыбей спасцігаючы найс-

таражытную з навук — папера-

водства, я спрабаваў падабраць 

прыдатную выяву дзеля ёмістага 

азначэння свайго ж унутранага 

свету, — і, урэшце, прыйшоў да 

высновы, што чыноўнікі ўсяго 

толькі пыл на ботах улады, але 

каб яе сцерці, улада павінна 

нагнуцца.

*

Н
іхто не ведае дня свайго, і 

чым дзень гэты стане для 

чалавека: ягоным пачаткам 

ці ягоным канцом. Хто адка-

жа, што адбудзецца з нашым 

унутраным Я там, за шчыльна 

захінутымі вокнамі астылых 

вейкаў? Не забягай наперад, ідзі 

сваім шляхам, які індывідуаль-

ны — як лініі вялікай мазаікі 

ўсеагульнага жыцця, любі сам, і 

хай цябе любяць навакольныя, і 

ў свой час ты атрымаеш адказы 

на ўсе пытанні; хутчэй за ўсё, у 

кожнага з нас яны будуць свае 

адмысловыя і не падобныя на 

адказы іншым, і толькі Вечная 

Немата астылых вуснаў будзе 

аднолькавай для ўсіх.

Чалавек і подласць — бра-

ты-двайняты. Вядома, гэта не 

заўсёды адно і тое ж, але гэта 

заўсёды жыве ў кожным з нас ад 

самага нараджэння. Не дзіўна, 

што мы стала спрабуем ахінуць 

яе ў нейкія іншыя рызы ды вы-

даць за дабрадзейства. Страшна 

падумаць, але дзесяткі гадоў 

брыдота бацьказабойства подла-

га хлопчыка Паўліка Марозава 

была эталонам для перайман-

ня, на гэтай гнюснай гісторыі 

выхаваныя мільёны ні ў чым 

не вінных людзей. Наогул, калі 

рыешся ў адкідах чалавецтва, 

— іх мы, чамусьці, гучна завем 

гісторыя, — дзівішся той ма-

більнасці, з якой нашыя амаль 

заўсёды несумленныя продкі 

прыстасоўвалі мінулае дзеля 

сваёй імгненнай выгады і ка-

рысці. Здзейсніўшы акт подласці 

ў адносінах да мінулага, яны 

рабілі рытуальнае дзейства па 

ператварэнні подласці ў дабрада-

ць для сябе і нас. Не думаю, што 

нашае пакаленне будзе чымсьці 

адрознівацца ад сваіх бацькоў і 

дзядоў. Крыўдна.

*

Т
олькі доля жабракоў быць 

багатымі без дастатку, але 

большасці з нас, людзей пасярэд-

ніх і па вялікім рахунку жабра-

коў духам, дасягнуць падобных 

вышыняў практычна не пад сілу. 

Жабракі просяць кавалак хлеба, 

мы ж, як правіла, просім і ў жыц-

ця, і ў Бога выгоды, здароўя, даб-

рабыту, ды і само жыццё. Яны, 

здаволіўшы голад, сыходзяць у 

свае нябесныя абсягі, дзе маюць 

зносіны з Невядомымі нам, а мы 

застаемся на сваім пажыццёвым 

пасту з працягнутай рукой або 

вымольным словам. Мы прыдум-

ляем мудрагелістыя байкі пра 

юродзівых, цураемся іх, пабойва-

емся за адвагу і цвярозасць мер-

каванняў, спяшаемся саўгануць 

мядзяшку і збегчы далей, пры 

гэтым адчуваем ці то пачуццё 

задавальнення ад падачы мілас-

ціны і датычнасці да Дабра, ці 

то суцяшаем сваё самалюбства 

сузіраннем ніжэйшай істоты, 

якая стаіць на сацыяльнай лес-

віцы значна ніжэй нас...

Вось так і жывем плячо ў пля-

чо: багатыя жабракі і жабракі ба-

гатыры; калі аб гэтым не думаць, 

можна пражыць цалкам сытае і 

шчаслівае жыццё. Таму пасярэд-

ні чалавек спрадвеку баяўся сваіх 

герояў і рэгулярна прыносіў іх у 

ахвяру свайму Страху.

*

В
ысока абаяльны чалавек «з 

прыродна-ласкавым тварам 

і голасам», як ён сам сябе часта 

рэкамендаваў. Мы дзеці любові, 

незалежна ад роду і ўзросту, мы 

стала ў нешта або ў кагосьці 

ўлюбляемся. Без любові жыць 

не цікава, таму мы пераносім 

свае пачуцці на самыя, здава-

лася б, непрыдатныя прадме-

ты і з’явы. Да прыкладу — на 

палітычных лідэраў. Іх рэйтынг 

— гэта каэфіцыент нашых да іх 

сімпатый. Выбары — банальны 

акт прызнання ў закаханасці. Па 

той жа вечнай схеме адбываецца 

і астуджэнне да прадмета нашых 

пачуццяў. Пасля расчаравання 

застаецца адваротны прысмак 

дарэмнага марнавання надзей і 

эмоцый. Кожны ўсё гэта выпра-

баваў на сабе.
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�СУПОЛКА

СЛОНІМШЧЫНА ПАЭТЫЧНАЯ
Каб шырока пазнаёміць рэспубліканскага чытача з літаратурнай 

Слонімшчынай, магчыма, не хопіць усіх нумароў «Літаратурнай Беларусі» 
за год. Таму што слонімская зямля — самая багатая на літаратурныя та-
ленты ў Беларусі.

Старажытны Слонім і яго ваколіцы маюць даволі багатыя літаратурныя 
традыцыі. Яшчэ са школы мы памятаем «Прамову» Івана Мялешкі (XVII ст.), 
з якою ён выступаў на Варшаўскім сейме ў прысутнасці караля Жыгімонта 
III Вазы. «Прамова» Мялешкі стала пачаткам своеасаблівага жанру палі-
тычнай сатыры ў беларускай літаратуры.

У XVIII стагоддзі ў Слоніме пры двары Міхала Казіміра Агінскага праца-
вала друкарня, існавала вялікая бібліятэка, быў тэатр і капэла. У друкарні 
выдаваліся кнігі на самая розныя тэмы, нават сам Агінскі пісаў вершы і 
надрукаваў іх у 2-х тамах пад псеўданімам Слонімскі грамадзянін. У гэты 
час пры двары гетмана жылі і працавалі на літаратурнай ніве пісьменнікі 
Францішак Хамінскі і Ігнат Ляхніцкі. Жыў тады ў Слоніме і пісьменнік Юзэф 
Каблянскі, а крыху пазней нарадзіўся тут Юліян Корсак (1806-1885), які пе-
ракладаў Дантэ, Шэкспіра, Шылера. У Жыровічах жыў і працаваў таленавіты 
пісьменнік Плакід Янкоўскі (1810-1872). З Жыровічаў родам былі браты 
Уладзімір і Яўген Хлябцэвічы (апошні шчыра сябраваў з Янкам Купалам). 
У 1983 годзе  Адам Мальдзіс і Іван Крамко апублікавалі створаныя ў 1622 
годзе творы жыровіцкага манаха Феадосія Баравіка, напісаныя на ўзорнай 
беларускай літаратурнай мове XVII стагоддзя.

У вёсцы Чамяры нарадзіліся празаікі, паэты, літаратуразнаўцы Максім 
Бурсевіч, Анатоль Іверс, Якуб Міско, Міхась Міско, Іван Чыгрын, Сцяпан 
Міско, Уладзімір Іскрык, Ігар Бурсевіч. У Слоніме жыў паэт, калекцыянер, 
мастак  Гальяш Леўчык.

Слонімшчына з’яўляецца радзімай беларускага паэта, празаіка, дра-
матурга пачатку ХХ стагоддзя Кандрата Лейкі. У вёсцы Рудаўка прайшлі 
дзіцячыя гады Валянціна Таўлая. На вялікі жаль, рана пакінулі гэты свет 
слонімскія літаратары Алесь Сучок, Валянціна Ададурава, Янка Карповіч, 
Іван Сяргейчык, Рудольф Пастухоў. Няма ў жывых вязняў сталінскіх лагераў 
— паэтаў Сяргея Дарожнага і Васіля Супруна. 

Калі вам не надакучыў спіс літаратараў Слонімшчыны, дык скажу яшчэ, 
што нашая зямля з’яўляецца радзімай Уладзіміра Ягоўдзіка, Уладзіміра Сака-
лоўскага, Янкі Саламевіча, Уладыся Цвяткова, Надзеі Дземідовіч, Ганны Шара-
мецьевай, Міколы Канановіча і іншых вядомых і малавядомых літаратараў.

Сёння ў Слоніме і раёне жывуць пяць сяброў Саюза беларускіх пісь-
меннікаў: Мікола Арочка, Алег Лойка, Зьніч, Аляксей Якімовіч і аўтар гэтых 
радкоў. Побач з намі, у адным горадзе, спрабуюць свае сілы маладзейшыя 
празаікі і паэты. Некаторыя з іх маюць ужо асобныя зборнікі. Гледзячы на 
іх, чытаючы іх, міжволі прыгадваюцца радкі Гальяша Леўчыка:

Ідзі і сей!
Праўдзіва зерне сей —
Зярнятак добрай мудрай думкі
На полі родным шмат развей —
Ідзі і сей!

Кліч паэта даўно пачуты на Слонімскай зямлі. Літаратурныя зярняты 
шчодра прарастаюць, каб чытачы паверылі ў шчырасць пачуццяў аўтараў, 
у іх любоў да сваёй Бацькаўшчыны.

Сяргей ЧЫГРЫН 

МІКОЛА АРОЧКА
Душа роднай мовы
У мовы маёй, нібы ў чалавека, —

Прыгожае цела, жывая душа.

То ж вам не чужацкі жаргон-недарэка

З нахабствам прыблуды і прыбыша.

У ім, як ў забруджаным лесе, — ў жаргоне:

Бляшанкі, бутэлькі, лаўжы, як вужы.

А родную нашу, хоць вечна ў загоне,

Ратуе жывучасць яе душы.

Як чыкае з форсам жаргон бюракрата,

Пагарда чынуш задзірае насы.

Ды дзіўна: іх штаты і ўсе апараты

Не створаць ні твора сапраўднай красы!

Жаргон — напракат — 

для экспансій прыдатны,

А твору патрэбна крынічка душы,

Народнай душы — і спагады, і праўды,

І моўнай душы, што не ўздзець на крыжы!

«Трасянка» — калечанне моўнага цела,

На ім ужо колькі рубцоў і шрамоў!

Але пад рубцамі трымціць, як трымцела,

Душа — адной з самых прыгожых моў!

Яна, пэўна, ў квантах нябачных разліта,

То вымкне са спадчыны звонам, слязой,

То ўзыдзе травой, стане зернямі жыта,

То гукамі слоў, што палоняць красой.

Здаецца, красе, патаптанай, абнылай,

Не ўстаць з бездухоўнай цямноты-глушы.

Ды чую — пульсуе творчая сіла,

Нязводная сіла моўнай душы!

Наканаванасць  

Сутыкнуліся — сумленне з прагай:

Годна жыць ці проста існаваць?

І сястра сумленнасці — адвага —

Пачала ў зацішак саступаць.

Мужнасць хоць прытоена і тлела,

Ды не перастала верадзіць,

Бо дарэшты не адпалымнела,

Толькі час хацела абхітрыць.

Згуба — ці даніна выжывання?

І разумны, можа, кампраміс.

Хоць паганіць вусны апяванне,

Не да твару дару одапіс.

Ды натоўп у тлуме плешча ў ладкі

І падносіць — хлеб, у госці — мёд.

Бегчы ад дароў тых без аглядкі!

Напярэймы ж — трыццаць сёмы год.

Ад ліхога нехрыста не збегчы.

І шчыруе ў сэрцы лёгкі зман.

Лёг на твары одум, горб — на плечы.

Нож — па венах, сэрца ў пекле ран.

Не зламалі, толькі надламалі.

Наце ж вам — для пешчаў і пацех!

Вынюхалі ўсё ж — не даравалі

Бацькаўшчынналюбны яго «грэх»!

Шкода толькі хвіль прыстасавання.

Свайму ж люду ў сэрцы не грашыў.

З лёсу ён не зняў наканавання

Марнаслоўем часу і душы.

І калі ж у здрадлівым пралёце

Мільгануў ён белізною шчок,

Уздыхнуць паспеў яшчэ ў самоце:

Ён ад трыццаць сёмага не ўцёк.

Укрыжаванне

Ты Богам мне пасланая, Марыя,

Каб разам адпакутаваць свой лёс...

І ўваскрасаюць вобразы жывыя:

Твая сястра з Віфаніі Марыя

Духмянаю пяшчотаю валос

Ісусу выцірае з ног стамлёнасць.

Гаючы дотык слухае Хрыстос.

Але ўпілася ў воблік задумёнасць.

І ўжо не цешыць цеплыня яднання

Святога Духу і яе душы.

Усё канае ў смутку прадчування

Цярністага цярпення на крыжы.

Ён бачыць зло, што возьме ў нас сыноў,

І людскасці трагізм — без пакаяння,

І рабства душ, і фарысейства слоў,

І на крыжы тым — наша ўкрыжаванне.

ІРЫНА ВОЙТКА
* * *
Якая ранняя вясна,

Якія светлыя аблокі!

І прадчуванняў навізна,

І промнік сонечны высокі

Нырае ў лужыну да дна.

— Ты не адна.

— Я не адна.

— З табой вясна.

— Са мной вясна.

* * *
Дрэмле дзіўная крыніца.

Дай з яе мне наталіцца,

Скінь аковы. Не грашы,

Дзе крыніца? 

— У душы.

* * *
Быць рабінай хачу танкалістай,

Каб між хвояў і елак ў бары

Яркай чырванню гронкі агністай

Адгарэць ад пары да пары.

* * *
Пакліч мяне, мая дарога,

Я ад цябе не адракуся.

Бо гаварыць на свеце з Богам

Хачу я словам Беларусі.

Пакліч мяне, не дай згубіцца

І патушыць агонь душы.

І навучы мяне маліцца

За тое, як мне трэба жыць...

Пакліч мяне, мая дарога...

ЗЬНІЧ
* * *
Алегу Лойку
...я ў самоце зорную дарогу

абдымаю подыхам тугі...

ноч бязмоўная чувае Богу...

й знічкі квецяць свету берагі...

...у Нябёсах велічна й таемна...

спіць зямелька ў ззянні аблачын...

чаму ж сэрца падае у бездань?..

жаліцца?.. ці нудзіцца аб чым?..

...я даброт ад свету не чакаю...

не шкадую чар, што адышлі...

ведаю, што я не годны раю...

і няма мне месца на зямлі...

...прагну я — у снах — 

  ды не ў магільных — 

вольна і спакойна спачываць...

на аблоках — нібыта на крылах —

Існае ў малітве спасцігаць...

...каб і ў ноч, і ўдзень —

Святым алеем — 

пра каханне Ангел мне спяваў...

...быццам тайна вечная рунее...

і сусвет мяне закалыхаў...

Матулям, 
сыны якіх надоўга знікаюць...

...яшчэ жывое ты, маё каханне,

і я жывы... малюся за цябе...

хай табе з сутоння да світання

ангельскі ўсё чуецца напеў...

...чую я, што тулішся ў трывогу...

што цябе замучыў дух тугі...

і няма паблізу анікога,

хто б цябе да сэрца прытуліў...

...і табе — у змроку прадсвітальным —

мрояцца магільныя крыжы...

быццам любы — крохкі і адчайны —

стрэчу з злыбядой не перажыў...

...мілая, малітвай супакойся...

гэта — духа цемры насланнё...

гэта — нашых грэшных душ забойца

мучае цябе сваім агнём...

...тыя, хто табе да смерці любы,

без каго нібы не можаш жыць —

Богам зберагаюцца ад згубы —

Покуль доўжыцца малітвы ніць...

...яна лепш ад ніткі Арыядны

нам дапамагае у бядзе...

яна — промень зорачкі Каляднай,

што ў задумку Божую вядзе...

...у ёй сыходзяцца шляхі і лёсы...

у ёй згасае дэманаў кумір...

у ёй усіх збірае Уваскрослы

на свой шлюбны векавечны пір...

...дык пакінь дарэмную трывогу...

не аддайся дэману тугі...

да крыві маліся — праз знямогу —

і збавення ўбачыш берагі...

МІКОЛА КАНАНОВІЧ
Кульбака для мамы

Натомлены розум. Хранічная стома.

Здабыткаў ні ў торбе, ні ў банку няма.

Кульбаку для мамы вязу я дадому —

учора купіла сястра.

— На кіёчку я езджу, — маці казала, —

нядобра ў бальніцу з такім.

І кульбаку купіць абавязала

на зайздрасць калекам другім.

...Спрацаваныя рукі. Стаптаныя ногі.

Поўнае сэрца дабра...

Я еду да маці. Яе дапамогі

мне хопіць да самага дна.

* * *
Мая галава — рэактар,

У якім пасяліўся вецер.

Сёння, учора, заўтра

Я авансам жыву на свеце.

Для некага стаў патрэбным,

Навек не застаўся ў зоне.

Травеньскім ранкам срэбным

Вярнуўся я жыць на волі —

На волі малой радзімы,

На волі сваіх пачуццяў,

Калі Край,

для ўсіх нас адзіны,

Накрыўся нябачнай жуддзю...

Хоць атруты ўсюды хапала —

Няма для заразы межаў —

Мой дом яна не забрала, 

Наша вёска ёй не належыць.

Многіх з той чорнай зоны

Прыняла тут мая радзіма.

Я ж вярнуўся проста дадому,

Шчасце — 

мець такую магчымасць.

Для мяне Беларусь — не дзюрка

На мапе чужой Еўропы.

Як чарнобыльская бабулька

Не знала пра ізатопы,

Так мы верылі ў мірны атам,

Каб не верыць цяпер нікому,

Каб з бядой ваяваць сам-насам

І прытым не паказваць стому...

Мая галава — рэактар,

Дзе думак пякучы вецер

Сёння, учора, заўтра

Трымае мяне на свеце.

* * *
Зелянее ўжо новы плот,

спакваля бярэцца імхом.

У плыні штогодніх турбот

пастарэў мой вясковы дом.

Я ў хаце — не часты госць.

Маці мерае тут куты.

Жыццё — такое, як ёсць,

а не такое, як марыў ты.
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Так ці гэтак прабавіць час –

кожны выбар даўно зрабіў!

Толькі вабіць і цягне нас

дом, дзе першы свой крок ступіў.

Хата кліча, калі з душы

падымаецца каламуць,

калі мерзнуць там ледзяшы

і ад холаду не заснуць.

Вясною кліча яна,

як мінаецца сон зімы,

калі рук чалавечых зямля

прагне, дзе б ні згубіўся ты...

За радзіму адказным быць,

боль трываць разам з роднай зямлёй —

сэнс галоўны, мабыць, каб жыць

і каб легчы травой на ёй.

АЛЕГ ЛОЙКА
Чатырохрадкоўі

* * *

Галопам свет імкне,

Шчаслівы, нешчаслівы...

Я — шчасны: шчасціць мне

Нашая ніва.

* * *
Праводжу сваю тайную вячэру

Ў зялёных венцах траў, кустоў і дрэў, —

Што стрэнемся на небе, я не веру,

Шчасліўлюся, што на зямлі сустрэў.

* * *
Па шчацэ б’е душагуб,

Мне няволі прагне, згуб, —

Б’е па ўставу, не па ўставу...

Я б другую не падставіў!

* * *
Натхнёны, ненатхнёны

Дараваць не магу

Таму, хто адлірычніў клёны

І туманоў смугу.

* * *
Праведнік я... рэдкі,

Хоць у Ватыкан, —

Не ведаюць суседкі:

Не з ген я, а з заган.

* * *
Ні дні, ні ночы

Не стамілі...

Што не дасніў,

Дасню ў магіле!

* * *
Па-над стратамі,

А не гульнямі

Плачу слязой прыватнаю

І агульнаю.

* * *
Даўся мне надоўга 

Комплекс Міндоўга, —

У якім жа канцэрне

Збыць яго церні?..

* * *
Прайшло, і ўсё, — вы мысліце, — забыта,

Нібыта ўсё было адным нібыта?...

Не абы чым, аднак, было капыта

Сталёваю падковаю падбіта!

* * *
Свет — гэта не рыфмы,

Бо б’е аглабінай

І свежыя лімфы,

І зорачкі гемаглабіна!.

* * *
Хадзіць — жыцця палова,

Хадзіць, яно не шкодзіць,

Хоць часта па галовах

Хадакі ходзяць.

* * *
Хай ні ведзьмай, ні шляхцянкай

Тын той не лічыўся, —

Хто назваў змяю мядзянкай,

Меддзю не лячыўся!

* * *
Не ў Падмаскоўі

Складаю чатырохрадкоўі:

Не для Пегасу

Падаражанне газу!..

* * *
Нашы тамы

Вышэй усіх станаў...

І хто сказаў, што мы —

Не тытаны?!

* * *
У часе ўсё, бы ў нераце,

Падобнее на здраду:

Думаў я: «Усё наперадзе...»,

Аказалася — ззаду!

ЮРЫНА ПАТАТА

Ты са мной
Ты заўсёды са мной,

Ці кахаеш, ці не...

Ты са мною вясной,

Ты са мной, калі выпадзе снег.

Ты са мной, ці хачу я таго,

А ці не —

Ты ўва мне.

Табе, прыгожы чалавек

Табе — самыя прыгожыя кветкі,

Табе — гор высокіх вяршыні,

Хто верыць і верыць не кіне.

Табе — далёкую далечыню,

Табе — цёплыя сонца прамені,

Хто ніколі не кіне верыць.

Табе — каляровыя сны,

Табе — бясконцыя песні,

Хто закаханы, кахае, чакае,

І верыць,

І верыць не перастане.

АЛЕНА РУЖ
Родная мова
Губляўся зрок у зорачак сівых,

І месячык тапіўся ў ранку.

А шчасце парасткаў малых

Чакала на вясновым ганку.

Наскрозь прабіўшы холад шкла,

Пакіне першая пралеска

Свой фіялет ля ручая

І пацалунак ля падлеску.

А сонейка ўстрывожыць цень,

Калі разыдуцца аблокі,

І, напаткаўшы новы дзень,

Заб’юць крынічныя вытокі.

Самотны дождж

Шапоча дождж пакутліва і сумна,

Штодзённы пыл сціраючы з акон,

Нібыта той гаротнік неразумны,

Што закахаўся ў чорны парасон.

І з быстрыні дажджу не знойдзеш 

выйсця,

К чужым турботам трапіўшы ў палон.

Плыве ў натоўпе абарваным лісцем

З вышыняў цноты звернуты анёл.

Пакутнік плача. Лужыны-слязінкі

Яго ляжаць, як мёртвыя каралі,

Дзе недарэчна-вострыя ільдзінкі

Халодзяць сарамліва хвалі.

Мы ж, зачыніўшы дзверы ад кахання,

Душу схавалі ў плоцкае цяпло.

Нам парасон паабяцаў расстанне,

Разбіўшы пацеркі, нібыта шкло.

Застаўся дождж ў самоце каля вокан

Чакаць прапаўшы чорны парасон,

І, утрапёны роспаччу глыбокай,

Да ранку плакаў несціханна ён.

ТАЦЦЯНА ТРАФІМЧЫК

Касцёлу Святога Андрэя
Пад Дахам неба Крыж Святыні.

Душа дрыжыць, бо побач Бог.

Дрыжаць сузор’і ў цёмнай сіні,

Анёл ступае на парог.

Гасподзь сузор’і уладарна

Сябе змушае праслаўляць,

Скляпенні зорачак крыштальных

Святой лампадкаю гараць.

Усё Яму пяе ўрачыста:

Анёлаў хоры і людзей.

І купал Храма голас чысты

Даносіць Богу — плынь падзей.

Усё жывое замірае

І кленчыць з вераю ў мальбе,

Даруй нам, Матачка Святая:

Грахамі крыўдзім мы Цябе.

Душа пакутуе і просіць,

Благае, ад віны дрыжыць,

Агонь любові слёзна росіць,

Ахвярна свечкаю гарыць.

Святыня Храма думкі ўзносіць,

Пачуцці, просьбы і любоў.

Збавіцель побач, Ён прыносіць

За нас зноў Цела сваё, Кроў.

Святар чысцюткі сустракае

Збавіцеля ля алтара,

І просіць шчыра, і благае,

І моліць неба і зямля.

Пад дахам неба Крыж Святыні.

Душа дрыжыць, бо побач Бог.

Дрыжаць сузор’і ў цёмнай сіні,

Анёл ступае на парог.

* * *
Спагадна-радаснае неба

Душу натоліць чысцінёй.

Вясновы час — крупінкі снегу,

Дажджынкі з талаю вадой.

Мякчэе сэрцайка сусвету,

Слязінкі коцяцца з вышынь,

Ён нарадзіўся першацветам,

Каб уваскрэснуць — Божы Сын!

Палагаднела, памякчэла

Зямля ад гэткай цеплыні,

Хрыстова Кроў і Яго Цела,

Як сонца ў душах між людзьмі.

Зямля далоні нахіліла,

Дзіцятка — гонар яе, ўзлёт.

Ніколі так ты не любіла,

Планета мукаў і бядот.

Збавенне толькі з Ім спазнаеш.

Самаахвярнасць з Ім прымі!

Няўжо ты, Божа, нас караеш? —

— Хрыста і мову прадалі?!

Заколатае ягня

Святое пісанне гаворыць душы,

Якая баліць палахліва,

Як жыць без пакутаў у мудрай цішы,

Каб сам сабе стаўся за дзіва.

Святое пісанне сем духаў Айца

Табе накіруе з паслугай,

Калі так збудуеш да смерці вянца

Жыццё, як ягня пад папругай.

Крывёю сваёй абагрэй увесь свет,

У кожным іскрынкай зардзіся

Чырвонай, жывою, як той «агняцвет»,

Усім і ўсяму пакарыся.

Хай колер крыві да жыцця павядзе

Таго, хто душой запрадаўся.

Народ твой пакутуе, ён у бядзе!

Хрыстос! Ён ягняткам назваўся!

ГАННА ШАРАМЕЦЬЕВА
* * *

Яны прыйшлі і сказалі:

Кажы, як мы.

Яны прыйшлі і сказалі:

Рабі, як мы.

Яны прыйшлі і сказалі:

Жыві, як мы.

Яны прыйшлі і сказалі,

Сюды прыйшлі і сказалі:

Ты — гэта мы.

А я жыла, як хацела,

Мой сведка — Бог,

Што я іначай не ўмела,

Дык мне — астрог.

Яны мой крыж растапталі:

Кажы, як мы.

Яны мой крыж растапталі:

Рабі, як мы.

Яны мой крыж растапталі:

Жыві, як мы.

Яны мой крыж растапталі,

Сюды прыйшлі і сказалі:

Ты — гэта мы.

А я жыву — я трываю —

Сама свая.

Адно адзінае знаю:

Я — гэта я!

Я знаю: сыйдзе навала

І пабяжыць...

Я тут жыла, тут трывала,

Тут буду жыць!

* * *
Помні ў горы і скрусе,

Што ты з Беларусі.

А што гэта значыць? —

А што ў нас не плачуць.

А як не стрываюць,

То слёзы хаваюць

У далёкім полі,

У глыбокім доле.

А дзе тое поле? —

Дзе вятры начуюць.

Не пытайся болей —

Ворагі пачуюць.

* * *
Пахвалебную песню складу я

Пра сяброўку сваю маладую,

Бо ў мае прыгажуні-сяброўкі

Бы шаўковыя нітачкі броўкі,

Бо блішчаць, нібы ясныя знічкі,

У маленькіх вушах завушнічкі.

Бо ў люстэрка яна паглядае,

Усміхаецца гожа ды смела,

Бо з усіх маладых маладая.

Мне ад белага вэлюму бела...

Абміні мая песня той ганак,

Дзе жыве мой няверны каханак,

Дзе блішчаць, нібы ясныя знічкі,

Абяцаныя мне завушнічкі. 

Ф
от

а 
«Ь

»
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�АПОВЕД

НЕ З ПНЯ ВЫЧХАТАЯ
Lazdynu Peleda (Сава з ляшчыны) — псеўданім, якім падпісваліся літоўскія 

сёстры-пісьменніцы: Сафія Прыбылоўская (1867–1926) і Марыя Ластоўская 
(1872–1957) з Іваноўскіх (родам з Жамойці, паўночнага захаду Літвы). Сафія 
брала ўдзел у летувіскім адраджэнцкім руху, друкавалася ў газетах. Марыя 
перш пісала па-польску; у Пецярбургу ажанілася з юным Вацлавам Ластоўскім 
(1903). Марыіны творы Сафія з польскай перакладала на летувіскую і дру-
кавала пад супольным для іх абедзьвюх псеўданімам. Пасля смерці сястры 
Марыя пачала сама пісаць па-летувіску і друкаваць свае творы пад сваім 
сапраўдным імем.

Творчасці Лаздзіну Пяледы характарны «псіхалагічны рэалізм» (у савец-
кім літаратуразнаўстве адносілі да «крытычнага рэалізму»). У сястрынскім 
тандэме пяро Марыі вылучаецца апісаннем збольшага гарадскога побыту, 
Сафія ж больш пісала пра вёску. Зрэшты, Сафія па-за межамі Летувы не жыла, 
Марыя ж пабачыла Варшаву, Пецярбург, Рыгу.

Да абвяшчэння незалежнасці Летувой у 1918 годзе творчасць Лаздзіну 
Пяледы мела даволі змрочны характар, у найбольш знакамітых апавяданнях 
таго часу («Матуля павабіла», «Чароўная жалейка») найчасцей аповед закан-
чваецца смерцю, і найчасцей — ад прыроды і ў прыродзе; пасля абвяшчэння 
незалежнасці Летувы ў пісьменніц паболела аптымізму.

На беларускую мову Лаздзіну Пяледа перакладаецца ўпершыню.

Лаздзіну ПЯЛЕДА

Лекар адмовіўся ад лекаван-

ня, і Тамашыха вырашыла, што 

да яе набліжаецца несунятая 

смерць, ад якой ні адкупішся, 

ні адпросішся, бо не са сваёй 

ахвоты ідзе, але спаўняе волю 

Найвышэйшага.

Тамашыха спрабавала такімі-

сякімі хатнімі лекамі абараніц-

ца: дзе якія знаўцы былі, усе свае 

лекі давалі, але нічога не дапа-

магала; наадварот, Тамашыха 

знемагала штодня ўсё горш.

Добра паміраць адной! Але 

Тамашыха мела багата клопа-

таў, шмат пачатай і нясконча-

най работы, а тут хоць плач: 

ані нагі, ані рукі зрушыць не 

можа; вось, бы тое ўкінутае ў 

граззё свінчо, — ляжы, хоць 

сэрца б’ецца!

Найбольш рупілі двое ма-

ленькіх дзіцяткаў: двухгадовая 

Эйвачка і пяцігадовы — Янік.

— Хто іх памые, хто галоўку 

расчэша, хто кашульку апране, 

хто маленькіх выгадуе, каб 

выраслі ветлымі да людзей і 

карыснымі Богу?.. Мара? Ну не! 

Яна гультайка, соня, ветрагонка! 

Эгня? Пятроня? Урша? — думала 

Тамашыха, і вырашыла, што 

ніводная са згаданых дзяўчын 

яе не заменіць ані пры дзецях, 

ані пры гаспадарцы. — А што 

калі Ганутка? Так, Ганутка адна, 

калі хацела б, магла б быць і 

для дзетак маці, і ў хаце гаспа-

дыняй. Трэба з ёй пагутарыць, 

— вырашыла Тамашыха.

Ганутка была ў іх памочніца, 

з вельмі незаможных бацькоў, і 

як прыткнулася малым дзяўчом, 

так і вырасла тут, прывыкла да 

сваіх гаспадароў і не выправіла-

ся ад іх.

Тым часам дзверы пакою 

адчыніліся і да хворай са шклян-

кай нейкіх завараных зёлак 

увайшла Ганутка. Дзяўчына 

была высокая, ладнага целас-

кладу, чырванашчокая, сіняво-

кая, жоўтавалосая. Апранутая 

была проста, але чыста; адзіным 

упрыгожаннем былі тры падвес-

кі з бурштыну на белай шыі.

— Прынесла вам гарбаткі, 

— сказала дзяўчына, пасоўва-

ючыся са шклянкай да хворай, 

— выпіце, кажуць, гэтыя зёлкі 

ад цяжкасці сэрца дапамагаю-

ць; гэтым ранкам вам лепш, мо’ 

троху ясней?

— Дзякуй табе, сэрцайка, дзя-

куй, мая маленькая, за тваё руп-

ленне, — казала хворая, беручы 

шклянку і сёрбаючы гарбату. 

— Смачна, вельмі смачна; штод-

ня чагось новага прыдумляеш, 

але, відаць, хвароба неадольная, 

штодня…

— Ой, не кажыце, гаспадынь-

ка! Бог дасць, і пераменіцца на 

лепшае! — супакойвала дзяўчы-

на.

— Не, нябога! Няма чаго сябе 

падманваць, чую: маё падарожжа 

набліжаецца, трэба з вамі развіт-

вацца, усё-ўсё пакінуць…

Ганутчыны вочы набрынялі 

слязьмі, і колькі кропляў скацілі-

ся па прыгожых шчоках.

— Не плач, маленькая, той 

самы лёс усіх чакае, адных раней, 

іншых пазней; адзін аднаго таму 

мусім змяняць і рушыць далей 

пачатую працу.

Тут хворая выпрастала руку да 

Гануткі, якая стаяла пры ложку, 

прытрымліваючы шклянку ў 

слабой руцэ хворай.

— Ганутка, я ўжо даўно хачу з 

табой сур’ёзна пагаварыць, сядзь 

сюды да мяне!

Хворая не выпусціла Ганут-

чынай рукі са сваёй, трымала 

яе і пэўны час пільна ўзіралася 

сваімі запалымі вострымі вачы-

ма ў ласкавы твар Гануткі.

— Ганутка, я хачу цябе прасіць, 

— вымавіла хворая, — вельмі 

прасіць, — калі споўніш маё жа-

данне — спакойна памру…

— Ці ж можаце сумнявацца, 

гаспадынька! Вы мне за матку 

былі, і вучылі, і апраналі мяне; 

дзеля вас я ўсё-ўсё выканаю, 

толькі скажыце хоць паўслоўца; 

чаго я была б вартая, каб вам 

запярэчыла!

— Слухай, Ганутка, калі я ўжо 

вочы закрыю… ты… займі маё 

месца… будзь Юрку сяброўкай і 

маім дзецям маткай!.. Ганутка, 

я малю цябе, ці паслухаешся 

мяне!

Хворая глыбока ўздыхнула і, 

не выпускаючы рукі дзяўчыны 

са сваёй, неспакойна пазірала на 

яе, спрабуючы з твару прачытаць 

адказ, пакуль яго не вымавілі 

вусны дзяўчыны.

— Абяцаю, — сказала дзяўчы-

на, — калі Бог вас пакліча, са 

свайго жадання я адсюль не 

выпраўлюся, хіба калі іншая 

гаспадыня, прыйшоўшы, не будзе 

мяне трымаць…

— Не, не таго я хачу, — пера-

пыніла хворая, — ніякай іншай 

тут не можа быць; ты маеш быць 

не памочніцай, а гаспадыняй: 

мяне пахаваўшы, не цягнуць і з 

ведама касцёла заняць маё месца, 

ці згодная, Ганутка?

Ганутка пачырванела бы піво-

ня і не ведала, што адказаць 

— дыханне заняло.

— Мой Юрка чалавек добры, не 

пітун і не якісь ветраў брат, але, 

застаўшыся адзін, можа збочыць 

з каляіны, а тады што з дзецьмі 

будзе? Прыблытаецца якая дзеў-

ка, мной заашчаджанага майна 

змарнуе. Юрка мяккасардэчны, 

хіліцца, куды хіляць. Ну што, 

Ганутка, ад цябе залежыць мой 

спакой і вечны спачынак, скажы 

слоўца!

Ганутка ўжо не стрымлівала 

слёз, нахілілася да рукі хворай і, 

цалуючы яе, казала:

— Рабіце са мной, чаго пажа-

даецца, загадвайце, я ўсё споўню, 

але тут не ад мяне адной залежы-

ць… ой, Божа! Вас Бог падыме!.. 

Я сама не ведаю, што сказаць!… 

Па праўдзе…

— Ганутка, я і з Юркам пага-

вару; я разумею, што жанчыну 

вядуць, табе самой няма як па-

радзіцца, але я хацела б ведаць, 

ці ён да сэрца табе, ці зможаш 

яго кахаць?

Раптам дзверы пакою ад-

чыніліся, і ўвайшоў Юрка. Гэта 

быў чалавек крэпкі, малады, 

дужы, яснага твару, які ўпры-

гожвалі выразныя цёмныя вочы, 

шырокія і густыя бровы і такія ж 

вусы, закручаныя ўгару.

Ганутка з вялікай ахвотай пра-

валілася б у зямлю, каб гэта было 

магчыма. Хворая яе зразумела, бо 

ейную руку пусціла, кажучы:

— Ідзі цяпер, дзіцятка, пагля-

дзі, што дзе дзеецца; дзякуй за 

зёлкі, калі зможаш, яшчэ звары 

такіх.

Ганутка выбегла. Толькі на 

вуліцы ачомалася ад дзіўнага 

ўражання, але спакою вярнуць 

не магла.

На захадзе сонца Тамашыха 

згасла.

* * *

Тужліва стала ў хаце Тама-

шоў, вядома, як заўсёды пасля 

паховінаў; нават Эйвачка і Янік 

не гулялі ўжо шумна, як звычай-

на, толькі сядзелі ціха каля печы 

задуменныя, сур’ёзныя, ударам 

смерці агаломшаныя. Ганутка 

вяла гаспадарку яшчэ старанней, 

рупячыся, каб усё было ў парад-

ку. Юрка працаваў па-за хатай, і 

толькі надвячоркам ўсе збіраліся 

ў хату да вячэры.

Ганутка, паклаўшы на стол 

міску, соль, нож і лыжку для 

гаспадара, сама брала на калені 

Эйвачку і карміла дзіцё; Янік по-

бач, а гаспадар з іншага боку ста-

ла. Ад самага пахавання ніякай 

размовы, апрача гаспадарчых 

справаў, паміж імі не было. Пасля 

вячэры, прамовіўшы з дзецьмі 

пацеры дзеля вечнага спакою 

душачкі матулі, Ганутка клала іх 

і, пакуль засыналі, размаўляла з 

імі, гладзіла ім абодвум галоўкі 

і выцірала сабе слёзы.

Юрка, па сваім звычаі, браў 

скрыпку і, лёгка водзячы смыч-

ком па струнах, выводзіў тужлі-

выя напевы.

Калі дзеці засыналі, Ганутка 

бралася мыць посуд ад вячэры, і 

так канчаўся дзень за днём.

Гэтым вечарам, як і заўсё-

ды, Ганутка мыла посуд; Юрка 

павесіў скрыпку і, сеўшы да па-

гаслага агменю, закурыў люльку. 

Ганутцы было неспакойна, бо 

адчувала яго позірк. Юрка сап-

раўды пазіраў на яе, і Ганутка 

вырашыла, што набліжаецца 

пара, якая мае развязаць пытанне 

яе жыцця. Сэрца дзяўчыны моцна 

білася, рукі дрыжэлі; выціраючы 

талерку, ледзьве не выпусціла 

на зямлю. Не падманулася Га-

нутка...

— Ганутка, — сказаў Юрка, 

— як думаеш, людзі радзяць 

жаніцца; мне таксама відно, што 

гэтак аднаму цяжка, і дзецям 

апекаванне трэба; а табе як зда-

ецца?

— Табе воля, татусю, — адка-

зала дзяўчына, — чаго я магу вам 

парадзіць?!

Голас дзяўчыны быў нейкі 

незвычайны, Юрка неяк дзіўна 

пасміхнуўся і далей працягваў:

— Я ўжо адну выбраў: сур’ёзная, 

добрая, працалюбная і, падаецца, 

дзецям не была б кепскай…

Ганутка раптам ухапілася за 

вядро і выбегла праз дзверы па 

ваду. Юрка галавой пахітаў і, ус-

міхаючыся, сам сабе сказаў:

— Вярну я табе, жабанька, усё, 

і таго татуся, і ўсё, усё! Дар за 

дарам ідзе!

Засмяяўся, пацёр рукі і, уз-

няўшыся ад агня, пайшоў да 

свайго пакою. Лёг у ложак, але 

заснуць не мог, дык пачаў ду-

маць, як сваё пабуранае жыццё 

выпраўляць.

— Ганутка — альбо ніякай 

не трэба! — вырашыў урэшце. 

У думах прыгадалася яму адна 

пара, адна караценькая пара 

шчасця…

Было гэта летась. Яны ўдвух 

з Гануткай сена везлі, Ганутка 

была пры возе. Урэшце пачало 

цямнець. Юрка прымацаваў 

жэрдку і заскочыў на воз; Га-

нутка пераняла лейцы і пачала 

кіраваць.

Ці іх двух водар сена сп’яніў, ці 

злы дух апанаваў, ці свавольніца 

чарціха спакусіла, — таго ніхто 

не скажа, толькі раптам Ганутка 

апынулася ў Юркавых абдымках, 

яго вусны пры яе вуснах…

Прыехаўшы дахаты, Ганутка 

нават вячэры есці не пайшла, 

сказала, што баліць галава, і за-

чынілася ў сваёй каморы.

Назаўтра было свята. Дзяўчы-

на, выплакаўшыся праз усю ноч, 

яшчэ да світання апранулася і 

пайшла. Вярнулася толькі ўве-

чары, калі быў час гаспадарку 

абыходзіць. Ганутка узяла ка-

ромысла і, павесіўшы вёдры, 

пайшла паіць кароў. Юрка тым 

часам карміў коней; пабачыўшы 

Ганутку, адразу падышоў.

— Дзе была, Ганутка-лілейка? 

Я ўвесь дзе… — тут хацеў яе аб-

няць, але дзяўчына, трымаючы 

каромысла ў руках, выгукнула:

— Ані кроку! Інакш дам у шыю! 

Сапраўды, ці здурнеў, татусю?

Юрка рукі апусціў і стаяў 

бы сп’янелы, не могучы зразу-

мець прычынаў такой рэзкай 

перамены ў пачуццях маладой 

дзяўчыны.

— Бес учора нас апанаваў, 

забудзь! Ты бацька дзецям, муж 

жонцы, я заручоная таксама… 

— Потым дадала: — Татусю, хіба 

паіў карову? Не хоча піць!

— Здурнела ты са сваімі каро-

вамі! — адрэзаў Юрка. — Толькі 

запомні, што я табе за гэта адпом-

шчу! — Юркаў голас дрыжэў, быў 

узрушаны.

— За што? — спытала Ганут-

ка.

— За кпін; будзеш ведаць, як 

маё сэрца таптаць!.. Трэ’ было 

ўчора… адразу адштурхнуць!..

Ад таго дня яны не размаў-

лялі, пазбягалі адзін аднаго, 

прыкрыліся нейкай чэрствасцю, 

хаваючы ў глыбіні сэрца іскру, 

якая не мела полымем праўды 

заблішчэць… А калі даводзілася 

якую работу разам рабіць і Ганут-

ка казала Юрку «татусю», той, 

нахмурваючы бровы, працаваў 

унурыўшыся і пабуркваючы.

Цяпер лёс пазбавіў Юрку ад 

людзьмі намоўленай, а бацькам 

накінутай цяжкой аброці. Не ціс-

нуў ніхто ані пачуццяў іх двух, 

ані сумлення, аднак не насмель-

ваўся пераступіць праведзеных 

ім самім межаў і выказаць тое, 

што мкнулася ўгору.

Колькі разоў увечары Юрка 

сядаў да агня пакурыць люльку, 

а яна мыла посуд, агортвала яго 

вялікае замілаванне, хацелася 

схапіць дзяўчыну ў абдымкі, 

прыхіліць і сказаць ёй:

— Ганутка, звяжам свае жыцці 

вечным вузлом, не жыць нам 

паасобку!

Але тады прыгадваў узнятае 

ў яе руках на яго каромысла, у 

вушах звінелі словы:

— Ані кроку! Галаву перала-

маю, ты дзецям бацька, пасаро-

мейся!

Але вырашыў з ёй сур’ёзна 

паразмаўляць.

— Людзі радзяць мне жаніц-

ца; адну тут выбраў, — сказаў, 

пільна ўзіраючыся ў дзяўчыну, і 

ўсцешыўся, запэўніўшыся, што 

тое слова ўстрыгла ёй у сэрца.

Не падмануўся Юрка; тое 

слова пераследавала дзяўчыну 

праз усю ноч. Кахала яна Юрку 

даўно, але паказаць свае пачуцці 

не дазваляла ёй самалюбства, 

не пачувалася яму роўняй: ён 

гаспадар, а яна незаможная па-

мочніца…

Ён гэта разумеў і вырашыў 

рыхтавацца да вяселля. І толькі 

ў апошні дзень, калі трэба будзе ў 

касцёл ехаць, сказаць ёй, хто тая 

яго абранніца.

— Вось усцешыцца нябога! 

— думаў Юрка і неапісальна ра-

даваўся з такой сваёй задумы.

Ад ранку заўважыў Юрка, што 

Ганутка плакала; пасміхнуўся, 

адно вока прымружыўшы, а сабе 

падумаў:

— Вось табе дар за дар! І я ж 

плакаў з-за цябе; вось табе каро-

мысла, вось табе «татусь»!

Помсціў, але за тое каро-

мысла кахаў яе яшчэ мацней; 

адчуваў, што, каб яна тады сваім 

пачуццям волю дала, наўрад 

была б яму такой дарагой. Калі 

клаўся, марыў пра яе, вочы 

прымружыўшы, нібы бачыў яе, з 

нахмуранымі вейкамі, гнеўную, 
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што пагражала яму, баронячы 

свой гонар і годнасць.

— Ганутка, — сказаў ён ёй 

зранку, — дапаможаш мне рых-

тавацца да вяселля; сёння трэба 

солада ўмачыць, вымыць бочкі 

на піва, а я паеду да млына, трэ-

ба пшаніцу на пірагі змалоць.

— Добра, татусю, — каротка 

адказала Ганутка, тады дадала: 

— А калі вяселле?

— Праз тры тыдні, — адказаў 

Юрка і, узяўшы з крука каптур, 

выйшаў праз дзверы.

Юрка вярнуўся позна, прывёз 

гару пакупак і двух габрэй-

чыкаў, тыя тады пачалі пакоі 

паперай аббіваць. Паперы былі 

і з кветкамі, і без іх, але ўсе 

прыгожыя. Аднак Ганутку не 

цешыла тое ўпрыгожванне, пра-

цавала, спрабуючы адолець сваю 

маркоту, але марна!

— Ці ж яна нічога яму не каза-

ла? Як я сваё абяцанне споўню? 

— думала Ганутка. — Паабяца-

ла… дзеткі-нябогі!.. Ён каго сабе 

знойдзе, але дзеці якую матку 

атрымаюць!

І заплакала Ганутка, шкадую-

чы, вядома, дзяцей…

— Буду дапамагаць ім двум, 

якая будзе, такая будзе, — пацяр-

плю, пакуль дзеці падрастуць, 

— вырашыла дзяўчына. — Па-

абяцала нябожчыцы і стрымаю 

слова!

Часам апаноўвала яе іншая 

думка,  але дзяўчына з  той 

думкай змагалася. Пасля таго 

здарэння паміж імі, калі ўсё 

сказала ксяндзу, стары ойча 

нават увышкі падскочыў у спа-

вядальні.

— Трэба любіць Бога! Як ты, 

бессаромная, можаш казаць, 

што кахаеш мужчыну! Пасла-

нец пекла пасеяў сваё семя ў 

тваё сэрца, каб душу апанаваць! 

Пакайся, маліся, святога духа 

прасі — даруе!

Ганутка малілася, пасцілася, 

урэшце пачала сумнявацца, 

ці каханне, якое апанавала яе 

сэрца, гэта сапраўды пасеенае 

бесам семя.

А час бег. Ужо апошняя ня-

дзеля прыйшла. Юрка з касцёла 

прыехаў позна, як заўсёды, і 

прывёз вялізную скрыньку. Не-

шта незвычайнае ў ёй было, бо, 

везучы, яе на каленях трымаў, а, 

унёсшы ў хату, у пакой на стол 

паставіў...

Прыйшоў прызначаны дзень. 

Юрка узняўся на досвітку і ўпер-

шыню падняў Ганутку.

— Ганутка, уздымайся, галуб-

ка! — сказаў, прыадчыняючы 

дзверы каморы.

Яна спужалася, падскочыла 

з ложка; гэтай ноччу зусім не 

спала, плакала, малілася, ма-

рыла…

— Хадзі сюды, Ганутка, — ска-

заў, калі яна выйшла, і, на-

блізіўшыся, узяў яе за абедзьве 

рукі.

— Ганутка, хадзем у пакой, 

я… хачу нешта табе паказаць.

Голас яго неяк дзіўна гучаў, 

Ганутка сама не ведала, што з ёй 

робіцца, і, не пярэчачы, пайшла, 

куды вялі.

Юрка раптам павярнуўся, каб 

паглядзець у твар дзяўчыны, і 

сказаў:

— Ганутка, чаго мы гэтак сябе 

мучаем! Годзе сябе падманваць! 

— Ганутка заміргала вачыма, 

хочучы стрымаць слёзы, ён да-

лей працягваў: — Я кахаю цябе 

і ты мяне; памерлая мая жонка 

прызначыла цябе на сваё месца 

за матку для дзяцей. Вось усё 

падрыхтавана, апранайся, сёння 

наш дзень!

Тут Юрка адчыніў скрыньку 

і выняў белую шаўковую кашу-

лю, даўгі вэлюм з вянком — усё 

гэта паклаў на стол, сам сабой 

задаволены.

— Што гэта значыць? — спыта-

ла глухім голасам Ганутка.

— Гэта значыць: апранайся, да-

ражэнькая, паехалі да касцёла... 

Вечарам ты ўжо тут гаспадыняй 

будзеш! — сказаў Юрка і захацеў 

яе прытуліць.

Ганутка стрымала яго, ад-

хіліўшы рукі, і сур’ёзна вымаві-

ла:

— Як гэта? Якую тут ласку ты 

робіш?

— Як ласку? — запытаўся раз-

гублены Юрка.

— Дзякуй за добрае сэрца, але 

я сёння пайду! Я не з пня сабакам 

вычхатая, не, не... Хоць сэрца гру-

коча, я пакпіць з сябе не дам!

Юрка не верыў сваім вушам. 

Як вінаваты перад суддзём заціх 

нясмелы, разгублены. Стаялі 

так абое адзін перад адным і 

маўчалі, нарэшце Юрка нясмела 

прамовіў:

— Ганутка, якая ты дзіўная, 

я думаў…

— Трэба не думаць, а па-чала-

вечы рабіць! — перапыніла Ганут-

ка. — Я маю матку, трэ’ было да 

яе з якім чалавекам ісці, і я, хоць 

нябога памочніца, змагла б табе 

не горш за іншую дзяўчыну на 

шыю гальштук навязаць; але не, 

ты, баронячы сваю ганарыстасць, 

робіш не па-чалавечы, а інакш, 

думаючы, што нябога памочніца, 

пабачыўшы твае ўпрыгожванні, 

кінецца табе ў ногі, пацалуе рукі, 

апранецца і паедзе на вяселле! 

Зусім не! Я таксама чалавек, не 

пень. Юрка, Бог бачыць, я кахаю 

цябе, але бывай, я сёння пайду!

— Ганутка!

— Годзе, годзе! Пашукай сабе 

якую жанчыну, каб было каму 

гаспадарку абыходзіць і з дзець-

мі рупіцца, а я пайду свайго 

вузельчыка вязаць! — сказала 

Ганутка і выйшла з пакою.

Юрка застаўся стаяць, здзіўле-

ны, зусім агаломшаны.

— Дурань я, чысты дурань! 

— вырашыў урэшце і пайшоў 

шукаць Ганутку.

Дзяўчына ўжо вязала свой 

вузельчык, калі Юрка увайшоў у 

яе камору; увайшоў і, стаўшы ля 

дзвярэй, не ведаў, што сказаць, 

як патлумачыць свае паводзіны. 

Яна, быццам не бачачы яго, збіра-

лася сур’ёзна, з нахмуранымі 

бровамі, як тады…

— Не злуй, Ганутка, я… я хацеў 

табе адпомсціць за цяжкую абра-

зу; ты ж сама ведаеш… я мужчы-

на, але ж плакаў… плакаў…

— Не было за што помсціць, 

— заўважыла Ганутка. — Ты 

скажы, хіба тады, каб не схапіла 

каромысла на цябе, ці сапраўды 

пакахаў бы мяне? Ці надумаў бы 

са мной жаніцца?

Юрка задумаўся, тады ска-

заў:

— Магчыма, што не.

— Кроў не вада, сэрца не ка-

мень, абодва здурніліся; я зразу-

мела і адолела сваё незаконнае 

пачуццё, ты ж, мужчына, не 

зразумеў. Чаму?

Узяла Ганутка вузел і выйшла; 

стрымаць ён не насмеліўся, пра-

водзіў яе поўнымі слёз вачыма, а 

калі не было ўжо яе ў двары, сеў 

на парог і, апусціўшы галаву ды 

схаваўшы твар рукамі, даў волю 

слязам...

— Хай будзе пахвалёны! — ска-

зала цётка Марта, уваходзячы ў 

хату, і, пабачыўшы Юрку, што 

сядзеў на парозе каморы, рукамі 

ўзмахнула: — Ну, што ж табе 

зрабілася, Юрачка?! Як прасіў, 

прыйшла пагаспадарыць, пакуль 

з касцёла вернецеся; аджа замест 

вяселля вось табе што!

Цётка Марта ведала пра ўсё і 

Юркаву задуму заўсёды ганіла. 

Цяпер ясна зразумела, што зда-

рылася.

— Ці я табе не казала, Юрачка? 

Пнём, а не дзеўкай была б, каб 

такім чынам паехала. Пнём, не 

дзеўкай!

— Хай тады бес адыме ўсё!..

Дзеці, прачнуўшыся, стая-

лі, адзін да аднаго тулячыся, і 

глядзелі, пальчыкі ў рот засу-

нуўшы, спрабуючы адгадаць, 

што здарылася, — адчувалі неш-

та незвычайнае, але запытаць не 

насмеліліся...

Юрка цяпер рэдка дома бываў, 

а калі і прыходзіў, дык словам не 

адзываўся. Часцей п’яны кідаўся 

ў ложак, а, выспаўшыся, ішоў 

ізноў выпіць.

Аднойчы, прыйшоўшы даха-

ты, пабачыў пярэпалах: суседскія 

жанчыны плакалі. Першы сказ, 

які ён пачуў, калі ўвайшоў, зача-

піў яго сэрца.

— Не дай, Госпадзе, дзецям 

без маткі застацца; калі бацька 

памірае — дзеці паўсіроты, але 

без маткі дык ужо сапраўдныя 

нябогі!

— Вядома, кажуць жа, што 

мужык толькі пры добрай жон-

цы чалавек. Во’ і гэты, здаецца, 

калі жонка была, сур’ёзны быў, 

а толькі памерла — і сур’ёзнасць 

бес адняў?

— Цыц, прыйшоў, глядзі!..

— Што тут здарылася? — запы-

таў Юрка, азіраючыся.

— Што здарылася? — рэзка 

абазвалася цётка Марта. — Эй-

вачка ў сажалцы тапілася!

— Езус Марыя! — заломваючы 

рукі, застагнаў Юрка і, гайда-

ючыся, паўтараў: — Эйвачка! 

Эйвачка!

Эйвачка была жывая, але не 

пазнала бацькі, які, прытуліўшы-

ся да ложка, глядзеў на яе, паў-

тараючы:

— Эйвачка, рутавая галіначка! 

Эйвачка-лілеечка! Эйвачка!..

Раптам, бы ачомаўшыся, за-

крычаў:

— Лекара! Лекара везці! Жыц-

цё пакладу, але толькі Эйвачку 

падыму! Цётка, цётка Марта! 

Пашлі каго, хай едзе!

Неўзабаве прыехаў лекар.

— Доўгая і цяжкая хвароба, 

— сказаў, — вялікага догляду 

трэба. Каторая тут матка? Скажу, 

чаго рабіць.

— Няма маткі, — адказала цёт-

ка, — каб была, дык і не пусціла б 

дзіця тапіцца! Я тут цяпер.

— Ну, дык вы зважайце, што 

скажу, — лекар пачаў распавя-

даць, як з хворай паводзіцца, 

чым карміць. Тады дадаў: — Калі 

ўсё выканаеце, дзяўчынка праз 

тыдзень скакаць будзе! Небяспекі 

няма.

Юрка не адыходзіў ад даччы-

нага ложка. Неспакойна праз 

акно ўзіраўся, чакаў, калі прыед-

зе сусед з лекамі.

Эйвачка спала, была моцна 

чырвоная, дыхала часта і раз-по-

раз бы плакала праз сон.

— Эйвачка, птушачка! Што 

з табой, Эйвачка? — пытаўся 

Юрка.

Дзяўчынка адплюшчыла вочы, 

азірнулася і зноў заплакала.

— Чаго плачаш, маленькая? 

Чаго хочаш? Скажы хоць слоўца! 

— маліў бацька.

Дзяўчынка ўздыхнула і ў сля-

зах сказала:

— Дзе Ганутка? Я Ганутку 

хачу!

Юркаў твар пачырванеў.

— Не плач, — сказаў, — я 

пайду і прывяду Ганутку. Цётка, 

пабудзь ля дзяўчынкі!..

Запрэг коней і паехаў у іншую 

вёску. Ехаў неспакойны, няпэў-

ны, што выканае дадзенае дачцэ 

слова.

— А калі не паслухае?.. Эй-

вачцы пагоршае, глядзі, памрэ, 

— думаў, — Божачка, не карай 

так балюча! Божачка, не карай! 

— паўтараў, б’ючы коней.

* * *

Ужо быў надвячорак, калі 

Юрка з Гануткай уехаў у свой 

двор. Эйвачка спала і не чула, 

што Ганутка стаяла пры яе ложку. 

Дзяўчынка спала, але сэрцайка і 

думкі працавалі, бо зноў пачала 

плакаць і Ганутку згадваць.

— Я тут, Эйвачка, ля цябе, не 

плач, маленькая! — прамовіла 

ціха Ганутка, пагладжваючы яе 

галоўку.

Дзяўчынка пасміхнулася і 

працягнула абедзве рукі:

— Ганутка, Ганутка, дзе ты 

была? Мне так сумна было, і Яні-

ку сумна, і татулю сумна, усім 

блага было без цябе, пацалуй 

мяне, Ганутка!

Увайшоў і Юрка. Эйвачка, па-

бачыўшы бацьку, сказала:

— Ідзі сюды, татусю, пацалуй 

Ганутку, прасі, каб ад нас не 

ішла, каб заўсёды была!

Юрка круціў у руках каптур, а 

Эйвачка зноў паўтарыла:

— Татусю, пацалуй Ганутку, 

прасі, каб ад нас не ішла, татусю, 

— і пачала плакаць, раздражнё-

ная непаслухмянасцю татусі, які, 

стоячы на месцы, чырванеў і не 

хацеў цалаваць.

— Ціха, ціха. Не плач, Эйвач-

ка; ідзі сюды, татусю, — сказала 

Ганутка, — ідзі сюды!..

Юрка наблізіўся, пахіліўся да 

Эйвачкі, пацалаваў яе, пагладзіў, 

а яна, абняўшы бацькаву шыю, 

ціха запытала:

— А чаму Гануткі не цалуеш?

— Ганутка зазлуе, — адказаў 

ціха бацька.

— Ганутка, ці ты не кахаеш 

татулю? За што не кахаеш?

— Кахаю, Эйвачка, кахаю; 

ідзі сюды, татусю, — сказала, 

— ад вас я нікуды не пайду, чаго 

мучыць дзіцёнка!..

Юркаў твар прасвятлеў, ён па-

дышоў да Гануткі, абняў яе.

— Ганутка мая! — сказаў, ца-

луючы яе узрушана.

Янік, які датуль ціха сядзеў у 

куце, ускочыў на ложак і закінуў 

рукі на Ганутчыну шыю.

— Ганутка, ты больш не пой-

дзеш ад нас? А цёткі казалі, што 

ты ўжо не прыйдзеш і Эйвачка па-

мрэ, а тата нап’ецца і знямее ў той 

гразі. А я таго страшна баюся.

— Лухту цёткі казалі! — пе-

рапыніў Юрка. — Ганутка цяпер 

будзе нашай мамай. Эйвачка хут-

ка акрыяе, і ўсе весела зажывем.

— Татусю, і ты ніколі больш не 

прыйдзеш дахаты такі страшны, 

як…

— Не, не, дзіцятка! — пера-

пыніў Юрка.

— Татусю, — сказала Эйвачка, 

— я ўжо здаровая; вазьмі скрып-

ку, заграй як калісьці! — тады, да 

Гануткі развярнуўшыся, сказала, 

— Ці ведаеш, Ган.. мамачка, мы 

ўжо даўно пацераў не мовілі, ані 

за вечны спакой душачкі той 

мамачкі не маліліся, — паскард-

зілася сірата.

— Цяпер штодня будзем 

мовіць, маленькая мая, цяпер спі, 

адпачывай і выздараўляй!

Эйвачка, прымружыўшы воч-

кі, ласкава пасміхалася, Ганутка 

гладзіла яе галоўку.

Промень сонца, якое спус-

калася на захад, прасклізнула 

праз акно, асвятляючы тых, хто 

сабраўся пры ложку хворай.

— Бог нам сваё блаславенне 

шле, Ганутка, — сказаў Юрка, 

надзяючы залаты пярсцёнак на 

палец дзяўчыны. — Мая, — ска-

заў ціха.

— Твая, — згодна дадала Га-

нутка, — твая, да сівага валаска, 

да труннай дошачкі.

1921 г.

З летувіскай мовы пераклаў 

Алесь МІКУС.

Помнік пісьменніцам у Вільні.



22 � № 17 (101) � 30 мая 2008 г. «Новы Час»№22–23 � «Лiтаратурная Беларусь» � 

ДЫЯЛОГ 22 (14)

�ГУТАРКА

Арнольд МАКМІЛІН: 

«СПАДЗЯЮСЯ ПРЫЕХАЦЬ 
У КАСТРЫЧНІКУ З ЖОНКАЙ І КНІГАЙ»

ЧАЦВЁРТЫ «ПАНЯДЗЕЛАК» 
СУПОЛКІ «ЛІТАРАТАР»

ЛЕПШЫ ПІСЬМЕННІК-
ФАНТАСТ ЕЎРОПЫ — 
БЕЛАРУСКА

З прафесарам славістыкі 

Лонданскага універсітэта 

Арнольдам Макміліным 

сустрэцца падчас тыднёвага 

прыезду на Беларусь не так 

проста. Шчыльны графік 

вядомага крытыка і знаўцы 

беларускай літаратуры 

распісаны пагадзінна. 

А шматлікія сустрэчы 

з літаратарамі зусім не 

ўкладваюцца ў тэрмін 

знаходжання прафесара 

на Беларусі. Але ж спадара 

Арнольда можна сустрэць на 

адным з музычных канцэртаў 

ці імпрэзе. Захапленне 

музыкай, па словах прафесара, 

гэта асобная любімая сфера 

цікаўнасці:

— Я вельмі люблю музыку, 

таму не губляю магчымасці 

патрапіць і ў беларускую філар-

монію, — дзеліцца спадар Ар-

нольд у інтэрв’ю UFF-by.org.

— Вось зараз вырашыў сха-

дзіць на канцэрт мандаліннай 

і гітарнай музыкі. Мне ўвогуле 

падабаецца класіка і найперш 

творчасць Іагана Себасцьяна 

Баха. Сучасная музыка падабаа-

ецца выбарачна: не люблю, калі 

музыканты «шумяць»…

— Музыка, напэўна, другое 

захапленне пасля літарату-

ры?

— Літаратура — гэта іншае. 

Пра музыку я пачаў пісаць пад-

час 100-годдзя ад нараджэння 

А.С. Пушкіна — даклад «Пуш-

кінская лірыка ў руках рускіх 

кампазітараў». І гэта быў самы 

паспяховы даклад майго жыцця! 

Я ездзіў па Амерыцы, Францыі, 

Германіі, Швейцарыі… Потым 

былі «Гогалеўскія Пецярбурскія 

апавяданні і музыка» і «Даста-

еўскі і музыка». Шастаковіч, на-

прыклад, лічыў, што ў Дастаеўс-

кага музыкі было значна больш, 

чым многія думаюць. 

Аўтарытэтны замежны бе-

ларусіст Арнольд Макмілін 

пачынаў з вывучэння расійскай 

літаратуры і філалогіі. Але, 

зацікавіўшыся тэмай, напісаў 

дысертацыю пра лексіку бела-

рускай мовы XIX стагоддзя. Ужо 

ў 1977 годзе з’явілася першая 

манаграфія пра беларускую 

літаратуру ад вытокаў і да XX 

стагоддзя. Дзве апошнія кнігі 

— «Беларуская літаратура ў 50-60-

я гг. ХХ стагоддзя» і «Беларуская 

літаратура дыяспары» — былі 

перакладзеныя з ангельскай 

на беларускую мову і выйшлі ў 

Беларусі.

Сам спадар Макмілін валодае 

сямю мовамі, сярод якіх, вядома, 

і беларуская. Праўда, як кажа 

літаратуразнавец, «51 тыдзень 

размаўляю з жонкай па-расійску 

і толькі 1 тыдзень тут па-бела-

руску». Затое, прыязджаючы на 

Беларусь, паспявае папрактыка-

ваць мову, пабачыць сваіх сяброў 

з літаратурнага, навуковага і 

журналісцкага колаў, даведацца 

пра літаратурны працэс. 

— Я спрабую зразумець ва-

шую складаную «падвойную» 

сітуацыю. Для мяне дзіўна, калі 

чалавек шырока мысліць, але 

працуе ў арганізацыі, якая су-

пярэчыць ягоным перакананням. 

На гэта мой добры сябар Адам 

Мальдзіс сказаў вельмі дарэчы: 

найважней, што людзі пішуць, а 

не дзе пішуць.

Гуляючы па вуліцы, спадар 

Арнольд Макмілін мімаволі ідзе 

хутка, і толькі звярнуўшы на гэта 

ўвагу, ўсміхаецца — «звычка!» 

Зрэшты, на пытанне, ці падаба-

ецца госцю з Лондана гуляць па 

вечароваму Мінску, адказ атрым-

ліваецца шчыры:

— Асвятленне будынкаў — 

крыху недарэчнае. Такое адчу-

ванне, што асвятлялі ўсё, што пад 

руку пападзецца, не зважаючы на 

пекнасць, стыль ці прыгажосць. 

Тым больш, калі ў вас такія кло-

паты пра энергазберажэнне, для 

мяне гэта дзіўна. Але сам горад, 

безумоўна, прыемны.

Цяпер Арнольд Макмілін 

шчыльна працуе над кнігай па 

беларускай літаратуры перыяду 

ад 70-х гадоў і да сучаснасці. Пла-

нуе знайсці выдавецтва і прэзен-

таваць працу ўжо восенню:

— Спадзяюся прыехаць у на-

ступны раз дзесьці ў кастрычніку 

з жонкай і кнігай. Даследаванне 

будзе пачынацца з Барадуліна і 

Стральцова — яны самыя старэй-

шыя ў кнізе. Далей размова ідзе 

пра два Саюзы пісьменнікаў, пра 

сучасную сталічную і правінцый-

ную літаратуру. Вось толькі што 

кончыў раздзел п’ес для сцэны і 

друку. Потым будзе БумБамЛіт 

і сучаснікі руху, чатыры паэткі і 

пісьменніцы, сярод якіх Віка Трэ-

нас і Валажына Морт, а таксама, 

разам з імі, Андрэй Хадановіч. 

Асноўную працу вяду ў Лондане 

— у Скарынаўскай і Брытанскай 

бібліятэках. Бо сам пісьменнік ні-

чога не скажа пра сваю творчасць. 

Нават калі сяброўскія адносіны 

— гэта яшчэ не значыць, што 

хутчэй зразумееш кнігу.

— А вы чытаеце беларускіх 

аўтараў, якія пішуць па-расій-

ску?

— Я лічу, што аўтары, якія 

пішуць па-расійску, — расійскія 

пісьменнікі. Хаця, напрыклад, не 

лічу ўсіх, хто піша па-ангельску 

— ангельскімі пісьменнікамі. 

(Усміхаецца.) Калі праца над 

кнігай будзе завершана, наступ-

ны восеньскі прыезд стане яшчэ 

больш насычаным...

Але прафесар мяркуе не забыц-

ца адвесці вечар для канцэрту 

альбо беларускага тэатру.

Юлія МІХАЛЮК

�НАВІНА

На штогадовым фестывалі 

фантастычнай літаратуры 

«Еўракон» «лепшым 

новым аўтарам» за раман 

«Ганітва» была нядаўна 

названая празаік з Гомеля 

Ніка Ракіціна. Аўтару быў 

перададзены дыплом і 

бронзавы медаль.

Уганараваны раман бела-

рускай аўтаркі выйшаў у Рызе, 

а пісаўся, як прызналася Ніка 

Ракіціна карэспандэнту «Ком-

сомольской правды» в Белорус-

сии», сябру Саюза беларускіх 

пісьменнікаў Глебу Лабадзенку, 

«на прыступках Гомельскага па-

лаца Румянцавых і Паскевічаў». 

Падзеі фантастычнага рамана 

«Ганітва» заснаваныя на бела-

рускіх гістарычных рэаліях, а 

ўзорамі былі творы Уладзімі-

ра Караткевіча. «Яшчэ калі я 

вучылася ў 4-м класе, бацька 

падсунуў мне «Дзікае паляванне 

караля Стаха» і «Хрыстос пры-

зямліўся ў Гародні», — прызна-

лася Ніка. — І я назаўсёды зача-

равалася старадаўнімі рэаліямі 

і словамі!». А яшчэ ёй дапама-

галі энцыклапедычны давед-

нік «Беларуская міфалогія» і 

гістарычныя дакументы – дзеля 

дэталёвай дакладнасці... 

У «Ганітве», не зважаючы на 

фантастычнасць, – пазнаваль-

ныя для беларускага вуха на-

звы і мясцовасці: горад Омель, 

вёскі Строчыцы, Наўліца. Ды і 

апісаная краіна Лейтава – як ад-

галосак гістарычнай Літвы...

Ніка Ракіціна кіруе круж-

ком НЛА (Незвычайнае лі-

таратурнае аб’яднанне) пры 

Гомельскім абласным палацы 

творчасці дзяцей і моладзі. У 

1994 годзе яна стварыла ў Го-

мелі рыцарскі клуб. Каб ведаць, 

пра што піша, яна навучылася 

ездзіць верхам на кані.

Фестываль фантастычнай 

літаратуры «Еўракон» правод-

зіцца з 1972 года. Яго ладзіць 

Еўрапейскі саюз навуковай фан-

тастыкі. Штогод фестываль пра-

ходзіць у адным з еўрапейскіх 

гарадоў. У розныя гады лаўрэа-

тамі фестывалю былі вядомыя 

сёння пісьменнікі Станіслаў 

Лем, браты Стругацкія, Чынгіз 

Айтматаў, Карэн Шахназараў.

Кніга Нікі Ракіцінай выйш-

ла па-расійску. На фестывалі 

яна атрымала прапанову надру-

каваць «Ганітву» па-ўкраінску. 

Аўтар спадзяецца, што раман 

будзе апублікаваны на Радзіме 

— і па-беларуску. Чаго разам з 

новымі поспехамі «Літаратур-

ная Беларусь» і жадае таленаві-

тай гамяльчанцы.

Cябры суполкі «Літаратар» каля страчанага Дома літаратара.

Чарговая творчая справаздача 

творчай суполкі «Літаратар» 

матэрыялізавалася ў 

альманаху «Панядзелак». 

Чаму панядзелак? Менавіта 

ў гэты дзень маладыя паэты 

і празаікі збіраліся (пакуль 

была такая магчымасць) на 

сустрэчы ў Доме літаратара, 

каб абмеркаваць новыя творы, 

падыскутаваць, паслухаць па-

рады больш вопытных сяброў. 

Альманах «Панядзелак» — ча-

цвёртае па ліку выданне, у якім 

сабраныя лепшыя творы сяброў 

літаратурнай суполкі пры Саю-

зе беларускіх пісьменнікаў. На 

гэты раз яго старонкі прадстаў-

леныя для твораў амаль сарака 

сяброў творчага аб’яднання 

«Літаратар». 

С ё н н я  т в о р ч а я  с у п о л к а 

аб’ядноўвае ледзьве не 200 мала-

дых паэтаў і празаікаў з розных 

куткоў Беларусі, якія пішуць як 

на беларускай, так і на расійскай 

мовах. За час існавання гэтай 

своесаблівай літаратурнай шко-

лы больш за 60 «навучэнцаў»  

сталі сябрамі Саюза беларускіх 

пісьменнікаў, выдалі ствае 

кнігі. 

Ш м а т  г а д о ў  н я с т о м н ы м 

кіраўніком і настаўнікам твор-

чай моладзі з’яўляецца пісь-

меннік, колішні рэдактар лікві-

даванага часопіса «Першацвет» 

Алесь Масарэнка. «Семнаццаць 

гадоў ужо я займаюся з молад-

дзю, і гэта мая любімая праца. 

Аднойчы Анатоль Сыс сказаў 

мне: «Вучы дзяцей і сам не забы-

вайся вучыцца ў іх». І гэта сап-

раўды ёсць. Я і дня не кіраваў бы 

літаб’яднаннем, калі б не чакаў 

прыходу таленавітых дзяцей. 

А яны заўсёды з’яўляюцца. Я 

вяду адмысловы журнал, куды 

запісваю і прозвішчы, і гады 

нараджэння сваіх выхаванцаў, 

іх далейшы шлях, і магу засвед-

чыць: больш за 60 удзельнікаў 

«Панядзелку» сталі сябрамі 

Саюзу беларускіх пісьменнікаў. 

А ў шэрагах новастворанага 

праўладнага пісьменніцкага 

саюза — ніводнага майго выха-

ванца», — так распавядаў Алесь 

Герасімавіч у інтэрв’ю для Ра-

дыё Свабода.

З творамі сяброў «Літаратара» 

можна — акрамя вышэйназва-

ных альманахаў «Панядзелак» 

— азнаёміцца на адмысловым 

сайце http://litaratar.narod.ru.

С. Сыс.
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кай, кабардзінскай, таджыкскай 

і іншых моў.

Развітанне з Рымай Казаковай 

адбылося ў чацвер у Цэнтраль-

ным доме літаратараў на Вялікай 

Нікітскай вуліцы. Грамадзянская 

паніхіда прайшла ў Вялікай зале 

ЦДЛ.

Прэзідэнт Расіі Дзмітрый Мя-

дзведзеў выказаў спачуванні 

родным і блізкім паэткі  ў сувязі 

з яе сконам.

Рыму Казакову пахавалі на Ва-

ганькаўскіх могілках Масквы.

Саюз беларускіх пісьменнікаў 

бязмежна смуткуе з прычыны 

смерці таленавітага Творцы, 

даўняй вернай сяброўкі беларус-

кай літаратуры і нашай аргані-

зацыі.

Сакратарыят СБП
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ДЗЕ ЦЕЛА ШЫЛЕРА?

19–23 траўня ў Днепрапятроўскай вобласці Украіны адбылося 
штогадовае Міжнароднае Шаўчэнкаўскае свята «У  сям’і 

вольнай, новай…». Паўднёвая суседка Беларусі годна на дзяржаўным 
узроўні адзначыла сваю павагу да лепшага сына Украіны.

Удзел у мерапрыемствах ад Саюза беларускіх пісьменнікаў прыняў 
пісьменнік Алесь Рыбак.

У Валгаградскай вобласці Расіі з 13 па 26 траўня прайшлі Дні славянскай 
пісьменнасці і культуры, прысвечаныя асветнікам і стваральнікам 

славянскага алфавіту Кірылу і Мяфодзію.
Дні славянскай пісьменнасці адкрыліся імпрэзамі, прысвечанымі 20-год-

дзю з дня стварэння Валгаградскага філіяла Расійскага фонду культуры. Гра-
мадскае аб’яднанне, якое ўзначальвае прафесар Васіль Супрун, з’яўляецца 
арганізатарам фестывалю «Святая Русь», Пушкінскіх дзён, выпускае кнігі. У 
рамках дзён славянскай пісьменнасці і культуры ў Валгаградскай вобласці 
адбыўся фестываль песняў і народных традыцый «Славянскі дыван», веча-
рыны ўкраінскай, чэшскай і славацкай культур, XX Кірыла-Мяфодзьеўскія 
чытанні, канферэнцыя студэнтаў «Святыя Кірыла і Мяфодзій — заступнікі 
зямлі Ніжняй Волгі і Дона», канцэрты, выставы народнага майстэрства, 
кірмашы рускіх страваў.

Студэнты бралі ўдзел у алімпіядзе па філалагічных дысцыплінах. У ме-
рапрыемствах былі задзейнічаны дзеячы навукі, культуры, мастацтва, прад-
стаўнікі адміністрацыі рэгіёна, Валгаградскай епархіі Рускай Праваслаўнай 
Царквы, грамадскіх арганізацый, нацыянальна-культурных аб’яднанняў, 
студэнты і школьнікі.

Кароль Іспаніі Хуан Карлас I уручыў аргентынскаму паэту Хуану Гельману 
прэмію Мігеля дэ Сервантэса, найпрэстыжную літаратурную прэмію 

іспанамоўнага свету. Аўтар больш 20 паэтычных зборнікаў, Гельман пачаў 
пісаць вершы ў дзяцінстве. У адным інтэрв’ю, апублікаваным іспанскай 
газетай «Эль Паіс», Гельман успамінаў: «Калі мне было 7 ці 8 гадоў, мой 
старэйшы брат чытаў мне вершы Пушкіна на расійскай мове. Я ўцякаў у 
далёкі кут хаты і там праводзіў доўгія гадзіны, заваяваны музыкай вершаў, 
у якіх я не разумеў ні слова»...

Сталі вядомыя фіналісты расійскай літаратурнай прэміі «Нацыянальны 
бэстсэлер»: «Грэх» Захара Прылепіна, «Чалавек з яйкам» Льва Данілкі-

на, «Спаць і верыць: блакадны раман» Андрэя Тургенева, «Людзі з чыстым 
сумленнем» Ганны Казловай, «Мезенцэфалон» Юрыя Брыгадзіра і «Два 
куфары, бірузовы і нефрытавы» Аляксандра Сякацкага. Узнагароджанне 
пераможцаў адбудзецца 6 чэрвеня ў Санкт-Пецярбурзе. Галоўны прыз — 10 
тысяч даляраў. Акрамя таго, кнігу лаўрэата выдадуць тыражом 50 тысяч 
асобнікаў. Памер заахвочвальных прэмій — адна тысяча даляраў.

Напярэдадні 103-х угодкаў з дня нараджэння Міхаіла Шолахава па 
традыцыі прысуджаныя міжнародныя прэміі, якія носяць імя рускага 

пісьменніка. Аб гэтым паведаміў старшыня камісіі па прысуджэнні прэміі 
пісьменнік Юры Бондараў. Сёлета прэміяй адзначаныя масквічы Аляксандр 
Арцыбашаў, Аляксандр Бялоў, Святлана Ганчарова, Мікалай Нежынец, 
Мікалай Прусаў, а таксама Віктар Цясляроў з Волагды, Міхась Папоў з 
Архангельска, Леў Рабчыкаў з Сімферопаля, Валерый Здобнікаў з Ніжняга 
Ноўгарада і Юван Шасталаў з Ханты-Мансійска.

У маскоўскім Цэнтральным Доме літаратараў адбылася адзінаццатая 
цырымонія ўзнагароджання штогадовай літаратурнай прэміяй 

«Вянок». Яна заснаваная Саюзам пісьменнікаў Масквы і ўручаецца 
маскоўскім літаратарам, якія зрабілі значны ўнёсак у расійскую куль-
туру. На вечарыне ўшаноўвалі лаўрэатаў цяперашняга года: крытыка і 
літаратуразнаўцу Льва Аннінскага, паэтаў Сяргея Беларусца і Уладзіміра 
Вішнеўскага, кампазітара Аляксандра Журбіна, празаіка і публіцыста 
Аляксандра Нежнага. 

У Тарускім музеі сям’і Цвятаевых прайшоў VI Цвятаеўскі дзіцячы 
літаратурны фестываль-конкурс. У намінацыі «Аўтарства» прынялі 

ўдзел каля 20 чалавек, якія прайшлі папярэдні адбор. Журы конкурсу 
пад старшынствам паэта Вадзіма Цярохіна вызначыла пераможцаў: у 
конкурсе паэтаў — Надзея Шманава (10-ы клас, вёска Крукава), у конкурсе 
празаікаў — Кацярына Сорх (8-ы клас, г. Процвіна) і Арсень Шылоўскі 
(10 клас, г. Таруса). У фестывалі прынялі ўдзел юныя музыкі, кампазітары 
і вакалісты. 

Андрэй ВАЗНЯСЕНСКІ:

«ДАЙЦЕ МНЕ ДАГАВАРЫЦЬ...»

НЯМА РЫМЫ КАЗАКОВАЙ

Навукоўцы не знайшлі цела 

драматурга і паэта Фрыдрыха 

Шылера ў ягонай магіле... 

Група нямецкіх і аўстрыйскіх 

медыкаў і антраполагаў, якія 

даследавалі чэрап Фрыдрыха 

Шылера, пахаванага ў Ваймары, 

прыйшла да высновы, што ён на-

лежыць іншаму чалавеку. 

Яшчэ адзін чэрап, які таксама 

верагодна мог быць чэрапам 

Шылера, паводле аналізаў ДНК, 

таксама аказаўся нейчым яшчэ, 

піша газета The Guardian. Па 

звестках агенцтва Associated 

Press, змешчаны ў ваймарскай 

магіле скілет Шылера з’яўляецца 

фальшыўкай: ён складзены з 

костак некалькіх розных людзей. 

Дзе ж знаходзяцца сапраўдныя 

парэшткі аўтара «Марыі Сцюарт» 

і «Валенштэйна», невядома. 

Вядома, што Фрыдрых Шылер 

памёр у 1805 годзе і быў пахаваны 

ў Ваймары ў агульнай магіле. У 

1826 годзе бургамістр горада выра-

шыў перапахаваць паэта з ушана-

ваннямі, але падчас эксгумацыі з 

агульнай магілы было вынята 23 

чэрапы. Самы вялікі з іх палічылі 

прыналежным Шылеру. У 1911 годзе 

медык Аўгуст фон Фрорып прад’явіў 

грамадскасці яшчэ адзін «сапраўд-

ны» чэрап Шылера. Сучасныя ме-

дыкі вывучылі два чэрапы, параў-

ноўваючы іх ДНК з ДНК сваякоў 

паэта: ягонай сястры, сына і ўнука, 

а таксама з узорамі ДНК валасоў 

самога Шылера. Усе аналізы пака-

залі на тое, што тканкі парэшткаў 

належалі розным людзям. 

Па меркаванні даследнікаў, 

не выключана, што парэшткі 

Фрыдрыха Шылера маглі быць 

выкрадзенымі з магілы яшчэ ў 

XIX стагоддзі.

19 траўня ў падмаскоўным 

санаторыі «Перхушкава» на 

77-м годзе жыцця раптоўна 

адышла вядомая руская 

паэтэса, першы сакратар 

праўлення Саюза пісьменнікаў 

Масквы Рыма Казакова. 
Рыма Фёдараўна Казакова 

нарадзілася ў Севастопалі 27 сту-

дзеня 1932 года. Ранняе дзяцінства 

правяла ў Беларусі, школьныя 

гады — у Ленінградзе, дзе ў 1954 

скончыла гістарычны факультэт 

універсітэта. Працавала ў Хаба-

раўску выкладчыкам, рэдакта-

рам студыі кінахронікі. 

Першыя вершы былі апуб-

лікаваныя ў 1955 годзе, а ўжо ў 

1958-м выйшаў паэтычны зборнік 

«Встретимся на Востоке». У 1964 г. 

Р.Казакова скончыла Вышэйшыя 

літаратурныя курсы пры Саюзе 

пісьменнікаў СССР, з 1960-х гадоў 

жыла ў Маскве. У 1976-1981 гадах 

была сакратаром праўлення Саю-

за пісьменнікаў СССР. 

Рыма Казакова — аўтар дзе-

сяткаў зборнікаў вершаў, сярод 

якіх, «Там, где ты», «Стихи», 

«Пятницы», «В тайге не плачут», 

«Елки зеленые», «Снежная баба», 

«Помню», «Набело», «Страна 

Любовь», «Пробный камень», 

«Сойди с холма», «Сюжет надеж-

ды». У сваёй творчасці паэтэса 

абапіралася на лепшыя традыцыі 

фальклору, гарадскога раманса, 

айчыннай лірыкі ХХ стагоддзя. 

На вершы Рымы Фёдараўны 

напісана шмат папулярных пес-

няў. Рыма Казакова вядомая як 

публіцыст і перакладчык паэзіі 

з абхазскай, беларускай, літоўс-

75-гадовы юбілей адзначыў 

вядомы расійскі паэт 

Андрэй Вазнясенскі. Ён 

нарадзіўся 12 траўня ў Маскве 

ў сям’і гідраінжынера. 

У чатырнаццаць гадоў 

паслаў свае вершы 

Барысу Пастарнаку — і да 

смерці «перадзелкінскага 

адзінотніка» быў ягоным 

малодшым сябрам.

А.Вазнясенскі скончыў у 1957 

г. Маскоўскі архітэктурны інсты-

тут. Першыя вершы апублікаваў 

у 1958-м. Паэта называлі не толькі 

вучнем Пастарнака, але і «апош-

няга футурыста» Сямёна Кірсана-

ва. Першы зборнік «Мазаіка», вы-

дадзены ва Уладзіміры, наклікаў 

гнеў савецкіх уладаў. Рэдактара 

кнігі звольнілі з працы і нават 

хацелі знішчыць наклад. Другі 

зборнік «Парабала» адразу стаў 

бібліяграфічнай рэдкасцю.

У той час Нікіта Хрушчоў у 

змаганні з мацёрымі сталіністамі 

дапускае ідэалагічныя паслаблен-

ні. У СССР на стадыёнах ладзяцца 

шматлікія паэтычныя вечарыны, 

падобныя на антысталінскія мі-

тынгі. Праходзіць легендарная 

вечарына ў Політэхнічным, дзе 

гучаць радкі А.Вазнясенскага: 

«Пожар в Архитектурном/ Пылай-

те высоко/ Коровники в амурах/ 

Райкомы в роккоко».

Затым камуністычная ўлада 

ў ідэалагічным прэсінгу мастац-

тва звяртаецца да сталінізму. На 

А.Вазнясенскага разам з Яўгенам 

Еўтушэнкам і Бэлай Ахмадулі-

най абвальваецца дзяржаўная 

няміласць самога генсека СССР. 

На сустрэчы з дзеячамі мастацтва 

пад апладысменты залы Хрушчоў 

крычыць на «вялікай і магучай»: 

«Убирайтесь вон, господин Воз-

несенеский, к своим хозяевам! Я 

прикажу Шелепину, и он подпишет 

вам заграничный паспорт!».

А.Вазнясенскі падчас публічна-

га разносу цвёрда паўтараў: «Дайце 

мне дагаварыць».

Паэт сыходзіў з трыбуны ў 

нябыт. Дапамагло заступніцтва 

прэзідэнта ЗША Кэнэдзі, які па-

тэлефанаваў Хрушчову асабіста 

і папрасіў змякчыць лёс паэта. 

А.Вазнясенскаму дазволілі выеха-

ць у ЗША для выступаў...

На вершы паэта ў розныя часы 

былі напісаныя папулярныя эст-

радныя песні: «Мільён пунсовых 

ружаў» і інш. Лірыка-драматыч-

ная паэма «Юнона і Авось» на 

музыку Рыбнікава дагэтуль не 

сходзіць са сцэны. 

У 1978 г. А.Вазнясенскі атрымаў 

Дзяржаўную прэмію СССР. Ён 

— ганаровы член дзесяці акадэмій 

свету.

Свой новы юбілей 14 траўня 

паэт адзначыў у Тэатры-студыі 

Пятра Фаменкі. У вечарыне бралі 

ўдзел мастак-аніматар Аляксандр 

Пятроў, піяніст Яўген Кісін, рэжысё-

ры Марк Захараў і Юры Любімаў, 

кампазітар Аляксей Рыбнікаў.

Праз тое, што авангарду ў вер-

шах А.Вазнясенскага надаюцца 

рысы класікі, яго называюць пат-

рыярхам паэтычнага авангарда. 

Метафарычнае багацце лірыкі 

А.Вазнясенскага ў тым, што ён у 

супрацьлегласць апавядальнасці і 

складанаму сінтаксісу сцвярджае 

лаканізм, дынаміку, фрагментар-

насць. Цяжка знайсці паэта з такімі 

экстравагантнымі і запамінальны-

мі рыфмамі (акром беларускага ма-

эстра Рыгора Барадуліна). Пабра-

цім метафары, А.Вазнясенскі і сам 

падобны да яе, паколькі метафара 

— гэта і ёсць узнясенне.

А яшчэ ён — і аксюмаран: ад ша-

ленства генсека Хрушчова да прэзі-

дэнцкага віншавання Мядзведзева 

прайшло нядоўгае паўстагоддзя... 

«Паэт, нададзены яркай, сапраўды 

ўнікальнай здольнасцю, Вы сталі 

«спеваком сваёй эпохі», падарыўшы 

чытачам нямала выдатных твораў. 

Усе яны адрозніваюцца сапраўднай 

глыбінёй і праніклівасцю, нясуць 

у сабе магутны зарад духоўнасці і 

эмацыйнасці», — адзначаецца ў він-

шаванні новага расійскага лідэра.

У свае 75, маючы праблемы з 

голасам, Андрэй Вазнясенскі па-

ранейшаму піша і можа па-раней-

шаму запатрабаваць у любога ўла-

дара: «Дайце Мне дагаварыць!».

С.П.

Выкарыстаны матэрыялы 

http://ru.wikipedia.org, GZT.RU, ИА 

«Росбалт», ИТАР-ТАСС.

�ПОШУК



24 � № 17 (101) � 30 мая 2008 г. «Новы Час»№22–23 � «Лiтаратурная Беларусь» � 

Васіль Якавенка. Нячывелле: 

Апавяданні і публіцыстыка. — Мн.: ГА 

БелСаЭС «Чарнобыль», 2008. — 432 с.

Новая кніга Васіля Якавенкі пацвяр-

джае адкрыты характар аўтара і яго прагу 

праўдзівасці ў мастацка-публіцыстычным 

спасціжэнні жыцця. Па-сутнасці, гэта па-

грамадзянску шчыры водгук-хроніка на 

падзеі сучаснасці.

Першы раздзел кнігі склалі апавяданні, 

нарысы, публіцыстычныя артыкулы ды 

інтэрв’ю канца 80-х — да дзён сённяш-

ніх. Другі раздзел — гэта незвычайная 

ў «аўтарска-кніжным жанры» хроніка 

«пераломнага або перабудовачна-адра-

джэнцкага часу, які яшчэ не закончыўся». 

Яна адлюстравана пісьменнікам у форме 

лістоў-зваротаў, пратаколаў БНФ, публі-

цыстычна-мастацкімі тэкстамі (некаторыя 

з іх — ананімныя...).

Многія тэксты — востра-палемічныя, 

смелыя. Некаторыя артыкулы-нарысы 

— крытычныя («дастаецца» ад аўтара і Зя-

нону Пазьняку, і Нілу Гілевічу, і Мікалаю 

Чаргінцу, і іншым). Многія тэксты запра-

шаюць да дыскусіі. Да прыкладу — «Чэлен-

джэр перабудовы». Большасць артыкулаў 

новай кнігі Васіля Якавенкі — пра наш 

няпросты літаратурны лёс («На Іслачы 

вецер гуляе», «Дужайцеся — адужаеце!»), 

пра жыццё нашай суседкі Украіны («Па-

мяранцавае ўзвіжанне: Украінскі досвед»). 

Запамінаюцца і кніжныя «літаратурныя 

партрэты»: пра пісьменніка-публіцыста 

Ігната Дуброўскага, пра мастака Міхала 

Карпука, пра Васіля Быкава, Барыса 

Кіта, а таксама пра Аляксандра Казуліна 

(«Хроніка бунтарскага чыну»).

Слова, якое дало назву кнізе — нячывел-

ле, — з напаўзабытых. Але не забываецца, 

на жаль, тое, што яно азначае: ядолю, 

насланнё, нешчаслівы лёс. За нячывеллю, 

казалі, і ў агонь кінешся. І кідаліся: хто ў 

агонь-барадзьбу, хто ў ваду-здраду.

А куды кінуцца беларусам сёння? Гэтае 

пытанне і задае пісьменнік — ды спрабуе 

шукаць на яго адказ у сваёй кнізе.

С.П.

Кастусь Акула. Заўтра ёсьць учора: 

раман; пер. з ангельскай, прадм. 

Ірыны Варабей. — Мінск : Медисонт, 

2008. — 200 с. — (Бібліятэка 

Бацькаўшчыны ; кн. 15).

Гэта вострасюжэтны раман вядомага 

пісьменніка, напісаны ў Канадзе для ка-

надыйскага чытача. Аўтар распавядае аб 

складаным лёсе беларускай жанчыны на 

фоне гістарычных падзей у Беларусі часоў 

Другой сусветнай вайны. Гераіня рамана 

Марыя Каравай, страціўшы сваю сям’ю і цу-

дам выжыўшы пасля двух расстрэлаў — і не-

мцамі, і партызанамі, — урэшце воляй лёсу 

апынулася ў Канадзе, дзе сустракае забойцу 

сваёй сям’і. Вера і бязвер’е, хрысціянская па-

корлівасць, барацьба за волю, міласэрнасць 

і помства — тыя адвечныя маральныя дыле-

мы, якія даводзіцца вырашаць Марыі, як і 

ўсяму беларускаму народу, якія не страцілі 

сваёй актуальнасці і сёння.

«Заўтра ёсьць учора» — адзіны англа-

моўны твор аўтара, у 1968 г. ён уваходзіў у 

лік бестселераў у Канадзе.

Кнігу Кастуся Акулы «Заўтра ёсьць учо-

ра» выдала «Згуртаванне беларусаў свету 

«Бацькаўшчына». Раман — 15 кніга з серыі 

«Бібліятэка Бацькаўшчыны» — выйшаў 

невялікім накладам (500 асобнікаў), таму 

ўсім прыхільнікам творчасці Кастуся Аку-

лы варта паспяшацца ў набыцці кнігі.

Н.К.

«БУДЗЬМА РАЗАМ!»
Грамадскае аб’яднанне «Саюз беларускіх пісьменнікаў» 

праводзіць акцыю «Будзьма разам!» і запрашае да супрацы 

ўсе зацікаўленыя культурніцкія арганізацыі, аб’яднанні, 

установы, гурткі. Мэта акцыі — выяўленне ў рэгіёнах краіны 

маладых талентаў, творчая, інтэлектуальная, маральная ды 

арганізацыйная дапамога ім.

Мы заклікаем адгукнуцца кіраўнікоў літаратурных аб’яднанняў 

універсітэтаў, гімназій і школ усіх рэгіёнаў Беларусі, а таксама 

маладых пачаткоўцаў. Дасылайце свае каардынаты, творы, 

прапановы, пытанні і просьбы на адрас: 220012, Мінск, завулак 

Інструментальны, д.6, пак. 214. 

Пасля агульнарэспубліканскага маніторынгу вас чакаюць май-

стар-класы вядомых беларускіх пісьменнікаў, прафесійныя дыспуты, 

падтрымка, сяброўскія экскурсіі і вандроўкі, публікацыі ў друку.

Будзьма разам!

Сакратарыят Саюза беларускіх пісьменнікаў 

«Літаратурная Беларусь» — гэта супольны праект Грамадскага 

аб’яднання «Саюз беларускіх пісьменнікаў», гэта альтэрнатыва 

адабранаму ў яго і цяпер падкантрольнаму штотыднёвіку 

«Літаратура і мастацтва».

Гэта фармаванне незалежнай творчай думкі нацыянальнай эліты.

Гэта імкненне супрацьстаяць татальнаму замоўчванню вольнага 

мастацкага слова ў дзяржаўных СМІ.

Гэта свабодная трыбуна паэтаў, празаікаў, драматургаў, крытыкаў і 

чытачоў Беларусі.

Гэта напамін аб тым, што Беларусь — і дзяржаўная, і літаратурная 

— створана пісьменнікамі, і яна патрабуе іхняй працы і апантанасці.

«Літаратурная Беларусь» — новы час чытання.

� З НАГОДЫ�АКЦЫЯ

ЛIТКАКТЭЙЛЬ

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. Тэлефон для даведак: (8-017) 280-17-91. Мінск, вул. Фрунзе, 5, п. 307. 

Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by
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�ПАЛІЦА

ПАМЁР АНАТОЛЬ КІРВЕЛЬ
�ПАМЯЦЬ

ПАВАЖАНЫЯ ЧЫТАЧЫ «ЛІТАРАТУРНАЙ БЕЛАРУСІ»!

З прычыны недахопу сродкаў летнія выпускі дадатку будуць, магчыма, зменшаныя ў памеры. 
Як і ўсе папярэднія нумары «Ь», іх можна прачытаць у pdf-версіі на вэб-сайце Саюза беларускіх 
пісьменнікаў www.litbel.org .

Каб матэрыяльна падтрымаць незалежнае літвыданне, дасылайце свае ахвяраванні на рахунак 
«Новага часу» (пазначаецца ў кожным нумары), а таксама свае адрасы.

Будзьма разам!

...У афіцыйных СМІ шмат гаворыцца 

пра новаствораны праўладны 

Саюз пісьменнікаў. Цікава, а хто з 

літаратараў перайшоў у яго, пакінуўшы 

пісьменніцкі Саюз Купалы, Коласа, 

Танка, Быкава, Шамякіна, — Саюз 

беларускіх пісьменнікаў?

З павагай — Алег Лосік, выкладчык.

У красавіку 2006 года ў сакратарыят 

Саюза беларускіх пісьменнікаў былі пе-

рададзеныя заявы тых літаратараў, якія 

выйшлі з Саюза беларускіх пісьменнікаў і 

перайшлі ў новаствораную пісьменніцкую 

арганізацыю. У тым спісе — 75 прозвішчаў, 

якія — у мэтах эканоміі плошчы — «Ь» не 

бачыць неабходнасці друкаваць.

Выклікаюць абурэнне шматлікія 

факты сілавога ціску на членаў СБП з 

патрабаваннямі пераходу ў новаство-

раны СП — з пагрозамі страты працы. 

Найперш з гэтых прычынаў прыпынілі 

сваё членства ў Радзе СБП (але не ў ар-

ганізацыі!) Андрэй Федарэнка і Алесь 

Наварыч. Некаторыя ж, каб захаваць 

службовае месца ў дзяржаўных СМІ ці 

выдавецтвах, увайшлі ў новы СП, але 

афіцыйна не выйшлі (не перадалі адпа-

веднай заявы, як таго патрабуе Статут) з 

Саюза беларускіх пісьменнікаў. Мярку-

ем, што падобных — некалькі дзесяткаў, 

аднак гэта не супярэчыць заканадаўству 

Рэспублікі Беларусь.

Хоць, па-праўдзе, тое супярэчыць год-

насці літаратара ды і чалавечай логіцы... 

«Ь»

8 траўня ў Міску памёр празаік і паэт, 

выдавец, сябар Саюза беларускіх 

пісьменнікаў, адзін з аўтараў часопіса 

«Дзеяслоў» Анатоль Кірвель.

Анатоль Мяфодзьевіч Кірвель пачаў 

друкавацца напрыканцы шасцідзесятых 

гадоў, выдаў кнігі прозы «Човен Харона», 

«Мармуровы воўк», «Мёртвы горад», «Ласі-

нае крэда», паэтычны зборнік «Урбанія». 

Анатоль Кірвель нарадзіўся ў вёс-

цы Вітуніцы Докшыцкага раёна ў 1939 

годзе, частку свайго жыцця правёў у 

Санкт Пецярбурзе. Тым не меней, нават у 

Расіі Кірвель пісаў на роднай мове, быў ак-

тывістам беларускай дыяспары, выдаваў 

беларускамоўныя лісткі і газеты.

Пахаваны творца 11 траўня на могілках 

вёскі Тарасава непадалёк ад Мінска.

Сардэчная памяць пра чулага тавары-

ша, творцу і грамадзяніна надоўга будзе 

захоўвацца сярод ягоных сяброў і адна-

думцаў.

�ПЫТАННЕ

�АБВЕСТКА




