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Гісторыяй ім — Янку 

Купалу і Якубу Коласу 

— было наканавана стаць 

спарышамі-блізнятамі, 

«арлом» і «арэшкам» 

нацыянальнага літаратурнага 

медаля, падвойнымі 

сімваламі нацыянальнага 

творства. Дзесяцігоддзямі 

літаратуразнаўства 

замацоўвала іх у гэтай 

ролі. Хоць паміж Купалам і 

Коласам — як паміж агнём і 

вадой — прамежак не ў адну 

постаць. Паміж народнымі 

Купалам і Коласам мог бы 

ставіцца «народны» Цішка 

Гартны, маглі б стаяць 

нацыянальны Вацлаў 

Ластоўскі ці народны Максім 

Гарэцкі. Але ў медаля — толькі 

два бакі. І калі летуценны 

«арол» Купала прыходзіў і 

прыходзіць да нас у некалькіх 

іпастасях («нашаніўскім», 

«бэнээраўскім», 

«бэсэсэраўскім»), Колас 

выглядае арганічным і 

аднатварым маналітам. 

Ён — найдасканалае і 

найтыповае выяўленне нашай 

нацыянальнай ментальнасці, 

нашых дасягненняў і хібаў, 

нашага і першага, і другога Я. 

Якуб Колас у сусветнай літа-

ратуры займае месца «беларус-

кага Гамера» — стваральніка 

паэтычнага эпасу, найлепшымі 

ўзорамі якога сталі паэмы «Новая 

зямля» і «Сымон-музыка». Але да 

іх творцу вялі няпростыя, пакру-

частыя шляхі-дарогі. Нарадзіўся 

Канстанцін Міхайлавіч Міцкевіч 

у сям’і малазямельных сялянаў. 

Культ лесу і кнігі былі першымі, 

затым — Нясвіжская настаўніц-

кая семінарыя «на казённы кошт». 

Пасля расійскамоўных вершава-

ных спробаў пачаў упарта пісаць 

па-беларуску — з адчуваннем гор-

кай наканаванасці. «Я перажываў 

цяжкія горкія хвіліны горкага 

ўсведамлення, — прызнаваўся ён 

пазней, — што мае творы не бу-

дуць мець ходу і беларуская мова 

не будзе мець прызнання».

Затым — настаўніцтва на Пінш-

чыне, смерць бацькі. І першы «гра-

мадскі» званок: па просьбе сялянаў 

склаў петыцыю да пана Скірмунта, 

пасля чаго губернатар загадаў 

арыштаваць настаўніка. Абышлося 

пераводам у іншае месца. А вось 

настаўніцкай сходкі яму не дара-

валі. Коласа звольнілі з працы. У 

ягоным жыцці пачаўся шчымлівы 

перыяд, які ў будучым праграмаваў 

паводзіны і ўчынкі песняра.

Жыццё на паўлегальным ста-

новішчы адукаванага інтэлігента 

ў братавай леснічоўцы, спробы 

«заваяваць» Вільню, праца ў 

«Нашай Ніве» і выгнанне, крыў-

да на жыццёвыя парадкі, на тое, 

што «Бог няроўна дзеліць», — усё 

гэта выльецца на старонкі хрэс-

таматыйнай Коласавай трылогіі 

«На ростанях». Не лепшага твора 

пісьменніка, у якім — асабліва 

ў апошняй кнізе — не толькі ў 

негатыве паўстае Віленскае адра-

джэнне, але і ягоныя апосталы: 

браты Луцкевічы, Ластоўскі…

Тры наступныя гады зняволен-

ня ў Мінскім астрозе сталі для ма-

ладога Коласа гадамі «старэння» і 

сталення. Там у затворніка-паэта 

ўзнікла задума ягоных лепшых 

тэкстаў: паэм «Новая зямля» і 

«Сымон-музыка». Дагэтуль у сваіх 

вершах Колас паэтызаваў белару-

са-селяніна, рыфмаваў матывы 

тугі, суму, жаху перад таямніцамі 

быцця, звяртаўся да палітсатыры 

(«Мікалаю ІІ», «Канстытуцыя»), 

абуджаўся гімнамі:

Я — мужык, а гонар маю,

Гнуся, але да пары.

Я маўчу, маўчу, трываю,

Але скора загукаю:

«Стрэльбы, хлопчыкі, бяры!»

Сваё адрозненне ад Купалы 

Колас-паэт выявіць у вершы «Вод-

гулле», дзе праманіфестуе думку 

аб тым, што паэт павінен быць 

рэхам падзей. Паэт жа паводле 

Купалы — звон, які тыя падзеі 

прадчувае і прадвяшчае…

Колас-празаік таго часу зада-

вольваўся бытавымі замалёўка-

мі, адмаўляў прыўзнятае, раман-

тызаванае, перадаваў хараство 

прастаты і псіхалагічную праўду. 

І — спяліў сябе для большага, ас-

ноўнага — сваіх песняў песняў.

А свет раздзіралі войны і рэва-

люцыі. Колас «ужываецца» з імі. 

Жэніцца, у званні прапаршчыка 

камандуе ротай, працуе…

Вяртанне на радзіму ў 1921 годзе 

супала ў яго з выхадам кнігі «Казкі 

жыцця» — кнігі, якую ён дапісваў 

усё жыццё. Колас знаходзіць такія 

суадносіны паміж рэальным і ка-

зачным, што алегорыі захоўваюць 

жыццёвую праўдападобнасць. 

«Казкі жыцця» — гэта Коласаўскія 

мастацкія пропаведзі, якія пасля 

яго ў беларускім пісьменстве 

будзе ствараць Васіль Быкаў і 

называць «Байкамі жыцця».

На Беларусі, прайшоўшы вы-

прабавальныя лёсавыя кругі, 

Колас завершыць «Новую зямлю» 

і «Сымона-музыку». Дзве сістэмы 

касмічных каардынатаў укрыжа-

валіся ў гэтых творах: гарызанталь 

і вертыкаль, вектар быцця (цела, 

зямля) і вектар духу (душа, неба).

Колас-рэаліст і Колас-рамантык 

арганічна паядналіся ў гэтых паэ-

мах. Уся Беларусь — са сваімі беда-

мі, радасцямі, песнямі, настроямі, 

думкамі, марамі — увекавечана ў 

«Новай зямлі», — «старым запа-

веце» нацыянальнага літаратур-

нага летапісу. Якраз біблейскасці 

Коласа ў «Новай зямлі» аніяк не 

хацела заўважаць савецкае лі-

таратуразнаўства. Не магло яно 

зразумець і Коласавага «новага 

запавету» — «Сымона-музыку». 

«Зямны» Колас дасягнуў свайго 

неба. Як і «Новая зямля», «Сымон-

музыка» надзіва аўтабіяграфічная 

рэч. Але тая аўтабіяграфічнасць 

— рамантычная, сімвалічная. 

Біяграфічнасць, якая і па сёння 

даспеўваецца нашымі паэтамі (зга-

дайма паэмы Уладзіміра Някляева 

«Прошча» і «Паланэз»). Праблемы 

таленту і ўлады, асобы і сацыяль-

нага асяроддзя на генетычным 

узроўні закадаваныя ў беларускай 

паэзіі — на вечнасць уперад.

Гудам-звонам срэбна-медным

Звоняць звоны на званіцы.

Звоняць звоны ў час дзянніцы,

Надвячэр’ем ясна-бледным

Звоняць звоны галасныя…

Брацце мае, беларусы!

Ў страшнай кнізе людскіх спраў

Мусіць, сам Бог для спакусы

Гэты край наш адзначаў…

Тут на нашых станавішчах

Польшча білася й Літва,

Каб на гэтых пажарышчах

Узмацнялася Масква…

Родны край, ты разарваны,

Паабапал ад мяжы

Лях ліхі, Маскаль паганы

Моцна сцягваюць гужы…

Дык хіба ж мы праў не маем,

Сілы — шлях свой адзначаць

І сваім уласным краем

Край свой родны называць?

А пасля «Новай зямлі» і «Сы-

мона-музыкі» (з якой папярэднія 

цытаты, частка з якіх цэнзу-

рай пераробленая і ў сённяшніх 

школьных выданнях) Коласу ўжо 

заставалася адно — проста быць. 

Быць літаратурным патрыярхам, 

быць у адной асобе і Коласам, 

і Купалам (пасля смерці апош-

няга), гадаваць дзяцей і ўнукаў, 

прадстаўляць краіну-Беларусь, 

заступацца і асцерагацца. На яго-

ных вачах бальшавіцкай уладай 

знішчаліся цэлыя літаратурныя 

пакаленні, няволіліся і расстрэ-

льваліся ягоныя сябры. Ён дапа-

магаў, чым мог, а не мог, шчыра 

ў тым прызнаваўся (да прыкладу, 

так у адным з лістоў і паведаміў 

вязню-драматургу Францішку 

Аляхновічу: не пішы мне болей).

Ён закрываўся ў сваім менскім 

доме і ў бязбожнае ліхалецце 

іграў на скрыпцы ды прачула спя-

ваў біблейскія псалмы. А пасля 

гэтага мог паставіць подпіс пад 

некім падрыхтаваным для яго 

тэкстам — банальнай агіткай ці 

паклонам партыі.

Такім ён бачыцца і праз 125 га-

доў ад свайго нараджэння: зерней-

кам ад зернейка, крывёю з крыві, 

косткай з косці тысячагадовага 

беларуса. І поўная разгадка Кола-

са — наперадзе. У нашай адвечнай 

мастацкай спрэчцы паміж «калас-

камі» і «васількамі» ён, нібыта, 

цалкам за першых. Аднак колас 

— гэта ж таксама кветка…

Алесь Пашкевіч

Якуб Колас (справа) і Янка Купала

ЛІТАРАТУРНАЯ     ЛІТАРАТУРНАЯ     
БЕЛАРУСБЕЛАРУСьь
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БЕРАСЦЕЙШЧЫНА ЛІТАРАТУРНАЯ

ПАДЗЕІ

�МЕСЯЦАСЛОЎ

НЕЗАЛЕЖНАСЦІ МЕСЯЦА

Сучасны ліпень распачынаўся Днямі незалежнасцяў: Беларусі, ЗША, 
Летувы. 3-га маршыравалі-гулялі-спявалі-таньчылі беларуская сталі-

ца ды абласныя гарады. 4-га ў Раўбічах у рэзідэнцыі амбасадаркі ЗША 
Карэн Сцюарт адбыўся ўрачысты прыём (на якім не выступіў ніводзін 
чыноўнік з МЗС РБ і дзе таксама гучаў дзяржаўны гімн). 6-га ў Летуве ад-
значаўся Дзень дзяржавы, звязаны з каранацыяй вялікага князя Міндоў-
га. У гэты дзень у 1253 годзе ў сваёй рэзідэнцыі ў беларускім Наваградку 
(тагачаснай сталіцы Вялікага Княства Літоўскага, Рускага і Жамойцкага) 
Міндоўг прымаў тытул караля. 10 ліпеня 1994 года Аляксандр Лукашэнка 
быў абраны прэзідэнтам Рэспублікі Беларусь. 27 ліпеня 1990 года Вярхоў-
ны Савет прыняў Дэкларацыю аб дзяржаўным суверэнітэце Рэспублікі 
Беларусь. Гэты дзень адзначаецца з мінімальным размахам. 

Кароль ад караля, як і незалежнасць ад незалежнасці, розняцца...

ЛІТДЭСАНТ МЕСЯЦА

1 ліпеня ў чэшскім Брно пачаўся VIII фестываль «Месяц аўтарскага 
чытання». Яго ганаровымі замежнымі гасцямі сталі беларускія літа-

ратары. Штодня цэлы ліпень на сцэне тэатра «Husa na provázku» («Гусь 
на канаце») адбываліся літаратурныя чэшска-беларускія сустрэчы. З 
60 аўтараў 30 былі запрошаныя з Беларусі і Беласточчыны: Уладзімер 
Арлоў, Алесь Разанаў, Уладзімір Някляеў, Леанід Дранько-Майсюк, Пят-
ро Васючэнка, Ігар Бабкоў, Барыс Пятровіч, Андрэй Хадановіч, Альгерд 
Бахарэвіч, Андрэй Курэйчык, Ільля Сін, Вольга Гапеева, Джэці, Віктар 
Жыбуль, Надзея Артымовіч, Міра Лукша, Міхась Андрасюк, Макс Шчур, 
Аляксандар Лукашук, Ян Максімюк, Сяргей Абламейка, Лявон Вольскі, 
Віктар Шалкевіч....

Сярод чэшскіх удзельнікаў былі Яхім Топал, Міхал Вівэг, Віёла Фіша-
рава, Арношт Голдфлам, Павал Когаўт, Марцін Райнэр, Богдан Трояк і 
інш.

«ДЫВЕРСІІ» МЕСЯЦА

5 ліпеня ў вялікай канцэртнай зале Белдзяржфілармоніі адбыліся 
«Дыверсіі ў класіку»: унікальнае злучэнне смелай і арыгінальнай 

інтэрпрэтацыі фартэпіяннай класікі з нечаканымі, парадаксальна скла-
дзенымікантрапунктамі... Музычная вечарына была прымеркаваная 
да 15-годдзя дыпламатычных стасункаў паміж Літоўскай Рэспублікай 
і Рэспублікай Беларусь. Выступоўцамі сталі лаўрэат Нацыянальнай 
прэміі Летувы Пятрас Генюшас (фартэпіяна) і легенда джазавай музыкі 
Уладзімір Чэкасін.

ПРЭЗЕНТАЦЫЯ МЕСЯЦА

6 ліпеня у Мінску ў Беларускім ПЭН-цэнтры адбылася прэзентацыя 
паэтычнай кнігі Зьніча (Алега Бембеля) «За мурам». Новая кніга 

паэта — погляд інака на свецкае і рэлігійнае жыццё. Гучалі вершы ў 
аўтарскім выкананні, спяваў бард Андрэй Мельнікаў. «У Жыровічах 
абсалютна ўсе размаўляюць са мной па-беларуску, — прызнаўся Зьніч 
(інак Мікалай). — Духавенства вельмі добра ставіцца да беларускай 
мовы. Калі зайшла гаворка пра выданне гэтай кнігі, то яны дапамаглі 
ўсім, чым маглі».

Напрыканцы паэт-манах заклікаў прысутных прыехаць да яго ў 
Жыровічы.

ЦЫТАТА МЕСЯЦА

Кіраўнік Беларусі Аляксандр Лукашэнка 7 ліпеня павіншаваў суай-
чыннікаў са знамянальнай датай — 125-годдзем з дня нараджэння 

народнага паэта краіны Янкі Купалы. «Сённяшняя суверэнная Беларусь 
з высокім узроўнем эканамічнага, навуковага і культурнага развіцця 
з’яўляецца ўвасабленнем мар вялікага песняра, — адзначыў у віншаванні 
А. Лукашэнка. — Няхай і ў далейшым творчая спадчына Янкі Купалы 
будзе для нас прыкладам сапраўднага патрыятызму і самаадданага 
служэння Радзіме».

Мары вялікага песняра ўвасобіліся? А як жа з Купалавай мовай, сва-
бодай, гімнамі, сімваламі?..

ДЗЯРЖПОСТМАДЭРН МЕСЯЦА
У распушчанай прэзідэнтам Украіны Вярхоўнай Радзе быў 

зарэгістраваны, паведаміла «proUA», праект закона «Аб 

Дзяржаўным Сцягу Украіны».

Некаторыя парламентарыі прапанавалі змяніць размяшчэнне коле-
раў на Дзяржаўным Сцягу, бо менавіта жоўта-блакітная каларыстыка, 
паводле іх і іхніх спасылак на кітайскія (?!) вучэнні, трактуецца як прагрэ-
суючы ўпадак, няшчасце: сіні колер, маўляў, сімвалізуе Неба, а жоўты — 
Зямлю). «Супрацьлеглае размяшчэнне гэтых колераў усведамляецца як 
найбольш гарманічнае спалучэнне Неба і Зямлі, мужчынскага і жаночага 
пачаткаў і мае супрацьлеглае трактаванне — шчасце. Адсюль вынікае, 
што ў светаўспрыманні больш чым аднаго мільярда насельніцтва Зямлі 
ўзняты над Украінай жоўта-блакітны сцяг, вобразна гаворачы, пазначае 
тое месца на планеце, дзе людзі абвесцілі панаванне «Закона Упадку», 
— гаворыцца ў тлумачальнай запісцы да згаданага законапроекта.

Проектам Закона прапануецца зацвердзіць Дзяржаўны Сцяг Украіны, 
які сімвалізуе пазітыўныя памкненні краіны, а менавіта: размяшчэнне 
жоўтай стужкі ў верхняй частцы сцягу, блакітнай — у ніжняй.

Са змены «з ног на галаву» нацыянальнай сімволікі пачынаўся росквіт 
і сучаснай Беларусі...

�ЛІТНАВІНЫ

МАЕМ ДОБРУЮ НАВІНУ

АДКРЫЦЦЁ 
САКРАТА
У беларускай дыяспары 

разгарэўся скандал.

Адзін з лідэраў беларус-

кай нацыянальнай меншасці 

ў Польшчы пісьменнік, пуб-

ліцыст і выдавец (тры гады 

таму прэзідэнт Польшчы 

ўручыў яму прэстыжную 

міжнародную літпрэмію) 

ДЛЯ ТЫХ, ХТО 
ЛЮБІЦЬ ВУШАМІ

Цягам трох дзён — з 27 па 29 

чэрвеня — у фальварку «Добрыя 

мыслі» адбывалася прэзента-

цыя мультымедыйнага дыску 

«Начная чытанка», выдадзенага 

«Радыё Свабода». 

У складанцы — рэчы на любы 

густ і розных жанраў. Да прыкла-

ду, Лявон Вольскі і Адам Гло-

бус чыталі свае казкі, Віктар 

Шалкевіч — мініп’есы, Альгерд 

Бахарэвіч, Ева Вежнавец і Югася 

Каляда — апавяданні. Ёсць такса-

ма і пераклады — Сяржук Мядзве-

дзеў чытаў урыўкі з пакуль што 

не надрукаванай па-беларуску 

кнігі амерыканца Чака Паланю-

ка «Байцоўскі клуб», Вераніка 

Бяльковіч — з першай кнігі серыі 

сучаснай чэшскай літаратуры 

раману Ганы Андранікавай «Гук 

сонечнага гадзінніка». 

А найбольш у «Начной чытан-

цы» паэзіі: свае вершы чыталі 

паэты розных пакаленняў. Сярод 

іх Рыгор Барадулін, Уладзімір 

Някляеў, Алесь Разанаў, Міхал 

Анемпадыстаў, Віктар Жыбуль, 

Вольга Гапеева, Вальжына Морт, 

Сяргей Прылуцкі, Джэці, Анатоль 

Івашчанка, Андрэй Хадановіч. 

Для тых, хто не патрапіў у пер-

шы зборнік, абяцаецца працяг.

Пасведчанне аб рэгістрацыі 
арганізацыйнай структуры 
грамадскага аб’яднання 
атрымала Брэсцкае 
аддзяленне Саюза беларускіх 
пісьменнікаў (налічвае 23 
пісьменнікі). 

23 чэрвеня 2007 г. у Брэсце 

адбылося чарговае паседжанне 

абласной філіі СБП, на якой абмя-

ркоўваліся праблемы і клопаты 

творчай суполкі. Да ўступлення 

ў шэрагі СБП былі рэкаменда-

ваны Аляксей Белы і Кастусь 

Жмінько.

Днямі выйшаў з друку сумес-

ны бюлетэнь творчага інтэлекту-

альнага клуба «Муза» і Брэсцка-

га аддзялення Саюза беларускіх 

пісьменнікаў «Выток».

Брэсцкае аддзяленне СБП на сустрэчы ў Белаазёрску

Шаноўныя сябры! 

Маем добрую навіну: 

Берасцейская філія 

Саюза беларускіх 

пісьменнікаў паспяхова 

перарэгістравана, што 

засведчана афіцыйным 

дакументам і змацавана 

адпаведнай пячаткай 

Брэсцкага аблвыканкаму.

Віншуем! Чыноўнікаў: ім 

хапіла здаровага сэнсу і мудрай 

развагі  больш не ствараць 

праблемаў на пустым месцы. 

Кіраўнікоў навучальных, куль-

турна-асветніцкіх устаноў ды 

прадпрыемстваў: яны могуць 

ужо не баяцца запрашаць нас 

дзеля ўдзелу ў афіцыйных куль-

турніцкіх мерапрыемствах і 

зычліва спрыяць у наладзе 

аўтарскіх літаратурных чытан-

няў. Кожнага берасцейскага 

літаратара, хто ў зламысную 

пару змусовага расколу яшчэ 

нядаўна адзінай пісьменніцкай 

арганізацыі адмовіўся «жерт-

вовать лицом ради положения» 

(Барыс Пастарнак) і працягвае з 

годнасцю слугаваць духоўным 

ідэалам беларускага народу.

Творчай інтэлігенцыі даўно 

ўжо вельмі няпроста і жыць, і 

працаваць: дзяржава адхісну-

лася ад нас. Гісторыя ж чала-

вецтва, як і ўласна шматвяковая 

гісторыя Беларусі, сведчыць: 

там, дзе вычэрпваецца святло, 

гусцее цемра, і туды, скуль 

выцясняецца Бог, прыходзіць 

д’ябал. Найактыўней процістаць 

гэтаму, нароўні са святарамі, 

могуць хіба толькі пісьменнікі 

(«напачатку было Слова!»): 

верай у вяршэнства Любові, 

самаахвярным творчым духам 

і  непадкупным сумленнем. 

Вось чаму праўдзівае, вольнае 

слова павінна мець як мага 

шырэйшы розгалас падупа-

даным усякім разбуральным 

спакусам грамадстве. Аднак… 

Нашая мара наладзіць сталы 

выпуск уласнай літаратурнай 

газеты пакуль так і застаецца 

прывіднай марай: няма грошай. 

Дасць Бог, можа, калі-небудзь 

хто-небудзь і падасць нам руку 

дапамогі. А пакуль — шчыра 

падзякуйма лунінецкай «Музе» 

за прапанову супрацоўніцтва 

і пагуртуймася вакол гэтага 

сціплага самвыдатнага бюле-

тэня. Дасылайма сюды, з улікам 

плошчы, свае творы — вершы, 

нататкі, замалёўкі, кароткія 

эсэйкі. І, канешне, інфармацыю 

пра цікавыя кніжныя навінкі, 

пра свае сустрэчы з чытачамі. 

Разгортвайма далей гісторыю 

нашага творчага «берасцейскага 

вогнішча», як пра тое рупіўся 

незабыўны Уладзімір Андрэевіч 

Калеснік.

Ніна МАЦЯШ,

старшыня Брэсцкага аддзялен-

ня Саюза беларускіх пісьменнікаў

АД РЭДАКЦЫІ. Правялебная 

спадарыня Ніна, дарагія літара-

тары Берасцейшчыны! Шчыра 

віншуем усіх вас з тым, што вы 

годна прадстаўляеце нацыяналь-

ную творчасць, яе традыцыі і су-

часнасць. Мы радуемся, што мы 

ўсе — разам, і нас — не адолець!

Мара наладзіць сталы выпуск 

уласнай літаратурнай газеты, 

пра якую згадвае спадарыня 

Ніна ў сваім кранальна-сардэч-

ным звароце, ажыццяўляецца. 

«Літаратурная Беларусь» — наш 

супольны праект. Будзем ства-

раць яго разам!

Сакрат Яновіч у люстрацый-

най анкеце прызнаўся, што 

ў 1958–1970 гадах быў супра-

цоўнікам польскай службы 

бяспекі (тамтэйшае КДБ). Па 

сведчанні пісьменніка, ён вёў 

назіранне за супрацоўнікамі 

беларускага штотыднёвіка 

«Ніва» і членамі Беларуска-

га грамадска-культурнага 

таварыства ў Польшчы. Сак-

рат Яновіч сцвяр джае, што 

рабіў усё магчымае, толькі 

б спецслужбы адчапіліся 

ад яго, і не браў за «працу» 

грошай… 
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АКТУАЛІІ

�БОЛЬ

ШТО З НАМІ ДЗЕЕЦЦА?
Алесь РЫБАК

Не прабачаюць здраду нашы 

зоркі.

Ніна Мацяш

Я часта думаю пра свой лёс, лёс 

калегаў па пяры. І калі начамі не 

спіцца (не ведаю, старасць таму 

прычына ці сённяшнія рэаліі так 

даймаюць), да спазмаў у горле 

гняце клопат, як быць творчаму 

чалавеку ва ўмовах дзікага наско-

ку на ўсё святое, чым жыў не адно 

дзесяцігоддзе. Гэтым святым для 

мяне было і, пакуль яшчэ дыхаю, 

застаецца літаратура і служэнне 

ёй. А з пісьменнікамі, творцамі 

літаратуры, маладымі ці досыць 

ужо сталымі, Бог ведае што сёння 

дзеецца. Перш за ўсё маю на ўвазе 

тых,  хто не вытрымаў прэсінгу 

ўладаў і ці застаўся ў чаканні 

лепшых, шчаслівейшых дзён для 

сваёй творчасці, ці, яшчэ горш, 

падаўся ў прочкі, г. зн. пайшоў 

служыць парабкам за тую ці ін-

шую падачку ад пана. Панам тым 

з’яўляецца новаствораны саюз-

клон, які адабраў ад ранейшага 

Саюза спрадвечны яго назоў, 

паспрыяў у пазбаўленні ягонай 

маёмасці, карацей кажучы, пус-

ціў па ветры. І рабілася гэтае 

беззаконне рукамі ці патураннем, 

цынічным, з самазадаволенай 

ухмылкай «А ту іх» тых, хто яшчэ 

нядаўна лісліва стаяў перад Броў-

кам, Танкам, Шамякіным, стаяў 

перад Радай Саюза пісьменнікаў, 

абранай з лепшых прадстаўнікоў 

творчай арганізацыі, і кляўся 

сумленна служыць літаратуры, 

быць праўдзівым і справядлівым. 

І яго прымалі ў суполку пабраці-

маў, робячы скідку на нярэдкую 

і відочную часам слабіну ягоных 

літаратурных памкненняў. І ўжо 

ў гэты ці на наступны дзень ён, 

новаспечаны член, на законных 

падставах нёс другую заяву, каб 

яго зафіксавалі ў дакументах як 

сябра Літаратурнага фонду з усімі 

вынікаючымі адсюль наступства-

мі: правам на кватэру, набыццё 

машыны, таннай пуцёўкі ў Дом 

творчасці, на хутчэйшае прасоў-

ванне ў друк сваёй прадукцыі.

Я пішу гэтыя радкі з чыстым 

сумленнем адносна сябе: ніякіх 

з пералічаных дабротаў я не ска-

рыстаў, хоць працаваў у апараце 

Саюза пісьменнікаў сем гадоў з 

ранку да позняга вечара. Калі ж 

адыходзіў на рэдактарскую паса-

ду ў выдавецтва «Мастацкая літа-

ратура», многія ўдовы памерлых 

пісьменнікаў групкай прыйшлі ў 

Дом літаратара і па-свойму дзячы-

лі мне за клопат пра іх слязамі 

шкадавання, а адна з іх падпісала 

на двухтомніку мужа не толькі 

маё прозвішча з вялікай літары, 

але і слова чалавек. І гэта было для 

мяне самай высокай ацэнкай.

Зараз многія, хтоў тыя гады 

наведваў Саюз пісьменнікаў 

толькі дзеля таго, каб парагатаць 

ці так памянціць языкамі, гэтай 

лайдацкай звычкі не пазбавіліся 

і сёння. Пры сустрэчы адзін з 

адным, сытна ікаючы, разважа-

юць: «Ат, што яны, штатнікі тыя, 

рабілі? Балаўство адно…» І не 

бачылі ці не хацелі бачыць, што 

ў Доме літаратара, які падпарад-

коўваўся Саюзу пісьменнікаў, 

няспынна, зімой і ўлетку, віра-

вала жыццё, праводзіліся сотні 

розных мерапрыемстваў мясцо-

вага і ўсесаюзнага маштабу, пра-

цавалі секцыі, абмяркоўвалася 

творчасць маладых празаікаў і 

паэтаў, арганізоўваліся паездкі 

пісьменнікаў на выступы ў ка-

лектывах працоўных, пісаліся 

віншавальныя адрасы юбілярам і 

пісьмы-хадайніцтвы аб іх узнага-

роджанні… Карацей кажучы, не 

было продыху ад працы. А яшчэ 

ж па поклічу душы хацелася і пі-

саць сваё, на што вельмі і вельмі 

не ставала часу.

Сёння ў Доме літаратара (хаця 

які гэта Дом літаратара, хутчэй 

я назваў бы нядаўна святы для 

нас будынак, які ўзводзіўся для 

пісьменнікаў, домам бессаромных 

пагулянак усялякай чыноўнай і 

іншай грашовай публікі), дык вось 

у гэтым доме зараз рэдка калі сту-

пае нага творцы. Нас выжылі з на-

шае хаты, не даўшы нічога ўзамен, 

выжылі нахрапіста і цынічна, 

нават не дазволілі захаваць мема-

рыяльны кабінет Максіма Танка. 

З гэтага кабінета партрэты Янкі 

Купалы, Якуба Коласа, Максіма 

Багдановіча, іншых класікаў бе-

ларускай літаратуры выносілі, як 

на пахаванні, толькі не на цыры-

монію развітання з нябожчыкам,  

а ў халодныя і змрочныя сутарэнні 

падвалаў (з якіх у хуткім часе іх 

таксама выгналі).

А бібліятэка, з сотнямі аўтогра-

фаў самых славутых пісьменні-

каў не толькі Беларусі, але і ўсяго 

былога Савецкага Саюза, іншых 

краінаў свету. Такой бібліятэкай 

магла б ганарыцца любая цывілі-

заваная нацыя. Улады змусілі 

яе раскурочыць, каб вызваліць 

плошчу ўсё для тых жа пагуля-

нак, на якіх можна зарабляць 

немалыя грошы. Не вызвалілі б, 

дык тысячы каштоўных тамоў 

трапілі б на сметнік.

Вы, члены іншай «клонавай» су-

полкі, прыйшлі ў тыя маркотныя 

хвіліны ў Дом літаратара, запы-

лалі праведным гневам супраць 

такога кашчунства? Не, ніводзін з 

вас не паказаў носа, нібы ўсё гэта 

вас не тычылася. Божа праведны, 

няўжо так астылі вашыя сэрцы, а 

на вочы апусцілася імгла? А мно-

гія з вас быццам і неблагія людзі, 

і прыстойныя пісьменнікі. Але я, 

ведаючы ўсё гэта, зараз не паверу 

ніводнаму вашаму радку, дзе 

гаворыцца пра справядлівасць, чу-

ласць, любоў да чалавека. Думаю, 

калі-небудзь адвернуцца ад вашых 

няшчырых твораў і чытачы, якія 

любяць беларушчыну і дзеля яе 

гатовыя нават ісці за краты. Ці 

знайшоўся сярод вас хто такі сме-

лы і справядлівы і сказаў вашаму 

куміру, уладальніку «залатога 

пяра», які і гаварыць саромееца, а 

мо і не ўмее, па-беларуску: «Што ж 

вы, шаноўны і ўладалюбівы, робі-

це з нашымі калегамі па пяры? 

Апомніцеся, пакуль не позна! А не, 

дык мы пакідаем вас». Упэўнены, 

наўрад ці хто сказаў такое свайму 

шэфу. Многія найперш думалі, як 

бы лаўчэй уладкаваць свой быт, 

прасунуцца ў кар’еры, таксама 

стаць уладальнікам «залатога 

пяра». (На здароўе, як кажуць, калі 

яно сапраўды залатое, а не з іржа-

вай жалязякі.) тады, маўляў, маё 

карытца будзе з беражкамі.

Я зусім не супраць іншага са-

юза, іншага стылю працы, іншых 

ідэалагічных догмаў. Кожнаму, 

як кажуць, сваё. Але быць чала-

векам чулым і справядлівым, 

спачуваць чужой бядзе, – ці не 

ў гэтым прызванне пісьменніка, 

калі ён лічыць сябе сапраўдным. 

Аднак пра якія спачуванне і чу-

ласць можна казаць?

Мяне да глыбіні душы ўразіла 

і здзівіла, што нават на пахаванне 

Класікаў і сучаснікаў нацыянальнай літаратуры выганяюць з Дома літаратара. Мінск, лета 2006 г.

народнага пісьменніка Беларусі, 

усімі бясконца любімага намі 

Янкі Брыля прыйшлі лічаныя 

члены новастворанага саюза. Ды 

і тыя, што трапілі на жалобу, неяк 

туліліся па завуголлі, некага ці то 

баючыся (бронь бог калі ўбачаць і 

данясуць каму трэба, што ты быў 

на пахаванні «няправільнага» 

пісьменніка, «уладара чалавечых 

дум», – развітацца з класікам не 

прыйшоў аніводзін дзяржаўны 

чыноўнік!), ці то саромеліся апош-

ні раз глянуць яму ў твар, сустрэц-

ца позіркам з многімі сваімі бы-

лымі паплечнікамі-саратнікамі 

па літаратурнай справе. А яны ж, 

«клонаўцы», многія з іх, вучыліся 

ў Янкі Брыля майстэрству (ці на-

вучыліся, не бяруся меркаваць, а 

вось брылёўскай чуласці, сардэ-

чнасці, урэшце, грамадзянскасці 

не перанялі ад яго ні на макавае 

зернетка), пісалі па ягонай твор-

часці навуковыя працы, зарабля-

лі званні і грошы.

Забыліся гэтыя людзі Бога. 

Але хай ён ім даруе. Толькі ці 

даруе ім гісторыя, урокаў якой 

яны не спасціглі і, аслепленыя 

часовым сваім «трыумфам», не 

хочуць вучыцца? Сёння многія з 

тых, хто пайшоў ці збіраецца ісці 

ў новы саюз, слёзна апраўдваюц-

ца, што, маўляў, ім на шыі ледзь-

ве не пельку зацягвалі, пагражалі 

выкінуць з выдавецкага плана, 

выкрэсліць з тэатральных афішаў 

такое дарагое іх воку і слыху 

іхняе прозвішча, не працягнуць 

кантракту на працу, хоць чалавек 

той даўно пенсійнага ўзросту…

Яно і праўда, ізуверскіх метадаў 

уздзеяння на хісткія душы ва ўла-

даў больш чым дастаткова. Але 

ж бальшыню, самую свядомую і 

таленавітую бальшыню, на сён-

няшні дзень 550 членаў «старога» 

Саюза беларускіх пісьменнікаў, 

не зламалі, не запалохалі ніякія 

рэпрэсіўныя меры. Вядома ж, 

гэтым «няправільным» пісьменні-

кам таксама хочацца і працаваць 

дзе-небудзь, карміць сябе і сям’ю, 

і выдавацца, і рухацца ўверх па 

службовай лесвіцы. Невыносна 

цяжка ім, абкладзеным чырвоны-

мі сцяжкамі. Але яны трываюць і 

будуць трываць, чаго б гэта ім ні 

каштавала. На здзелку са сваім 

сумленнем яны не пойдуць.

У нечалавечых умовах, без 

аніякага памяшкання, без капейкі 

грошай, на адным толькі энтузіяз-

ме і веры ў праўду працуе сёння 

Саюз беларускіх пісьменнікаў. 

Яго душаць штрафамі, судамі, 

закідваюць паперамі з новымі і 

новымі пагрозамі, ён адбіваецца 

ад шматлікіх санкцый з боку 

суровых уладаў. Але і ў такіх 

дзікіх варунках ён не падае духам, 

трымаецца і дзейнічае, плануе 

сваю працу на сённяшні дзень і на 

бліжэйшую перспектыву, право-

дзіць вечарыны і сустрэчы, займа-

ецца кнігавыданнем, арганізоўвае 

працу секцый, ладзіць сустрэчы ў 

розных калектывах рэспублікі, 

прымае ў свае шэрагі новых і 

новых сяброў. А тых, хто жадае 

стаць членам нашай творчай ар-

ганізацыі, больш чым дастаткова. 

Вось толькі нядаўна Рада Саюза 

беларускіх пісьменнікаў ухвалі-

ла, пасля папярэдняга разгляду 

на секцыях і ў прыёмнай камісіі, 

чатырнаццаць членаў нашай 

пісьменніцкай суполкі, у кожнага 

з якіх за плячыма цікавы і твор-

чы, і жыццёвы багаж. А на чарзе 

– новыя і новыя кандыдатуры 

творцаў, якія жадаюць уступіць 

у саюз пісьменнікаў не дзеля 

ўласнай выгады, а каб служыць 

літаратуры і свайму люду.

Чэрвень 2007 г.
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ШЭДЭЎР ПРОСІЦЬ 
ПЕРАКЛАДУ 
ШЭДЭЎРАЛЬНАГА

БІБЛІЯТЭКА

�РЭЦЭНЗІЯ

Якуб Колас. Нова земля: Поема / 

Пер. з білорус. В. Стрілка; Передм. 

А. Вертинського; Післямова, 

комент. Я. Янушкевича. — Київ: 

Український письменник, 2006. 

— 302 с.

Прэамбулы да майго асноўнага 

сцвярджэння не будзе, і вось яно 

— маё асноўнае сцвярджэнне: 

з’яўленне ў Украіне перакладу па-

эмы Якуба Коласа «Новая зямля», 

учыненага Валерыем Стралком, 

— падзея з прыемных, значных, 

вялікіх, падзея не толькі ў Украіне 

і ў нашай Беларусі, бо несумненна 

ўсеславянскага маштабу. Вядома, 

веліч твора найперш абумоўлівае 

веліч яго перакладу, як і значэнне 

арыгінала яго значэнне абумоўлі-

вае. Усеславянскасць жа маштабу 

мастацкага перакладу В. Стралка 

звязаная яшчэ і з тым, што ён сваім 

вельмі высокім узроўнем стане 

зіхоткай з’явай у сям’і перакладаў 

паэмы Якуба Коласа на расійскую 

і польскую мовы. Нас усцешваў ня-

даўні пераклад яе на польскую Чэс-

лавам Сенюхам, і як бы з ім напару 

пайшоў пераклад украінскі, які не 

выпадкова выйшаў з-пад пяра В. 

Стралка — не навічка ў мастацкім 

перакладзе. У цэлым увогуле сён-

няшні поспех у перакладзе Коласа-

вай паэмы не толькі ад вопытнасці 

В. Стралка, мэтанакіраванасці, 

працавітасці, але і ў залежнасці 

ад высокай культуры ўкраінскай 

перакладчыцкай школы, нацы-

янальнага ўкраінскага перакладу. І 

тут, не вельмі апошнюю дужку раз-

гортваючы, давайце ўспомнім адно 

пераклад «Пана Тадэвуша» Адама 

Міцкевіча Максіма Рыльскага, 

пераклад Максіма Багдановіча 

Рамана Лубкіўскага.

Пераклад «Новай зямлі» вый-

шаў напрыканцы мінулага года 

ў Кіеве, у выдавецтве «Украінскі 

пісьменнік». Мушу сказаць, што 

ўражвае само яго выданне, афар-

мленне кнігі перакладу. Хораша 

гучыць прадмова да яго Анатоля 

Вярцінскага, звернутая да шаноў-

нага ўкраінскага чытача, з вымоў-

наю назвай «Новае жыццё «Новай 

зямлі». Пераклад яе В. Стралка сап-

раўды даў Коласавай паэме новае 

жыццё. Несумненна ўспрыманню 

перакладу ўкраінскім чытачом 

дапаможа і сціслы «Каментарый» 

да яго Язэпа Янушкевіча, як і яго-

нае ж пасляслоўе «Рапсодыя бела-

рускай зямлі», як і заўвагі самога 

перакладчыка, дадзеныя ў канцы 

кнігі. Загаловак жа пасляслоўя Я. 

Янушкевіча асабліва шматзначны 

тым, што роўна адносіцца як да 

самой паэмы Якуба Коласа, так і 

да яе перакладу В. Стралка, які з 

поспехам перадае само настраёвае 

гучанне, саму музыку верша, якім 

«Новая зямля» беларускім народ-

ным песняром напісаная.

Чым жа вымяраецца культура 

перакладу? Можа, перш за ўсё ме-

навіта перадачай прасодыі арыгі-

нала як адной з асноўных ягоных 

рысаў. Каб пераканацца ў чуйнасці 

перакладчыка да Коласаўскіх тону, 

настрою, музыкі, думаецца, хопіць 

пачуць украінскае гучанне так 

шырока ў нашым народзе вядомага 

зачыну паэмы: «Мой родны кут, як 

ты мне мілы…»

Мій куте рідний, серцю милий!..

Тебе забуть не маю сили!..

Частенько, втомлений шляхами,

Весни убогої літами,

В думках до тебе запливаю

І там душею спочиваю…

Эквіліярнасць — яна таксама 

адзін з найпершых крытэрыяў 

перакладу, які, вядома, крута 

абавязвае паэзію малых формаў: 

трыялет — трыялет: восем радкоў; 

санет — санет: чатырнаццаць 

радкоў. Пераклады буйных паэ-

ДВАЦЦАЦЬ ВОСЬМЫ «ДЗЕЯСЛОЎ»
�ДРУК

У падпісчыкаў і ў продажы 

з’явіўся новы нумар (па 

агульнай перыядызацыі — 

28-ы) літаратурна-мастацкага 

часопіса «Дзеяслоў». 

Адметнасць выдання — у яго-

най анталагічнасці. «Дзеяслоў» 

упершыню прапануе мініанта-

логію сучаснай шведскай паэзіі 

(у перакладзе на беларускую 

Дзмітры Плакса). Гэта першае 

набліжэнне літаратурнай Бела-

русі да творчасці скандынаўскай 

суседкі. Да ўсяго, на старонках 

новага «Дзеяслова» апублікава-

ная і своеасаблівая анталогія 

сучаснай маладой беларускай 

літаратуры, — творы перамож-

цаў конкурсу, прысвечанага 

100-годдзю «Нашай Нівы».

Гурманам паэзіі розных гус-

таў будуць даспадобы паэзія 

Васіля Зуёнка, Сяргея Законні-

кава, Леаніда Дранько-Майсю-

ка, у прозе раўнадушнымі не 

пакінуць містычная аповесць 

Людмілы Рублеўскай «Ночы на 

Плябанскіх Млынах», апавядан-

ні Сяргея Рублеўскага, Алеся 

Аркуша і Віктара Ледзенева.

«Дзеялоў» друкуе біяграфіч-

ны нарыс Уладзіміра Някляева 

«Шлях», прысвечаны 125-годдзю 

з дня нараджэння Янкі Купалы і 

ў якім асвятляецца загадка смер-

ці паэта, а таксама старонкі кнігі 

эсэ Ніла Гілевіча «Пры крыніцах 

гаючае вады», бібліяграфічныя 

нарысы Сяргея Шапрана пра лёс 

і творчасць Васіля Быкава.

У раздзеле «Крытыка» — 

штрыхі да партрэту пісьменніка 

Юры Станкевіча, зробленыя Сяр-

геем Грышкевічам. У «Інтэрв’ю» 

— гутаркі з празаікам Уладзімі-

рам Сцяпанам і скульптарам 

Гэнікам Лойкам. «Дзеяслоўная» 

бліц-крытыка падае размовы 

пра новую кнігу з бібліятэчкі 

«Нашай Нівы» «Жанчыны вы-

ходзяць з-пад кантролю».

Аператыўна пазнаёміцца з 

новымі нумарамі «Дзеяслова» 

можна праз афіцыйную падпіску 

(у любым паштовым аддзяленні, 

падпісны індэкс 74813). Прачыта-

ць «Дзеяслоў» можна ў Інтэрнэце 

на сайце www.dziejaslou.by.

тычных формаў больш вольныя 

ў эквіліярнасці. Успомнім, што, 

напрыклад, пераклад паэмы «Пан 

Тадэвуш» Язэпа Семяжона быў з 

нарошчваннем яе радкоў, больш, 

чым на тысячу, і гэта — сам перак-

ладчык тлумачыў — рабілася ім 

свядома: дзеля захавання паўнаты 

жывапіснасці арыгінала. З іншым 

Якуб Колас сутыкнуўся, калі яго-

ную «Новую зямлю» на расійскую 

мову перакладаў Я. Гарадзецкі: 

больш тысячы радкоў паэмы ім 

было апушчана па прычыне нібы 

іх непаэтычнасці. Пераклад жа «Но-

вай зямлі» В. Стралко — пераклад 

радок у радок, і гэта несумненна 

заслуга перакладчыка. Можна, 

канешне, знайсці ў яго дзе-што 

крышку неўпапад, як, напрыклад, 

радок пра блінцы, у якім Міхалавы 

дзеці «хоць геаметрыі не зналі, іх на 

квадраты разразалі». У перакладзе 

дзеці не рэжуць аладкі на квадра-

ты, а рвуць іх. Рваць на квадраты, 

канешне, — не вельмі парвеш, але 

вось гэткія «зрывы» ў перакладзе 

вельмі, вельмі рэдкія… Дух Якуба 

Коласа, яго маляўнічасць пануе 

спрэс!..

І што яны пануюць, на гэта ёсць 

прычыны, і, пэўна, найпершая 

— роднасць, блізкасць моваў — бе-

ларускай і ўкраінскай. Поспех В. 

Стралка чакаў і дзякуючы гэтай 

блізкасці — асабліва ў дзеяслоў-

ным свеце, у дзеясловах, якія як 

у беларускай, так і ва ўкраінскай 

мовах адначасова маляўніча-эма-

цыйныя, жывапісна-экспрэсіў-

ныя. Расійскі глагол, залежны ад 

царкоўна-славянскай кніжнасці, 

такой інварыянтнасці дзеяслова, 

звязанай з экспрэсіўнай выразнас-

цю, не мае. І, пэўна, таму ў расійскіх 

перакладчыкаў стыль, прасодыя 

«Новай зямлі» не так ажывалі, як 

яны жывуць у перакладзе ўкраін-

скай мовай. І каб быць тут больш 

зразуметым, прывяду некалькі 

прыкладаў:

Межи двох лав під образами

Тулився стіл…

І ополоник час від часу

В ній бовтав тісто і щоразу

Шпурляв того на сковородку.

— Сідай, Язепе! — Хай сідають,

А я приткнуся потім скраю…

Як бачым, і ў Якуба Коласа, і 

ў перакладчыка «стол туліцца», 

апалонік боўтае, сусед да стала 

прытыкаецца. У Якуба Коласа, 

праўда, «апалонік… кідаў цеста 

ў скавародку», а ў перакладчыка 

ён яго шпурляе. Атрымліваецца, 

што перакладчык яшчэ выраз-

ней, багацей учыняе традыцыю 

Якуба Коласа ў выкарыстанні ма-

ляўніча-экспрэсіўнай дзеяслоўнай 

палітры.

Скажам яшчэ, што сцвярджае 

Коласаву народнасць, беларус-

касць. Поўніцу яе, вядома, шчыра 

ў перакладзе «заакругляюць» і 

ўкраінскі паказ беларуска-побыта-

вага, ад беларускіх нораваў:

І ось нарешті час прощання,

Останні цмокі, побажання…

– Ну, не кривдуйтеся… Бувайте!

Коли не так що, вибачайте!

Увогуле і змест, і форму Ко-

ласавага шэдэўра перакладчыку 

ўдалося перадаць, можна сказаць, 

шэдэўральна. І спецыяльна вылучу 

ўдаласць перакладу фінальных 

мясцінаў Коласавай эпапеі, яе тра-

гічнай завостранасці сюжэта, куль-

мінацыі канцэпцыі, ідэйнай на-

кіраванасці. Даўно мінуў час, калі 

вульгарызатарская крытыка 30-х 

гадоў мінулага стагоддзя аб’яўляла 

паэму «Новая зямля» паэтызацыяй 

кулацтва, дробна-буржуазнага 

ўласніцтва. У залежнасці ад яе 

аказаліся расійскія перакладчыкі 

даваеннага і пасляваенна часу. Іх 

праўкі канцоўкі Коласавага эпасу 

як нібы паэтызацыі новага калгас-

нага ладу, закліку да яго не абышлі 

і Коласавага арыгінала паэмы, і 

першыя пасляваенныя трактоўкі 

яго беларускай крытыкай. У кры-

тыцы 60-70-х гадоў, дзякуючы 

даследаванням Ю. Пшыркова, А. 

Адамовіча, праўда ідэйнага зместу 

велічнай паэмы Якуба Коласа была 

ўсталявана. І гэта натуральна, што 

яе падтрымаў сваім перакладам 

украінскі сённяшні перакладчык 

— натуральна і ўхвальна. Больш 

таго, менавіта Коласаву задуму 

«Новай зямлі» як паэмы біблейнага 

пафасу, пошуку зямлі абяцанай 

перакладчык вельмі выразна яшчэ 

і падкрэсліў.

Чытаем Якуба Коласа, пасмя-

ротныя словы асноўнага героя 

«Новай зямлі» Міхала, звернутыя 

да Антося:

– Антоська!.. Родны мой! Канаю…

Бог не судзіў мне бачыць волі,

І кідаць зерне ў свае ролі…

Чытаем пераклад гэтых радкоў у 

В. Стралко:

– Антоську!.. Рідний мій! Канаю…

Господь не дав діждатись долі…

Ростити хліб на власнім полі…

У Якуба Коласа «свае ролі», у 

перакладчыка «ўласнае поле», і 

гэтым якраз выразней выяўляец-

ца ідэя Якуба Коласа аб пошуку ў 

дарэвалюцыйным часе беларускім 

сялянствам зямлі як уласнасці, як 

апоры, якая не здрадзіць.

Думаецца, што падобныя ў пе-

ракладзе Валерыя Стралко ўвыраз-

ненні асноўнай думкі Якуба Коласа 

як творцы вялікага нацыянальнага 

эпасу ўкраінскі яго пераклад хора-

ша ўпякняюць. Удачы ўкраінскага 

перакладчыка не могуць нас не 

радаваць. Верыцца таксама, што 

і ўкраінскі чытач будзе ўдзячны 

яму за ягонае збліжэнне з веліччу і 

хараством паэмы Якуба Коласа.

Алег Лойка,

член-карэспандэнт НАН 

Беларусі
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МІНУЛАПРЫСУТНАСЦЬ
ДА 95-Х УГОДКАЎ З ДНЯ НАРОДЗІНАЎ І 30-ГОДДЗЯ З ДНЯ СМЕРЦІ УЛАДЗІМІРА КАРПАВА

�ПАМЯЦЬ

ЛЮДЗІ

ЧЫТАННІ, ПРЭЗЕНТАЦЫІ
У Кішынёве ў бібліятэцы імя М. Ламаносава 

прайшлі літаратурныя чытанні, прысвечаныя 

творчасці Васіля Быкава. 

У іх прынялі ўдзел прадстаўнікі творчай інтэлігенцыі, Саюза 
ветэранаў Рэспублікі Малдова, беларускай і іншых дыяспар 
Малдовы. Выступоўцы адзначалі выбітную ролю пісьменніка ў 
сучаснай літаратуры, на творах якога выхавана не адно пакален-
не, падрабязна спыніліся на такіх кнігах пісьменніка, як «Трэцяя 
ракета», «Альпійская балада», «Пастка» і іншых, падкрэсліваючы 
адмысловы талент Васіля Быкава ў перадачы псіхалагічнага стану 
і перажыванняў сваіх герояў. 

У Сыктыўкары і Варкуце адбыліся прэзентацыі 

зборніка «Высокие широты. Воркута литературная: 

1937–2007 годы» (укладальнікі Марк Каганцаў, 

Андрэй Папоў, Вольга Хмара, Зміцер Сіроцін). 

Кніга складаецца з трох частак: «Мая муза была катаржанкай», 
«Гэты белы боль не пройдзе ніколі», «На баку расстання». Адмыс-
ловую цікавасць выклікае першы раздзел, у якім прадстаўленыя 
літаратурныя творы вязняў Варкутлага. Публікацыя кожнага 
аўтара суправаджаецца біяграфічным матэрыялам аб ім. 

ПРЭМІІ, КОНКУРСЫ
Журы літаратурнай прэміі «Рускі Букер» абвясціла 

доўгі спіс прэтэндэнтаў на ўзнагароду. 

У яго ўвайшлі 33 раманы 33 аўтараў. У ліку намінаваных апы-
нуліся ўжо вядомыя творы: «ЖД» Дз. Быкава, «Даніэль Штайн, 
перакладнік» Л. Уліцкай, «Ампір У» У. Пялевіна, «Калі падаюць 
горы» Ч. Айтматава. Імёны шасці фіналістаў абвесцяць 4 каст-
рычніка, а 5 снежня 2007 года назавуць уладальніка галоўнага 
прызу — 20 тысяч еўра. Астатнія аўтары з шорт-ліста атрымаюць 
па дзве тысячы даляраў. 

Названыя лаўрэаты конкурсу «Лепшая ўкраінская 

кніга: шэсць твораў — лідэраў чытацкага і 

экспертнага галасавання». 

Пераможцам у намінацыі «Белетрыстыка» стаў раман «Тан-
цы ў масках» Ларысы Дзянісенка. Другое месца атрымаў 

раман «Я, Перамога і Берлін» Кузьмы Скрабіна. «Дзікая энергія. 
Лана» Марыны і Сяргея Дзьячэнкаў заваявала трэцяе месца. 
У намінацыі «Дакументалістыка» перамагла біяграфія Івана 
Франка «Прарок у сваёй айчыне» Яраслава Грыцака. Другое 
месца прысудзілі тэксту Юрыя Андруховіча «Д’ябал хаваецца 
ў сыры». Трэцяе месца — «Порт Франкоўск» Тараса Прахаська. 

Тройку лідэраў чытацкіх сімпатый склалі «Дзікая энергія. Лана», 
«Рэмінісцэнцыі, або Занатоўкі сівога мерына» Станіслава Канс-
танцінава і «Гісторыя аднаго інцэсту» Аксаны Веліт. У намінацыі 
«Дакументалістыка» сімпатыі чытачоў вывелі на першае месца 
«Д’ябал хаваецца ў сыры», на другое — «Вялікія загадкі гісторыі» 
Юрыя Пярнацьева, а «Крымскі Гамбіт» Барыса Пенчука і Алены 
Кочкінай — на трэцяе. 

МІЖНАРОДНЫ КАНГРЭС ПЭН-ЦЭНТРА
Адбыўся Міжнародны кангрэс ПЭН-цэнтра, на якім 

былі разгледжаны шматлікія пытанні, звязаныя з 

жыццём і працай творцаў у сучасным свеце. 

На форуме быў агучаны даклад і пра стан літаратурнай сва-
боды ў Беларусі. Яго падрыхтаваў кіраўнік Расійскага Пэн-цэнтра 
Аляксандр Ткачэнка. У прыватнасці, ён распавёў пра нядаўняе 
ліквідаванне грамадскага аб’яднання «Беларускі літаратурны 
фонд», пра перашкоды дзейнасці Саюза беларускіх пісьменнікаў, 
а таксама аб тым, што ініцыятар і кіраўнік праекта па выданні 
Поўнага збора твораў Васіля Быкава экс-кандыдат у прэзідэнты 
Беларусі Аляксандр Казулін знаходзіцца ў турме.

Тэзісы даклада А. Ткачэнкі адносна Беларусі былі адлюстрава-
ны ў агульнай рэзалюцыі Міжнароднага кангрэса ПЭН-цэнтра. 

Ёсць такі феномен — мінулае: чалавек парываецца з часу, а 

мінулае наганяе яго… У прадмове да збору твораў Уладзіміра 

Карпава, якія ў пяці тамах выйшлі з выдавецтва «Мастацкая 

літаратура» ў васьмідзесятыя гады, Іван Шамякін напісаў: 

«Мінулае жыве ў чалавеку або як гонар і слава, або як пракляцце. 

Ад мінулага залежыць, хоча таго чалавек ці не, яго сённяшняе 

жыццё». Словы катэгарычныя, але яны яскрава выяўляюць 

фенаменальны свет літаратуры і эпохі франтавых беларускіх 

пісьменнікаў. У аснове гэтага неразгаду — унутранае часазлічэнне 

творцы, незагойны псіхічны час, ператвораны праз ахвярнасць 

і страты ў славу і гонар; прамінулыя хвіліны і гады маладосці 

як бы адбываюцца паўзбежна з сучаснасцю, уплываюць на яе, 

прадвызначаюць… і даўнія падзеі наканавана, абвострана 

жывуць у душы лёсаўтваральнай мінуўшчынаю. 

Уладзімір Карпаў — адзін з 

яскравых прадстаўнікоў гэтага 

жывога і неўміручага часу душы. 

Ужо само ягонае з’яўленне ў бела-

рускай прасторы — фенаменаль-

ная акалічнасць і дзіўная загадка. 

У маленстве, у дваццатых гадах 

ён патрапіў у Беларусь з Расіі. 

На Гомельшчыну, у прыдняпро-

ўскую вёску Ёлча, яго прывезла 

маці, ратуючыся ад голаду на Па-

волжы. Беларусь сталася ягоным 

лёсам, а беларуская мова роднай 

стыхіяй і мовай ягоных мастацкіх 

і літаратуразнаўчых твораў. Жы-

вапрысутныя даўніна, маленства 

зрабіліся лёсавым стрыжнем 

пісьменніка. У сваіх успамінах ён 

напісаў: «Пасля я жыў і працаваў 

шмат у якіх вёсках Камарыншчы-

ны, ды павага і любоў да людзей, 

якія прытулілі нашую сям’ю, ідуць 

усё-такі з Ёлчы. І тут я, у свае дзе-

сяць год, прысягнуў аддзячыць ім, 

чым толькі будзе ў маіх сілах». 

Адметнасць творчасці пісь-

меннікаў ваеннае пары — і ў 

асабістай чыннай прылучанасці 

да драматызму свае літаратуры, 

лёсаў герояў, сюжэтных калізіяў. 

На старонках кніг — сапраўдныя 

людзі, насамрэчныя падзеі, гісто-

рыя... Гэта літаратура мужнасці 

і праўды, творчасць чулае суп-

рысутнасці з рэальнасцю. У той 

пары няма літаратара, які б не 

трымаў у руках зброю; тут кожны 

лёс — легенда. Творы Уладзіміра 

Карпава, як і творы ягоных сучас-

нікаў, поўныя яскравых і трагіч-

ных фотаздымкаў памяці, у якіх 

адлюстравалася жорсткая рэчаіс-

насць вайны; аднак кожны здымак 

— гэта і ўласны адбітак творцы на 

гістарычнай асноведзі, ягоныя аса-

бістыя ўражанні й перажыванні. 

Партызанскі рух на Беларусі, мінс-

кае падполле, мінскае гета... — па-

бачанае Уладзімірам Карпавым у 

сапраўднасці і наноў перажытае 

ім у літаратуры. У складзе развед-

групы ён двойчы дэсантаваўся на 

акупаваную немцамі тэрыторыю, 

удзельнічаў у баёх, у барацьбе 

мінскіх падпольшчыкаў, вызва-

ляў Мінск, у які ўвайшоў сярод 

першых... Спрадвечны змрочны 

беларускі вобраз — крывавыя бера-

гі Нямігі — жывою мінуўшчынай 

скрозьпрысутнічае ў творчасці й 

лёсе пісьменніка.

Літаратура франтавікоў адмет-

ная сваёй гуманістычнай ідэяй. Іх 

гуманізм — то не абстрактны па-

фас; гэта гуманізм ваяроў — ідэя, 

знойдзеная ў жорсткасці й самаах-

вярнасці, здабытая ў бязлітасным 

змаганні, дзе на кон перамогі 

пастаўленае ўласнае жыццё. У гэ-

тай бескампраміснай ідэі дабра не 

існуе згодніцтва, няма паўколераў 

і палёгкі самому сабе... — тут усё 

падпарадкаванае чысціні, усё свя-

тапрынесенае на ейны алтар. Кнігі 

Уладзіміра Карпава прасякнутыя 

гэтым дзівосным і ясным святлом 

дабра. Героі ягоных твораў — бу-

даўнікі гораду. Гэта ўчорашнія 

салдаты; яны падымаюць з попелу 

Мінск, будуюць дамы і заводаўскія 

цэхі на разбураным і замінірава-

ным гарадзішчы...

Уладзімір Карпаў — бадай што 

першы, хто ў роднай літаратуры 

шырока звярнуўся да гарадское 

тэматыкі. Аднак, як адзначаў Іван 

Шамякін, ягоная проза вельмі 

адрозніваецца ад «індустрыяль-

ных» раманаў тагачаснае эпохі; 

ягоныя творы шматпланавыя, 

яны складзеныя з няпростых лёсаў 

людзей, натхнёных жыццём і твор-

часцю, і напісаныя ў найлепшых 

традыцыях рэалізму беларускае 

савецкае прозы: гэта высокая, кра-

нальная літаратура, якая сягае за 

межы схематычных азначэнняў. 

Шмат якія персанажы Уладзіміра 

Карпава паланяюць сваёй адкры-

тасцю і самаадданасцю, здольнасцю 

з мужнасцю прымаць усе нястачы і 

жорсткія выпрабаванні лёсу ды год-

на процістаяць ім. Адметная рыса 

гэтых людзей — высакародства, жа-

данне будаваць сваё жыццё не абы 

якім коштам, а на падставе ўзвы-

шаных ідэалаў. Сёння, калі Менск 

усё яшчэ знаходзіцца ў пошуках 

уласнае душы, раманы Уладзіміра 

Карпава вельмі надзённыя, — яны 

загадкава сувязаныя з гэтай таем-

най душою гораду. Рэха галасоў яго-

ных герояў яшчэ чуваць сярод пры-

садаў пракладзеных вуліц, у дварах 

пасталелых школ і дамоў; цеплыня 

рук гэтых людзей яшчэ не астыла 

ў мурах узведзеных імі будынкаў, 

а ператвораныя ў дрэвы, у паркі, у 

будыніны іхнія пачуцці, позіркі й 

жыцці зрабіліся кравяноснай сістэ-

маю сталіцы й Беларусі... І — проза 

Уладзіміра Карпава за годам год 

містычна ашчаджае гэтую слаўную 

лёсатворную мінуўшчыну, разам з 

вясеннімі жывіннымі ліўнямі яна 

скрозьчас тайнічапрысутнічае ў 

паветры гораду жыццясцвярджаль-

най менскай сагаю.

Цяпер, з імклівым сыходам 

старэйшага пакалення беларускіх 

пісьменнікаў, з’явілася ў літа-

ратуры пачуццё разгубленасці і 

асірацеласці. Краснае пісьменства, 

развітаўшыся з прамінулаю эпохай, 

апынулася на ростанях, перад чыс-

тым аркушам паперы, сам-насам з 

сумненнямі, пошукамі, нявыказа-

насцю, а часам проста і з уласнымі 

слабасіллем і бяздарнасцю; і твор-

часць франтавікоў уражвае неда-

сяжнасцю. Гэтую творчасць немаг-

чыма дапоўніць — яна напоўненая 

да краёў. Яе немагчыма аспрэчыць 

— яна самабытная, самапраўдная, 

самадастатковая. Яе немагчыма 

паўтарыць ці з’імітаваць — яна 

непаўторная, бо дадзеная апа-

каліпсісам часу. Гэтая творчасць 

вымыкае з нягодаў і подзвігу, яна 

здабытая за межамі магчымага, у 

змрочнай зоне жыцця аб часе вя-

лікіх азарэнняў вечнаісцінаю. Каб 

стварыць гэткую літаратуру, трэба 

ступіць у тыя поцемкавыя абсягі й 

выжыць... — і ўсё роўна паўтарыць 

атрымаецца наўрад: чарадзейства 

здараецца толькі аднойчы... 

Пра сваю літаратурную працу 

Уладзімір Карпаў некалі напісаў 

простыя шчырыя словы: «Вялікая 

радасць — працаваць». У гэтым 

сказе — сутнасць ягонае творчас-

ці ды філасофія ўсёй літаратуры 

франтавога пакалення пісьмен-

нікаў: нязможаная прага жыцця 

нязможаных ваяроў.

Лявон Вашко

�ФАКТАСЛОЎ 

Уладзімір Карпаў 9 траўня 1975 г. падчас запісу тэлеперадачы. Фота з сямейнага архіву.
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�ТРЫБУНА

Барыс Пятровіч:

«АД ПАКАЗУ РЭАЛЬНАСЦІ — 
ДА ПЕРААСЭНСАВАННЯ»

ФОРУМ

У падмаскоўным Доме творчасці 

«Перадзелкіна» адбылася сустрэча 

рэдактароў літаратурна-мастацкіх 

часопісаў, якую арганізавала «Дружба 

народов» пры падтрымцы Федэральнага 

агенцтва па справах друку (Расія). У 

сустрэчы браў удзел і галоўны рэдактар 

часопіса «Дзеяслоў» Барыс Пятровіч, 

з выступам якога — пра сённяшні 

дзень нацыянальнай літаратуры — мы 

вырашылі пазнаёміць і беларускага 

чытача. 

кавіцца ў Еўропе. Нашая галоўная 

бяда — мала перакладчыкаў, якія 

ведаюць нашую мову. Аднак толь-

кі за два апошнія гады выйшлі 

анталогіі беларускай літаратуры 

на балгарскай, чэшскай, польскай 

мовах, часопісы Аўстрыі, Сла-

вакіі, Польшчы, Швецыі прысвя-

чалі свае нумары беларускай літа-

ратуры. Асобныя кнігі беларускіх 

аўтараў выходзілі ў Нямеччыне, 

Балгарыі, Польшчы, Украіне і, 

канечне ж, у Расіі.

У Расіі ж, на жаль, сучасную 

літаратуру па ранейшаму веда-

юць кепска ці не ведаюць нао-

гул… З савецкіх часоў памятаюць 

Быкава, Алексіевіч, можа, яшчэ 

Барадуліна, Бураўкіна… Але ж за 

апошнія пятнаццаць гадоў у літа-

ратуру прыйшло цэлае пакаленне 

маладых, цікавых аўтараў. Гэта 

людзі, якія ў школу пайшлі ўжо 

не ў СССР ды вучыліся ў першыя 

гады незалежнасці ў беларуска-

моўных класах. З’яўленне гэтага 

пакалення я лічу знакавай і знач-

най падзеяй і з ім звязваю будучае 

беларускай літаратуры. Маладыя 

аўтары смела эксперыментуюць, 

у іх папулярныя ганімыя раней 

верлібры, белы верш. З новых 

імёнаў магу назваць Андрэя 

Хадановіча, Віктара Жыбуля, 

Вальжыну Морт, Джэці, Анато-

ля Івашчанку, Цемрыка Велета, 

Віку Трэнас, з паэтаў сярэдняга 

пакалення — Леаніда Дранько-

Майсюка, Алеся Бадака, Эдуарда 

Акуліна, Ігара Бабкова, Слава-

міра Адамовіча, Міхася Скоблу, 

Віктара Слінко, Віктара Шніпа. 

У прозе з маладых вылучаюцца 

Адэля Дубавец, Міраслава Ша-

выркіна, Павел Свярдлоў, з сярэд-

няга пакалення назаву Людмілу 

Рублеўскую, Кастуся Тарасава, 

Юрыя Станкевіча, Уладзіміра 

Сцяпана, Андрэя Федарэнку, 

Алеся Наварыча. Цікавыя пра-

заічныя вопыты паэтаў Леаніда 

Дранько-Майсюка і Уладзіміра 

Някляева. Варта звярнуць увагу 

на гістарычную прозу Кастуся 

Тарасава, Вольгі Іпатавай і асаб-

ліва Людмілы Рублеўскай: яе ра-

маны «Золата забытых магілаў» 

і «Танцы смерці» напісаныя ў 

працяг традыцый, закладзеных 

Уладзімірам Караткевічам…

Як публіцысты і эсэісты цікава 

працавалі ў апошні час Віктар 

Казько, Уладзімір Арлоў, Валян-

цін Акудовіч… Канечне ж, вельмі 

пладавіта працуе старэйшае па-

каленне літаратараў, сярод якіх 

асабліва я хацеў бы вылучыць 

Алеся Разанава — мала вядомага 

ў Расіі, але папулярнага цяпер на 

Захадзе.

Былі цікавыя публікацыі ва 

ўжо не раз названых і неназваных 

Рыгора Барадуліна, Ніла Гілевіча, 

Анатоля Вярцінскага, Генадзя Бу-

раўкіна, Святланы Алексіевіч… 

Усіх не пералічыш…

Што паказальна: у апошні час 

проза і паэзія ў Беларусі, як гэта 

ні парадаксальна выглядае на 

фоне апошніх падзеяў у краіне, 

сталі менш палітызаванымі, а 

больш, калі так можна сказаць, 

уласна літаратурнымі. Літара-

тура адыходзіць да метафізікі, 

філасофіі, а значыць ад простага 

паказу рэальнасці — да пераасэн-

савання яе, ад крытыкі ў лоб — да 

аналізу. Аўтараў цікавіць не сам 

факт, а яго адлюстраванне праз 

лёс героя, праз ягоныя думкі, 

пачуцці…

Думаю, у гэтым сёння ўсе 

мы, выхадцы з СССР, падобныя. 

«Вытворчая» тэматыка пайшла ў 

глыбокае мінулае, і, спадзяюся, 

нават у нас звароту да яе ўжо не 

будзе…
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Бываючы на захадзе ці ўсходзе 

ад Менску, я заўважаю, што стаў-

ленне да сітуацыі ў сённяшняй 

Беларусі моцна адрозніваецца. 

Адны гавораць: у вас дыктатура. І 

шкадуюць нас. Іншыя, наадварот, 

зайздросцяць нам, мяркуючы, што 

ў нас ледзь не камунізм. І першае, 

і другое, мякка кажучы, не зусім 

праўда. Не трэба нас шкадаваць 

— мы самі вінаватыя ў тым, што 

адбываецца, і самі знойдзем вый-

сце. Але не варта і ідэаліза ваць 

сітуацыю ў Беларусі, яна ў нас сён-

ня зусім не такая, якую можна сабе 

ўявіць, мяркуючы па друку і тэле-

перадачах. Яе аніяк немагчыма 

параўнаць з тым, што было ў СССР, 

ці з тым, што адбываецца ў іншых 

краінах на постсавецкай прас-

торы. Усюды, уключна з Расіяй, 

не гаворачы ўжо аб рэспубліках 

Прыбалтыкі ці Сярэдняй Азіі, 

падабаецца гэта каму ці не, але 

будуюцца нацыянальныя дзяржа-

вы. А што будуецца ў Беларусі?.. 

Гэта вялікае пытанне. За апошнія 

дванаццаць гадоў сфера ўжывання 

нацыянальнай мовы і элементаў 

нацыянальнай, г. зн., натуральна, 

беларускай культуры планамерна 

звужалася. У краіне практычна 

не засталося беларускамоўных 

школ — толькі малаколькасныя і 

ў вёсках, няма ніводнай беларуска-

моўнай ВНУ, радыё і тэлебачанне 

працуюць па-расійску…

Але не буду гаварыць пра ўсё. 

Скажу толькі пра літаратуру і пра 

стаўленне дзяржавы да яе.

Падчас сустрэчаў з нашымі 

сябрамі з краінаў СНД часта давод-

зіцца чуць: як вам пашанцавала, 

вашая дзяржава так клапоціцца 

пра… вас. Скажу адразу: гэта — 

блеф. Саюз беларускіх пісьменні-

каў пачынаючы з 1994 г. перажыў з 

боку ўладаў толькі ганенні і не меў 

ніякай падтрымкі. Больш за тое, у 

1997 г. па распараджэнні прэзідэнта 

ў пісьменнікаў быў адабраны іхні 

дом — Дом літаратара (падкрэслю: 

нідзе на прасторах СНД дзяржава 

гэтага не зрабіла), у 2002 г. у СБП 

былі забраны ўсе часопісы і газета, 

якія да таго з’яўляліся органамі 

СБП, быў створаны так званы 

холдынг. Рабілася тое з мэтай 

увядзення жорсткай дзяржаўнай 

цэнзуры ў тых выданнях, усе га-

лоўныя рэдактары былі звольне-

ныя, на іхняе месца прызначаны 

лаяльныя ўладам людзі.

Апошнім часам мы перажыва-

ем толькі страты. З былых шасці 

дзяржаўных літаратурных часо-

пісаў засталося чатыры: два на бе-

ларускай мове, два на расійскай. 

Адзін з самых папулярных — элі-

тарны — беларускамоўны часопіс 

«Крыніца» спачатку ператварылі 

ў расійскамоўны «Славянский 

свет», а потым і зусім закрылі. 

Часопіс «Беларусь» захаваў назву, 

але стаў грамадска-палітычным і 

літаратуру не друкуе…

Завяршыўся раскол у пісьмен-

ніцкім асяродку (ініцыянаваны, 

падкрэслю, і падтрыманы дзяржа-

вай) стварэннем напрыканцы 2005 

г. «Саюза пісьменнікаў Беларусі» 

на чале з сенатарам Мікалаем Чар-

гінцом. Новы Саюз атрымаў пад-

трымку дзяржавы. Яму вылучаны 

памяшканні, стаўкі супрацоўні-

кам з дзяржбюджэта, пад ягонае 

крыло фактычна перайшлі ўсе 

дзяржаўныя літаратурныя выдан-

ні. Уціск жа на стары Саюз (СБП) і 

ягоных членаў працягваецца. СБП 

прайшоў праз некалькі судоў і ў 

выніку страціў усе свае памяш-

канні ды апынуўся на вуліцы, фак-

тычна ў падполлі. Хоць у яго сёння 

ўваходзяць больш 500 членаў, у 

тым ліку большасць вядомых у 

Беларусі ды свеце пісьменнікаў, 

гонар сучаснай беларускай літа-

ратуры, пісьменнікаў, якія цяпер 

знаходзяцца практычна ва ўмовах 

унутранай эміграцыі…

Беларуская літаратура, не-

залежна ад таго, якой пазіцыі 

прытрымліваецца пісьменнік, не-

папулярная ў сённяшніх уладаў. 

Гэта не спорт, не хакей…

З недзяржаўных беларускамоў-

ных літаратурных часопісаў перы-

ядычна выходзіць толькі «Дзеяс-

лоў». Таму што ўжо гаварыць пра 

тое, чым ёсць сёння для большасці 

беларускіх пісьменнікаў адзіны 

часопіс — люстэркам літпрацэсу, 

клубам для інтэлігенцыі, пляцоў-

кай для дэбатаў, школай літара-

турнага майстэрства? І першым, і 

другім, і трэцім… Пасля стварэння 

«холдынгу» большасць вядомых 

беларускіх пісьменнікаў ў знак 

пратэсту супраць звальнення 

галоўных рэдактароў і членаў ка-

лектываў рэдакцый далі слова не 

друкаваць свае творы ў дзяржаў-

ных выданнях. А гэта — і Васіль 

Быкаў, і Янка Брыль (якіх ужо 

няма сярод нас), і Ніл Гілевіч, Ры-

гор Барадулін, Генадзь Бураўкін, 

Святлана Алексіевіч, Алесь Раза-

наў, Сяргей Законнікаў, Уладзімір 

Някляеў, Уладзімір Арлоў… І 

многія, і многія іншыя. І слова сваё 

яны трымаюць. Да іх далучыліся 

найбольш вядомыя і таленавітыя 

пісьменнікі сярэдняга і малодша-

га пакаленняў. Спецыфіка нашага 

часопіса ў тым, што там друкуецца 

не толькі паэзія і проза, у кожным 

нумары ёсць рубрыка «Дэбют». Мы 

хацелі б, каб у пачаткоўцаў была 

магчымасць выбару, дзе друкавац-

ца: у падцэнзурным дзяржаўным 

выданні ці ў свабодным. Таму 

адной з мэтаў стварэння нашага 

часопіса была і — даць трыбуну не 

толькі старэйшым пісьменнікам, 

але і маладым. Акрамя таго, у 

кожным нумары друкуюцца пе-

раклады на беларускую сучаснай 

замежнай літаратуры. Зразумела, 

значнае месца займае эсэістыка, 

публіцыстыка, крытыка. І яшчэ: 

улічваючы тое, што сёння ў нас 

няма беларускамоўных часопісаў 

пра музыку, кіно, тэатр, драматур-

гію — мы абявязкова змяшчаем 

артыкулы на гэтыя тэмы.

Не ўяўляю сітуацыі, калі не 

было б нашага часопіса. І, напэўна, 

не адзін я. Дзе тады публікаваць 

свае творы жывым класікам сучас-

най беларускай літаратуры? Ды 

што жывым… Васіль Быкаў пакі-

нуў аграмадную неапублікаваную 

спадчыну. На працягу чатырох 

гадоў пасля смерці Васіля Ула-

дзіміравіча мы, з падтрымкі ўдавы 

пісьменніка Ірыны Міхайлаўны, 

апублікавалі невядомую аповесць 

«Афганец» (іншая назва — «Час 

шакалаў»), няскончаную аповесць 

«Бліндаж», некалькі апавяданняў, 

прыпавесцяў, невялікіх навэлаў, 

запісы розных гадоў, дадаткі да 

«Доўгай дарогі дадому»… Больш 

анідзе, ні ў адным часопісе Бела-

русі творы Быкава не друкаваліся. 

Збор ягоных твораў на беларускай 

мове — выходзіць у Маскве…

Гэта адзін бок пытання. Другі: 

адкуль, калі не з часопіса, чыта-

чы могуць чэрпаць інфармацыю 

аб сітуацыі ў літаратуры, дзе 

яны могуць знайсці навінкі су-

часнай літаратуры? Асабліва ў 

нашай сітуацыі, калі дзяржава 

падзяліла пісьменнікаў на сваіх 

і чужых…

Ды няма ліха без дабра. Так, 

нас не друкуюць (існуюць так 

званыя «чорныя спісы» пісь-

меннікаў, якіх не тое што друка-

ваць, імёны іх нельга згадваць 

у дзяржвыданнях), забараняюць 

сустрэчы з чытачамі, кнігі не 

выдаюць…

Але дзякуючы гэтаму мы 

вучымся жыць без дапамогі 

дзяржавы. Большасць пісьмен-

нікаў не чакае і не спадзяецца 

дачакацца часу, калі іх кнігі 

надрукуюць у дзяржвыдавецтве. 

Яны самі шукаюць магчымасць 

выдаць іх. І знаходзяць. Хай і без 

ганарару, але кнігі выходзяць. У 

незалежных выдавецтвах сёння 

выходзіць у некалькі разоў больш 

беларускамоўных кніг, чым у 

дзяржаўных. Калі ў «Мастацкай 

літаратуры» (адзіным выда-

вецтве, якое спецыялізуецца на 

выданні мастацкай літаратуры) 

выходзіць у год да 30 назваў кніг 

(у савецкі час выходзіла да 300 

і больш), дык у недзяржаўных 

— больш 600…

На жаль, нашыя чытачы — са-

мая бедная частка насельніцтва 

Беларусі. Гэта інтэлігенцыя, 

настаўнікі, выкладчыкі, студэн-

ты… Але, на радасць, гэта і самая 

адукаваная частка насельніцтва, 

самая актыўная. Нягледзячы на 

забароны, яны арганізоўваюць 

сустрэчы з намі, яны цікавяцца 

праблемамі і навінкамі сучаснай 

літаратуры. На такія нефар-

мальныя сустрэчы прыходзяць 

200–300 чалавек — столькі, колькі 

змяшчаюць невялікія залы… Так 

адказваюць нашыя чытачы на 

ўсемагчымыя забароны…

Як любы часопіс, які паважае 

сябе, мы маем свой сайт. І ён 

— наш памочнік. У Беларусі сён-

ня, калі пра навіны літаратуры, 

пра творчыя вечары і сустрэчы з 

чытачамі практычна немагчыма 

даведацца з дзяржаўнага тэлеба-

чання і афіцыйных газет, адзінай 

аддушынай застаецца Інтэрнэт.

Думаю, што аснова літаратур-

нага часопіса не ўласна літара-

тура, а публіцыстыка, эсэістыка, 

крытыка. Без добрай крытыкі, 

вострай, надзённай — чытача не 

разварушыць. Сёння ў нас няма 

праблемаў з прозай і паэзіяй, пі-

шацца дабротная публіцыстыка 

і эсэістыка, аднак, на жаль, усё 

больш крытыкаў перастае пі саць 

— няўдзячная іхняя праца не 

толькі ў маральным сэнсе, але 

і ў матэрыяльным — і тыя, хто 

пачынаў як крытык, пераходзяць 

у іншыя жанры.

Сяргей Дубавец, які заявіў пра 

сябе як крытык, стаў выдаўцом, 

Сяргей Кавалёў — драматургам, 

Пятро Васючэнка — празаікам, 

дзіцячым пісьменнікам, Галіна 

Тычка, Ірына Багдановіч — літа-

ратуразнаўцамі… На жаль, у нас 

крытыка як прафесія памірае. І 

не ратуе павышэнне ганарараў. 

Спрацоўвае тое, што сяброў сваёй 

прынцыповасцю не нажывеш, а 

вось ворагаў… Даводзіцца самой 

рэдакцыі займацца крытыкай, 

каб хоць адсочваць літаратурны 

працэс, паспяваць знаёміць чыта-

чоў з найбольш цікавымі кнігамі, 

публікацыямі. Даводзіцца, але ўсё 

ж — гэта справа прафесіяналаў…

Мы толькі-толькі пачынаем 

наладжваць страчаныя кантакты. 

Беларускай літаратурай пачалі ці-
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РЫГОР БАРАДУЛІН
ПАЭЗІЯ

Рыгор Барадулін — народны паэт 

Беларусі, грамадскі дзеяч. Аўтар 

шматлікіх кніг паэзіі і эсэ. Апошні па 

часе зборнік вершаў «Ксты» вытрымаў 

некалькі перавыданняў. Намінант на 

атрыманне Нобелеўскай прэміі.

НЕБАВЫ СНЫ

Аж пакуль…
Мінулае

Шматгулае,

А цішыня скупая.

Наступнае

Наступае — 

На ўзгадкі наступае.

Сум радуецца рэшце

У радасці ў кішэні.

І цішынёю ўрэшце

Разменіцца цярпенне.

…Аж покуль не значэе

слоў ранішніх значэнне.

Радовішчы радасці

Радовішчы радасці знайсці

Нялёгка,

Бо іх ахоўвае гора.

Жарынкі жарсці

Згараць на лісці –

На лістах, што ў заўтра

Напіша учора.

Радовішчы радасці, яны

Невычэрпныя,

Таму анікому

Не ўцячы ад сваёй маны,

Што разгубленасць

Верне дадому.

Жаху ані ў галаве,

Дзе ходзіць нявестка –

Вестка благая.

Гора ў харомах жыве.

Радасць пад зямлёй

Залягае…

Але…

Непрыручаных пнуцца карміць

З рукі

Усе вякі

Дарагімі прысмакамі.

Бываюць з ашыйнікамі ваўкі.

Але

Яны завуцца сабакамі…

А там…

Жыву не тут,

Дзе пражываю дні,

А там, дзе дні мае

Раслі са мною,

Атуленыя шчырай гаманою

Расчуленай зялёнай цішыні.

Імкнецца ўсё маё

Штодня туды,

Дзе зябне ў ноч завейную

Падпечнік.

Дзе Хатнік

Свой бярозавы падсвечнік

Нясе на кут,

Каб бачылі Дзяды,

Што ў хаце ён –

Руплівы гаспадар.

Чакае. Не спяшаецца.

Трывае.

Тут халадаецца душа жывая,

Забыць баіцца

Нетутэйшы сквар.

Тут мамін сум

Глядзіць яе вачыма.

Тут дні ў нябыт ідуць,

Каб па вясне

Нанова зарунець,

Але не мне,

А на мяне падобнаму,

Магчыма…

Падзеліцца…

Штоначы засынаем

У беспрабудным наіве,

Што неба падзеліцца з намі

Снамі сваімі.

А небавы сны –

Зніклыя аблачыны

Плывуць

Да ветрам акрэсленай старыны,

Да сваёй незямной айчыны…

Маладыя дровы

Світанне і змярканне

Хмураць бровы.

Аб лоб нябёс

Пытанне хмарай трэцца:

А можа людзі –

Маладыя дровы,

Якія вечнасць паліць,

Каб сагрэцца?..

Родная Каменская вуліца

Па яшчэ ацалелым бруку са мною

Ступаюць маладыя правіны.

Маркоце хапае спакою,

Пустазеллю — зямлі.

Да нябыту паварочваюцца спіною

Хаты –

Звечарэлыя дамавіны

Душаў,

Якія тут аднойчы жылі…

Традыцыйнае

Плыт прыстаў у прымакі да мяжы,

І цяпер ён — плот.

Студня ў дрымотнай імжы

Пазяхае на повен рот.

Яна не паспела забыцца,

Што сястрою крыніца была калісьці.

Вечарэе лагода.

Да мяцеліцы чорныя шчокі гарод

Грэе азяблымі вяснушкамі жаўталісця…

Смелая пяшчота

Вянкі цыбулі, як вянкі санетаў,

Сплятала мама ў чэсць крутой зімы.

Не рассакрэчвалі сваіх сакрэтаў

Апошнія ахрыплыя грамы.

Як слёзы выкрасаць з вачэй 

планетаў,

Як з мройных хмар узводзіць церамы.

І смутны ветах ведаў сцежкі летаў,

Якімі йшлі начлежныя дымы.

Хоць пад страхой хапала ўсім 

гаркоты,

Дык каб не зглоцілі наш нож сухоты,

Яго кармілі вострым, як ён сам.

Цыбулі спелай залатыя соты

Не шкадавалі смелае пяшчоты

Ні стомленым, ні маладым слязам.

Чорны дзяцел

Чорны дзяцел

У заснежаным бары

Ціха лекуе сасонку маладую.

Маладая завіруха калядуе.

У застуджаных вятроў настрой сыры.

Чорны дзяцел

У наснежаным бары

Да таемнасці жывіцы дападае.

Хоць гадоў не лічыць

Скруха маладая,

дачакалася зіма сваёй пары.

Пра чарэнь

І пра ката на каптуры

Снам на вуха

Шэпча згадка маладая.

Беспрытульнаму маўчанню 

спагадае

Чорны дзяцел

У заснежаным бары…

Кусман сну

Вягарыць на вятры

Пыхаю парусіна.

Ціхая ласка сына –

Газаю ў ліхтары.

Будзеш прасіць: паўтары

Цень ад крыла жураўліны,

Дотык халоднай гліны.

Выраю востры локаць

З тога зялёны,

Калі

Ён упіраўся ў лотаць

На веснавое зямлі.

Вецер як гаспадар…

Дол падмяце слата.

Праглыне ліхтар

Язык дагарэлы кната.

Сцюжаю нагадаецца сквар.

Занядужае вечар-ліхвяр…

Імжа-хуткацечніца

Вечніцца…

Не дарадца

І малому сучку

На крамяным ствале

Ліставейнай хапае працы.

Я хачу цябе з сэрца прагнаць,

Але

Сэрца — розуму не дарадца.

Парасчуліцца хочацца

Часам скале,

Вогнішчу з туманом пабрацца.

Думкі хочуць забыцца цябе,

Але

Напамін — забыццю не дарадца.

Не панура

Віну й на жалобным стале,

Не самотна віне дакарацца.

Я хачу цвярозым пабыць,

Але

Я шаленству свайму не дарадца…

Палон

Усе мы ў мілосці ў палоне.

І ў нашых адзіных для нас

Аблокамі пахнуць далоні,

На міг запыняецца час.

Да радасці ломімся ў госці,

Сячэм пад сабою сукі.

Мы ўсе ў ягамосці мілосці

Напрошаныя жабракі.

Пярун у раскацістым тосце,

Да зор свой паслаўшы дазор,

У гонар крыўдлівай мілосці

Падыме прадонне азёр.

І космас брыво небакраю

Нахмурыць, як горды сусед.

Каб выдыхнуць слова к а х а ю,

Аднойчы прыходзім на свет.

І слухае рэўнасць глухая,

Як блытае вернасць сляды.

Былосць звечарэла ўздыхае.

У згоды настрой малады.

Прачнуўшыся з зоркаю ранняй,

І цень свой не ўбачыць спакой.

Паненка знайменіцца паняй.

Мілосць не бывае ўдавой.

Ні кпінаў, ні позіркаў косых

Мілосць не баіцца нідзе.

Каб толькі не гнуўся той посах,

Што юнага ў сталасць вядзе.

Мілосць — і лагода й карыда,

Рака, дзе не спяць берагі.

І самая лютая крыўда

Ад тых, хто табе дарагі.

Такое надумае штосьці

Настрой, што самога сябе

Пачне раўнаваць да мілосці

Абдзелены ў шчодрай дзяльбе.

І моцы не хопіць зайздросці

Халоднай пабыць хоць у снах.

І вочы ў галоднай мілосці

Пазычыць баіцца манах.

Шануе мілосць аблачынку,

Што жарсці аценіць чало,

Каб неба здалося ў аўчынку,

З якой жыць усё пачало.

Мілосць — гэта шчырасць і праца,

Акшчоны набёсамі рух.

І мусяць жывыя старацца,

Каб вечны агонь не патух!

На сустрэчу

Заплюшчыўся,

І на мяне зірнулі

Далёкія мае былыя вочы.

Яны мяне, вядома, не пазналі.

А я ўгадаў, ажно памаладзеў.

… Глядзелі на здарожаную стому,

Як чорныя агеньчыкі, гарэлі

Мае калісьці, нейчыя цяпер.

І не было ў іх, чыстых, ні папроку,

Ні шкадавання, ні цяжкога смутку.

Ды штосьці скіравала іх, відаць,

Вясёла развітацца

На сустрэчу…
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ПРОЗА

РАНІЦАЙ, КАЛІ  Вінцэсь МУДРОЎ

 

На апошнім павароце перад 

школаю Змітрок спыняецца 

і доўга глядзіць з-пад рукі на 

агромністае, ружовай імглой 

ахутанае неба. Каторы дзень хло-

пец прагне ўбачыць — як тухне 

апошняя, самая зыркая зорка, 

і кожнага разу, пакуль ідзе ад 

Мартулёвай хаты да павароткі, 

тая без следу знікае. Сёння ён 

нават спрабаваў ісці, не адрыва-

ючы вачэй ад неба, ды ўзбіўся на 

сумёт і набраў у валёнак снегу. 

Дарогу звечара перамяло, таму 

трэба глядзець пад ногі й ступаць 

у санную каляіну.

— Што... самалёт ляціць?! — гу-

кае стрыечны брат Чэсь, таксама 

зірнуўшы на неба.

Чэсь, не патрапляючы нагой 

у каляіну, бяжыць насустрач. 

На ягонай галаве летняя канфе-

дэратка, і адтапыраныя вушы 

малінавыя ад марозу.

— Самалёт?! — задыхана пы-

таецца Чэсь, але Змітрок у адказ 

толькі ўздыхае — казаць пра 

зоркі, ды яшчэ на марозе, няма 

ахвоты.

З гасцінца да школы бягуць 

западзіны прыбітага снегу — не-

калькі чалавек прайшлі тут, сту-

паючы нага ў нагу. 

— А я думаў — мы першыя, 

— падае голас стрыечны брат, 

і Змітрок, не азіраючыся, пра-

маўляе: — Першая Цыба прых-

одзіць. 

Цыбаю хлопцы называюць 

сваю высокарослую, прысланую 

з усходу настаўніцу. Цыба тая 

жыве ў Мартулёвай хаце і пры-

бягае ў школу дасвеццем. 

Прамерзлыя завесы жаласна 

стогнуць, хлопцы разам перас-

тупаюць парог, кідаюцца да га-

рачай галянкі, ды іх, як заўсёды, 

спыняе незадаволены воклік 

цёткі Агаты: 

— Доконд?

Цётка — яна ўжо гадоў двац-

цаць жыве пры школе — торкае ў 

Чэсевы рукі паскубаны дзяркач. 

Абабіўшы снег з валёнак, хлопцы 

бягуць да печкі, ляпаюць па ёй 

збялелымі далонямі, і міжволі 

наструньваюць слых.

— Так ровно? — пытаецца за 

сценкаю Цыба; цётка Агата, кер-

хануўшы, спявае: — Ву-унь той 

краёчак — чу-уць угору, — потым, 

ужо адрывіста, гукае: — Добжэ, 

— і падлога злёгку страсянаецца 

— настаўніца штосьці вешала на 

сценку і цяпер саскочыла долу.

Цыба ляпае далонямі, а цётка 

Агата нясмела прамаўляе: 

— Пані наўчыцелька... дро-

ваў... адзін абярэмак застаўся. 

Хвіліну пануе цішыня.

— Агата Ивановна, не называй-

те меня так. Я не пани, а простая 

советская учительница. А что 

касается дров... — у класе гучна 

рыпае маснічына, — я подумаю 

над этим вопросом.

Змітрок з Чэсем пераглядаюц-

ца. Пані Яблоньска, што вучыла 

іх летась, з усімі размаўляла 

па-польску, настаўнік Скочык 

— таксама. А вось Цыба на ўроках 

гамоніць па-беларуску, а з цёткай 

Агатай размаўляе па-расейску, і 

гэта дзівіць хлопцаў.

Завесы зноў стогнуць, і ў пар-

най ад марозу пройме з’яўляюцца 

Лена Патыка й Дана Кур’янка. 

Дзяўчынкі, не абабіўшы валёнак, 

бягуць да галянкі.

— Доконд? — жартам гукае 

Чэсь, раскрыльвае рукі, не пад-

пускаючы дзяўчынак да печкі, 

і Лена хвацка б’е яго спачатку 

па плячы, а потым па брыльку 

канфедэраткі.

— Чаго гэта ты зіму пужаеш? 

— выдыхае дзяўчына, прыціс-

нуўшы далоні да печкі, — глядзі, 

каб вушы не адваліліся, — сь-

мяецца Лена, і хлопец адразу 

хмурнее: летнюю шапку ён носіць 

дзеля форсу, і пасля такіх смеш-

каў вушы Чэсевы яшчэ больш 

пунсавеюць.

Праз латку незацярушанага 

інеем акна зыркае, працінаючы 

пунсовыя Чэсевы вушы, сонечны 

прамень.

— Дзеці, заўтра кожны мусіць 

прыхапіць з дому палена, — віта-

ецца з вучнямі настаўніца, потым 

глядзіць на Чэся й незадаволе-

на заўважае: — Пераступаючы 

школьны парог, трэба здымаць 

галаўныя ўборы.

Хлопец няўцямна лыпае вачы-

ма, і Цыба стоена дадае: 

— Шапку здымі.

Клас поўніцца сонечным свят-

лом. Шэрань на вокнах вясёлкава 

блішчыць, а на пашарпанай пад-

лозе дрыжаць рознакаляровыя 

плямы. 

— Што, фарсун, ва ўсіх шапкі, 

а ў цябе галаўны ўбор? — гукае 

Лена Патыка, дзяўчынкі пырс-

каюць смехам і раптам аціхаюць, 

пазіраючы паўзверх шышкаватай 

Чэсевай галавы. Там, над класнай 

дошкай, з’явіўся партрэт вусатага 

дзядзькі. Адбітак сонечнага свят-

ла дрыжыць на глюгастым носе, 

кранаецца ваяўнічых вусоў, і гэта 

стварае ўражанне, што дзядзька 

залівіста смяецца.

«На солтыса падобны», — ду-

мае Змітрок. У солтыса Брошкі 

таксама быў глюгасты нос і такія 

ж густыя, пракураныя вусы. 

— Дзеці, сталі роўна! — пра-

маўляе настаўніца, ляпае ў ладкі 

і прыкметна суравее з твару.

— Чалавек, якога вы бачыце 

на партрэце — Іосіф Вісарыёнавіч 

Сталін! — Цыба вытрымлівае 

паўзу, гнеўна глядзіць на Чэся, 

які пацірае гарачыя пасля марозу 

вушы, і працягвае: — Таварыш 

Сталін — правадыр працоўных 

нашай краіны і ўсяго свету, вялікі 

друг савецкіх дзяцей. Ён думае 

пра кожнага з вас, думае пра тое, 

каб... — настаўніца трасе рукамі, 

падбіраючы патрэбныя словы, і 

Лена Патыка, лыпнуўшы вачаня-

тамі, уражана пытаецца: 

— Ён што... і пра мяне думае?

Настаўніца праводзіць далон-

ню па дзявочай галаве, парывіста 

ўздыхае: 

— Думае, Леначка: і пра цябе, і 

пра Дану, і пра... — рука цягнецца 

да Чэся, ды той гучна чхае, і Цыба 

незадаволена хітае галавою…

На другім уроку Зьмітрака 

цягне на сон. Хлопец сядзіць, пры-

крыўшы рот — Цыба не любіць, 

калі хто пазяхае — і асавела гляд-

зіць на мапу Савецкага Саюза, па 

якой шнарыць канец настаўніц-

кай указкі. Да вушэй далятаюць 

толькі асобныя сказы.

— ...А там, за бацюхнам-Ура-

лам, ляжыць суворы і казачна 

багаты край — край вячыстых 

лясоў, магутных рэк, высокіх 

гор, якія хаваюць у сваіх нетрах 

незлічоныя багацці... 

Змітрок употай пазяхае, і зя-

лёная, пакрытая атожылкамі рэк 

Заходне-Сібірская раўніна паволі 

расплываецца ўваччу.

— ...Сталінскія пяцігодкі не-

пазнавальна змянілі гэты край... 

Там, дзе зусім нядаўна шумела 

тайга і блукалі непалоханыя 

мядзведзі, сёння паўсталі новыя 

гарады і пасёлкі, леглі сталёвыя 

рэйкі чыгунак, загулі турбіны 

заводаў і фабрык... Пройдзе зусім 

няшмат часу, вы станеце дарос-

лымі і, магчыма, хтосьці з вас 

паедзе ў далёкую Сібір працаваць 

на будоўлях камунізму...

У калідоры грукаюць дровы 

— гэта цётка Агата прынесла да 

печы апошні абярэмак; дзесьці 

знадворку, нібыта абуджаныя 

грукатам дроваў, пырхаюць коні, 

і Змітрок з Чэсем прыбіваюць 

насы да марознай шыбы. 

Па вуліцы едзе абоз. Схуд-

нелыя коні цягнуць шырокія 

развалкі, на якіх сядзяць людзі ў 

спічастых шапках. 

— Жаўнеры, — выдыхае Чэсь, 

і настаўніца, адсунуўшыся ад 

акна, папраўляе: 

— Не жаўнеры, а байцы Чырво-

най Арміі. 

Цыба стукае ўказкай па па-

даконніку, заклікаючы вучняў 

сесці, ды тут брынкае званок 

— цётка Агата чамусьці зазваніла 

раней часу.

За палякамі ўсе вучыліся ра-

зам, у школе-сямігодцы. Цяпер 

малечу адасобілі; школка, дзе 

займаюцца Змітрок з Чэсем, на-

зываецца пачатковай і месціцца 

на ўскрайку мястэчка, у былой 

габрэйскай краме. Да сямігодкі 

паўвярсты хады, аднак хлопцы 

маюць завядзёнку: бегаць туды 

пад час вялікай пярэрвы. Цікава 

ж пакруціцца сярод старэйшых 

мальцаў, паслухаць іхнія размо-

вы. Ну а сёння і пагатоў: абоз з 

жаўнерамі прыехаў... Ці ўседзіш 

тут у школе.

Цётка Агата яшчэ бомкала 

званком, а Змітрок з Чэсем, на 

хаду насоўваючы кажухі, ужо 

бухнулі плечукамі ў дзверы. Бух-

нулі раз, другі, і толькі тады зра-

зумелі, што дзверы зачыненыя.

— Мароз... на вулку ніхто 

не пойдзе, — азвалася Цыба. 

Распіхваючы вучняў, што вы-

сыпалі з  класу,  настаўніца 

падбегла да вакна ў канцы 

калідору. З дапамогаю цёткі 

Агаты ўзлезла на падаконнік, 

расчыніла фортку.

— Товарищи, куда поехали 

красноармейцы? — крыкнула, 

пусціўшы марозную аблачынку, 

Цыба, і ў гэты момант у дзверы 

пастукалі.

Цётка Агата хуценька іх ад-

чыніла, хлопцы памкнуліся 

скочыць на двор, ды ўбачылі на 

парозе заінелага вайскоўца.

— Младший политрук Серги-

еня, — адрэкамендаваўся вайс-

ковец, пераступіў парог, і цётка 

Агата — ці то з перапуду, ці то 

з якой іншай прычыны, ізноўку 

дачасна бомкнула званком.

Настаўніца таропка пісала 

на дошцы. Крэйда крышылася, 

сыпалася долу, і літары атрым-

ліваліся пахілымі і нязграбнымі. 

«Да 17 верасня 1939 года беларус-

кія сяляне... — слова «сяляне» 

атрымалася зусім нечытэльным, 

таму Цыба сцерла яго і напісала 

па-новай, — …сяляне... стагналі 

ў ярме польскіх паноў і капі-

талістаў».

Дрогкая рука кранулася лобу, 

пазначыўшы яго белай мецінай.

— Перапішыце сказ, запісаўшы 

лічэбнікі пропісам, — настаўніца 

перавяла дыханне, падышла да 

класных дзвярэй і ўжо з калідору 

задыхана прамовіла: — Сядзець 

ціха, я зараз прыйду.

«Да сямнаццатага... — напі-

саў Змітрок, тыцнуў асадку ў 

каламар. «Сямнаццатага ці сем-

наццатага?» — падумаў хлопец, 

скасіў вока ў Ленчын сшытак, але 

суседка закрыла сшытак бібулай. 

Чэсь таксама памкнуўся зірнуць 

цераз Ленчын плячук, але атры-

маў чытанкай па галаве. 

— Выдатніца сраная, — бурк-

нуў Чэсь, а Ленка, не азіраючыся, 

выдыхнула яшчэ больш абразлі-

вае: — Асаднік недабіты. 

У Чэся па пісьму адныя двой-

кі: беларуская мова яму даецца 

цяжка.

Рыплівае пёрка выводзіць 

слова «стагналі», і на паперы 

расплываецца невялічкая клякса. 

Змітрок незадаволена крывіцца, 

прыкусвае ніжнюю губу, між-

волі задумваецца над сэнсам 

напісанага. Цыба піша, што ся-

ляне стагналі, але ж гэта лухта. 

Стагнала толькі іхняя бабця На-

ста. Паўгода адляжала, хворая, 

на печы і памерла на яблычны 

Спас. 

Пад драбы тыцнула асадка, 

і Змітрок азірнуўся. Чэсь, што 

сядзеў за ягонай спінай, шмат-

значна таргануў галавой. Пудка 

ступаючы па рыплівай падлозе, 

хлопцы выслізнулі з класу, аг-

ледзеліся. Цётка Агата, відаць, 

выйшла на падворак: калідор быў 

пусты, і браты, не чуючы ўлас-

ных ног, падкраліся да дзвярэй 

настаўніцкай.

— Вы тут всех знаете, а потому 

должны нам помочь, — басіў за 

дзвярыма малодшы палітрук. У 

настаўніцкай чыркнулі запалкай, 

аддзьмуліся, і вайсковец, нібыта 

згадаўшы пра штосьці, спытаў: 

— Да, кстати, сколько у вас детей 

осадников?

— Двое: мальчик и девочка, 

— адказала Цыба, — мальчик 

трудный... демонстративно ходит 

в польской шапке...

У настаўніцкай затупалі, дзве-

ры тузануліся (вайсковец, відаць, 

хацеў пераканацца — ці шчыльна 

яны зачыненыя), і хлопцы, стра-

пянуўшыся, на цырлах пабеглі 

ў клас.

Неўзабаве вярнулася і на-

стаўніца. Была яна расчырване-

лая і ўсхваляваная.

— Заўтра, у сувязі з моцным 

марозам, заняткі адмяняюцца, 

— з робленай весялосцю абвяс-

ціла Цыба. Вучні радасна загар-

лалі, заляпалі вечкамі партаў, і 

толькі Чэсь не выказаў радасці: 

сядзеў, наструнены, з трывогаю 

пазіраючы на настаўніцу.

Ля местачковага клуба, які па 

старой памяці называюць Народ-

ным домам, — поўна народу. Гу-

кае п’яныя песні Яська Хадаронак 

— адзіны на ўсю акругу апівуда; 

гергечуць, збіўшыся ў кучу, ста-

рыя габрэі; пырхаюць на марозе 

коні. Ля плота трашчыць сухімі 

карчагамі вогнішча — яго, відаць, 

распалілі вайскоўцы, а поруч з 

вогнішчам, аточаная з усіх бакоў 

цікаўнымі жанкамі, мазоліць 

язык Наста Амяльянчык — мес-

тачковая балаболка. 

— Будзе як летась: усіх мужы-

коў пабяруць і на хронт адпра-

вяць, — сакатала Наста асіплым 

голасам. 

— А куды ж гэта адправяць? — 

улякнута запыталіся ў натоўпе.

— Ну ў гэную... як яе... 

— У Фінляндыю! — падказаў 

Чэсь, і цёткі разам азірнуліся. 

— Чаго бабіны плёткі слухае-

це, вушы марозіце?! — адбіўся ад 

хлапечых спінаў звяглівы голас 

Насты, — хлопцы ўжо беглі да 

траскучага вогнішча, і Чэсь, ту-

зануўшы брата за рукаво, каротка 

выдыхнуў: 

— Глянь!

Да клуба бойкай хадою ішоў 

малодшы палітрук Сергіеня, а 

Мудроў Вінцэсь – празаік, публіцыст. 
Аўтар кніг «Жанчыны ля басейна», 
«Гісторыя аднаго злачынства», 
«Зімовыя сны», «Пераўтвораныя ў 
попел» і інш. 
Сябар Саюза беларускіх пісьменнікаў. 
Жыве ў Полацку.

Цікава ж пакруціцца сярод старэйшых мальцаў, паслухаць іхнія 

размовы. Ну а сёння і пагатоў: абоз з жаўнерамі прыехаў...
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 ПАТУХАЮЦЬ ЗОРКІ
следам за ім, ціснучы да грудзей 

нейкія паперы, няўпэўненым 

крокам тэпала Цыба. 

— Па хатах ходзяць, падсабач-

нікаў збіраюць, — прасіпеў Яська 

Хадаронак, смачна плюнуў, і 

ўсе, хто стаяў поруч, знямела 

аціхлі. 

Падсабачнікамі ў мястэчку 

называлі савецкіх актывістаў. 

П а л і т р у к  з  н а с т а ў н і ц а й 

увайшлі ў клуб, і ў той жа міг 

на адкрытай клубнай веран-

дзе паўстаў чырвонаармеец з 

даўжэзнай вінтоўкай у руках. 

Чырвонаармеец хукнуў у далонь, 

ускінуў вінтоўку на плячо, і вос-

тры багнет мякка ўехаў у нізкую 

столь. Уехаў даволі глыбока, 

бо ваяку давялося прысядаць, 

тузаць за рулю, і гэта выклікала 

вясёлы смех дзятвы.

— Вот... щас яйцы вырежу! 

— крыкнуў ваяка, адкінуў крысо 

шыняля, і падшыванцы — а іх 

было вакол як мурашак, — кінулі-

ся ўроссып.

Змітрок з Чэсем таксама ад-

беглі, але недалёка. «Пужае, а ў 

самога, відаць, і ножыка няма», 

— падумаў Змітрок, сціснуўшы 

рукою тронкі сцізорыка. Трохля-

зовы, са штопарам і шылам, 

сцізорык ён знайшоў летась 

на дарозе, і цяпер з ім не разві-

тваўся. Нават ноччу клаў пад 

падушку. 

— Ну што, падшыванцы, змерз-

лі? — пачулася з-за спіны, і павет-

ра скалануў хваравіты кашаль.

Дзед Мартуль, у хаце якога 

кватаравала настаўніца, доўга, з 

усхліпам кашляў, нарэшце сумеў-

ся, страсянуў галавою:

— Чаму не ў школе?

— Адпусцілі... з-за марозу, 

— адказалі падшыванцы, і дзед 

дакорліва хмыкнуў.

— Хэк-х... за партай сядзець 

— холадна, а па вулцы гойсаць 

— цёпла? 

Дзед ізноў кашлянуў, падчапіў 

кульбой змерзлы конскі яблык.

— Ну, а дзе лепей вучыцца 

— у польскай школе, ці ў гэнай... 

савецкай?

— У по-ольскай! — парна вы-

дыхнулі хлопцы, — там каву 

давалі.

Хлопцы ўжо рушылі ўпрочкі, 

ды дзед Мартуль ізноў падаў 

голас:

— Ад бацькі нічога няма?

Чэсь на імгненне запыніўся 

і, замест адказу, панурыў долу 

заінелыя вейкі. 

Мінулым летам тутэйшых 

асаднікаў пабралі ў польскае 

войска, і ніхто з іх назад не вяр-

нуўся. Згінуў недзе і Чэсеў бацька 

— шыракаплечы й віславусы пан 

Станіслаў. Чэсю цяпер даводзіла-

ся дапамагаць маці па гаспадар-

цы, таму, пагрэўшыся ля вогніш-

ча, ён рушыў да хаты, а Змітрок 

яшчэ доўга марозіў нос і дамоў 

заявіўся сінім адвячоркам.

Кінуўшы ля рукамыйніка 

кайстру з кніжкамі, хлопец доўга 

піў квас з гладыша, потым, не 

зняўшы шапкі, куснуў салёнага 

гурка і пачуў здушаны матчын 

шэпт:

— Ой, баюся я гэных Саветаў. 

Людзі надоечы казалі: леснікоў 

і асаднікаў высяляць будуць... А 

куды ж Куліна паедзе... з Чэсем 

на руках?

Бацька штосьці прабурчэў у 

адказ і, падвысіўшы голас, за-

пытаўся: 

— Змітрок, ты?!

— Я-а, — азваўся хлопец, чмя-

каючы на ўсю кухню й расшпіль-

ваючы азалелымі пальцамі ка-

жух.

— Чаму так позна? — запы-

талася ў сваю чаргу маці, і сын, 

зноў прыклаўшыся да гладыша, 

прагугнеў:

— Пяць урокаў было.

Маці дастала з печы чыгунок з 

капустай, накроіла хлеба.

— Ну... што там людзі кажу-

ць? 

Перад тым, як есці капусту ці 

поліўку, Змітрок звычайна кроіў 

сцізорыкам хлеб на дробныя ка-

валкі, а тут адразу куснуў самую 

тоўстую скібу і, жуючы, няўцям-

на прамармытаў:

— Казалі… мужыкоў на фронт 

адправяць... у Фінляндыю.

— Авохці мне! — прашаптала 

маці, адкаснулася ад стала, а ба-

цька, кінуўшы на падлогу штось-

ці мяккае і важкае, наструнена 

запытаўся: — А дзе пачуў?

— Наста Амяльянчыкава ка-

зала.

— О-от! Знайшоў, каго слухаць…

На падворку здаволена брах-

нуў Жук, хтосьці здушана войк-

нуў, і бацька, з хамутом у руках, 

кінуўся ў прысенак. 

— Куля?! Ты?! 

— А людцы мае... а што ж 

гэта... а пранясі, Гасподзь... — цёт-

ка Куліна, Чэсява маці, убілася ў 

кухню, тройчы перахрысцілася 

на абраз.

— Ды скажы ты... што здарыла-

ся? — прасіпеў бацька, адкінуўшы 

ўбок хамут.

—  П а т ы к а ў  в ы с ы л а ю ц ь ! 

Прыйшлі во зараз з вучыцель-

кай... Тры гадзіны на зборы... 

Патычыха самлела, снегам ад-

ціраюць.

На ганку бомкнулі вёдры 

— маці хадзіла да студні — і ў 

пройме наросхліст адчыненых 

дзвярэй матлянулася ейная суту-

лая постаць.

— Пра Стася што ўведала?!

— Патыкаў высылаюць, — вы-

дыхнула цётка Куліна, а бацька, 

незадаволена крэкнуўшы, пайшоў 

зачыняць уваходныя дзверы.

У хату белым туманком увар-

ваўся мароз, скалыхнуў фіранкі 

на вокнах.

— Як ты, Куля, мяне напужа-

ла, — маці прыпала на калена, 

укінула ў печ пару бярозавых 

аскабалкаў.

— А як і мяне высяляць?.. 

— цётчын голас сарваўся, і хата 

напоўнілася здушанымі ўсхлі-

памі.

— Ды хрысціся ты, далібог... 

Патыка палясоўшчыкам быў, 

са стрэльбаю хадзіў. Брошка ў 

солтысах круціўся... А ты што? 

— бацька падхапіў хамут: — Усё 

жыццё ў зямлі адпоркалася.

— Дык асаднікі ж... — усхліп-

нула цётка Куліна і зноўку, аж 

дзевяць разоў запар, перахрыс-

цілася.

Цётка Куліна брала шлюб у 

касцёле і ў сваёй хаце жагналася 

па-польску. Калі ж завітвала 

да сястры, дык хрысцілася па-

праваслаўнаму, спехам прамаў-

ляючы доўгія малітвы і нізка 

ківаючы галавой.

Маці з цёткаю пашапталіся аб 

нечым на кухні і неўзабаве, не 

сказаўшы ні слова, падаліся на 

двор. У хаце стала ціха, адно тах-

калі ходзікі ды раз-пораз рыпела 

суворая нітка: бацька зашываў 

стары хамут. 

Змітрок ляжаў на печы, са-

лодка пазяхаў. Лагоднае цяпло 

і замарачныя зыкі краналася 

павекаў, рабілі іх цяжкімі; па-

векі пачалі зліпацца, і ўваччу 

заблішчэў снежны пыл. Пыл 

ападаў з высокага неба, казытлі-

ва кранаўся твару, і сярод міры-

ядаў бліскучых іголак дрыжэла, 

працінаючы нябесную ясноту, 

апошняя зорка. Усё наўкол: 

высокае неба, неабсяжны, за-

цярушаны пульхнатым снегам 

абшар, і нават зорка над галавою 

здаваліся чужымі, нетутэйшы-

мі; і велічная ціша панавала 

над светам, здушыўшы шорхат 

снежнага пылу і грукат сэрца ў 

грудзіне. І сярод гэтай велічнай 

цішы прагучалі, немаведама 

скуль узяўшыся, сабачы брэх ды 

ўладны воклік:

— Эй, хозяин, запрягай ло-

шадь!

На падворку кашлянулі, ма-

цюкнуліся на Жука, які захо-

дзіўся ад брэху, і, крыкнуўшы 

«Подъезжай к клубу!», патупалі 

да весніц. 

Змітрок са смяшком на вуснах 

назіраў, як бацька падхапіўся на 

ногі, войкнуў, пачаў дзьмуць на 

палец — укалоўся, відаць, шар-

шаткай, — і, з хамутом на карку, 

прыпаў да акна.

— Во прынесла нячысцікаў, 

— прамармытаў бацька, углядаю-

чыся ў цемру, потым уздыхнуў і, 

апрануўшыся, пайшоў запрагаць 

Зорку. 

Страшна аднаму сярод ночы. 

Вецер гудзе ў коміне, у цёмным 

куце нехта пішчыць і шкрабецца, 

а на гарышчы чуваць стоеныя 

крокі ды парывістыя ўздыхі.

Газы ў бутэльцы засталося 

на палец, але Змітрок запаліў 

усе тры лямпы, а пачуўшы, як 

у коміне заенчылі, а потым за-

плакалі, упусціў у хату Жука 

— чорнага, з белай мецінай на 

шыі, дварняку.

Праз некаторы час дзесьці 

непадалёк — ці не на суседнім 

падворку — голасна крыкнулі, 

рыпнуў снег, і Жук, падляце-

ўшы да вакна, здаволена махнуў 

хвастом.

— А Змітрачок, а сыночак жа 

ты мой... адчыняй жа хутчэй, 

— ад самых весніцаў заляманта-

вала маці. Змітрок пабег адчыня-

ць, і зімовы холад, што вырваўся 

з прысенку, крануўся хлапечай 

грудзіны.

З таго самага імгнення, калі 

маці — расхлістаная, амярцве-

лая, з узбітымі на вочы вала-

самі, — уляцела ў хату, нібыта 

ліпкае павучынне завалакло 

вочы. Хлопец стаяў, няўцямна 

назіраючы, як маці зрывала з 

цвікоў старыя кажухі, скідвала на 

падлогу падушкі ды звязвала іх, 

прыдушыўшы каленам… Цяжка 

было зразумець — што здарыла-

ся, куды гэта збіраюцца гнаць 

Чэся («За свет, Змітрачок, гоняць 

нашага Чэську-у!»), і матчынае 

галашэнне сцюдзёным скавышом 

казытала пяткі.

Потым яны, не разбіраючы да-

рогі, беглі да клуба. Маці — яна 

цягнула на спіне аграмадны 

хатуль — колькі разоў падала, 

Змітрок, плаксіва шморгаючы 

носам, дапамагаў ёй падняцца; 

са спавітага анучкай сагана, 

які ён нёс, кожнага разу выплю-

хвалася гарачая капуста, і Жук, 

круцячы носам, падскокваў 

адразу на чатырох лапах і змо-

рана дзяўкаў.

На чорным небе сноўдала па-

лымніца, адбіваючыся на верхаві-

нах высокіх хвояў, на спусцістым 

царкоўным даху, на рашотчатых 

вокнах. Яны абмінулі царкву, 

завярнулі направа і тут жа пры-

цішылі крок. На пляцы перад 

клубам злавесным барвовым 

агнём гарэлі вогнішчы, мільгалі 

чырвоныя людскія твары, плылі 

ў марозным тумане абынелыя 

конскія храпы; там бязладна 

гаманілі, крычалі, галасілі, і 

сярод гэтага вэрхалу прарываўся 

дрыготкі голас Цыбы:

— Граждане! Чего вы кричите?! 

Вас же не на тот свет отправляют, 

а переселяют в восточные районы 

страны. Советская власть о каж-

дом из вас позаботится...

Цыба яшчэ нешта крычала, 

але словы ейныя патанулі ў не-

мым жаночым плачы.

— А сястрыца ты мая родна-

я!... А куды ж цябе пасылаю-юць?! 

— загаласіла маці, і ад таго ля-

манту заняло дыханне і сталі 

кісельнымі ногі.

Змітрок хацеў быў пасунуцца 

да вазоў, ды натыкнуўся на ста-

рога Мартуля. Стары стаяў, аба-

пёршыся на кульбу, захлынаўся 

тытунёвым дымам, раз за разам 

паўтараў:

— Заўтра ж паганю з хаты 

гэтую сучку.

На першых санях, у якія быў 

запрэжаны худы чырвонаармей-

скі конік, сядзела Лена Паты-

ка. Дзяўчынка была ўхутаная 

ў шэрую пуховую хустку, на 

свет глядзелі толькі затумане-

ныя дакорлівай слязінай вочы, 

і Змітраку падалося, што яны 

глядзяць аднекуль з недасяжнага 

прадоння. 

— Трогай! — закрычалі з канца 

абозу; натоўп загарлаў, замітусіў-

ся, пад нагою храснула грама-

фонная кружэлка, і перад вачы-

ма паўстаў малодшы палітрук 

Сергіеня.

— Спокойно, граждане! Всем 

оставаться на своих местах!

Нейкая ашалелая цётка штур-

хнула ў спіну, Змітрок паваліўся, 

і ў твар яму горача дыхнулі: гэта 

Жук лыкаў пралітую на снег ка-

пусту. Ад капусты падымалася 

падсветленая вогнішчам барво-

вая пара.

— А куды ж ты іх павязеш?! 

— маці тузанула крысо бацька-

вага кажуха, і бацька, з нейкім 

роспачным спакоем, тузануў 

лейцы.

Зорка пырхнула, прыўзня-

ла пярэднія капыты, палазы 

натужліва рыпнулі, і Чэсь, які 

сядзеў на кучы майна, скаціўся 

з возу.

— Лена таксама едзе, — выдых-

нуў Змітрок, тыцнуў у братаву 

руку сцізорык і застыў у непара-

зуменні. — Чэсь узняўся ў павет-

ра, матлянуў нагамі, пляснуўся 

на кучу майна.

Малодшы палітрук схапіў 

яшчэ некага за каршэнь, ускінуў 

на воз, потым выхапіў з кабуры 

наган, стрэліў у паветра.

Ля царквы загарлалі вароны, 

небарака Жук, ужо дарэшты 

асіплы, кінуўся, падкурчыўшы 

хваста, да плоту, а ў аглушаных 

стрэлам вушах спачатку ледзь 

чутна, а потым усё гучней і 

гучней заспявалі палазы. Сані 

праляталі міма, за імі беглі 

людзі, нейкая цётка — тая, што 

збіла Змітрака з ног, — хрысці-

ла абоз святым абразом, нейкі 

дзядзька — ці не зяць зніклага 

Брошкі, — пнуўся, са швейнай 

машынкай на карку, дагнаць 

развалкі, на якіх ехалі Патыкі, а 

не дагнаўшы, ускінуў парэпаны 

«Зінгер» на апошнія сані. На тых 

санях, якія цягнула кульгавая, 

мышастай масці, кабылка, еха-

ла цётка Агата. На струхлелай 

саломе ляжалі два саганы, а ў 

руках — цвёрда, як пахавальны 

крыж, цётка трымала закураны 

рагач.

Раніцою яго абудзіла тупаніна 

— гэта бацька абабіваў у пры-

сенку ногі. Змітрок прыспана 

павёў вачыма, прымружыўся... 

Неба знадворку было бяздонна-

ружовым, і на ім паволі тухлі, 

патаналі ў ружовым бяздонні 

апошнія зоркі.

— Ну... як там? — змучана за-

пыталася маці.

Бацька адказаў не адразу. 

Уздыхнуў, ляпнуў па стале закар-

элымі рукавіцамі.

— Як... звезлі на станцыю ды ў 

«сталыпіны» пасадзілі.

— Ну а потым куды?

— У Сібір... куды ж яшчэ...

Маці ціха, з усхліпам запла-

кала, а Змітрок салодка пацяг-

нуўся. Адчуванне таго, што 

сёння не трэба ісці ў школу, і 

што Чэсь паехаў у Сібір — у гэты 

казачна багаты край, напоўніла 

душу маладой, як студзеньская 

раніца, празрыстай радасцю. 

Змітрок кульнуўся на бок, і 

на твар ягоны павеяла лёгкай 

прахалодай.  Гэта іскрысты 

снег ападаў з высокага неба, 

кранаўся гарачага ілба, і сярод 

мірыядаў бліскучых іголак 

дрыжэла, працінаючы нябесную 

ясноту, апошняя зорка. Змітрок 

зірнуў з-пад рукі на неба і пачуў 

раптам вясёлы смех. Чэсь — за-

ружавелы, з кучмай снегу на 

шапцы, стукаў нагой па камлях 

высозных сібірскіх елак, спехам 

адбягаў, а следам за ім адбягаў, 

кожнага разу патрапляючы 

пад снежную лавіну, чалавек у 

даўгім шынялі. 

« С т а л і н » ,  —  п р а ш а п т а ў 

Змітрок, і вусны ягоныя — у сне 

і на яве, — кранула трапяткая 

ўсмешка.

Чырвонаармеец хукнуў у далонь, ускінуў вінтоўку на плячо, 

і востры багнет мякка ўехаў у нізкую столь
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ПРОЗА

ЛЁД
СНЕННЕ

Жана КАПУСТА

 1. КАЙ

Вы — xipypг-фанатык. Вам 

здаецца, што скальпелем Вы лаш-

чыце. Таму лічыце непатрэбным 

наркоз. Вы можаце прадуглед-

зець зыход аперацыі. Але не 

можаце ведаць, што будзе думаць 

пацыентка падчас i пасля апера-

цыйных практыкаванняў. 

Дык пра што ж я думала? 

Пра сінтэз надзеі й немажлі-

васці? Не. 

Пра няскончаны партрэт Ві-

таўта? Не. 

Пра маё няіснае ўчора? Не. 

Пра твой (надакучыла менава-

ць цябе ВЫ) боль? 

Я прымала pyxi скальпеля 

за тваю пяшчоту. Ты на гэта й 

разлічваў. 

Мая смелая шчырасць (ці 

шчырая смеласць) сталася для 

нас абодвух гульнёй, але я змяні-

ла правілы без твае згоды, а ты 

гуляеш па старых. Не дзеля пра-

тэсту — проста, як заўсёды, ты 

нічога не заўважыў. I помсціш. 

Усё за тое ж. За разбурэнне твае 

ўладкаванае сапраўднасці. 

Так, ты — хірург. Гэта прыду-

мала я. А ўвогуле ты мастак, мас-

так-аматар. Ты малюеш партрэты 

вялікіх князёў, але табе чамусьці 

ніяк не даецца партрэт Вітаўта. І 

ёсць у цябе ўжо колькі нясконча-

ных Вітаўтаў, і ім страшэнна пры-

кра за свой няскончаны выгляд, а 

разам з імі – і табе. 

Мы казалі адно адному нейкія 

пустыя й бязглуздыя словы, сед-

зячы ў паўпрыцемку такой жа 

пустой і няўтульнай кавярні, на 

дзвярох якой ужо колькі месяцаў 

вісіць шыльда «РАЗВАЖАЦЬ 

ЗАБАРОНЕНА».

I ўсё было не так, бо мы абодва 

разважалі: я намагалася расчыта-

ць твой боль, а ты занадта спяшаў-

ся пакінуць яго ўва мне назаўсёды. 

Мой жа боль разгублена мітусіўся 

на мaix вейках і спешка хаваўся ў 

вачох, а пасля... туліўся да твaix 

скроняў, калі мы развітваліся. 

Ты не ведаеш, колькі разоў я 

марыла пра АПОШНЯЕ спаткан-

не з табой, каб забраць усю тваю 

самоту цалкам і больш ніколі не 

бачыць, не чуць, не сніць цябе. 

Ты не быў бы супраць і не сказаў 

бы, што гэта немагчыма. Толькі 

я ведаю, што

ёсць людзі, якія сэнсуюць 

жыццё

ёсць людзі, якія йдуць поруч

ёсць тыя, пра каго памятаеш

і ёсць тыя, хто трапляецца па 

дарозе.

Ты – сэнсуеш маё жыццё.

Я – неяк не ў час напаткалася 

табе па дарозе.

Мы не ў розных светах, свет 

для ўсіх адзін. Мы на розных 

паралелях.

За намі была толькі тая ка-

вярня з папераджальнай шыль-

дай. Перад намі... перад табой 

— утульная кватэра, дзе сярэдня-

вечныя палацы й зазвычай спа-

койныя позіркі літоўскіх князёў 

штодня й штоночы ўсочваюць у 

сябе водар адзіноты. Перада мной 

— чыстыя аркушы паперы. НАС 

у будучыні, як i ў цяперашнім, 

не йснуе. 

Я ў чарговы раз убачу шыльду 

«РАЗВАЖАЦЬ ЗАБАРОНЕНА» i 

раптам зразумею, што чытаць яе 

трэба не так... літары набрыньва-

юць сэнсам... «БЕЗ ДАЗВОЛУ». А 

ты кажаш: 

– Глядзі, змянілі шыльду.

Крывадушым, Кай, брыдка 

крывадушым. Мы ад самага 

пачатку ведалі, што не маем даз-

волу. I гэтая кавярня не цяпер пе-

раўтварылася для нас у сымбаль 

пакалечанае прышласці — яна 

сталася iм, калі мы ўпершыню 

адчынілі гэтыя дзверы. I шыль-

да заўсёды была такой, якой мы 

ўбачылі яе кагадзе.

Мажліва, калісьці я забудуся 

на цябе. Я не ведаю. Як не магу 

ведаць і таго, ці паўторыцца яшчэ 

раз мінулае. 

Пакуль што я перажываю 

адаптацыйны перыяд пасля 

аперацыі.

2. ДОЖДЖ

Пайшоў дождж. Я вярталася 

ад цябе, пазычыўшы парасон у 

скpyxi, і размаўляла з тваімі дум-

камі (якіх ты ніколі не выказваў 

мне, але якія я заўсёды магла 

прачытаць) — адказвала iм, 

«БАІШСЯ ВЯСНЫ,

МОЙ КАЙ»

Дождж пачаў абурацца, што 

я замінаю яму спяваць: быццам 

нехта не адчуе праз мяне ўсяе 

геніяльнасці ягоных экспромтаў. 

Як на маё, дык ён проста баіцца 

прызнацца, што ў яго вельмі ціхi 

голас.

(«НЕ Я ПАСТАВІЎ ГЭТУ 

ШЫБУ,

НЕ Я ПРЫДУМАЎ ГЭТЫ 

ДОЖДЖ»)

Гэта так жахліва — умець чы-

таць твае думкі, адгадваць твае 

асацыяцыі з кожным словам, 

тэмай, рэччу... Так жахліва, бо я 

не магу ў той жа момант сказаць 

табе пра гэта, бо я не павінна 

чытаць твае вочы тады, калі яны 

найвыразней чытаюцца.

«ЗВАНОЧКІ САНАК ЗІМЫ 

ЦЯБЕ ТАК ЦЕШАЦЬ»

З дажджом ніколі нельга пагу-

тарыць шчыра. Ён нізавошта не 

прызнае свае банальнасці, а часам, 

са злосці, хочацца яму гэта давод-

зіць. Ён такі смешны, калі пачынае 

злавацца: спачатку, ад абурэння не 

знаходзячы словаў, пырскае слі-

най, а пасля пачынае плакаць, як 

пакрыўджанае дзіця. I яшчэ хоча, 

каб пра яго пісалі вершы!

(«DIE EINSAMKEIT IST WIE 

EIN REGEN»)

Мне невыносна ведаць, што 

зараз цябе агортвае цішыня, 

якая пачынае напаўняцца сэн-

сам толькі тады, калі ты, спешка 

раскідаўшы ўспаміны пра мяне ў 

гармідары адчуванняў, нарэшце 

прызнаешся сабе, што сказаў мне 

нашмат больш, чым дазваляла 

тая адлегласць, якая ляжыць між 

намі, але недаравальна менш, 

чым хацеў бы.

«ІМКНЕННЕ ЗАМЫКАЕ ВУС-

НЫ» 

Ты баішся шчырасці. Ты стра-

шэнна баішся шчырасці, бо яе 

табе нестае найперш. Ты ўбачыў 

яе ўва мне, адчуў імгненна й адра-

зу ж перанёс гэтую — маю — шчы-

расць на сваё жыццё. Але так жа 

ймгненна й амаль адначасна ты 

зразумеў, што яна немагчымая 

для цябе.

Ты ўдзячны лёсу за тое, што 

я трапілася табе па дарозе, але 

больш за ўсё ты хацеў бы, каб 

гэтага не адбылося. I ты пачаў 

ратавацца: усё рабіць дзеля таго, 

каб адлегласць між намі павя-

лічвалася з кожным днём усё 

больш і больш. Я назіраю за 

гэтым моўчкі, бо ведаю, што ты 

нямоцна верыш свайму ратунку і 

разумееш, што адным толькі сло-

вам, адным дотыкам магу разбу-

рыць тваю кволую, напалоханую 

шчырасцю рэчаіснасць, але я не 

зраблю нічога і ўсё з той жа суці-

шанай маўклівасцю буду проста 

назіраць, покуль ты не пакінеш 

шукаць мяне ў выпадковасці й не 

пачнеш шукаць насамрэч.

«ІГОЛАК ТЫСЯЧА

БЯЖЫЦЬ ПА ГОРЛЕ»

Кат. Я так прыдумала: ты 

— мой кат. Мой мозг шматкуецца 

мapaмi пра цябе, я жыву толькі ў 

тым злепку з твайго позірку, які 

паспела зрабіць мая памяць. 

Так, так, ты — мой кат. А кат 

мусіць караць смерцю. Аднойчы 

– я гэта ведаю – я пакладу на пла-

ху сваё каханне, і ты лязом яко-

га-небудзь жартаўлівага слоўца 

адсячэш яму галаву. Пастарайся, 

калі ласка, патрапіць удала, каб 

не засталося надзеі на выжы-

ванне.

Зрэшты, кат можа й паміла-

ваць. I толькі вельмі жорсткі 

дазваляе сабе марудзіць.

«КАЙ»

Дождж не ведае, што такое 

каханне, ён вечна пакрыўджаны 

і не ўмее любіць, таму не разумее 

таго, што я расказваю, і злуецца.

– Дзівак ты, – кажу, разблыт-

ваючы пальцамі ягоныя мокрыя 

касмылі, і пачынаю яму лесьціць 

– чытаць нейкія напаўзабытыя 

вершы пра нечыя шэра-блакіт-

ныя вочы. Ён думае, што гэта 

прысвячаецца яму. Хай думае. 

Насамрэч я ўжо даўно прысвячаю 

вершы толькі табе.

«НЯ БУДУ ЦЯБЕ ТРЫВОЖЫ-

ЦЬ

НЕ ПАЙДУ ЗА ТАБОЮ»

Я так доўга крочыла па тваёй 

дарозе — збірала твае каменьчы-

кі, сварылася з тваймі камянямі, 

шапталася з тваімі ваўкалакамі, 

запамінала пах пылу...

I пасля, стрэўшы цябе, зразуме-

ла, што ты мяне не клікаў.

Я шалёна бегла назад — няўцям-

на сціскала ў рукох каменьчыкі, 

трывала кпіны камянёў i ўсё 

аніяк не магла ўзгадаць, куды 

трэ звярнуць, каб трапіць на сваю 

дарогу цi хаця б куды, абы сысці 

з тваёй...

I калі я вярнулася ў пачатак, 

я ўбачыла, што там ужо стаіць 

дарожны слуп з надпісам «НЕ-

ЗВАРОТНАСЦЬ».

«НА ПОЛЮС»

Урэшце дождж мне надакучыў. 

Ягоныя гісторыі скончыліся, мае 

вершы таксама, i я цвёрда выра-

шыла з iм развітацца. Думала, 

закрыўдуе, а ён вельмі ветліва 

пажадаў мне дабранач, хаця ў 

Менску ўжо пачыналася раніца. 

«ДЗЕ 3AMKI З ІЛЬДУ

I СВЕЦІЦЬ ПАЎНОЧНАЕ 

ЗЗЯННЕ»

Мне вельмі часта сніцца гэты 

недарэчны сон: я сяджу ля выса-

чэзнага цаглянага мура й прыслу-

хоўваюся, ці не пачуюцца за iм 

— па той бок — твае крокі. А калі 

я стамляюся прыслухоўвацца, то 

пачынаю цябе клікаць. Толькі ты 

ані разу не адгукнуўся, і ані разу 

я не пачула твaix крокаў.

(«НЯ МОЖА ЛІЧЫЦЦА ЖЫЦ-

ЦЁМ ТОЕ, ШТО НЕ ПЕРАЖЫ-

ТА»)

Я тады не магла дараваць 

табе, што ты не адштурхнуў мяне 

адназначна груба, што ты проста 

не сказаў «нічога-ніколі-бывай-

забывай-як-хочаш».

Але ты не адштурхнуў мяне, i 

– пачалося: прымаць цябе, чыта-

ць цябе й ведаць, што ніколі не 

быць для цябе той, якая мае на 

гэта права.

«НЕ ПАЙДУ

НЕ ПАБЯГУ ЗА ТАБОЮ»

Золак! Гэй, Золак! Чуеш?! Я 

цяпер ведаю больш за цябе (вя-

дома, пасля ночы, праведзенай з 

дажджом). Але я нікому не раска-

жу, калі ты пагодзішся выканаць 

адну маю просьбу. Згода? Ну, то 

падыходзь бліжэй, я скажу табе 

на вушка... 

«МОЖА... 

БАСАНОЖ...»

Я была пэўная, што адной волі 

дастаткова, што яна можа загад-

ваць і прымушаць сабе падпа-

радкоўвацца. Але мая здрадлівая 

воля сарамліва апускае перада 

мной вочы й забіваецца ў самы 

цёмны кут майго кахання, калі я 

бачу цябе. Яна баіцца твaix рук. 

Але больш за ўсё яна баіцца твайго 

голасу. Яна пачынае гістэрычна 

сціскаць скроні, калі ты вымаў-

ляеш маё ймя. I пасля мне самой 

даводзіцца адхайваць яе бездакор-

на лагічнымі высновамі.

«А КРОЎ ПАБЯЖЫЦЬ ЗА 

МНОЮ»

З першым позехам неба горад 

пачынае ляніва прачынацца. Два 

няўрымслівыя промні, весела пе-

рамаўляючыся, спяшаюць да вак-

на твае спальні. Перад халоднымі 

шыбамі яны спыняюцца на хвілю 

— раздумваюць, як патрапіць у 

пакой. I нарэшце знаходзяць у 

раме нейкую шчыліну... 

Ты спіш.

Промні асцярожна, на дыбач-

ках, падыходзяць да твайго лож-

ка. Мо на нейкі момант iм нават 

робіцца шкада цябе будзіць... Спа-

чатку яны змоўліва ўсміхаюцца 

адно адному... i раптам узлазяць 

па коўдры на ложак, пачынаюць 

гучна смяяцца, скакаць па твaix 

плячох, казытаць тваю шыю, по-

куль ты не расплюшчваеш вочы. 

Тады яны змаўкаюць i, з цяжкас-

цю стрымліваючы смех, ляцяць 

навыперадкі да вакна.

Прачынайся, Кай, гэта чарго-

вая раніца. Проста я папрасіла 

золак пабудзіць цябе як-небудзь 

незвычайна.

«НЕЦЯРПЛІВЫХ СЛЯДОЎ, 

КАЙ, МАІХ ДА ЦЯБЕ»

Я таксама вінаватая перад та-

бой. У мяне не хапіла цярплівасці 

чакаць, покуль ты мне паверыш. 

А ты мне не паверыў.  

Так, я вінаватая перад табой. 

Твае споведзі прымушалі бачы-

ць мяне за сабой пустату, перад 

сабой — бездань, i я не паспела 

зразумець усё ў час. I толькі ця-

пер, цяпер, калі

«АЛЕ, О КАЙ, МАЎЧУ»

хаця, зрэшты, цяпер не можа 

быць позна, бо позна было ўжо 

ад самага пачатку. I я ведала, 

іншая рэч — не верыла. А ты не 

нагадваў. 

«А МАРОЗНЫЯ KBETKI 

РЫСУЮЦЬ МНЕ ВОЧЫ ДА-

ЛОНІ»

I той свет, які я штодня ствара-

ла сабе, штодня наноў, для таго, 

каб калі-небудзь ён нарадзіўся 

icным, для цябе гэты свет так i 

застаўся

«I ТОЛЬКІ КРОЎ PACKBITAE»

чужым

«ПАД БЕЛЫМ ЦЕСНЫМ БІН-

ТОМ»

чужым.

3. НЕ ГЕРДА

Я ачомалася ад твае апошняе 

аперацыі i пачала aзірацца наў-

кол: больнічны ложак ля высокае 

цаглянае сцяны і паўсюль раскі-

даныя аркушы, спісаныя мaiм 

почыркам.

Я пачала (Вы можаце пра-

дугледзець зыход ап...) спеш-

ка (…расчытаць твой боль…) 

няўцямна перабіраць (…шыльда 

заўсёды была такой...) гэтыя (...

парасон у cкpyxi...) аркушы (...

быццам нехта не адчуе...) але я 

(...чытаць твае думкі…) нічога 

(…дазваляла тая адлегласць...) 

не магла зразумець (…калі мы 

развітваліся...) я не памятала (Ты 

страшэнна баiшся шчырасці…) 

калі гэта пісала (…ты — мой 

кат...) вар’яцтва нейкае (…вершы 

толькі табе…) я разгублена (Мне 

вельмі часта...) разглядала (... 

цаглянага мура...)

І РАПТАМ

Мне вельмі часта сніцца гэты 

недарэчны сон: я сяджу ля выса-

чэзнага цаглянага мура й прыслу-

хоўваюся, ці не пачуюцца за ім 

— па той бок — твае крокі. А калі 

я стамляюся прыслухоўвацца, я 

пачынаю цябе клікаць. Толькі ты 

ані разу не адгукнуўся, і ані разу 

я не пачула твaix крокаў.

... i за гэтым мурам не павінны 

былі пачуцца твае крокі, бо за ім 

ніколі не было цябе...

«МОЖА...

БАСАНОЖ...»

Я ведаю, Кай, што ты мог бы 

сказаць мне на развітанне: кап-

рызнае дзіця, з часам ты зразуме-

еш, што я ва ўсім меў рацыю. 

Мажліва…

Але ж, Кай, бывае лёд, які ні-

колі не растае.
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СУМОЎЕ

�ПЕРАКЛАД

РЭСПУБЛІКІ ЛІТАРАТУР
Няма ў свеце народаў з такімі 

блізкімі — узнёслымі і трагіч-

нымі — лёсамі, як у беларусаў 

ды ўкраінцаў. Няма і раднейшых 

літаратур, спалучаных кроўна, 

сардэчна, духоўна. Нашыя да-

рогі — і мазольныя, і творчыя 

— нярэдка злучаліся і на ўсю сваю 

далеч торыліся паралельна. Ці не 

таму лепшыя здабыткі ўкраінска-

га мастацтва намі ўспрымаліся 

і ўспрымаюцца роднымі, як не 

чужыя і нашыя песні «з-над Нёма-

на і Дзвіны» Кіеўскім і Львоўскім 

абшарам.

Пачынальнікі ўкраінскага і 

беларускага адраджэння — бра-

ты-крэўнікі. Бо з грудзей маця-

рок-сясцёр пілі малако. Бо адных 

ворагаў у сваім жыцці мелі. Бо 

жылі і паміралі з аднымі і тымі 

ж марамі ды спадзяваннямі: 

бачыць свае народы ў вольных 

дзяржавах, чуць сваю мову на яе 

вуліцах і плошчах. Бо здзяйснялі, 

па сутнасці, адно і тое ж. Тарас 

Шаўчэнка (як і беларус Франці-

шак Багушэвіч) тварыў народ, 

Іван Франко (як і Янка Купала) 

— нацыю.

Творы Шаўчэнкі для сучаснай 

Украіны — Стары Запавет, Франко 

— Новы (да прыкладу, ягоная паэма 

«Майсей» — на сто гадоў наперад 

прарочыць памаранчавую Украі-

ну). А таму калі Шаўчэнка стаў для 

Украіны песняй, Франко зрабіўся 

гімнам. 

Сярод сучасных гімнаспеўцаў 

Украіны — вартыя нашчадкі Шаў-

чэнкаўскай душы і Франкоўскага 

сэрца: Дзмітро Паўлычка, Іван 

Драч, Раман Лубкіўскі… Апошні 

спароднены з Беларуссю вялікай 

адраджэнцкай працай: і творчай, 

і асветніцкай. Дзякуючы яму па-

ўкраінску выйшла годная кніга 

Максіма Багдановіча, загучалі 

на мове Кабзара вершы дзесят-

каў паэтаў Беларусі. Ён рупіцца 

аб зборы ліставання Ларысы 

Геніюш, клапоціцца аб памяці 

Алаізы Пашкевіч, гасцінна пры-

туляе ў сваім львоўскім доме 

гасцей з Мінску…

Паэт, перакладчык, культуро-

лаг, грамадска-палітычны дзеяч, 

ён нарадзіўся ў 1941 г. на Тэрнопаль-

шчыне. Пасля вучобы ў Львоўскім 

дзяржаўным універсітэце працаваў 

літаратурным рэдактарам, доўгі 

час быў кіраўніком Львоўскай 

арганізацыі Саюза пісьменнікаў 

Украіны. Раман Лубкіўскі — адзін 

з заснавальнікаў Таварыства род-

най мовы, прафесар Львоўскага 

універсітэта імя І. Франко, аўтар 

дзесяткаў кніг паэзіі, перакладаў, 

нарысаў, лаўрэат Нацыянальнай 

прэміі Украіны і многіх замежных 

літаратурных адзнак, ганаровы 

сябар Саюза беларускіх пісьмен-

нікаў (з 2006 г.). Абіраўся народ-

ным дэпутатам Вярхоўнай Рады 

Украіны, ініцыятар падняцця 

над парламентам нацыянальнага 

— жоўта-блакітнага — сцягу (ве-

расень 1991 г.). Працаваў Надзвы-

чайным і Паўнамоцным паслом 

Украіны ў Чэхаславакіі, затым у 

Чэшскай Рэспубліцы. Цяпер ён 

ачольвае дзяржаўны Камітэт па 

Нацыянальных прэміях Украіны 

імя Т. Шаўчэнкі.

«Літаратурная Беларусь» сёння 

знаёміць з фрагментамі новай па-

эмы Рамана Лубкіўскага «Рэспуб-

ліка анёлаў» — паэтавай «майдан-

най» споведдзю, сучасным узорам 

Блокаўскай паэмы «Дванаццаць», 

сённяшнім Франкоўскім гімнам 

(пераклад зроблены паводле кнігі 

«Янгол у снігах», Львів: «Світ», 

2005). …Калі Купала і Колас пачы-

налі пісаць, Франко ствараў «Май-

сея» (1905 год). Вось на столькі мы 

цяпер і адстаём ад Украіны: як 

«Мужык» ад «Майсея», як Плошча 

ад Майдана, як знак ад адкрыцця. 

Аднак адкрыццё ў літаратуры 

жыве па-за часам. Пра гэта, між 

іншым, таксама гаворыцца ў 

«Рэспубліцы анёлаў»…

Алесь Пашкевіч

РЭСПУБЛІКА АНЁЛАЎ
Раман ЛУБКІЎСКІ

Памаранчавая феерыя

(фрагменты)

І

Майдан — бязмежжа паміж дзвюх эпох,

Што помняць здраду й бачаць волю.

Над намі Бог і паміж намі Бог –

Ды памаранец-німб над галавою.

Не вытрымаў сваволі, крыўды, зла,

Сыйшоў з нябёсаў да народнай дзеі.

Світальная зара Яго вяла –

І тое бачылі ахвяры і зладзеі.

Давалі людзі хлеба і вады,

А нехта напускаў сабак на Бога.

А хтосьці і шаптаў: «Не йдзі:

Бо не твая — храшчацкая дарога».

Яшчэ бязвернік шчыра наракаў:

Тут бруд і маята. Праходзьце міма.

Ды крыжыкамі вышыты рукаў

Крануўся белакрылля серафіма.

Анёльскае зіхоткае крыло

Заціхла над намётам, як над скітам,

І шматгалосна мора загуло,

Запамаранчылася над блакітам, –

Не шэптам прамінулае журбы,

Не грукатам параду, бразгам зброі, –

Багаславенным клічам барацьбы,

Крывёю не заплямленых герояў.

І стыглі дыяменты шчырых слёз,

І радасцю спатольваліся людзі.

Чумацкім шляхам месяц ранак вёз:

Святло на даляглядзе правіць будзе!

І крочыць Бог па прамянях дарог

З аранжавым радком на белай рызе,

Што — як закладка ў патаемнай кнізе –

Нам сведчыць знак Яго пакут-даброт…

ІІ

Наш Ойча нябесны! Паклікаў ясі

Народ, што шчаўрэў ад няпраўды, 

як колас.

А ворагі ўкралі у нас галасы, –

Падай жа свой знак, і падай нам 

свой голас!

Ад звадаў, няпэўнасці нас сцеражы

Ў дзяржаве, дзе правіць хлусня-замарока.

Мы ўсе, хто тут ёсць, — як і Ты, 

— на крыжы.

Пашлі Украіне жывога прарока.

Гасподзь усміхнуўся, і змроку замест

Сонца-сланечнік заззяла ў зеніце.

І людзі знаходзілі стоены змест…

Між вамі — прадцеча. Наўкола зірніце!

І ўсе, хто прыйшоў, давалокся, даджгаў

У модным аўто, на маршрутцы, валамі,

На бліжняга глянуў — і праўду пазнаў:

Вышэйшую, без крывавае плямы.

VІ

Хвалюецца, аранжам грае мора,

І коціць хвалю сонечна Майдан.

Усцешаны Грушэўскі і Багдан,

І звонам залатым гудзяць саборы.

«Я бачу ўсё: і гора, і няўроды

Наклікаць хоча нам варожы стан, –

Князь Уладзімір кажа. —  Ды Майдан

Ад Бога даўся нашаму народу».

«Так! Юшчанка!» Як музыка атак,

Лунае гоман. Першы Прэзідэнт,

Зірні, што дзееца: вось студэнт,

Не слухаючы, як грыміць «Тартак»,

Шаўчэнкі і Франка суквецце лент

Павязвае і ўхвальна чуе: «Так!»

XІV

Час — без руху. У жаху й трывозе

Персанажы ва ўладным абозе

Чакаюць, шукаюць гаранта,

Галоўнага, заўваж, фігуранта.

Ну й кампанія: поп-выдзвіжэнец,

Прафсаюзны дзяяч-мнагажэнец,

Дамарошчаны русіфікатар,

Яйцаносны няўдала-дыктатар,

Невядомы для ўсіх суразмоўнік,

Пан-прафесар (у адстаўцы палкоўнік).

Клацне ночы раззяўлена пашча,

Зіркне зорка іх цёмна-прапашча –

І паўстанне бяды навяшчуе…

І ніхто з іх не бачыць, не чуе…

І трымаюцца ўсе пакуль разам,

Хворым сказам, бязглуздым спецназам!

XV

Апоўначы было. Шыхты амону

Выходзілі з асенняе імглы,

Рыхтуючыся, сталі ў абарону.

Усе адчайна юнымі былі.

Усе ў насунутых — як панцыры — 

шаломах;

Вачэй ня бачна: згасьлі, адцьвілі…

А цені мітусіліся ў разломах

Варот будоўлі, патаемных брам,

Чакалі ўладна-крывадушны помах.

Каманды не было. Крывавых драм

Адсоўваўся далей час — да сьвітанку,

Святло як блісьне з-за ваконных рам!..

І раптам — сцяг на грозна-цяжкім танку

Затрапятаў адчайна-клічна: «Так!»

Майдан уздрыгануўся. Ліхаманку

Адчуў амон — бо то быў іншы знак:

Надзей, паразумення, згоды, –

Перад бранёй паўстаў анёл-юнак.

Хлапчына нёс — як сонца — памаранч,

Худзенькі быў, ды незямной пароды,

Накульгваў, — меў маленькі гандж...

ХХІІІ

У небе над Кіевам ангел ляцеў,

Пасеяць любоў над крыжамі 

хацеў.

Увесь прамяністы, як Божа раса,

Бязгрэшна ўзвышала нябёсы краса.

А тыя, што знізу, адсочвалі грэх –

Іх крыўда стаміла й зняважлівы смех.

Абрыдла нястача, няпраўда і зло,

Падняць захацелі свабодна чало.

Так вось і выйшлі з дамовак. Прыйшлі

На плошчу у Кіеў. Вочы ўзнялі

Да неба. Да Бога. Да вечных шчадрот.

Учора — насельніцтва. Сёння — народ.

Архангеле-браце, ні з месца не зруш,

Пакуль не праясніцца зноўку наўкруж,

Пакуль і усходнік, заходнік, крымчак

Прысягаю-клятваю «Юшчанка! Так!», –

Вось тут усе разам не скінуць кайдан,

Асвецяць любоўю наш вечны Майдан!

XXIV

Сцягі — беларускі і сербскі,

Сімволіка Грузіі й Польшчы…

А гэта значыць: б’ецца сэрца

І той зямлі на нашай плошчы!

Саакашвілі ды Бжэзінскі,

Валенса, Гавел і Салана

Народ вітаюць украінскі,

Бо наша слава — нездоланна!

А вы, братове-беларусы,

Вышэй трымайце знак «Пагоні», –

Хай сонца ў белыя абрусы

Ўнітуе вам прамень чырвоны! 

Пакутнікі-сябры: і сербы-брацця,

Браты-харваты і славенцы,

Прыйсці да нашага багацця

Вам дапамогуць украінцы.

…Сядайце грэцца каля ватры

І радавацца нашай волі.

Каўказ, Карпаты,  Альпы, Татры

Каронай ззяюць шчаснай Долі!

ХХХ

…Нас многа — так! І ні арда Батыя,

І ні маскаль, і ні тэўтон

Ўжо не абразяць той бетон

Свяшчэнны, бы сталіца Кія!

Сыйдзі, Андрэю Першазванны. Стань

І асвяці вачэй людскія соты.

Багаславі — у раз дзесяты й соты –

Народны дух, які — ужо не твань.

Ператвары мільёністае Я

У Мы — у гэты час і ў гэтую гадзіну

Ўсю украінскую з’яднаную радзіну –

Што ўваскрасіла матчына імя.

Студзень — люты 2005

Пераклад А. П.
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ГРАМАДА

�РЭАКЦЫЯ

«ЛЁСЫ Ў ГІСТОРЫІ» — 
ПАПЯЛУШКА ВЫДАВЕЦТВА «БЕЛАРУСЬ»

Старэйшыя памятаюць, 

наколькі маленькі быў спіс 

імёнаў гістарычных дзеячаў, 

які ў савецкія часы ведаў 

выпускнік сярэдняй школы. 

Нават гістарычны факультэт 

педінстытута, на жаль, вельмі 

няшмат дадаваў да гэтага 

спісу (а Магілёўскі педінстытут, 

па ўсім, яшчэ і ствараў у 

галовах сваіх студэнтаў кідкую 

блытаніну).

Пасля перабудовы і стварэння 

беларускай незалежнай дзяржа-

вы сітуацыя палепшылася. Гіс-

торыкі паведамілі грамадству 

аб шмат якіх таленавітых і 

адданых сынах нашае Радзімы. 

Надышла чарга літаратараў 

— адкрыць вочы сучаснікам на 

асаблівасці лёсу славутых про-

дкаў і іх характараў. За справу 

ўзяўся, сярод іншых, Вітаўт 

Чаропка, і на паліцах з’явілася 

надрукаваная выдавецтвам 

«Беларусь» у 2005 г. яго тоўстая 

кніжка з ілюстрацыямі «Лёсы ў 

гісторыі».

Беларускія гістарычныя пісь-

меннікі трапляюць у няпростую 

сітуацыю: наяўнасць дыямет-

ральна супярэчлівых ацэнак 

тых жа самых падзей (і людзей), 

ацэнак, што засталіся ў спад-

чыну ад расійскай і польскай 

навукі. Таленавітыя польскія і 

расійскія пісьменнікі і гісторыкі 

мінулага, як і сучасныя, спаку-

шаюць аб раць для сябе лепшае з 

іх набытку і спыніцца на гэтым, 

скарыстаць для беларускае гіс-

торыі. Найвялікшая перамога 

— тая праца, якая не абмінаючы 

папярэднікаў-суседзяў прапануе 

свой адлік і памер, свой погляд 

на падзею і асобу.

Надзвычай важнымі робяцца і 

пытанні рэдактуры гістарычных 

тэкстаў. Упарадкаваць беларус-

кі тэкст з цытатамі на польскай, 

славянскай і расійскай мовах 

надзвычай цяжка менавіта з-за 

блізкасці гэтых моваў, іх гіста-

рычнай пераплеценасці. Раскры-

ваецца неверагодная прастора 

для плённага напаўнення сучас-

най беларушчыны архаічнай і 

іншаземнай лексікай, а з другога 

боку паўстае велізарная небяспе-

ка стварэння малачытэльных, 

з-за неадшліфаванай мовы, 

тэкстаў. Да малачытэльнасці 

даводзіць і неўнармаванасць 

напісання імёнаў гістарычных 

дзеячоў і назваў паселішчаў, 

нягледзячы на пазітыўную ролю 

«Энцыклапедыі гісторыі Бела-

русі» і «Беларускай Энцыкла-

педыі». Бо як бы паслядоўна не 

пісалі энцыклапедыі «Трокскае 

княства» ці «Трокскае ваяводс-

тва», фанетычны прынцып пат-

рабуе ўтварэння ад назвы гораду 

— Трокі — прыметніка «Троцкі». 

Троцкае ваяводства, Троцкае 

княства, троцкі ваявода. Некалі, 

у дрымучыя часы застою, філо-

лагі-ленінцы баяліся зрабіць 

намёк на Льва Давыдавіча Троц-

кага, якога па загадзе Сталіна 

забіла НКВД, няўжо і цяпер той 

страх не прайшоў?

Для выдавецтва «Беларусь», 

у якім працуюць рэдактары 

кнігі В.Чаропкі, — не прайшоў. 

I ўвогуле — да рэдактуры такой 

тоўстай і важнай па змесце кнігі 

ў выдавецтве паставіліся без 

належнай увагі. Рукапіс аддалі 

людзям, якія «не пацягнулі» 

складанага тэксту. Атрымаліся 

прыкрасці. Рэдактары не «параз-

важалі» з аўтарам, ці варта адну 

і тую ж асобу (маскоўскага цара 

Iвана IV) называць аж трыма 

рознымі варыянтамі: Iванам 

Тыранам (с. 121, 173, 174), Iванам 

Жахлівым (с. 145, 159) ды Iванам 

Грозным (с. 192, 193, 195). У выні-

ку не вельмі дасведчаны чытач 

можа падумаць, што гутарка аб 

розных асобах. Калі рэдактары 

прынялі сумніўнае, на мой пог-

ляд, рашэнне пісаць прозвішча 

друкара-немца Схёнфэлс (с.198), 

а не Шёнфэлс (арыгінальнае 

«Schоnfels»), гэта яшчэ можна 

прыняць, але калі расійскага 

пасла ў Польшчы Отта Магнуса 

фон Штакельберга яны разам 

з аўтарам называюць альбо 

Стаукелберг (с.353), альбо Стац-

келберг (с.345), то з гэтым ужо 

катэгарычна нельга пагадзіцца. 

Увогуле, хочацца запытацца аў-

тара і выдаўцоў: вы адну і тую 

ж асобу называеце па-рознаму 

таму, каб чытача заблытаць, 

ці проста вам усё роўна? Але ж 

чытачу не ўсё роўна, якое было 

прозвішча шляхціча: «Гамрат» 

і «Гармат» (на с.103 ужываюцца 

абодва варыянты), як нам зваць 

знакамітага генерал-лейтэнан-

та: Мілаіл Вяльгорскі (так на с. 

405) ці Міхал Валегорскі (так на 

с. 376)? Мітрапаліта Пацея звалі 

не Iгнатам (як на С. 223 і 225), а 

Iпатам, альбо Iпаціям. А карон-

нага канцлера лічыць Замоўскім 

ці ўсё ж Замойскім (с.203)? А 

славутага прыродазнаўцу як 

звалі: Жак Жылібер (с.343) ці 

Жан Жылібер (с.335)? Аб прычы-

не наўмыснага і відавочнага 

выкарыстання паланізмаў (Ка-

таржына, замест Кацярына, Шы-

мон замест Сымон ці Ваўжынец 

замест Лаўрэн) ужо і пытацца 

нялоўка... 

У кнізе сабраныя біяграмы 

тых, пра каго жыхар Беларусі 

павінен ведаць. Можна было б 

дадаваць, але адняць — нікога. 

Для характэрыстыкі некаторых 

са сваіх герояў аўтар суадносіць 

славутыя персаналіі з часам. Леў 

Сапега «…ішоў наперадзе свайго 

часу», Iосіф Руцкі «… з’яўляецца 

чалавекам будучыні», Казіміра 

Семяновіча «геній апярэдзіў 

час», а ў Антонія Тызенгаўза 

«галоўная віна была ў тым, што 

ён нарадзіўся не ў свой час», 

— аднак гэтага малавата, каб 

назваць аўтарскай канцэпцыяй, 

уласным адлікам, сваім погля-

дам на падзеі і асобы. У тэкстах 

асобных біяграм мы часта сус-

тракаем паспешлівасць, неда-

казанасць, альбо той умоўны 

лад, які гісторыя, як вядома, не 

любіць. Напрыклад, з тэксту на 

с.110 чытач не-прафесіянал не 

зразумее, чаму Глінскі меў пра-

ва пасылаць да Забярэзінскага 

па авёс каралеўскім коням, на 

с. 35 не патлумачана, хто такі 

Вайдыла, за якога Ягайла аддаў 

сястру Кейстута, і чаму гэты 

шлюб абразіў князя. В. Чаропка, 

якому не адымаць ліцьвінскага 

патрыятызму, не звярнуў увагу 

на таго адзінага Ягелона, які па-

хаваны на Радзіме, не знайшоў 

магчымасці паразважаць над 

комплексам непаўнавартасці, 

які ахапіў палякаў пасля таго, як 

над гэтым народам запанавала 

цалкам ліцьвінская дынастыя 

(хаця між іншым адзначыў, што 

каралева Ядзьвіга памерла бяз-

дзетная і Ягелоны — гэта дзеці 

ліцьвінкі Сафіі Гальшанскай).

Кніга В. Чаропкі напісана ў 

наш час, для нашых сучаснікаў, 

— пакалення, змененага, калі не 

сказаць разбэшчанага, тэлевіза-

рам, кіно, відэа… Каб сучаснік 

не адкінуў «Лёсы ў гісторыі» 

пасля першых радкоў, мова кнігі 

павінна быць адшліфанай да 

максімальнай лёгкасці чытан-

ня, факты і думкі заключаны 

ў зразумелыя вобразы. Чаму ж 

асобныя навелы-біяграмы так 

цяжка чытаюцца? Можа таму, 

што ніхто не ўзяў на сябе працу 

перачы таць і ўдумацца ў сутнас-

ць такіх, напрыклад, выразаў: 

«… А 14 чэрвеня на рацэ Ведра-

шы каля Дарагабужа быў разбі-

ты Канстанцінам Астрожскім 

перадавы трохтысячны атрад 

гетмана. Сам гетман і шмат важ-

ных паноў апынуліся ў палоне» 

(с.92). Канстанцін Астрожскі быў 

геніяльны ваяр, але каб сам сябе 

разбіў і ўзяў у палон?!.

Расказаўшы чытачам аб тым, 

як пажаніліся (спачатку таемна, 

а потым атрымалі прызнанне) 

кароль Жыгімонт Аўгуст і пры-

гажуня Барбара Радзівіл, Вітаўт 

Чаропка раптам піша ніжэй: 

«…Станіслаў Ажахоўскі быў аса-

бістым непрыяцелям Радзівілаў, 

калі адгаварыў Жыгімонта Аў-

густа ад шлюбу з Барбарай Рад-

зівіл» (с.153). Гэта хутчэй за ўсё 

не няведанне аўтарам гісторыі, а 

«проста» замест слова «адгавор-

ваў» напісалася «адгаварыў».

Часам недастаткова глы-

бокія веды аўтара-літаратара 

і адсутнасць гісторыка-рэдак-

тара перашкаджаюць выяўлен-

ню праўды. Ведае, напрыклад, 

В.Чаропка аб тым, што продкі 

Мамонічаў былі магілёўскія 

купцы, і  піша: «Выдалі яго 

(Статут Вялікага Княства) у 

віленскай друкарні магілёўскіх 

мяшчан Кузьмы і Лукаша Ма-

монічаў» (с.215). Мана! Лукаш 

і Кузьма Мамонічы былі вілен-

скія мяшчане, жылі ў Вільні ў 

сваіх дамах і былі нават членамі 

гарадскога самакіравання, што 

для мяшчанаў іншых гарадоў 

было немагчымым. Калі су-

часны пісьменнік не ўлічвае 

гістарычныя рэаліі, здараюцца 

казусы, кшталтам: «З Варшавы 

на чале палка ўланаў прыбыў 

біскуп Юзаф Красоўскі» (с.347). 

На чале палка можа быць пал-

коўнік ці іншы вайсковы, але 

не святар-епіскап! Здараюцца 

і большыя недарэчнасці, кш-

талтам такога: «Патрэбны былі 

паўстанцы Прусіі для стабілі-

зацыі ўнутранага становішча 

ў Расіі, а таму іх выпусцілі на 

волю» (с.465). Чаму гэта Прусія 

так дбала аб Расіі? 

А яшчэ ў кнізе В. Чаропкі і 

выдавецтва «Беларусь» чытач 

сустрэнецца з рэчамі зусім не-

зразумелымі: Казімір Ягайлавіч 

«быў праўдападобны» (с.86), 

Ягайла «…нёс цяжар караля» 

(с.65). Апісваючы рэліквіі, якія 

знаходзіліся ў крыжы Еўфрасін-

ні Полацкай, В.Чаропка называе 

«кроплі Хрыста» (с. 8). Гэта што 

за аптэка?

Адсутнасць рэдагавання пры-

вяло да з’яўлення на старонках 

кнігі войска ў 11 мільёнаў 261 

тысячу жаўнераў (с.267), — не 

было ў Януша Радзівіла такога 

войска!

Пісьменнік павінен ведаць 

мову, на якой піша, а рэдактар 

— бачыць недарэчнасці. Але чы-

тач згаданай кнігі сустракае за-

мест «гонар» слова «чэсць» (с.73), 

замест «уздыхнуў з палёгкай» 

— «уздыхнуў аблегчана» (с.74). 

Яўныя ляпсусы ад чытання 

адрываюць і выклікаюць смех. 

Чаго варта такое:

«На шчасце Казіміра, ён неў-

забаве памёр» (с. 81);

«Траўгут… атрымаў загад ісці 

на Валынь, каб падтрымаць там 

тутэйшых паўстанцаў» (с. 492).

«Эмігранцкія колы абкружы-

лі Дамейку і цягалі па розных 

мерапрыемствах…» (с.455).

Часам стылістычныя памыл-

кі мяжуюць з дазволеным, збі-

ваюць увесь аповед на нізкі 

стыль:

«Ён сам… хацеў… праз дачку 

ўлазіць ва ўнутраныя справы 

Вялікага княства Літоўскага» 

(с. 89, аб маскоўскім князі Iване 

III)…

Чаму я назваў гэтыя заўвагі 

«Папялушка выдавецтва «Бе-

ларусь»»? Ды таму, што кніга 

Вітаўта Чаропкі не такая ўжо 

благая. I калі яе першае выданне 

разглядаць як чарнавік, падрых-

тоўчае да наступных перавыдан-

няў, дык апранутая ў добрую 

моўную і вобразную адзежку 

Прыгажуня-гісторыя Беларусі 

падорыць радасць сустрэчы з яе 

выдатнымі асобамі — нашымі 

продкамі.

Алесь Шкнай з Наваградка,

Пецярбург

Беларускія гістарычныя пісьменнікі трапляюць у няпростую 

сітуацыю: наяўнасць дыяметральна супярэчлівых ацэнак

Кніга В. Чаропкі напісана ў наш час, для нашых сучаснікаў, 

— пакалення, змененага, калі не сказаць разбэшчанага, 

тэлевізарам, кіно, відэа…
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ГУТАРКА

«ДУША, УЛАДА І ДЗЯРЖАВА…»
�ДУХОЎНАСЦЬ

 Сёння «Ь» прапануе гутарку 

паміж пісьменнікамі Зьнічом 

і Алесем Клышкам, людзьмі 

блізкімі і рознымі: першы 

— інак Мікалай, паслушнік 

Жыровіцкай абіцелі, другі 

— навуковец-тэхнік, 

супрацоўнік НДІ прыкладных 

фізічных праблем БДУ. 

Летась выйшла кніга іхняга 

сумоўя «Жыровіцкія камяні». 

Прапанаваны тэкст — частка 

з будучага выдання «Шлях да 

Жыровічаў».

Алесь Клышка: Паразва-

жаем аб жыццi, аб уладзе, аб 

лёсе чалавека. Выкарыстанне 

мажлiвасцей чалавека i ягоных 

здольнасцей… Людзi, якiя не вы-

значалiся вялiкiм iнтэлекту-

альным патэнцыялам, нярэд-

ка станавiлiся святымi. Гэта 

мог быць i немаўля, дзiцятка 

Гаўрыiл, святы чалавек... Асо-

бы са звычайным iнтэлектам 

былi здольныя прадказваць 

падзеi, адказваць на пытаннi, 

на якiя нiхто не мог адказаць. 

Як суразмерыць такія паняцці: 

iнтэлект, мажлiвасцi iнтэлек-

туальныя i Богам наканаваны 

лёс чалавека?

Інак Мікалай: Брат Алесь, я 

закрану сёння таямніцу таямнiцаў, 

тэму тэмаў: «Царства нябеснае 

ўнутры нас». На мове братоў наву-

коўцаў гэта гучыць праставата і 

грубавата, але даходлiва. Творчыя 

мажлівасці, закладзеныя ў нас 

Творцам, альбо, як iншыя кажуць, 

прыродай, у лепшым выпадку мы 

скарыстоўваем на 5–10 адсоткаў, 

а 90–95 i болей — не. Царства ня-

беснае схавана ў нашым сэрцы ад 

нараджэння. Мы сядзім, як сабака 

на сене, ваўком выем ад таго, што 

нам цяжка жывецца, брэшам ле-

дзьве не на ўвесь свет, якi вінаваты 

ва ўсіх нашых няшчасцях, ды яшчэ 

дзёрзка запытаваем Госпада: за 

што нам такія нясцерпныя паку-

ты — індывідуальныя, сямейныя, 

нацыянальныя, агульналюдс-

кія. Даруйце, браты, вось я грэш-

ны, дурны што пень, але люблю 

мысліць, і дазвольце ў сувязі з 

гэтым выказаць некалькі думак 

на тэму: «Душа і ўлада», «Душа і 

дзяржава».

Улада — улада абсалютная, але 

яна выяўляецца амаль незаўваж-

на. На першым плане свабода волі, 

падараваная нам самім Творцам. 

Улада д’ябла ў межах папушчаных 

самім Творцам блізка да абсалют-

най, калі мы вольна альбо нявольна 

ёй аддаёмся. Любая зямная ўлада, 

папушчаная альбо благаславёная 

Госпадам, адносная і залежыць ад 

меры нашага паслушніцтва. У ас-

нове любой улады, і ў прыватнасці, 

дзяржаўнай, сістэма паслушніцтва 

бацьку, толькі якому? Бацьку 

Нябеснаму, бацьку памазаніку 

Божаму, бацьку сям’і цi бацьку-

разбойніку? Дарэчы, абсалютна 

правiльна афарыстычна і таму 

на першы погляд парадаксальна 

сказаў у свой час адзін дзяржаўны 

бацька: «Дзяржава — гэта я». Усе 

мы разбойнікі у той ці іншай меры, 

таму нашаму акаяннаму сэрцу і 

разброджанаму розуму бліжэй сіс-

тэма паслушніцтва бацькам-раз-

бойнікам, паханам, сістэма дэма-

накратычнага паслушніцтва, сіс-

тэма адзінства дэманакратычных 

сіл, дзе кожны партыйны атаман 

ненавідзіць сваіх дэманакратыч-

ных калег болей... Іхняе часовае 

імгненнае адзінства грунтуецца 

выключна на агульнай нянавісці 

і выбухае чарговым выкідам палі-

тычнай радыяцыі ў хуткім часе 

пасля дэманакратычнай замены 

аднаго бацькі-разбойніка другім... 

Зямны шлях людзi праходзяць 

па-рознаму, кожны абiрае свой на-

кiрунак, з Хрыстом цi без Хрыста. 

Напрыканцы жыцця валадары, 

якiя панавалi, балявалi, мелi ўсё, 

апошнiя хвiлi сустракаюць з такiм 

жахам, што не пазайздросцiш. Але 

насамрэч апошнiя хвiлiны выра-

шальныя. I з чым мы прыйдзем 

да фiнiшу, як прадстанем — вось 

гэта галоўнае, усё астатняе забыва-

ецца… Госпаду патрэбен чалавек, 

як найвышэйшае яго стварэнне, 

як сын і сутворца. Айцец нябесны 

сказаў усiм нам: «Богачалавек 

— Гасподзь Хрыстос».

Iнтэлект i багадаць — гэта роз-

ныя паняццi. Iнтэлект можна 

ўпадобiць кампутару, а багадаць 

— гэта тая таемная сфера нашага 

духу, у якой Сам Гасподзь знахо-

дзiць прытулак. Гэта вось тое са-

мае Царства Нябеснае, зона нашага 

духу, нашай душы, адкрытая дзеля 

багадацi Божай, для творчасцi 

Самога Госпада. I калi мы гэтую 

сферу нашага духу трымаем у чыс-

цiнi, трымаем адкрытай Госпаду, 

ён туды прыходзiць, ён пасяляецца 

там, i мы робiмся Яго голасам, Яго 

сутворцам. Тады вось што я нас 

гаворыць i Хто ў нас гаворыць, а 

не наш iнтэлект. Iнтэлект часцей 

за ўсё становiцца прытулкам 

духаў цемрадзi, якiя падкiдаюць 

нам помыслы на пагiбель душы 

нашай, на пагiбель багадатнай 

сферы нашай iстоты; мы прымаем 

свае помыслы за свае думкi, а дух 

лiхi часам гэтыя думкi i помыслы 

прыгожа афармляе, нават яны 

генiяльна могуць выглядаць i за-

хапiць усю iстоту нашую. I вось мы 

становiмся цалкам у абсалютнай 

уладзе духаў цемрадзi.

А.К.: — Браце Мiкалай, а з 

якiх меркаванняў, нам невядо-

мых, Гасподзь адкрывае Сваю 

багадаць на пэўных людзях, 

менавiта чаму на гэтым ча-

лавеку, а не на тым. Быццам 

бы ў жыццi і чалавекам быў, i 

праведна жыў, як той Iоў Шма-

тпакутны нёс пакуты за любоў 

да Госпада. Іншы атрымаў усе 

выгоды жыцця матэрыяльна-

га i не зведаў да канца жыцця 

нiякiх пакутаў. Адзін вернiк, 

шчыры, адданы, самаахвярны 

— i не пазнаў у жыцці зямным 

радасцi ні адной хвiлiначкi. 

Бывалi такiя прыклады. I гэта 

турбуе людзей: чаму аднаму 

так, а другому інакш, i хто раз-

мяркоўвае, i як размяркоўваец-

ца багадаць сярод людзей…

І.М.: — Запытваць трэба не 

чаму Гасподзь так даў, так ня-

роўна дзелiць, а запытваць трэба: 

чаму мы самi выбiраем не дары 

Божыя, а спакусы духа лiхога. 

Чаму нашая свабодная воля 

хiлiцца да злога. Найперш трэба 

ўсвядомiць, што мы карыстаемся 

свабодай выбару памiж Божай 

воляй i воляй духа лiхога.

А.К.: — Я вяртаюся да пы-

тання: чаму Гасподзь няроўна 

дзелiць i што ён дзелiць, на што 

трэба звяртаць увагу ў першую 

чаргу?

І.М.: — Гасподзь дзелiць роўна, 

ён усiм роўна дае сваю любоў i 

свае багаццi. Мы самi выбар робiм, 

выбiраем духа лiхога, а потым 

пытаем, чаму Гасподзь няроўна 

дзелiць. Мы няроўна дзелiм, мы 

не дзелiм, мы выбiраем тое, што 

яўна нам на шкоду. Вось чаму мы 

так робiм? Трэба ўсвядомiць, што 

пачалося гэтае няшчасце з выхаду 

з сiстэмы паслушніцтва волi Божай 

нашых прабацькоў, i гэты выхад 

пашкодзiў нашую прыроду, нашае 

сэрца i розум. Калi гэта ўсвядомiць, 

тады мы будзем не свайму розуму 

давяраць (а гэта не свой, а падкi-

нутыя помыслы), тады мы будзем 

выбiраць правiльна. Ну, але ж тады, 

выбiраючы ўжо правiльна, нас 

будзе цягнуць на тое, што некалi 

нам падабалася, нас будзе цягнуць 

на спакуснае зайздроснае сузiранне 

жыцця тых, хто жыве паводле духа 

лiхога, i Гасподзь iм часам папускае 

часовыя даброты на зямлi, часовыя 

багаццi зямныя, i мы iхняе жыццё 

пад уладай духа лiхога прымаем 

за эталон жыцця, за тое, да чаго 

нам самiм трэба iмкнуцца. Вось у 

якое зачараванае кола трапiў наш 

азмрочаны розум i акаяннае сэрца, 

таму што мы скiраваныя на жыццё 

паводле правiлаў духа лiхога.

А.К.: — А сувязь пакален-

няў, выхаванне. Джугашвiлi 

скончыў духоўную семiнарыю; 

Дзяржынскi быў прафесiяналь-

ным бандытам i рабаўнiком, 

таксама скончыў духоўную 

семiнарыю. Багата ў каго з 

савецкiх галоўнакамандуючых 

былi бацькi святары, але ж яны 

ад iх адмовiлiся i былi першымi 

разбуральнiкамi храмаў. Што 

адбывалася? Дзе разарвалася 

сувязь выхавання, сувязь царк-

вы, дзяржавы, сям’i i свабоды?

І.М: — Чарнышэўскi i Дабра-

любаў былi сынамi святароў. Вось 

бунтаўшчыкi i вальнадумцы, якiмi 

захаплялiся бязбожнiкi. Так iшоў 

працэс разцаркаўлення. Захапля-

лiся iншаземнымi, антыправаслаў-

нымi, антыцаркоўнымi вучэннямi, 

прапагандавалi гэта, як заразу… У 

рэшце рэшт, гэтая зараза i просты 

народ кранула, i народ пачаў ады-

ходзiць ад храма…

А.К.: — Што сёння адбываец-

ца на Беларусi? Якія б важныя 

ні былі ўсяленскiя пытаннi, 

пра якія мы разважалi, усё ж 

узнiкае пытанне найперш пра 

сваё жыццё, сваёй сям’i, сваёй 

краiны. Што адбываецца на 

Беларусi ў свеце апошнiх падзей, 

i што чакае нашых беларусаў?

І.М.: — У гэтай сувязi мне вель-

мi iмпануюць паралелi з двух не-

вялiкiх народаў: фiнаў i кубiнцаў. 

Нехта з нашых нядаўнiх палiтыкаў 

прамовiў такi тэзiз: «фiнляндыза-

цыя Беларусi». Мне гэты тэзiс быў 

вельмi даспадобы, бо ў свой час 

мне вельмi даспадобы была ўстой-

лiвасць фiнскага жыцця на самым 

сутыкненнi, дзе дзве звышсiлы 

ваенна-палiтычныя судакранаюц-

ца. Вось фiны спакойна iснуюць, 

маленькi чатырохмiльённы народ 

iснуе. Здзiўляла i радавала аднача-

сова iхняя стабiльнасць…

Гасподзь папускае на полi зям-

ным менавiта тую сiтуацыю, той 

збег абставiн, якiя ёсць той не-

звычайнай гульнёй, якая завецца 

жыццём. Але гульня нашая няп-

ростая, iдзе яна адначасова i ў 

часе, i ў вечнасцi. У кожнага гульца 

няўпынна дваiцца ў вачах. У што 

мы гуляем? Iерархiя мэтаў гэтай 

гульнi? Дзе нашая каманда, а дзе 

супрацiўная? Хто гаспадар каман-

ды? Якiя правiлы гульнi? Хто наш 

галоўны трэнер, хто выпускае 

iгракоў на поле альбо садзiць на 

лаву запасных? Хто капiтан? Хто 

арбiтр, хто можа паказаць жоўтую 

альбо чырвоную картку? Сiтуацыя 

мяняецца на полi няўпынна, траў-

мы атрымлiваем няўпынна.

У 2033 годзе споўніцца 2000 

гадоў з часу ўкрыжавання i ўвас-

крашэння Іісуса Хрыста. Служкi 

антыхрыста будуць рабiць усё, 

каб абсмяяць, апаганiць, забыць 

цi мячом зваяваць вобраз Бога-

чалавека. Антыхрысты будуць 

тварыць усялякiя «коды да Вiнчы» 

ды iншыя карыкатуры на Збаўцу, 

сектанцкiя, фiласофскiя, тэасоф-

скiя, мастацкiя i г.д. Пакаленне, 

якое ўвойдзе ў сiлу да 2033 года, 

стане амаль цалкам здабычай 

дэмана i дэманкратыi. Русь Белая 

не толькi цэнтр Еўропы, але i вока 

тайфуна ў сусветным змаганнi 

воiнстваў Хрыста i антыхрыста. 

Вайна гэтая сёння цалкам глабалi-

завалася, яна татальная, бязбачнае 

сутыкненне вялiкiх цэсаравых 

воiнстваў. Яна вядзецца нешмат-

лiкiмi камандамi прафесiяналаў i, 

у асноўным, у рэжыме Штырлiца. 

Нацыянальныя межы — гэта сёння 

ўсяго толькi клетачкi шахматнай 

дошкi, альбо футбольнага поля. 

I пры ўсiм падзеле душаў нашых 

на салiстаў i харыстаў, на фор-

вардаў i абаронцаў, на пешак i 

фярзёў трэба найперш памятаць, 

што музыку гiсторыi задумвае — i 

творыць партытуру, i дэрыжыруе, 

i выпускае на сцэну i харыстаў, i 

салiстаў, i форвардаў, i абаронцаў, 

i пешак, i фярзёў Сам Укрыжава-

ны i Уваскрослы Богачалавек у 

адвольнай сутворчасцi з душамi 

нашымi. Папраўкi на нашыя сва-

вольствы, нашыя спакушэннi 

духамі супрацiву нячыстымі, 

прадугледжаныя ў самой Задумцы 

Творцы. Сiтуацыя i на глабальных, 

i на нацыянальных палёх па волi 

Божай мяняецца няўпынна. У лю-

бую хвiлю могуць быць раптоўныя 

кардынальныя змены. Таму зыхо-

дзiць трэба не з інерцыi некалькiх 

адсоткаў нашых учарашнiх заду-

мак, а з цяперашняй сiтуацыi на 

дарозе, на полi, на сцэне, на дошцы, 

у паветры, у космасе, а яна, гэтая 

папушчаная Творцам сiтуацыя, 

адкрываецца кожнаму…

На зямлі мы нікога не павінны 

баяцца. Аднак не толькі не баяц-

ца, але найперш і любіць. І вось 

калі любоў і страх Божы будуць 

спалучаны і кожны будзе імкнуц-

ца Божую задумку выканаць, 

— вось тады каманда Беларусі 

будзе йграць так, як яшчэ ніколі 

ў гісторыі не йграла. І сапраўды, 

Беларусь будзе адпаведная таму, 

што Гасподзь яе паставіў у самым 

цэнтры Еўропы, што Гасподзь 

пакрыў яе плашчаніцай сваёй 

бел-чырвона-белай, адзінае племя, 

якое мае колеры — нацыянальны 

сцяг. Але фактычна гэтыя колеры 

ўсяго хрысціянскага племені, усёй 

хрысціянскай Еўропы, найперш.

Беларусь — як сэрца Еўропы, 

якое павінна біцца роўна, рытміч-

на, напоўнена. І тады гэтыя токі, 

бел-чырвона-белыя токі пойдуць 

ад гэтага сэрца па ўсім хрысціян-

скім свеце, і ўсё хрысціянскае 

племя загучыць адпаведна таму, 

што Гасподзь аб ім задумаў. Вось 

за гэта, каб спраўдзілася Божая 

задумка, і аб усёй Белай Русі, і 

аб усім хрысціянскім племені, 

пакрытым колерамі Хрыстовай 

плашчаніцы... 

А.К.: — Ці не прыйшоў час, 

браце Мікола, вяртання Бела-

русі гэтага сцяга — гістарычна-

га, наканаванага і асвечанага. 

Мы маем дзяржаўны сцяг, які 

быў прыняты дзяржаўнымі ор-

ганамі, які зацверджаны, але ці 

варта адмаўляцца ад Божага 

падарунка?

І.М.: — Можна і іначай паставіць 

пытанне. Ці вартыя нашыя разбой-

ныя сэрцы, каб яны былі пакрытыя 

тым сцягам. Без пакаяння, без 

пераходу ад разбойнага, да пакаян-

нага стану, без вяртання блуднага 

сына, якім кожны з нас пакуль што 

з’яўляецца? Таму што спачатку 

трэба пакаяцца, ачысціць свае 

сэрцы, а потым сказаць: «Госпадзі, 

калі хочаш, пакрый нас зноў сваёй 

плашчаніцай, як дзяржайным 

сцягам!». Прасіць змірэнна, а не 

мітынгаваць, лямантаваць і пат-

рабаваць гэтага. Вось так я думаю. 

А Царква і так пакрытая гэтымі 

колерамі, яны прысутнічаюць на 

аблачэнні праваслаўных Партыяр-

хаў, яны ніколі не здымаліся…

Інак Мікалай (паэт Зьніч)
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ЛЕКТОРЫЙ

�ПАРАЛЕЛІ

«НЕ ДОПУСКАТЬ УПОТРЕБЛЕНИЯ»,
АБО ЗНІШЧЭННЕ БЕЛАРУСКАЙ КНІГІ

Літаратура і цывілізацыя — 

аднагодкі. Абедзве нарадзіліся 

падчас вынаходства 

фанетычнага алфавіту 

і пісьменства. Прадукт 

прафесійнай літаратуры 

— кніга. «Прафесійная» 

цывілізацыя — культура. 

Кніга і «культурная» 

цывілізацыя — аднаяйкавыя 

блізняты.

Па вялікім рахунку, усе вы-

находніцтвы закончыліся пасля 

з’яўлення кола і кнігі. Іх працяг 

— толькі тэхнічнае ўдасканален-

не: калясніца, паравоз, «Мэрсэ-

дэс»; манускрыпт, летапіс, кампу-

тар… А сучасны Інтэрнэт — чым 

не суперэнцыклапедыя, у якой 

кожны можа ўпісаць і свой абзац. 

Як неслух-школьнік каментар на 

маргінэсе падручніка…

Гісторыя мастацкай кнігі ста-

новіцца гісторыяй культуры. 

Гісторыя ж беларускай кнігі 

— гісторыяй Беларусі. Без сваёй 

кнігі Беларусь была б ці «крэсы 

всходні», ці — хутчэй — «западной 

губернией». Хто хацеў знішчыць 

Беларусь, першай знішчаў ейную 

кнігу: ці наклады выданняў, ці 

кнігу «няправільна» названага 

праспекта, ці, урэшце, кнігі жыц-

цяў. На кожнага беларускага 

кніжніка, пачынаючы ад Фран-

цыска Скарыны, было па некалькі 

інквізітараў, а ў часы нашыя — і 

цэлыя карныя аддзелы з рознымі 

назвамі (НКВД, Галоўліт, мініс-

тэрства інфармацыі і пад.).

Факты палення Скарынавых 

кніг маскоўскімі «ідэолагамі»-

святарамі — вядомыя. Не быў 

літасцівым лёс і да працы бела-

рускіх першадрукароў Сымона 

Буднага і Васіля Цяпінскага 

(апошняга забілі). Менш вядомы 

лёс «Трэнасу» Мялеція Сматрыц-

кага, выдадзенага ў 1610 г. Кнігу 

Сматрыцкага, полацкага архіепіс-

капа, аўтара славутай «Граматы-

кі», якую Міхайла Ламаносаў 

назваў «вратамі» сваёй вучонасці, 

кароль Сігізмунд, знаходзячыся 

з войскам пад Смаленскам, пад 

пагрозай штрафу (у 5 000 злотых!) 

забараніў прадаваць і купляць, а 

канфіскаваны наклад «Трэнасу» 

загадаў спаліць, друкарню, якая 

выдала кнігу, закрыць, а друка-

роў арыштаваць…

І нішчылі беларускую кнігу 

— з захаду і ўсходу. У 1697 годе 

быў прыняты каралеўскі ўказ аб 

забароне «пісару» карыстацца 

ў справаводстве беларускай мо-

вай. Забарона беларускага друку 

на абшарах Расейскай імперыі 

пачалася ў 1795 г., калі на Бела-

русь пашырыўся закон Пятра І 

(гэты «закон» быў выдадзены для 

Украіны ў 1720 г.). Пётр І патраба-

ваў, «дабы в Малой Росіи вновь 

никаких книг, кроме церковных 

прежних изданій, не печатать, а 

и оные церковные старые книги 

— с такими же церковными кни-

гами исправливать <…>, дабы 

никакой розни и особого наречия 

в них не было». Тым жа ўказам 

забаранялася друкаваць па-бела-

руску святыя і рэлігійныя кнігі. 

А ў беларускай гісторыі словы 

«забараніць» і «зьнішчыць» — сі-

нонімы.

Пра знішчэнні беларускіх 

мастацкіх кніг у наступным 

— XІХ-м — стагоддзі першым 

сведчыў Рамуальд Зямкевіч, вя-

домы бібліяфіл і калекцыянер. 

«Пасля скасавання уніі, — пісаў 

ён у артыкуле «Нацыянальнасць 

у Вінцука Дуніна-Марцінкевіча», 

— кніжкі беларускія, як «Бела-

рускі катэхізм» 1835 г., «Сялянка» 

Марцінкевіча, «Песні» Чачота, 

прызнаныя былі шкоднымі, і ўжо 

цераз колькі гадоў пасля таго, як 

іх надрукавалі, пачалі іх адбіраць 

і ніштожыць. Ініцыятарам быў 

вядомы мітрапаліт Сямашка, злы 

дух тагачаснай культуры і вораг 

беларушчыны».

У 1859 г. канфіскавалі перак-

ладзеную В. Дуніным-Марцін-

кевічам паэму «Пан Тадэвуш» А. 

Міцкевіча. 

30 траўня 1859 г. выйшаў загад 

пад №1298 «Аб забароне ўкраінс-

кага друку, напісанага польскім 

альфабэтам». Віленскі цэнзурны 

камітэт захацеў вырашыць, ці 

можна дазволіць друкаваць бе-

ларускія кніжкі лацінкай (у зга-

даным дакуменце пра беларускі 

друк не згадвалася), і 22 жніўня 

1859 г. запрасіў тлумачэнні ў 

міністра народнае асветы. «Глав-

ное Управленіе Цензуры <…> 26 

истекшего сентября определило: 

не допускать употребленія поль-

скаго алфавита при печатаніи со-

чиненій на белорусскомъ наречіи; 

книгу «Pan Tadeusz » Марцинкеви-

ча <…> не выпускать въ светъ». 

Пад лістом стаяў подпіс міністра 

народнай асветы Кавалеўскага.

Атрымлівалася наступнае: 

кнігі па-беларуску не дазвалялася 

друкаваць ні «рускім» шрыфтам, 

ні лацінкай. Дата ж першай афі-

цыйнай забароны — 26 верасня 

1859 г. Хутка — стопяцідзесяціга-

довы юбілей…

Захаваліся сведчанні, што 

пад забарону падпалі і нелегаль-

ныя беларускія выданні часоў 

паўстання 1863 г. Я. Карскі ў сваіх 

«Беларусах» (т.ІІІ, ч.3) адзначаў, 

што «пасля Баршчэўскага, Ры-

пінскага, Чачота, Дуніна-Мар-

цінкевіча, Каратынскага і інш. 

былі строгія ўрадавыя забароны 

ўжывання друкаванага слова на 

беларускай мове». Беларускае 

друкаванае слова мусіла выда-

вацца за мяжой: у Кракаве, Льво-

ве, Познані, Парыжы, Лондане. 

В. Дунін-Марцінкевіч «ціснуў» 

свае творы ў друкарні Бэйліса 

як польскія, дзеля чаго ўкладаў 

прадмовы да кніг па-польску 

— каб зблытаць цэнзараў. 

«Мясцовыя ўласьці, тлумача-

чы па-свойму і пашыраючы на 

Беларусь указ Пятра І, <…> не 

дазвалялі друкаваць ніводнай 

кніжкі ў роднай мове, — зазначалі 

ў «Меморыі», пададзенай у 1916 г. 

на ІІІ Швейцарскую канферэн-

цыю народаў, кніжнікі Вацлаў 

Ластоўскі і Іван Луцкевіч. — Ад 

1793-га да 1905-га года знаходзім 

толькі два выданні беларускія, 

— гэта два катэхізмы». За стагод-

дзе — дзве кнігі…

Насамрэч, іх было крыху 

больш, і гэтага не мог не ведаць 

аўтар працы «Гісторыя беларус-

кай (крыўскай) кнігі» В. Лас-

тоўскі. Аднак выходзілі тыя кнігі-

брашуры напаўлегальна, амаль 

саматужна, — то як балгарская, то 

як лацінская. Адно каб не беларус-

кая… ХХ стагоддзе пачыналася 

беларускай кніжыцай А. Ельскага 

«Слова абъ праклятай гарэлцы и 

абъ жыцьци и смерци пьяницы. 

Добраму Беларускаму народу, 

на пакрапленьня яго душы и 

розуму». Затым была нелегальна 

аддрукаваная «Свабода». На тым 

жа гектографе нелегальна выда-

валіся літаратурныя «альманахі» 

«Калядная пісанка» (1903 г.) і 

«Велікодная пісанка» (1904 г.).

12 снежня Мікалаем ІІ быў 

падпісаны ўказ, які здымаў ра-

нейшыя абмежаванні на вы-

карыстанне «мясцовых» моў у 

Расійскай імперыі…

Пра тое, як знішчаліся бела-

рускія кнігі напрыканцы 30-х–па-

чатку 50-х гадоў ХХ ст., напісаў А. 

Лукашук. Ім быў апублікаваны 

і спіс кніг, якія «прадпісвалася» 

спаліць паводле загада №33 Га-

лоўліта БССР (галоўнай цэнзур-

най управы) ад 3 чэрвеня 1937 г. 

У тым спісе, што складаўся з 421 

пазіцыі, былі кнігі Ф.Аляхновіча, 

І. Абдзіраловіча, М. Багдановіча, 

Ф. Багушэвіча, А. Бабарэкі, М. 

Гарэцкага, А. Гаруна, У. Дубоўкі, 

С. Дарожнага, А. Дудара, У. Жыл-

кі, М. Зарэцкага, А. Звонака, 

У. Ігнатоўскага, К. Каганца, Т. 

Кляшторнага, Я. Купалы, Я. 

Лёсіка, А. Луцкевіча, В. Ластоўс-

кага, В. Маракова, Б. Мікуліча, Я. 

Пушчы, Я. Скрыгана, У. Хадыкі, 

М. Чарота, Ядвігіна Ш. і інш. 

Усе кнігі — залаты кнігазбор 

Беларусі! — загадвалася канфіс-

каваць. Пазней, у 1954-м, замест 

тэрміна канфіскаваць прыдумалі 

іншы: «ачыстка». ЦК КПБ прыняў 

пастанову «Аб ачыстцы біблія-

тэк, кніжных кіёскаў, кнігарняў 

і базаў ад састарэлай і палітычна 

шкоднай літаратуры».

У 60-х гадах Галоўліт СССР рэ-

гулярна выдаваў брашуры «Звод-

нага спісу кніг, якія падлягаюць 

выключэнню з бібліятэк і кніга-

гандлёвай сеткі». І пільна «клапа-

ціўся» аб тым, каб да друкарскага 

варштата не даходзілі лепшыя 

ўзоры вольнай мастакоўскай 

думкі. Да прыкладу, «Мёртвым 

не баліць» Васіля Быкава або 

«Нельга забыць» Уладзіміра Ка-

раткевіча…

Думалася, «ачысткі» кніг скон-

чацца з гарбачоўскай «галоснас-

цю і перабудовай». Аднак — не на 

Беларусі! Колішнія супрацоўнікі 

апарата ЦК КПБ перадалі дзеля 

знаёмства другі асобнік машы-

напісу чарговага «дакумента». 

Працытую: 

«Главное управление по охране 

государственных тайн в печати 

(Главлит БССР) 

220050, ул. Урицкого, 10

от 30.10. 1989 г.

Для служебного пользования

Главное управление направ-

ляет «Список книг, подлежащих 

исключению из библиотек и кни-

готорговой сети» для сведения и 

руководства.

Так же сообщаем, что соглас-

но «Списку лиц, все произведния 

которых подлежат изъятию» 

(Минск, 1962), произведения ни-

жеперечисленных авторов до 

распоряжения этого вопроса ди-

рективными органами остаются 

в спецфондах библиотек».

І зноў паўтараліся прозвішчы 

Лёсіка, Смоліча, Ластоўскага, 

Луцкевіча, а таксама пісьменні-

каў-эмігрантаў: Ант. Адамовіча, 

Н. Арсеньневай, Ю. Віцьбіча, Ф. 

Ільяшэвіча, Р. Казака-Крушыны 

і інш. Працягнем цытаванне 

цэнзарскага дакумента ўзору 1989 

г.: «Приложение: Список книг 

на четырех листах, ДСП (для 

службовага карыстання), толь-

ко адресату», — і пасля подпіса 

начальніка Галоўліта А. С. Ла-

зоўскай падаваўся «крамольны» 

спіс тых кніг, якія загадвалася 

«ачысціць». Сярод іх — «Адвеч-

ным шляхам» І. Абдзіраловіча, 

«Беларускі рух ад 1917 да 1920 г.» 

Язэпа Варонкі, «Песні выгнання» 

Тодара Лебяды, «Патрэбнасць 

нацыянальнага жыцця для бела-

русаў і самаазначэнне народа» Ф. 

Шантыра і пад. У другой частцы 

немалога спісу — «Школьная 

карта Беларусі», «Беларуска-

рускі слоўнік» М. Байкова і С. 

Некрашэвіча, «Хрэстаматыя па 

беларускай літаратуры для ІХ-Х 

класаў» і дзесяткі іншых. Нават 

— вучэбны дапаможнік «Нацы-

янальная палітыка камуністыч-

най партыі» (1933 г.).

Пэўна ж, супрацоўнікі «Га-

лоўнага ўпраўлення па ахове 

дзяржаўных тайнаў у друку» дзей-

нічалі зладжана і лагічна. Ззаду 

— доўгія стагоддзі вопыту. Аднак 

жа якая дзяржаўная тайна адкры-

валася ў забароненым зборніку 

ў 32 старонкі вучнёўскіх вершаў 

Люцынскай беларускай гімназіі 

— дзяцей беларусаў латвійскай 

дыяспары — «Ластаўка», выдад-

зеным у 1924 г.?! Зрэшты, як і ў 

іншых… Апроч адной: любові да 

беларушчыны. Разгадаць тую 

таямніцу яшчэ не змог ніводзін 

цэнзар, і таму выбіралі прасцей-

шае: нішчыць яе.

Часы мінулі, а забаронная 

стылістыка засталася. Застала-

ся дагэтуль. За мастацкі тэкст і 

незалежную думку забараняец-

ца газета «Свабода», працэсам 

са звальненнямі і ліквідацыяй 

заканчваецца выданне «эмігранц-

кай» серыі ў «Мастацкай літара-

туры». Дзяржаўныя манапалісты 

«Белкніга» і «Белсаюздрук» не 

пускаюць у кнігарні і кіёскі літа-

ратурныя выданні «Дзеяслоў» і 

«Аrche», «няправільныя» газеты, 

— зноў як «палітычна шкод-

ную літаратуру». Цэнтральныя 

дзяржаўныя кнігарні Мінску 

адмовіліся браць на рэалізацыю 

кнігу Васіля Быкава «Парадок-

сы жыцьця»… Затрымліваюцца 

на мяжы (бо дома друкавацца 

«высочайшим повелением» заба-

ронена) нумары «Народнай волі», 

ліквідуецца «Салідарнасць», 

канфіскуецца наклад кніг «Людзі 

СБМ» Юры Туронка і «За вольную 

і суверэнную Беларусь» Дзьмітры 

Касмовіча... Такі «кніжны марты-

ралог», на жаль, сёння можна пра-

цягваць і працягваць. Некаторыя 

чыноўнікі, найбольш аддадзеныя 

«ідэям рэйху», дадумваюцца да 

крайнасцяў: забараняць не толькі 

кнігі, але і іхніх аўтараў.

Стаўленне сучаснай дзяржавы 

да беларускай кнігі — інквізітар-

ска-манархскае. Хачу — дазволю, 

хачу — не. І яшчэ — прапаган-

дысцкае. Найперш на адпаведныя 

святы: першага верасня і ў Дзень 

беларускага кнігадрукавання 

(калі праводзяцца выставы, раз-

даюцца граматы ды ладзяцца 

чыноўніцкія фуршэты). Ёсць 

адмысловы фонд, з ласкі якога 

выдаюцца беларускія кнігі (на-

самрэч жа — выдаюцца на сродкі 

падаткаплацельшчыкаў). Пры-

людна кіраўнікі міністэрства ін-

фармацыі хваляцца статыстыкай 

і распавядаюць пра дзярждатацыі 

на беларускія кнігі. І ніхто не га-

ворыць аб тым, што ліквідаваныя 

былыя падатковыя прэферэнцыі ў 

выданні беларускамоўных твораў 

і што беларускамоўны друк дыхае 

на ладан…

Каля 96% назваў кніг беларус-

камоўнай мастацкай літаратуры 

выдаецца сёння недзяржаўнымі 

арганізацыямі. Чыноўнікі кла-

поцяцца пра ахову «цукровага» 

і іншых рынкаў, а наш кніжны 

рынак аддадзены на водкуп 

мацнейшай расійскамоўнай пра-

дукцыі, зробленай у багацейшай 

Расіі. Падатак у нас ахоўвае ўсё: 

і беларускія машыны, і беларус-

кую электроніку, і трыкатаж, а 

вось кнігу… Больш за тое: вока 

нашага памежніка натрэніравана 

на беларукую кнігу мацней, чым 

на зброю. І — ці не самае страш-

нае — беларуская кніга страчвае 

свайго роднамоўнага чытача…

Так было раней, так застаецца 

і сёння: хто хоча знішчыць Бе-

ларусь, першай знішчае ейную 

кнігу.

А. П.
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СВЕТ

�ЛІТЗАМЕЖЖА

Часопіс «Узвышша», 

1927, № 1
Ад беларускага літаратур-

на-мастацкага згуртавання 

«Узвышша»

«<…> «Узвышша» беларускае 

мастацкае літаратуры творыц-

ца ня колькасьцю поэтаў і пісь-

меньнікаў, якія б асьмеліліся 

абвясьціць сябе каманднымі 

высотамі, а якасьцю тэй літа-

ратурна-мастацкай прадукцыі, 

якая прыносіцца ў скарбніцу 

беларускай мастацкай літарату-

ры з глыбінь сучаснасьці, узбро-

енай ведамі, воляю, шчырым 

жаданьнем і энтузіязмам вялі-

кай творчасьці. Толькі так утво-

рыцца тое ўзвышша беларускае 

пралетарскае літаратуры, якое 

ўгледзяць вякі і народы.

Устаноўцы: Кузьма Чорны, 

Адам Бабарэка, Зьмітрок Бя-

дуля, В. Шашалевіч, Сяргей 

Дарожны (С. Серада), М. Лу-

жанін, К. Крапіва, П. Глебка, 

Ул. Дубоўка, Я. Пушча».

Я. Плашчынскі. Кніга 

лірыкі як мастацкае цэлае. 

«Вянок» М. Багдановіча

«<…> у жыцьці кожнага по-

эты ёсьць хвіліны будзённыя, 

празаічныя, у якія ён нічым не 

адрозьніваецца ад кожнага «сь-

мертнага», але апрача гэтых — у 

поэты ёсьць і ўрачыстыя хвіліны, 

дадзеныя толькі яму, хвіліны яго 

эмацыянальнага жыцьця, у якія 

ўся яго істота ахоплена творчым 

полымем, у якім ён творыць 

новае жыцьцё і аздабляе яго 

васількамі красы, бо ж яна і зьяў-

ляецца, фактычна, канчатковай 

мэтай творчасьці кожнага сап-

раўднага поэты. <…> гэта краса 

не для самое сябе, не для красы, 

а як вялікі сацыяльны чыньнік. 

Мастак слова-поэта, які хоча, 

каб творы яго адыгралі значную 

ролю, павінен схіляць чало пе-

рад красой. <…> кніга лірыкі 

павінна зьяўляцца ня простым, 

не выпадковым зборам вершаў, 

у якім папала парадку, але, як 

і сам верш, нечым арганічным, 

суцэльным і закончаным».

«Узвышша», 1930, 

№ 9–10
Рэзалюцыя агульнага схо-

ду «Узвышша» ад 30 лістапа-

да 1930 г.

«…Патрабуем жорсткай кары 

агентам міжнароднай буржуазіі 

ў Савецкай Беларусі — бела-

рускім контррэвалюцыйным 

нацыянал-дэмакратам. Беларус-

каму нацыянал-дэмакратызму 

ўдалося пранікнуць у шмат якія 

галіны гаспадарчага і культур-

нага будаўніцтва, дзе ён раз-

гортваў сваю контррэвалюцый-

ную дзейнасьць <…>. Ён пранік 

і ў літаратурнае згуртаваньне 

«Узвышша». У аснове яго былых 

лідэраў — Бабарэкі, Пушчы і 

Дубоўкі ды іх малодшых пабра-

цімцаў ён стараўся пашырыць 

свой уплыў на ўсё згуртаваньне 

і наклаў пэўны адбітак на працу 

згуртаваньня <…> .

Мы вітаем дбайнага вартаўні-

ка рэвалюцыі — АДПУ, які вы-

крыў контррэвалюцыйную нац-

дэмаўскую арганізацыю. <…>

Літаратурнае згуртаваньне 

«Узвышша»:

М. Лужанін, Т. Кляшторны, 

С. Дарожны, К. Чорны, Крапіва, 

А. Мрый, З. Бядуля, П. Глебка, 

Л. Калюга».

ЮШЧАНКА АБАРАНЯЕ 
ЎКРАІНСКУЮ КНІГУ

Прэзідэнт Украіны Вік-

тар Юшчанка выказаўся 

за неабходнасць карэннай 

змены сістэмы дзяржаўнага 

кнігавыдавецтва. Як паведа-

мілі ў прэс-службе кіраўніка 

Украіны, В. Юшчанка заявіў 

аб тым у купальскія дні ў 

Данецку. «Я буду дамагацца 

фармавання ў бюджэце 2008 

года 200 мільёнаў грыўнаў 

(каля 40 мільёнаў даляраў 

ЗША. — Рэд.), каб разгарнуць 

на радыкальна іншай аснове 

праграму дзяржаўных за-

купак, праграму фіскальна-

га стымулявання выпуску 

ўкраінскай кнігі», — сказаў 

В. Юшчанка.

З яго слоў, будзе выда-

дзены адпаведны ўказ Прэзі-

дэнта аб змене рэжыму тэн-

дарнай працэдуры дзяржаўнага распаўсюду кніжнай прадукцыі для 

школ, бібліятэк, клубаў і г.д.

На думку прэзідэнта Украіны, яшчэ адной праблемай сферы кні-

гавыдання ёсць значнае скарачэнне месцаў рознічнага гандлю. За 

апошнія 6—7 гадоў, канстатаваў В. Юшчанка, прыкладна ў чатыры 

разы зменшылася плошча кнігарняў у розных рэгіёнах. «Гэта, хут-

чэй за ўсё, тая работа, якая павінна праводзіцца на ўзроўні органаў 

мясцовага самакіравання. Гэта і дзяржаўная палітыка падтрымкі 

кнігавыдання, якую неабходна аднаўляць», — падкрэсліў В. Юшчанка 

(передае «УНІАН»). Ён таксама нагадаў пра недастатковае фінанса-

ванне на сёння дзвюх ключавых дзяржаўных праграм, якія тычацца 

падтрымкі ўкраінскага кнігадрукавання, прынамсі, праграмы пад-

трымкі ўкраінскай кнігі і мовы.

Паводле В. Юшчанкі, сёння ў Украіне штогод выдаецца каля 15 

тысячаў найменняў кніг агульным накладам 53—55 мільёнаў асобні-

каў. Пры гэтым спажывецкая патрэба Украіны на год складае каля 

250 мільёнаў кніг.

ФЕСТЫВАЛЬ КАНСТАНЦІНА 
БАЛЬМОНТА

У Іванаўскай вобласці прайшоў фестываль, прысвечаны 140-годдзю 

са дня нараджэння Канстанціна Бальмонта. Асноўныя мерапрыемст-

вы праходзілі ў Шуі, на радзіме паэта. Ён нарадзіўся ў Шуйскім павеце 

ў вёсцы Гумнішчы, вучыўся ў Шуйскай спадчынніка цэсарэвіча Аляк-

сея мужчынскай гімназіі. Шматлікія вершы К. Бальмонта, асабліва 

познія, навеяныя ўспамінамі аб Шуйскай зямлі. 

Фестываль прайшоў з незвычайным размахам. Было падрыхтавана 

і выдадзена некалькі кніг самога паэта і кніг пра яго. Сярод запро-

шаных — госці не толькі расійскія, але і з замежжа. З ЗША прыехала 

васьмідзесяцігадовая дачка Бальмонта Святлана Канстанцінаўна 

Шаль. 

Прайшлі Бальмонтаўскія чытанні, была адчыненая мастацкая 

выстава, выступалі дарослыя і школьнікі… 

Кульмінацыяй мерапрыемстваў стала першае ўручэнне Усерасій-

скай літаратурнай прэміі імя К. Бальмонта. Яе ініцыятарамі былі 

іванаўскія пісьменнікі. Першымі лаўрэатамі сталі паэтка з Кірава С. 

Сырнева ды іванаўскія літаратуразнаўцы П. Купрыяноўскі (пасмярот-

на) і Н. Малчанава за кнігу «Поэт Константин Бальмонт. Биография. 

Творчество. Судьба». 

РАСІЙСКА-ГРУЗІНСКАЕ 
СЯБРОЎСТВА. ЛІТАРАТУРНАЕ...

Па ініцыятыве Міжнароднага культурна-асветніцкага саюза 

«Рускі клуб» у Тбілісі ў Міжнароднай федэрацыі расійскамоўных 

пісьменнікаў прайшоў першы расійска-грузінскі фестываль паэзіі. У 

памяшканні Батумскага тэатра і ў Грыбаедаўскім тбіліскім тэатры 

чытачы далучыліся да сучаснага расійскага літаратурнага працэсу. 

Літаратары абмяркоўвалі праблемы перакладу і ўзаемасувязяў расій-

скіх і грузінскіх паэтаў. Адмысловы поспех мелі маладыя грузінскія 

паэты. Аднаму з іх — Шота Іаташвілі — была прысуджана літаратур-

ная прэмія Грузіі за лепшую паэтычную кнігу. 

Грузінскі бок прадстаўлялі Фрыдон Халвашы, Вахтанг Глонці, 

Натан Баазаў, Звіад Раціані, Зураб Ртвеліашвілі, Котэ Кубанеішвілі, 

Ніка Гомелауры, Алік Дарчыашвілі і інш. Па-расійску вершы чыталі 

Сяргей Гандлеўскі, Аляксей Цвяткоў, Барыс Херсонскі, Алена Ісаева, 

Аляксандра Пятрова, Таццяна Перцава, Рыма Маркава, Генадзь Норд, 

Алег Цыбенка, Юрый Кобрын, Артур Макараў, Валер Наваскольцаў, 

Аляксей Пурын, Анэліза Алеева і інш. 

Удзельнікі паэтычнага фэсту пабывалі ў Хаце-музеі Чаўчавадзе 

ў Кахеціі, усклалі кветкі да магілы Аляксандра Грыбаедава і Ніны 

Чаўчавадзе, сустрэліся са студэнтамі Тбіліскага універсітэта, пра-

дэгуставалі напоі віна-каньячнага завода «Алаверды», сустрэліся з 

пісьменніцкай грамадскасцю Батумі, пабывалі на прыёме ў расійскай 

амбасадзе ў Тбілісі.

ДНІ ШУКШЫНА
З 19 па 22 ліпеня ў Ал-

тайскім краі (Барнавул-

Бійск-Смаленскае-Зросткі) 

прайшлі ХХХІ Усерасійскія 

Шукшынскія дні. Культур-

ны форум праводзіўся пад 

знакам абвешчанага прэзі-

дэнтам Расійскай Федэрацыі 

Года расійскай мовы. 19 

ліпеня ў Барнавуле адбы-

лося ўрачыстае адкрыццё 

IХ Усерасійскага Шукшын-

скага кінафестывалю. Яму 

папярэднічалі афіцыйнае 

падвядзенне вынікаў кра-

явога конкурсу «Ціхая мая 

Радзіма» па творчасці Васі-

ля Шукшына і канцэртная 

праграма «Музычнае пры-

нашэнне Шукшыну». За-

тым культурная праграма 

была перанесеная ў Бійск 

(другі па велічыні горад 

Алтайскага краю). На гары 

Пікет прайшла традыцый-

ная мастацка-публіцыстычная праграма «Людзі, любасныя людзі, 

дабрыдзень»...

ДЗЕСЯТАЯ 
САЛЖАНІЦЫНСКАЯ ПРЭМІЯ,
АБО ФІЛАЛОГІЯ ЯК ТВОРЧАСЦЬ

Адным з лаўрэатаў юбілейнай, дзесятай, прэміі Аляксандра 

Салжаніцына сёлета стаў расійскі філолаг Сяргей Бачароў. Рашэнне 

было прынята журы аднагалосна.

Працам Бачарова ўласцівая наступная рыса: яны — працяг самой 

літаратуры. Бачароў перакананы, што літаратуразнаўства — гэта 

таксама літаратура, а філолаг — гэта таксама пісьменнік: ён не толькі 

мае справу са словам іншага пісьменніка, ён і сам працуе з уласным 

словам, без чаго яму не можа адкрыцца тое, што ён даследуе. 

Цяпер філалогію расколваюць два падыходы: стаўленне да літа-

ратуры як да гульні і ўтылітарнае стаўленне да яе як да сродку. Калі 

літаратура — гульня, бессэнсоўна шукаць у ёй высокае ўтрыманне і 

маральны патэнцыял. Калі літаратура — сродак дасягнення мэты, 

дык яна ўсяго толькі службовая, дапаможная сфера, якую можна «на-

кіроўваць», выпраўляць і нават якой кіраваць. У сваіх працах Бачароў 

паказвае, як ідэалагічная філалогія з яе зададзенымі нарматывамі 

непазбежна прыходзіць да патрабавання «правільнага» вывучэння, 

а таксама імкнецца «паправіць» пісьменніка і ягоны тэкст. Галоўны 

чыннік мастацтва, сцвярджае Бачароў, — у самім статусе мастацтва, 

у межах ягонай свабоды. Калі мастацтва ўпісана ў ідэалогію, дачы-

ненне да яго будзе ўтылітарнае, а ўнутранае імкненне чалавека да 

творчасці — скаванае і несвабоднае. 

Аб тым, што літаратура не гульня і не сродак, не правадыр і не 

пасярэднік, не рух і не шлях, а мэта (у тым самім Пушкінскім сэнсе: 

«мэта паэзіі — паэзія»), і гаворыць Бачароў. Ён абараняе годнасць 

мастацтва, яго суверэннасць, яго вольны статус не тады, калі ў 

творчасці мала свабоды, а тады, калі яе, гэтай свабоды, бяскрайне 

шмат. Гэтая безаглядная воля «без тармазоў і берагоў» ёсць галоўнае 

выпрабаванне для мастацтва.

Любая ідэалагічная філалогія перастае быць праблемнай і становіц-

ца тэндэнцыйнай. Адрозненне паміж праблемным і канцэптуальным, 

як паказаў Бачароў, вызначае нерв сучаснай літаратурнай навукі, 

якая, ледзь пераадолеўшы адзін стэрэатып ідэалагічнай зададзенасці, 

накіравалася да іншага стандарту «недаверлівага чытання», выніш-

чаючы з творчасці пісьменніка (якога яна каментуе, тлумачыць, 

інтэрпрэтуе) усё праблемнае, няўзгодненае, негарманічнае. 

Атрымоўваецца, што такімі, якімі пісьменнікі-класікі былі наса-

мрэч, яны сёння не патрэбныя канцэптуальнаму ідэалагічнаму літа-

ратуразнаўству, як былі не патрэбныя яны і афіцыйнаму савецкаму 

літаратуразнаўству. Занадта шырокі расійскі пісьменнік, і філолаг-

ідэолаг яго б з задавальненнем павузіў: падправіў, прымайстраваў 

да нормы.

Салжаніцынскі лаўрэат абвясціў тэзіс, незвычайна важны для 

сучаснай філалогіі і крытыкі: праблемнасць абсалютная, канцэпту-

альнасць падазроная. Гэты тэзіс адпавядае духу расійскай літаратуры, 

якая складаецца не з адказаў і рэцэптаў, правілаў ды інструкцый, а 

з пытанняў.

Н. К.
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«У с ё н н я ш н я г а  а ф і ц ы й н а г а 
дзяржаўнага гімна Рэспублікі 

Беларусь два аўтары слоў: Міхась Клім-
ковіч і Уладзімір Карызна. Першы памёр 
у 1954 г. і пахаваны на Вайсковых могіл-
ках у Мінску. Як жа адбывалася сутвор-
часць і што аб тым гаворыць аўтарскае 
права? На дзень незалежнасці 3 ліпеня 
праводзілася патрыятычная акцыя па 
супольным выкананні гімну. Мяне рэ-
зала слова «імя» з націскам на першы 
склад. Правільна ж па-беларуску «імЯ»? 
Ды і немагчыма ў песні вымавіць «сілы 
гартуеМ Мы ў працавітай… сям’і»!».

Андрэй, студэнт гістфаку БДУ

Закон аб аўтарскім праве не 

дазваляе каму-небудзь пераствор-

ваць, папраўляць ці перапісваць 

мастацкі тэкст без згоды аўтара.

У 1944 г. тэкст Максіма Клім-

ковіча (першага старшыні Саюза 

пісьменнікаў) быў прызнаны 

дзяржаўным гімнам БССР. З тога 

часу згаданае «імя» і перайшло ў 

год 2007. Як і не толькі гэтае…

На працягу апошніх гадоў 

публічнае ўзгадванне пра «су-

аўтарства» тэкста афіцыйнага 

дзяржаўнага гімна было розным. 

Так, беларускае тэлебачанне 

мінулай вясной транслявала 

перадачу «Слова пісьменніка» з 

удзелам сучаснага суаўтара гімна 

Уладзіміра Карызны. Вядучы за-

даў яму пытанне і пра гімн. Паэт, 

распавядаючы пра сваю працу над 

тэкстам, ані словам не згадаў пра 

М. Клімковіча. Тое не прамінула 

адзначыць PDF-выданне «Свабо-

да» (www.vilnia.com), якое працы-

туем: «Магчыма, тое, што сябра 

СПБ (праўладнага саюза, з Саюзу 

беларускіх пісьменнікаў у перада-

чу не запрашаюць)… прамаўчаў 

пра свайго папярэдніка — класіка 

бэсэсэраўскай паэзіі, тлумачыцца 

забыўлівасцю паэта ці творчай 

рэўнасцю. Але ж і вядучы таксама 

не згадаў імя Клімковіча».

Маладзейшыя, пэўна, ужо не 

памятаюць аўтэнтычнага тэксту 

М. Клімковіча, таму ўспомнім — і 

адзначым, што праз паўстагоддзя 

«стала лішнім»:

Мы, беларусы, з братняю Руссю

Разам шукалі к шчасцю дарог.

У бітвах за волю, у бітвах за долю

З ёй здабылі мы сцяг перамог!

Нас аб’яднала Леніна імя,

Партыя к шчасцю вядзе нас 

ў паход.

Партыі слава! Слава Радзіме!

Слава табе, беларускі народ!..

Як і раней, у рубрыцы падаюцца анонсы найбольш значных 

беларускіх кніг, якія прайшлі экспертызу часопіса «Дзеяслоў» 

(№ 3 (28) за 2007 г.).

«БУДЗЬМА РАЗАМ!»
Грамадскае аб’яднанне «Саюз беларускіх пісьменнікаў» 

распачынае акцыю «Будзьма разам!» і запрашае да супрацы 

ўсе зацікаўленыя культурніцкія арганізацыі, аб’яднанні, 

установы, гурткі. Мэта акцыі — выяўленне ў рэгіёнах краіны 

маладых талентаў, творчая, інтэлектуальная, маральная ды 

арганізацыйная дапамога ім.

Мы заклікаем адгукнуцца кіраўнікоў літаратурных аб’яднанняў 

універсітэтаў, гімназій і школ усіх рэгіёнаў Беларусі, а таксама 

маладых пачаткоўцаў. Дасылайце свае каардынаты, творы, 

прапановы, пытанні і просьбы на адрас: 220012, Мінск, завулак 

Інструментальны, д.6, пак. 214. 

Пасля агульнарэспубліканскага маніторынгу вас чакаюць май-

старкласы вядомых беларускіх пісьменнікаў, прафесійныя дыспуты, 

падтрымка, сяброўскія экскурсіі і вандроўкі, публікацыі ў друку.

Будзьма разам!

Сакратарыят Саюза беларускіх пісьменнікаў 

«Літаратурная Беларусь» — гэта супольны праект Грамадскага 

аб’яднання «Саюз беларускіх пісьменнікаў», гэта альтэрнатыва 

адабранаму ў яго і цяпер падкантрольнаму штотыднёвіку 

«Літаратура і мастацтва».

Гэта фармаванне незалежнай творчай думкі нацыянальнай эліты.

Гэта імкненне супрацьстаяць татальнаму замоўчванню вольнага 

мастацкага слова ў дзяржаўных СМІ.

Гэта свабодная трыбуна паэтаў, празаікаў, драматургаў, крытыкаў і 

чытачоў Беларусі.

Гэта напамін аб тым, што Беларусь — і дзяржаўная, і літаратурная 

— створана пісьменнікамі, і яна патрабуе іхняй працы і апантанасці.

«Літаратурная Беларусь» — новы час чытання.

� З НАГОДЫ�АКЦЫЯ

�АДКАЗ �КНІЖНІЦА

Кніга гэтая можа стаць асновай 

для будучых падручнікаў і мас-

тацкіх твораў. Аснову зборніка 

склалі публікацыі «Нашай Нівы» 

і «Архэ».

Антон Луцкевіч. Выбраныя 
творы: праблемы культуры, 
літаратуры, мастацтва/
уклад., прадм.,камэнт., 
індэкс імёнаў, пер. з пол. і 
ням. А. Сідарэвіча. — Мінск: 
Кнігазбор, 2006. — 460 стар. 
Наклад 500 ас.

Даўно чаканая кніга — плён 

шматгадовай нястомнай працы 

Анатоля Сідарэвіча. Важкая асо-

ба — важкая кніга. Пад адною 

вокладкаю сабраная большасць 

тэкстаў А.Луцкевіча, прысвечаных 

праблемам культуры, літаратуры 

і мастацтва, і на нашых вачах 

палітычны дзяяч пераўтвараецца ў 

даследчыка, які «ў гісторыі айчын-

най літаратурна-мастацкай крыты-

кі і літаратуразнаўства 1910-1930-х 

гг. заняў цэнтральнае месца...».

Ядвігін Ш. Выбраныя 
творы. Мінск: Мастацкая 
літаратура, 2006. — 239 стар. 
Наклад 2500 ас.

Апошні раз творы класіка і 

пачынальніка беларускай літа-

ратуры Ядвігіна Ш., аўтара пер-

шага беларускага рамана «Зола-

та», выдаваліся трыццаць гадоў 

таму. «Мастацкая літаратура» 

зрабіла добрую справу. Вось так 

бы і далей. Жывым класікам 

дарога ў выдавецтва заказаная, 

дык будзем хоць згадваць тых, 

каго даўно няма, але хто варты 

кніг ды кніг.

Бабілёнская бібліятэка: 
Замежная літаратура ў 
перакладах «Нашай Нівы»/
Эдгар Алан По, О.Генры, 
Яраслаў Гашак і інш. — 
Мінск: І. П. Логвінаў, 2007. 
— 270 стар. — (Кнігарня 
«Наша Ніва»). Наклад 1000 
ас.

Больш за дваццаць аўтараў з 

найвялікшых літаратураў свету 

па-беларуску — найлепшы па-

дарунак аматарам прыгожага 

пісьменства. Зборнік можна 

пачынаць чытаць з любога 

тэксту, з любога аўтара. Праў-

да, думаецца, невыпадкова ў 

кнігі няма рэдактара: тэксты, 

перакладзеныя дзясяткам роз-

ных асобаў, настолькі розняцца 

па стылі, па мове, па музыцы, 

што яднае іх толькі вокладка... 

Аднак, можа быць, гэта і добра: 

аўтары ж розныя... 

Ніна Гілевіч. Слова — 
роднае, жывое, свабоднае: 
Узоры жывой народнай 
мовы ў вуснах беларускай 
вёскі 1960-х — 1970-
х гадоў. Менск: «Про 
Хрысто», 2007. — 216 стар. 
Наклад 100 ас.

Выданне законна мусіць 

стаць падзеяй, чынам і прыкла-

дам — пільнасці, дбайнасці, 

адказнасці, прафесійнасці, чу-

ласці. Гэта другая кніга мо-

вазнаўчай спадчыны Ніны Іва-

наўны Гілевіч (калі не лічыць яе 

жывых кніг: тысячаў выхаваных 

і адораных педагогам філолагаў 

і філалагіняў). Россып народных 

выказванняў з многіх рэгіё-

наў Беларусі, выразаў, разваг, 

думак, якія гучаць натураль-

на, непадробна, запамінальна, 

узорна. У іх — своеасаблівым 

народным эскізе-рамане — і на-

шая ментальнасць, псіхалогія, 

душа, мараль, эстэтыка, этыка, 

і забабоннасць, і неардынарнас-

ць, непаўторнасць і тыповасць. 

А да ўсяго — у пункцірах прага-

вораная храналогія нашага бе-

ларускага лёсу ў стагоддзевым 

абсягу. Вянчае тэксты прачулая 

рэдактарская прадмова апекуна 

кнігі — yароднага паэта Бела-

русі Ніла Гілевіча.

Застаемся! Сакавік 2006: 
Прыватнае і агульнае. 
— Вільня: Інстытут 
беларусістыкі, 2007. 
— 284 стар.; іл. — (Кнігарня 
«Наша Ніва»). Наклад 1000 
ас.

Безумоўна, гэта лепшая кніга 

пра падзеі Сакавіка 2006 года 

ў Беларусі, пра выбары і Бела-

рускую Плошчу. Той, хто быў 

на Плошчы, узновіць у памяці 

падзеі, вернецца ў хвалі волі і 

надзеі; той, хто быў далёка, ат-

рымае поўнае ўражанне аб тым, 

што ж было на самой справе, з 

усімі сумневамі і непрадказаль-

насцю, гераізмам і здрадай... 

ЛIТКАКТЭЙЛЬ

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. Тэлефон для даведак: (8-017) 294-03-48. Мінск, вул. Фрунзе, 5, п. 307. 

Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by
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ПАВАЖАНЫЯ СЯБРЫ!

Калі вы і надалей хочаце 
чытаць выпускі «ЛІ-

ТАРАТУРНАЙ БЕЛАРУСІ», 
вам неабходна зрабіць па-
пярэднюю перадаплату на 
«НОВЫ ЧАС» (бланкі квіт-
коў друкуюцца ў газеце).

«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛА-
РУСЬ» у такім фармаце (16 
старонак) будзе з’яўляцца 
штомесяц у апошнюю пят-
ніцу.

Пры жаданні вы можаце 
аформіць падпіску толькі 
на асобныя нумары з літа-
ратурным выпускам.

Кошт аднаго нумара 
газеты — 500 рублёў.

Да сустрчэчы! 




