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ЛІТАРАТУРНАЯ     
БЕЛАРУСь
КРЫТЫКАВАЦЬ НЕЛЬГА ПАМІЛАВАЦЬ

«АLAIZA» — СЛАВУТЫЯ 
І НЕВЯДОМЫЯ ВЕРШЫ 
АНАТОЛЯ СЫСА

Укладальнік кнігі Алесь Бяляц-

кі выбраў найлепшыя творы 

паэта і ягоную паэму «Алаіза» ў 

першапачатковай рэдакцыі, без 

рэдактарскіх правак. У кнігу такса-

ма ўвайшлі вершы, якія пры жыцці 

Анатоля Сыса не былі надрукава-

ныя і дагэтуль невядомыя амата-

рам творчасці паэта.

«ЯГАМОСЬЦЬ» — 
ЗДЗЕЙСНЕНАЯ ЗАДУМА

Бібліятэчка часопіса «Дзеяслоў» 

папоўнілася не зусім звычай-

ным выданнем — кнігай паэтыч-

ных прысвячэнняў Анатолю Сысу 

«Ягамосьць». Паэтычныя радкі 

Анатолю Сысу прысвячалі многія 

аўтары: мэтры і пачаткоўцы, паэты, 

што ведалі Анатоля асабіста, і тыя, 

хто не быў з ім знаёмы… 

Кніга «Ягамосць» — другая ў гіс-

торыі сучаснай беларускай літара-

туры анталогія паэтычных прысвя-

чэнняў. Напачатку 2009 года Саюзам 

беларускіх пісьменнікаў у выдавец-

тве «Кнігазбор» была выдадзеная 

падобная кніга ў гонар народнага 

пісьменніка Беларусі Васіля Быкава. 
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Восень выдалася ў нашым 
жыцці не толькі часам 
авітамінозу ды грамадскага 
шаленства на невядомы 
грып, распачатага ці то 
страшылкамі-інфармацыямі 
ў СМІ, ці то «змовай» 
фармацэўтаў, ці то 
некампетэнтнасцю медыкаў.

Ці — хутчэй за ўсё — беднасцю 
насельніцтва ды недахопам якасна­
га харчавання ў гнілы бяссонечны 
час. Восень стала ў медыйнай прас­
торы часам завостранай крытыкі 
— і не толькі міністэрства аховы 
здароўя ды фармацэўтаў. Пад газет­
ны агонь патрапілі і пісьменнікі, 
незаслужана і заслужана, за іх гра­
мадскую пазіцыю і творчасць. Вось 
толькі два паказальныя выпадкі.

Некалі найпаважанае (і тыраж­
нае) выданне творчай інтэлігенцыі 
«адной шостай часткі зямлі», а 
сёння сродак спакойнага і бескла­
потнага зарабляння грошай на 
дзяржбюджэтных праектах тыпу 
«Лад» ды інш., «Литературная га­
зета» ў апошнім сваім кастрычніц­
кім нумары «ўспомніла» пра трох 
украінскіх пісьменнікаў. Зазначым 
напачатку: трох найвядомых ва 
Украіне творцаў і грамадскіх дзея­
чаў. Нехта Вадзім Далганаў, кіеўскі 
(тамтэйшы?) «праўдаруб», у арты­
куле «Головомор. Русофобия» палі­
вае гразёй Уладзіміра Яварыўскага 
(дэпутата і лаўрэата Нацыянальнай 
прэміі), Дмітра Паўлычку ды Івана 
Драча (Герояў Украіны). А разам з 
тым — і сучасную нацыянальную 
палітыку Украіны. «Шумно и весе­
ло отпраздновали юбилеи Мазепы 
и Петлюры... — падшпільвае аўтар 
«Литературной газеты». — Весь же 
год проходит под знаменем дру­
гого «славного народного героя» 
— Степана Бандеры, со дня рож­
дения которого прошло аккурат 
столетие. Все эти даты обозначены 
праздничными в официальном 
постановлении Верховной рады. 
Автор документа — выдающийся 
«письменник», общественный 
деятель, а к тому же председатель 
депутатского комитета по культуре 
и духовности Владимир Яворив­
ский. Ярый борец за незалежность, 
против засилья русского языка, 
активный пропагандист «обновлён­
ной» украинской истории, где среди 
первых героев — тот же Бандера да 
эсэсман Шухевич».

Журналісцкі прыём крытыкі 
«господин» Далганаў выбраў ар­
хібанальны: супаставіўшы некато­
рыя за вушы прыцягнутыя даўнія 
«факты» — з выказваннямі ды 
дзеямі цяперашнімі. Маўляў, гэта 
пярэваратні, якія некалі ўхвалялі 
ідэі камунізма­ленінізма, а цяпер 

запісаліся ў нацыянальныя пава­
дыры… Нават нібыта ёсць недзе 
«…текст давнего письма в адрес 
председателя КГБ Юрия Андропо­
ва и первого секретаря правления 
СП Георгия Маркова с набором 
тогдашних штампов, типа «ре­
шительно осуждаем», «не может 
быть прощения замахнувшимся 
на самое святое — социализм, 
дружбу между русскими и украин­
цами»… А послание сие подписали 
признанные мэтры украинской 
советской литературы Дмитрий 
Павлычко, Иван Драч и… всё 
тот же Яворивский», — «вещает» 
«Литгазета» вуснамі Далганава. 
А цяпер жа тыя літаратары (які 
жах!!!) пішуць… «стихи о страдани­
ях соотечественников под ярмом 
москалей, яростную публицистику 
в защиту «героев ОУН–УПА» (бан­
деровцев то бишь)».

Брава, «Литгазета»! Ці не пача­
ць захапляцца тваёй мужнасцю 
ды пільнасцю?! Толькі што — хіба 
адна згаданая троіца пісьменні­
каў, якія жылі ў СССР, прыйшла 
да нацыянальнай самасвядомасці? 
Прабачце, а сотні расійскіх літара­
тараў не тое ж «прарабілі»? Ці іх 
любоў да Расіі і яе культуры — гэта 
правільна, а любоў украінскіх 
творцаў да Украіны і яе культуры 
— «галавамор»? Толькі ж пра «свае 
пенаты» газета не піша. Не піша, 
напрыклад, пра «перавёртышаў»­
кіраўнікоў сваёй дзяржавы, якія 
пры камуністах займалі адказныя 
пасады, а затым узнялі (і ўздыма­
юць) над Расіяй «уласаўскі» сцяг. 
Чым не паралель з бандэраўшчы­
най? Аднак у сваім воку і бервяно 
цяжка знайсці, затое ў суседавым 
і парушынка здалёк відна…

Усё, па­праўдзе, тут зразуме­
ла: чарговая зласлівая пена «па­
крыўджанага» падмаскоўскага 
шавініста, «спецзамова», якая 
насамрэч яшчэ болей узвялічыць 
«раскрытыкаваных» украінскіх 
пісьменнікаў у вачах незалежнай 
Украіны. І не толькі Украіны. Улад­
зімір Яварыўскі, Дмітро Паўлычка 
ды Іван Драч — вядомыя творцы і ў 
Беларусі. Яны — ганаровыя члены 

Саюза беларускіх пісьменнікаў. 
Ад імя Рады СБП у іх абарону і з 
абурэннямі ў адрас рэдакцыі «Ли­
тературной газеты» ўжо выказалі­
ся вядомыя беларускія літаратары: 
Мікола Аўрамчык, Ніл Гілевіч, Ры­
гор Барадулін, Генадзь Бураўкін, 
Алесь Пашкевіч, Барыс Пятровіч, 
Анатоль Вярцінскі, Сяргей Закон­
нікаў, Васіль Зуёнак, Міхась Скоб­
ла, Эдуард Акулін ды інш…

А вось крытычны артыкул пра 
іншага вядомага грамадскага і 
творчага дзеяча — Мікалая Чар­
гінца — ці ўзніме папулярнасць 
ды салідарнасць з ім у літаратур­
ным (і грамадска­палітычным) 
цэху? Адказ, хутчэй за ўсё, адмоў­
ны. Крытычных матэрыялаў пра 
кіраўніка новастворанага Саюза 
пісьменнікаў Беларусі за апошнія 
месяцы шмат. Чакаецца і вязьмо 
хвалебных, у дзяржаўныя СМІ 
прыйшло распараджэнне мініс­
тэрства інфармацыі з «прапановай» 
актыўней папулярызаваць дзей­
насць «афіцыйнага» СП… Аднак 
тое, магчыма, наперадзе. Сёння ж 
— гаворка пра нашумелы артыкул 
Вячаслава Дашкевіча «Кто «съест» 
Лукашенко?» ў «Народнай волі» 
(10­12 лістапада). Яго аўтар выка­
рыстоўвае, між іншага, цытаты 
апошніх па часе выказванняў як ён 
называе «лучшего, пожалуй, писа­
теля среди милиционеров и лучше­
го милиционера среди писателей». 
У адным месцы аўтар крытыкуе Мі­
калая Чаргінца за ягоны прагноз, 
— што ў 2009 годзе мы (Беларусь) 
«будем островком благополучия 
по сравнению со странами бывшего 
соцлагеря». Дастаецца на абаранкі 
«экс­сенатару» і за пабудаваны 
аграмадны «чудо­коттедж», і за 
адну з апошніх ягоных кніг «Тайна 
Овального кабинета» («где самым 
убедительным персонажем (по 
частоте упоминания и литератур­
ной обрисовке) является… половой 
орган президента США», а нядаўна, 
дзівіцца В.Дашкевіч у «Народнай 
волі», «Н.Чергинца избрали пред­
седателем общественной комиссии 
по этике»…); дастаецца літаратару 
і за пісьменніцкі Дом адпачынку: 
«Есть надежда, что соответству­
ющие органы … наконец­то раз­
берутся с неприглядной историей 
вокруг писательского Дома отдыха 
«Ислочь» — его куплей­продажей. 
Насколько выплаченная сумма 
соответствует истинной стоимости 
огромного лесного участка и соору­
жений? Что за фирма­покупатель 
и кто за ней стоит?». «Надеемся, 
— звяртаецца Вячаслаў Дашкевіч, 
— уважаемый Николай Иванович, 
что вы как бывший председатель 
ОО «Беллитфонд», в ведении кото­
рого была «Ислочь», и как нынеш­
ний председатель Союза писателей 
Беларуси окажете главе Админис­
трации президента, а возможно, и 

следственным органам всяческую 
помощь». Дастаецца М.Чарнінцу і 
за Акадэмію праблем бяспекі, аба­
роны і правапарадку, ліквідаваную 
Генпракуратурай Расіі («вице­пре­
зидентом этой шарашкиной конто­
ры являлся не кто иной, как уважа­
емый Н.Чергинец»); дастаецца і за 
нейкія «правакацыі» («Защищать 
без всякой на то нужды мальчика 
Колю»), и за вымогі пачуць праз 15 
гадоў імя яшчэ аднаго народнага 
пісьменніка («Не трудно догадать­
ся, кто первым стоит в этой очере­
ди. Не опускайте очи долу, Николай 
Иванович, не смущайтесь», — ірані­
зуе аўтар «Народнай волі»).

Дастаецца і «правой руке» 
М.Чаргінца па «афіцыйным» но­
ваствораным Саюзу пісьменнікаў 
Беларусі Анатолю Аўруціну — за 
тое, што назваў Мінск літаратур­
най правінцыяй (у параўнанні, 
мабыць, з «вялікай» Масквой). 
Назваў — ва ўжо згаданай намі 
напачатку «Литературной газете». 
А таму наступную цытату з арты­
кула В.Дашкевіча па праву хочацца 
прыпісаць і да папярэдніх развагаў 
пра «литгазетовский» «головомор» 
кіеўскага штрэйбрэхера: «И какая, 
извините, шелупонь окопалась в 
прославленной некогда «Литера­

турной газете»? Не могли подобную 
писанину в помойку выбросить? 
Сами питаются олигархическими 
объедками и нашим горе­интерна­
ционалистам подыгрывают».

Словам, крытыка прагучала 
ў адрас М.Чаргінца вострая і «з 
перцам», крытыка, так бы мовіць, 
з нізоў: Вячаслаў Дашкевіч, як і 
падпісана ў артыкуле, член ство­
ранага М.Чаргінцом і ва ўсім пад­
трыманага дзяржавай Саюза пісь­
меннікаў Беларусі… Нават і пра 
«заказнасць» матэрыялу Вячаслава 
Дашкевіча з боку «незадаволеных» 
прадстаўнікоў Саюза беларускіх 
пісьменнікаў гаварыць няма як, бо 
яго — Дашкевіча — з тога старэй­
шага Саюза колісь выключылі…

«Не буду разжёвывать всё до 
мелочей», — упэўнена і з віда­
вочным намёкам завяршае свой 
артыкул Вячаслаў Дашкевіч. — 
Скажу прямо: если кто и «съест» 
Лукашенко, так это его кадры».

Нас жа найперш цікавілі кад­
ры літаратурныя. І разбірацца ў 
іх, натуральна, павінны найперш 
чытачы — і згаданых газет, і на­
званых краін.

Яны, урэшце, і павінны паставіць 
коску ў назве гэтага артыкула…

Мікола КАЛІНОВІЧ
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З 3 па 7 лістапада ў Польшчы 
адбыўся Міжнародны 
паэтычны фестываль 
«Познаньскі Лістапад». 

У фестывалі прынялі ўдел 52 
паэты з США, Іраку, Нямеччыны, 
Чэхіі, Літвы, Украіны, Расіі, Ін­
дыі, Турцыі, В’етнаму. Беларусь 
на форуме прадстаўляў намеснік 
старшыні СБП паэт і бард Эдуард 
Акулін. «Для мяне было вялікім 
гонарам узяць удзел у паэтычным 
форуме, які сёлета праходзіў у 
Познані ў 32 раз, — паведаміў ён. 
— Так атрымоўваецца, што апош­
нім часам пачуваеш сябе запатра­
баваным творцам, на вялікі жаль, 
толькі за межамі Беларусі, дзе ша­
нуюць не толькі сваю літаратуру, а 
і літаратуру іншых народаў».

Урачыстае адкрыццё фестыва­
лю адбывалася ў сценах знакамі­
тага Познаньскага ўніверсітэта 
імя Адама Міцкевіча. А цыры­
монію адкрыцця сваёй прысут­
насцю ўпрыгожыла вышэйшае 
кіраўніцтва горада і ўніверсі­
тэта. «Нашым бы чыноўнікам 
гэтаму павучыцца… — сказаў 
Э.Акулін. — Толькі дзе? У нас на 
Беларусі апошнім часам няма ні 
тое што міжнародных, а нават 
фестываляў абласнога і раённага 
маштабу. А зусім нядаўна паэтаў 
зусім пазбаўлялі магчымасці 
сустракацца з чытачамі. Дзякуй 
Богу, гэтыя «блізарукія» загады 
чыноўнікаў ад адукацыі канулі 
ў лету, і на іх нават не варта азі­
рацца. Трэба вучыцца ў нашых 
суседзяў — палякаў, літоўцаў, 
украінцаў, сербаў, славенцаў — ва 
ўсяго славянскага свету, як шана­
ваць свае святыні. Я маю на ўвазе 
найперш — роднае Слова і яго 
найвышэйшую іпастась Паэзію, 
якая з часоў Францішка Скары­
ны была на ўзроўні царкоўнай 
малітвы. Нездарма ж смаргон­
скі паэт Алесь Жамойцін лякуе 
хворых людзей, чытаючы над 
імі прадмовы да Біблій нашага 
першадрукара…»

Другі і трэці фестывальныя 
дні былі прысвечаныя творчым 
прэзентацыям гасцей фестывалю. 
Адбыліся дзесяткі выступленняў 
у навучальных установах Познані 
і яе ваколіцах: Лесзне, Коніне, 
Чэмпені, Буку, Пневе і інш. 

«Было вельмі прыемна, — за­
значае Э.Акулін, — што арганіза­
тары фестывалю Збігнеў Гордзей 
і Марыя Магдалена Пацгай за­
планавалі ў межах імпрэзы маю 
творчую вечарыну з бардаўскім 
канцэртам. Яна адбылася 5 ліс­
тапада пры поўным аншлагу ў 
Познаньскім цэнтры адпачынку 
«Markietanka». Дарэчы на гэтай 
вечарыне адбылася і міжна­
родная прэзентацыя кампаніі 
«Будзьма беларусамі». Госці Поз­
наньскага лістападу з цікавасцю 
ўспрынялі інфармацыю аб гэтай 
незвычайнай для іхняга разумен­
ня акцыі, бо і палякі, і літоўцы, і 
чэхі, і нават в’етнамцы ўжо даўно 
ёсць. А мы, беларусы, яшчэ толькі 
збіраемся быць…»

Па выніках форуму выйшла 
анталогія паэзіі «Як плынь ракі» 
з творамі ўдзельнікаў «Паэтыч­
нага Лістападу» ў перакладзе на 
польскую мову».

НАВІНЫ 10 (2)

4УГОДКІ

ЮБІЛЕЙ ШЫЛЕРА

САЮЗНАЕ ПАПАЎНЕННЕ

ПАЭТЫЧНЫ ЛІСТАПАД

ГАРОШКАЎСКАЕ СВЯТА ПАЭЗІІ
4РАДА

5 лістапада адбылося чарговае 
пасяджэнне Рады ГА «Саюз 
беларускіх пісьменнікаў». 

Старшыня СБП Алесь Паш­
кевіч выступіў з паведамленнем 
аб зробленым старэйшай твор­
чым аб’яднаннем за мінулы перы­
яд. Найпершая ўвага надзялялася 
арганізацыйнай (праца секцый 
і прыёмнай камісіі, утрыманне 
інтэрнэт­сайта, выданне дадатку 
«Літаратурная Беларусь», нечар­
говая праверка з боку міністэрс­
тва юстыцыі), выдавецкай (у запа­
чаткаванай бібліятэцы «Кнігарня 
пісьменніка» выйшла 5 кніг) ды 
міжнароднай дзейнасці.

Рада СБП прыняла ў шэрагі Са­
юза пісьменнікаў 8 новых сяброў. 
Імі сталі: Сяргей Вітушка (нара­
дзіўся ў в. Чысць Маладзечан­
скага р­на 10 красавіка 1965 г., 
аўтар краязнаўчых эсэ і вершаў, 
кнігі ўспамінаў і кнігі казак), 
Іван Данілаў (нарадзіўся 27 ве­
расня 1927 г. у в. Ляжыткавічы 
Драгічынскага р­на, удзельнік 

Айчыннай вайны, аўтар кніг «За­
писки западного белоруса» (2007), 
жыве ў Мінску), Леанід Зубараў 

(нарадзіўся ў 1943 г., аўтар кніг 
«Максім Багдановіч» (1988), «Бом­
ба для Сталина» (2004), «Змітрок 
Бядуля» (2005) і інш.), Яўген Зу­

бовіч (нарадзіўся 21 жніўня 1984 
г. у г. Чавусы, аўтар кніг «Чавусы 
— горад святога Марціна» (2008) і 
«У небе сонца заходзіць самотна» 
(2009), жыве ў Мінску), Вера Пра­

каповіч (нарадзілася 12 сакавіка 
1943 г. у в. Мурыны Камянецкага 
р­на, аўтар кніг «Незримой нитью» 
і «Дорога домой», жыве ў Брэсце), 
Мікола Кандратаў (нарадзіўся 
20 траўня 1957 г. у в. Замосце Тала­
чынскага р­на, аўтар кнігі вершаў 
«Возера Рудакова» (2002) і «Вершы 
і зоркі» (2008), жыве ў Мінску), 
Васіль Філіпенка (аўтар збор­
нікаў прозы, жыве ў Мінску і на 
Палтаўшчыне), Сяргей Цыплюк 
(нарадзіўся 25 студзеня 1937 г. ў в. 
Ваўкаставец Камянецкага р­на, 
аўтар рамана «Белый свет на око­
лице» і кнігі «Лестница в небо», 
жыве ў Брэсце).

4ФОРУМ

На радзіме беларускага 
паэта Анатоля Сыса ў вёсцы 
Гарошкаў Рэчыцкага раёна ў 
чацвёрты раз прайшло свята 
беларускай паэзіі «Дух — гэта, 
людзі, Я!». Мерапрыемства 
праводзіцца з 2006 года па 
ініцыятыве Саюза беларускіх 
пісьменнікаў і рэдакцыі 
часопіса «Дзеяслоў». 

Анатоль Сыс нарадзіўся 26 
кастрычніка 1959 года. У 1982 году 
скончыў Гомельскі дзяржаўны 
ўніверсітэт. Друкаваўся з 1974 года. 
З’яўляўся адным з заснавальнікаў 
арганізацыі маладых пісьменні­
каў «Тутэйшыя», быў членам Саю­
за беларускіх пісьменнікаў. 

Памёр паэт у Мінску ў траўні 
2005 года. 

31 кастрычніка ў Гарошкаве 
родныя, сябры Анатоля Сыса, 
вядомыя дзеячы беларускай 
культуры ўсклалі кветкі да магі­
лы паэта. У свяце прынялі ўдзел 
больш за 120 чалавек. 

На хаце паэта 31 кастрычніка 
была адчыненая мемарыяльная 
шыльда, затым адбыліся паэтыч­
ныя чытанні і бардаўскі канцэрт. 

«Анатоль Сыс ад самога свайго 
нараджэння быў чальцом саю­
за, і нават не Саюза беларускіх 
пісьменнікаў, а саюза творцаў 
Беларусі, паколькі на гэтай прыд­
няпроўскай зямлі тысячы гадоў 

назад жылі і тварылі беларусы», 
— сказаў на свяце паэзіі старшы­
ня СБП Алесь Пашкевіч. 

Ён адзначыў, што пра паэтаў 
у Беларусі ў мінулым часе не 
гавораць: пра паэтаў вечна га­
вораць іх тэксты, творы, і таму 
лепшым помнікам Анатолю Сысу 
з’яўляюцца ягоныя кнігі. «Ана­
толь не любіў пафасу, не любіў 
лозунгаў, але мы не можам не 
сказаць: беларуская паэзія жыве, 
жыве памяць пра Анатоля. Хай 
яму будзе сонечна і ў іншым све­
це», — пажадаў А. Пашкевіч. 

Пра паэта сказаў і яго старэй­
шы калега Анатоль Вярцінскі: 
«Сыс параўноўваў паэзію з рэ­
лігіяй, але пазней ён удакладніў: 
ён ставіў на адну дошку такія 
паняцці, як паэзія і Беларусь. Яго 
беларускасць, патрыятызм зусім 

не дэманстратыўныя, зусім не 
напаказ, калі мець на ўвазе не яго 
ўчынкі, а яго радкі — абсалютна 
шчырыя, памножаныя на яго асаб­
лівасць як чалавека, як творцы». 

На падворку паэтавай хаты 
прамаўлялі Уладзімір Някляеў, 
Барыс Пятровіч, Славамір Ада­
мовіч і дзесяткі іншых творцаў, 
спявалі барды. Вёў свята на­
меснік старшыні СБП Эдуард 
Акулін.

У рамках свята прайшла прэ­
зентацыя кнігі паэтычных прыс­
вячэнняў Анатолю Сысу «Яга­
мосць» (выйшла ў бібліятэчцы 
«Дзеяслова») і выбранага тома 
паэзіі «Алаіза». Быў таксама 
прэзентаваны 42­і нумар часопіса 
«Дзеяслоў», у якім апублікаваныя 
лісты паэта, успаміны сяброў, вер­
шы, якія раней не друкаваліся. 

У Нямеччыне лістапад стаў 
не толькі юбілейным месяцам 
разбурэння Берлінскай 
сцяны. На фоне гэтай 
палітычнай падзеі не засталіся 
незаўважанымі і культурныя 
мерапрыемствы. Сярод іх 
— урачыстасці з нагоды 
250-годдзя нараджэння 
Фрыдрыха Шылера, класіка 
нямецкай літаратуры, 
філосафа і гісторыка. 

Ёган Крыстаф Фрыдрых фон 
Шылер (Friedrich Schiller) нарадзіў­
ся 10 лістапада 1759 года ў горадзе 
Марбах­на­Некары ў сям’і палкаво­
га фельшара. Вучыўся ў вясковай 
школе і ў пастара. Пры спрыянні 
Вюртэмбергскага герцага у 1773­м 
паступіў у элітную ваенную акадэ­
мію, дзе вывучаў юрыспрудэнцыю 
і медыцыну. У перыяд вучнёўства 
пачаў пісаць свае першыя п’есы. 
У 1777 годзе ў часопісе «Нямецкія 
хронікі» была апублікаваная яго 
ода «Заваёўнік».

У 1780 годзе Ф.Шылер стаў 
палкавым доктарам у Штутгарце. 
Пасля пастаноўкі п’есы «Разбой­
нікі» ў Мангэйме ў 1782 годзе быў 
пасаджаны на гаўптвахту. Герцаг 
Вюртэмберзкі быў незадоволены 
літаратурнымі захапленнямі 
свайго медыка і забараніў яму 
займацца мастацтвам. Шылер ад­
маўляецца ад вайсковай кар’еры 
і пакідае службу.

Пачынаецца вандроўніцкае 
жыццё. Пісьменнік гасцюе ў свай­

го сябра і жыве ў Веймары. У 1789 
годзе прызначаны прафесарам 
гісторыі і філасофіі ў Йенскім 
універсітэце (які цяпер носіць яго 
імя). Жэніцца на Шарлоце фон 
Ленгефельд, нараджаюцца два 
сыны і дзве дачкі.

Ф.Шылер вяртаецца ў Веймар, 
дзе на сродкі мецэнатаў выдае 
некалькі літаратурных часопісаў. 
Збліжаецца і сябруе з Гётэ, засноў­
вае з ім Веймарскі тэатр (сёння 
вядучы тэатр Нямеччыны).

Пісьменніцкую вядомасць 
Ф.Шылеру прынеслі ягоныя ба­
лады «Кубак», «Пальчатка», «Ібі­
кавыя жураўлі», «Ода да радасці» 
(музыку да якой напісаў Людвіг 
ван Бетховен), п’есы «Разбойнікі», 
«Каварства і любоў», «Марыя Сцю­
арт», «Арлеанская дзева», «Дон Кар­
лас», «Вільгельм Тэль» ды інш.

Творы Ф.Шылера ўхвальна 
ўспрымалі не толькі ў Нямеччы­
не, але і ва ўсёй Еўропе. Адны 
называлі пісьменніка паэтам 
свабоды, іншыя — апорай буржу­
азнай маралі. Яшчэ ў сярэдзіне 
ХІХ стагоддзі тэксты Ф.Шылера 
ўвайшлі ў школьныя падручнікі. 
Нацыянал­сацыялісты імкнуліся 
падаць пісьменніка «нямецкім 
творцам», аднак у 1941 годзе 
пастаноўкі  «Вільгельма Тэля» і 
«Дон Карласа» былі забароненыя 
па загадзе Гітлера.

Апошнія гады жыцця цяжка 
хварэў. Памёр у Веймары ад су­
хотаў 9 траўня 1805 года.

У 1826 годзе парэшткі пісьмен­
ніка вырашылі перазахаваць, але 
дакладна ідэнтыфікаваць не зма­
глі. Выбраныя адвольна парэшткі 
перавезлі ў бібліятэку герцагіні 

Ганны Амаліі. Гледзячы на чэрап 
Шылера, Гётэ напісаў аднаймен­
ны верш. Напрыканцы 1827 года 
прах Ф.Шылера быў пахаваны 
ў княскай усыпальні на новых 
могілках, дзе побач з сябрам па за­
павеце затым займеў свой апошні 
зямны прытулак і Гётэ.

У 1911 годзе знайшлі яшчэ 
адзін чэрап, які прыпісвалі 
Ф.Шылеру. Доўгі час ішлі спрэч­
кі аб іх «сапраўднасці». У межах 
акцыі «Код Фрыдрыха Шылера», 
якая праводзілася радыёстанцы­
яй «Mitteldeutscher Rundfunk» і 
Фондам «Веймарскі класіцызм», 
у 2008 годзе ў дзвюх незалеж­
ных лабараторыях праводзілася 
экспертыза ДНК, якая выявіла 
наступнае: аніводзін з чэрапаў не 
належаў пісьменніку. Парэшткі 
ў труне належалі мінімум тром 
людзям. Фонд «Веймарскі класі­
цызм» вырашыў пакінуць труну 
Шылера пустой…

250­годдзе з дня нараджэння 
творцы — выставы, літаратурныя 
дыскусіі, тэатральныя пастаноўкі 
— адбываліся ў Марбаху­на­Не­
кары (Цюрынгія), дзе нарадзіўся 
Ф.Шылер, а таксама ў Веймары, 
Йене ды іншых нямецкіх гарадах. 

Партрэт Фрыдрыха Шылера работы 
Людавікі Сімановіц. 1793–1794.

Познаньскі ўніверсітэт 
імя Адама Міцкевіча.
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4ВЕРШЫ

ВАСІЛЬ ЗУЁНАК

ХОЧАЦЦА МУЗЫКІ СВЕТЛАЙ...
* * *
Кажуць: убачыў грака —
Мудрасць такая даўняя, —
То і вясну сустракай
Вітальнымі песнямі­дайнамі.

А як, калі не сакрэт,
Быць з сённяшняю акрасаю:
«Гракі прыляцелі» — сюжэт
Нязменны — з карціны Саўрасава.

Ці збіўся ў зямлі разварот,
Ці сонца іначай схіляецца:
Гракі­мінчукі круглы год
У горадзе аціраюцца.

Бясснежжа — а ім самы раз
Няўладзіца гэта сезонная:
Без просьбы птушыных мас
Уладу трымаюць над зонаю.

Дубінкамі дзюбаў трасуць,
Пабліскваюць чорнымі робамі, —
Па сметніках гонар нясуць
Шыхты прызначэння асобага…

І масленка, як з­пад ярма,
На свет выязджае з подзівам:
Нібыта й вясны няма,
Бо і зіма не прыходзіла…

ПАСТАЯНСТВА

Хоць забыліся даўно мы,
Як народ дзяліўся:
І паны даўно — фантомы,
І мужык змяніўся, —

Ды жыве перасцярогі
Мудрай пастаянства:
Не дай божа свінні рогі,
А мужыку панства…

ПЕРАДЗІМ’Е

Двор пахруствае крохкім лядком,
Трызніць полазам чарнатроп.
Сонца нехаць, нібы сілком,
Грэе хаце шыферны лоб.

Дзень тужлівай красой снегіроў
Плоціць лету рахунак нямы,
І ў высокіх дымах каміноў —
Прадчуванне марознай зімы.

* * *

Хочацца музыкі светлай,
А мне забіваюць вушы
Вэрхалам з апраметнай
«Гомікі» і клікушы…

Хочацца шчырага слова,
А «гномікі духу» мелюць
Душам асцё ды палову —
Трактуюць, каб хлеб з іх мелі…

Хочацца летуценна
Ляцець да зорных вышыняў,
Ды часу турэмныя сцены
Цяжэй, чым ярмо на шыі…

Хочацца, каб жылося
Па­людску і нашаму люду,
Ды лёс не прарокаў прыносіць
На нашу зямлю, а прыблудаў…

КРЭКС-КРЭКС…

Драч /лац.:  Crex crex/, такі шматлікі 
ў недалёкім мінулым насельнік бела­
рускіх балот і лугоў­сенажацяў, знаход­
зіцца сёння пад пагрозай глабальнага 
знікнення...
З экалагічных назіранняў.

«Crex crex» — вучоная латынь
Драчу з балота нашага
Імя выкрэквала — і тым
Вучонасць назапашвала.

І кожны, хто чытаў ці чуў
Пра тую сістэматыку,
Зайздросціў нашаму драчу,
Славутасцю багатаму.

Што перапёлка з салаўём! —
Нуль у начным канцэрце,
Калі, надзьмуўшыся валлём,
Драч стане песню дзерці.

«Крэкс­крэкс» — задзірыста скрыпіць
Мелодыя бляшаная.
Прачнецца нават чорт, што спіць
Пад купінай імшанаю…

Ды навалілася бяда —
Як гнёт: меліярацыя…
Сышла вада, а па слядах
Збег драч у эміграцыю…

Парваўся голас на шматы,
Развеяўся да каліўца, —
І нават гучная латынь
Драча не дагукаецца…

Вярнуцца, кажуць, абяцаў…
Ды сцежка незваротная, —
І ні пачатку, ні канца,
Як ні лугоў з балотамі…

— Крэкс­крэкс?..
— Crex­crex…

* * *

І хто намаліўся, і хто награшыў —
Рахунак аднолькавы мае:
Загадку жыцця ніхто не рашыў,
І часу ніхто не стрымае.

За часам не вернешся наўздагон, —
Час — ён двайнік наш сустрэчны.
Час — гэта я, гэта ты, гэта ён,
А ўсё, што без нас, — гэта вечнасць…

КУДЫ ПАЙСЦІ?

Афіша не жмуркамі —
Аршынна — аб’яўляе
Спектаклі
Для дэбілаў і дубоў:
«Ужин с придурками»
Спачатку замаўляе,
А потым — як заклік:
«Дурацкая любовь»!..

НЕНАЕДА
Ні рубля, ні капейкі —
Толькі тысячы, тысячы…
Цень цвяліць еўрапейскі,
Галаву табе лысячы…

Размнажаюцца грошы,
Як жукі каларадскія,
Як мільтоны, як вошы… —
А кішэні — жабрацкія!..

Стос паперак не ліпавы,
А басота басотай, —
Вочы здзіўлена лыпаюць,
Як нулі на банкнотах…

Ні рубля, ні капейкі…
І куды ўсё дзяваецца?..
Хоць зажмурся — ды ў пельку,
Як у песні спяваецца…

Той матыў прыгадаеш,
Як збярэшся паснедаць
І ўваччу, маладая,
Паўстае ненаеда.

Голад пашчу не шчэрыць
І зубамі не клацае:
І абед, і вячэру,
Кажуць, з’ела інфляцыя…

* **

Хто мне цвёрда адкажа,
Хто запэўніць мяне,
Што ўжо лёс нехлямяжы
Заўтра нас абміне.

Што народ акрыяе
І паверыць сабе,
Што не будзе раздраяў
У сыноў на сяўбе.

Што пад мудрай аховай
Наша памяць спачне,
Што спрадвечная мова
Гаспадыніць пачне.

Што лягчэйшы, чым гэты,
Будзе новы рэжым
І што апалагеты
Пабягуць на крыжы…

* * *

Узвіжанне гоніць вужак
У мох і ў лаўжы на сховы,
Апошні качар­крыжак
Пакінуў свой куст альховы.

Азіміну для зайцоў
Салодзіць марозік лёгкі.
Крумкач — мудрэц з мудрацоў —
Аб лёсе нагадвае крохкім…

Чарнеюць прадонні віроў,
Вясёлку імжа разагнула,
І ў шуме трывожным вятроў
Зімы праразаюцца гулы…

АПТЫМІСТ

На цёплы поўдзень прыдбалі квіткі
Суседзі — і шпак, і ластаўка,
А вераб’ю ляцець не з рукі:
Пара  ў яго самая ласая.

Капейка ў кішэні, а з’еў на рубель —
Жыццё па­асенняму лёгкае, —
І на таку аптыміст­верабей
Вось­вось салаўём зацёхкае.

І ТАДЫ ЎРАТАВАННЕ АДНО…

Каб трываласці мець запас,

Век улады народ не песцілі.
Так ужо і вядзецца ў нас:
Праўду рэжа той, хто на пенсіі.

Ёсць капейчына на харчы —
Хоць жабрацкая, ды незалежная.
А таму яны й зухі вучыць
Гэтак жыць, як жылі пры Брэжневе.

І агонь у крыві не патух —
Палыхае ўсё, аб чым марылі, —
Ібаруры Далорэс дух,
Той, іспанскай, пасіянарыі.

Ды не чуюць іх — ні ірвачы,
Ні запечнікі, — як заклініла:
Хто зацята маўчыць, хто крычыць,
Каб маліліся ім маўклівыя .

Словатворныя гмахі ўстаюць,
Славатворныя ідалы высяцца, —
Новы дзень з малатка прадаюць, —
А былыя ідэі лысяцца.

І праз бурбалкі слоў не відно
Дно чыноў прадажна­таварнае…
І тады ўратаванне адно —
Пенсіянеры пасіянарныя.

ПРЫКЛАД

Вяскоўцы штурмуюць алімпы ўладныя:
Хто ў маштабах раёна, а хто і ў сталіцы.
А як жа! — прыклад бацькі натхняе 

і радуе, —
Нельга з прыкладам гэтакім памыліцца!..

А інтэлігенты ў галовах з пражэктамі,
Як выцягнуць вёску прагрэсу трасамі,
З барознаў бульбоўных на «сотках» 

манжэтамі
Каларадскіх жукоў страсаюць…

ДОМА

Лацвей нам, беларусам, —
Хоць гэтым ды ўзялі! —
За краты пад прымусам
Не пруць на край зямлі.

Дамашняе заданне, —
Хіба гэта прысуд?!.
Жыве адно ў паданнях
Сібірскі шлях­маршрут…

Цяпер усё пад бокам,
Усё, лічы, сваё.
І сам на відавоку,
І сховішча тваё.

І ні тайгі астрожнай,
Ні Калымы няма —
У нас у сэрцы ў кожным
У кожнага турма…

ІДЗЕ ПРАГРЭС…

Ідзе прагрэс углыб і ўшыркі:
Каханнем вёсны адцвілі —
І нараджаюцца ў прабірках
Нашчадкі нашы на зямлі.

Ды пляскаць не гатоў у ладкі
Пакуль што я — адзін з жывых, —
Хачу спытацца для пачатку:
А што за людзі выйдуць з іх?

Кім свет заселіцца, нарэшце,
Па тых народзінах шкляных,
Як адамрэ той спосаб грэшны,
Што самы райскі між зямных?..

Уваж наіўнае пытанне,
Камп’ютар мудры, — адкажы:
Якое будзе ў іх каханне
І з чым у сэрцах будуць жыць?..
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ЛІСОЎЧЫКІ
ФРАГМЕНТ НОВАГА РАМАНА

Леанід ДАЙНЕКА

…Пакінуўшы большасць сваіх 
людзей у Нясвіжы, Аляксандр 
Лісоўскі спешным маршам павёў 
у Інфлянты сотню вершнікаў, 
самых падрыхтаваных і самых 
правераных. У Інфлянтах ён мер­
каваў уліцца ў харугву усвяцкага 
старосты Яна Пятра Сапегі. 

Лісоўскага перад выправай у 
Інфлянты наведаў канцлер Леў 
Сапега. Прыехаў з Вільні, зай­
шоў у ягоную рэзідэнцыю, абняў, 
сказаў:

— Ты, пане, Лісоўскі, а я — Ліс. 
З адной нары, з аднаго гнязда 
з’явіліся мы на белы Божы свет. 
І гняздо гэтае — Вялікае Княства 
Літоўскае. І нам патрэбна абара­
няць яго ад ворагаў усімі сваімі 
сіламі. А ворагаў, пане, шмат. 
Куды ні зірні — адусюль дзьме 
халодны вецер. 

— Так, пане канцлер, — згодна 
захітаў галавою Лісоўскі. — Вора­
гаў шмат. І меней іх не робіцца. 

Леў Сапега пранізліва зірнуў 
на яго, потым паглядзеў на абраз 
Хрыста, што вісеў на сцяне рэзі­
дэнцыі, прамовіў:

— Ёсць Бог, найвялікшы і най­
мудрэйшы. І ёсць Мікалай Ка­
пернік, які не збаяўся паставіць 
сонца ў цэнтр вечнага неба. Ёсць 
Ян Гус, што згарэў у вогнішчы, 
не адрокшыся ад жыццёвага 
ідэалу. І ёсць мы, што пастаянна 
мяняем свае веры і мовы. Як зра­
зумець і як вытлумачыць такое? 
Я сам нарадзіўся праваслаўным. 
Потым, калі вучыўся ў Лейп­
цыгскім універсітэце, запісаўся 
ў кальвіністы. Потым у 1586 
годзе стаў католікам. Тры веры 
перамянілася ў маёй душы. Хіба 
гэта правільна? Значыць, няма 
ўва мне цвёрдага пастаяннага 
стрыжня. Як агонь пад ветрам, 
вера мая. 

— Пан канцлер не адзін такі, 
— асцярожна ўставіў сваё слова 
Аляксандр Лісоўскі. — Амаль усе 
мы такія. 

— А чаму? — спытаў Сапега і 
сам жа адказаў на сваё пытанне: 
— Таму што пасяліў нас Пан Бог 
паміж ляхам і маскалём, а яны 
ганарыстыя, яны задзірыстыя і 
агрэсіўныя. І мы, наш народ, як 
бы разрываемся паміж імі. Мы 
ўвесь час уступаем ва ўсё новыя 
вуніі, каб захавацца і не знікнуць, 
увесь час прыхіляемся да больш 
моцных, да больш вялікіх. Але ж 
яшчэ любамудр Сенэка сказаў: 

«Радзіму любяць не за тое, што 
яна вялікая. Радзіму любяць за 
тое, што яна радзіма». Я добра 
разумею гэта, васпане. Я разумею, 
што немец і швед хоча ўзяць на­
шую волю, а маскаль ды й той жа 
лях хочуць узяць нашую душу. 
Мы, дзяржаўныя мужы Княства, 
як толькі можам, супраціўляемся 
гэтаму. Вось чаму ў віленскай 
друкарні Мамонічаў я фінансаваў 
і распарадзіўся надрукаваць Ста­
тут Вялікага Княства Літоўскага 
нашай прыроднай моваю, каб 
паказаць усім і кожнаму, хто мы 
ёсць на гэтай зямлі. 

Ён змоўк, як бы прыслухоў­
ваючыся да нечага ўнутры сябе. 
Па ягоным твары было відно, 
што яму не дае спакойна жыць 
пастаянная барацьба думак, якія 
неадступна і неадчэпна нараджа­
юцца ў самай патаемнай глыбіні 
душы. Вось і цяпер, памаўчаўшы, 
Леў Сапега сказаў:

— Жыццё павінна быць вос­
трае. 

— Прашу прабачыць, пане, 
але што такое — вострае жыццё? 
— пацікавіўся Лісоўскі. 

— Стыло, якім пішаш. Слова, 
што нараджаецца пад гэтым 
стылом. Шпага, якой абараняеш 
свой гонар і гонар сваёй Айчыны, 
— з найвялікшай жарсцю і пера­
кананасцю адказаў Леў Іванавіч 
Сапега. 

Канцлер, пажадаўшы рад­
зівілаўскаму почату і самому 
Аляксандру Лісоўскаму вайско­
вага шчасця, вярнуўся ў столь­
ную Вільню, а лісоўчыкі з усёй 
імклівасцю рушылі ў Інфлянты. 
Верасень фарбаваў у жоўты колер 
лясы. Шэрымі дажджамі плакала 
неба. Птушкі ляцелі на поўдзень. 
Людзі рваліся на поўнач, на раку 
Дзвіну, спрадвечны крывіцкі Ру­
бон, і далей — у залітую крывёй 
бясконцых войнаў Лівонію. 

Яшчэ на самым пачатку тры­
наццатага стагоддзя ўвесь Рубон 
да самага ягонага вусця, дзе 
ўліваецца ён у Балтыйскае мора, 
належаў Полацкаму княству. 
Гэта быў водны шлях палачанаў 
у Еўропу. Лівы і леты, што жылі 
на берагах ракі, плацілі Полацку 
даніну, прызнавалі верхавенства 
полацкага князя. Але прыплылі 
з захаду ў гэты край рыцары­
мечаносцы, і ўспыхнуў агонь 
вайны, які, калі зірнуць на падзеі 
ўважлівым і, па­магчымасці, 
бясстрасным вокам, гарэў, ніколі 
не тухнучы. Шмат жыццяў узяў 
ён. Згарэў у гэтым суровым агні 
князь Вячка, гераічна абараняю­
чы свае гарады Кукейнос і Юр’еў, 
якія пад жалезнай пятой меча­
носцаў сталі называцца Кокен­
гаўзенам і Дэрптам. Гарэў агонь 
бязлітаснай вайны (на гэты раз 
паміж Рэччу Паспалітай і Швецы­
яй) і цяпер — у верасні 1605 года. 
Швецыя імкліва набірала сілу. Ёй 
было цесна ў сваіх скандынаўскіх 
межах. І ўрэшце рэшт сіла гэтая 
штармавіта выплеснулася на ўс­
ходне­еўрапейскія абшары. 

На крывавых ратных шля­
хах сустрэліся вялікі гетман 
Ян Караль Хадкевіч і шведскі 
кароль­пратэстант Карл Судэр­
манскі. Узнагародаю пераможцу 

павінна была стаць Рыга, горад, 
якім валодалі палякі і ліцвіны. 
Глыбокай ноччу пад шквалістым 
праліўным дажджом, пад раска­
цістымі ўдарамі грому павёў на 
Рыгу сваіх жаўнераў ваяўнічы 
адважны швед, павёў з надзеяю, 
што ніхто не чакае яго ў такое 
жахлівае вар’яцкае надвор’е. Ды 
ў дзвюх мілях ад Рыгі каля вёскі 
Кірхгольм не спаў, гуртаваў 
баявыя шыхты Хадкевіч. Ліў 
бурны дождж, нібы хацеў астуд­
зіць гарачыя людскія галовы, 
утрымаць іх ад душагубства. 
Дзве грозныя сілы стаялі адна 
насупраць другой. Лепей бы ім не 
сутыкнуцца на халодных начных 
дарогах, прайсці, не заўважыўшы 
адна адну. Але яны сутыкнуліся. 
Дзьмуў у твары густы мокры 
вецер, нёс з прыморскіх дзюнаў 
шурпаты калючы пясок. 

На самым золку Аляксандр 
Лісоўскі са сваім початам да­
лучыўся да Яна Сапегі, які стаяў 
на правым фланзе. Пад нача­
лам ва ўсвяцкага старосты былі 
дзве сотні ўласных вершнікаў, 
панцырная сотня Невяроўскага, 
початы Млоцкага, Гедройца і 
Баркоўскага — усяго каля дзевяці 
соцень жаўнераў. 

— Вітаем рыцараў з Нясвіжу! 
— узрадавана выгукнуў Ян Пётр 
Сапега і пад’ехаў, распырскваю­
чы ліпкую гразь, на сваім вёрткім 
рыжым коніку да шыхта Лісоўс­
кага. — Хопіць працы і вашаму, 
панове, востраму мячу!

Калі сплыў­сцёк з мокрых рас­
квашаных дажджом дзюнаў белы 
ранішні туман, убачылі проста 
перад сабою шведаў. Яны (каля 
васьмі тысяч пяхоты) пагрозліва 
стаялі двума шэрагамі, стаялі на 
ўзгорках. І ў гэтым была іхняя 
перавага над войскам вялікага 
гетмана Яна Караля Хадкевіча, 
што шыхтавалася ў нізіне. Блішч­
элі дзіды, адкаваныя са славутага 
шведскага жалеза. Тапырыліся 
дулы мушкетаў. Праўда, порах 
трохі адсырэў пад бясконцым 
начным дажджом. 

Разам са шведамі прыйшлі 
лавіць вайсковую ўдачу ў мокрых 
слізкіх лівонскіх дзюнах нямец­
кія, французскія, галандскія і 
ангельскія жаўнеры. Яны моўчкі 
стаялі агромністай непарушнай 
армадаю. Іх чакалі або вялікія 
грошы, або смерць. 

К а р л  С у д э р м а н с к і , 
новааб’яўлены шведскі кароль, 
прыспешваючы перамогу, раз­
гуртаваў пяць соцень кавале­
рыстаў па флангах пяхоты. Ім 
жа ў падтрымку даў адзінаццаць 
гарматаў, якія шквальным агнём 
павінны былі скрышыць без­
гарматнага ворага. Сам кароль 
з гвардыяй застаўся ў тыле, але 
кожнае імгненне гатовы быў 
рынуцца туды, дзе дасць першую 
трэшчыну ліцвінская сцяна. 

Хадкевіч падзяліў сваё войска 
на тры часткі. У цэнтры ішоў у 
бітву адборны гетманскі полк пад 
звяршэнствам Вінцэнта Войны. 
Левым крылом кіраваў Тамаш 
Дуброва. Тут былі панцырныя 
гусары, тры конныя татарскія 
харугвы, лівонскія пешцы­ланд­
скнехты Плетэнберга разам з 

узброенымі абознікамі. Лісоўчы­
кі стаялі на правым фланзе разам 
з жаўнерамі Яна Пятра Сапегі. 

Перад самым боем вялікі гет­
ман Хадкевіч, памаліўшыся 
разам з усімі, зняўшы шлем, ад 
чаго валасы адразу ж ускудлаціў 
вецер, сказаў войску:

— Перад намі стаіць швед, 
услаўлены перамогамі, загар­
таваны бітвамі ваяр. Але й мы, 
сыны Княства Літоўскага, умеем 
ваяваць і перамагаць. Шлях вось 
з гэтага поля адзін: альбо ў рай, 
альбо ў пекла. Не саступім жа во­
рагам. Не адвернем позіркі свае. 
Хоць ворагаў, шчыра кажу я вам, 
шмат, іх нават цяжка палічыць. 

— А мы іх палічым тады, калі 
ўсіх пераб’ем! — крыкнуў Іван 
Мастоўскі. 

Хадкевіч пачуў такія словы, 
усхвалявана адказаў:

— Дай Божа, каб вашы, пане 
рыцар, словы споўніліся. За доб­
ры знак прымаю вашу ахвоту і 
спадзяюся на вашую мужнасць. 

У гэты самы час на другім 
беразе Дзвіны загарцавалі тры 
сотні рэйтараў курляндскага гер­
цага Фрэдэрыка, якія прымчаліся 
на дапамогу ліцвінам. Злёту яны 
ўрэзаліся на конях у вірлівую рач­
ную плынь, удала знайшлі брод і 
неўзабаве былі ўжо побач з шых­
тамі гетмана Хадкевіча. Рэйтараў 
сустрэлі крыкамі захаплення. 

Убачыўшы такое, Карл Судэ­
рманскі загадаў барабаншчыку 
біць сігнал атакі. Ярасна ўдары­
лі палачкі з найцвярдзейшага 
шведскага дуба па туга напятай 
бычынай скуры. Звонкі пошчак 
пакаціўся па маўклівых мокрых 
дзюнах. І адразу ж усё ажыло, 
загуло, зарухалася. Шведы пачалі 
баталію. Яны ішлі ў сініх мундзі­
рах, у чорных капелюшах, высо­
кія, станістыя, шыракаплечыя, з 
доўгімі грывамі светлых валасоў, 
з халоднай ярасцю ў позірках. 
Зрабілася ціха­ціха. Толькі ры­
пеў пясок пад тысячамі моцных 
мускулістых ног. Ды ці можна 
спыніць такую сілу? Усё змяце 
яна на сваім шляху, як гняўлівая 
вясновая паводка змятае масты 
і грэблі. 

Лісоўчыкі з Аляксандрам Лі­
соўскім чакалі шведскага ўдару 
на правым крыле ліцвінскага 
войска. Яны ўзнялі над сабою 
свой бел­чырвона­белы сцяг з 
выяваю двух вершнікаў на адным 
кані. Сцяг трымаў Марцін Жа­
быка­Жэмба. Ягоныя сінія вочы 
натхнёна ззялі. 

Непадалёк ад сцяганосца, 
сутыкаючыся страмёнамі, суці­
швалі ўзбуджаных коней Лявон­
цій Кукарэцкі і Антон Даніловіч­
Гоцкі…Чакаючы першай у сваім 
жыцці сапраўднай бітвы, бітвы, 
вядома ж, з непазбежнай крывёю 
і нават смерцю, Лявонцій думаў: 
«Няўжо я магу загінуць? Няўжо 
праз нейкія імгненні мяне ўжо не 
будзе? Як гэта — мяне не будзе? А 
дзе ж будуць мая галава, мае рукі 
і ногі, маё сэрца? Дзе будуць мае 
думкі, мае вершы? Дзе будзе ка­
ханне маё да дзвюх прыгожанькіх 
сястрычак?». 

Даніловіч­Гоцкі бачыў і ра­
зумеў хваляванне свайго мала­
дзейшага аднашыхтоўца. Ён 
вырашыў падчас бою па маг­
чымасці апекаваць, абараняць 
яго, але рабіць гэта не дужа 
прыкметна, каб не пакрыўдзіць 
уражлівага паэта. 

Тым часам сіняя непарушная 
шведская сцяна пагрозліва наблі­
жалася. І тады вялікі гетман Хад­
кевіч паслаў на пярэднюю лінію 
вестуна з загадам: адступаць, 
уцякаць. Гэта быў звычны хітры 

манеўр з разлікам на ўпэўненасць 
шведаў і самога іхняга караля 
Карла ў сваёй непераможнасці і 
неадольнай сіле. Пярэднія ліцвін­
скія воі паказалі зад, пабеглі бяз­
ладнай гурмою, спатыкаючыся, 
спалохана хапаючыся за галовы, 
але не выпускаючы з рук зброю. 
Такі паварот падзей стаўся салод­
кім п’янлівым віном для суровых 
шведаў. Яны паверылі, разладзілі 
свой дасюль амаль ідэальны 
шыхт, ашчацініўшыся дзідамі, 
рынуліся ўперад. І тут іх чакала 
крывавая і страшная неспадзя­
ванка. За невысокім бязлесным 
узгорачкам яны напароліся на 
гетманскі полк Вінцэнта Войны, 
сутыкнуліся лоб у лоб. Шмат­
дульным злым залпам грымнулі 
мушкеты, няшчадна зрэзалі ўвесь 
пярэдні шведскі шэраг. У клубках 
жоўтага парахавога дыму ўзго­
рачак на нейкія імгненні як бы 
знік, быццам яго й не было. Але 
дым развеяўся, і шведы, тыя, хто 
ацалеў, убачылі проста перад 
сабой калючы зіхоткі лес вострых 
ліцвінскіх дзідаў. Гэты сталё­
вы лес размашыста і прагавіта 
ўпіўся ў іхнія гарачыя маладыя 
целы, беспамылкова знаходзячы 
сэрца, выпускаючы трапяткую 
душу ў нябёсы. Пачуўся страшны 
рык­стогн. Зазвінеў захрабусцеў 
метал. Ручаямі хлынула яркая 
чырвоная кроў. Узвіхурылася 
бітва. Мала было забіць шведа. 
Яго, моцнага і ўстойлівага, як 
дуб, трэба было яшчэ й паваліць 
на зямлю. А такое можна было 
зрабіць толькі вялікай крывёю і 
вялікім потам. 

На правы фланг ліцвінскага 
войска ярасна наваліліся шведс­
кія рэйтары ў бліскучых кірасах 
і шлемах, з доўгімі вострымі 
шаблямі і ручной агняпальнай 
зброяй. Іхнія грудастыя мясістыя 
коні, дзіка храпучы, зразаючы 
цяжкімі капытамі ўсіх, каму не 
пашанцавала і хто ўпаў на зямлю, 
несліся напралом. 

— Вера і перамога! — люта за­
крычаў Аляксандр Лісоўскі, узві­
ваючы ўгору сваю бязлітасную 
шаблю, прышпорваючы каня. 

— Вера і перамога! — падтры­
малі баявы кліч усе, як адзін, 
лісоўчыкі і,  быццам камяні 
лавіны, што няўмольна абрушва­
юцца следам за самым першым 
валуном, рынуліся ў атаку за 
сваім водцам. 

Сутыкнуліся, пачалі грызці 
адно аднаго коні. Людзі пачалі 
дзідамі і шаблямі калоць і плас­
таваць ворага. Адчайныя крыкі, 
пранізлівае конскае іржанне, 
звон зброі, гулкія стрэлы з мушке­
таў, глухія ўдары па мяккаму жы­
вому чалавечаму целу запаланілі 
наваколле. Гэта быў страшны 
голас вайны. 

Лісоўчыкі біліся супраць рэй­
тараў, прафесійных шведскіх 
ваяроў, якія жылі толькі сечамі 
і паходамі. Магчыма, не хапала 
лісоўчыкам такога ж баявога 
майстэрства, бо зусім нядаўна 
зліліся­з’ядналіся яны ў адзін по­
чат, але адвагі ім было не пазыча­
ць. І натхнёна вёў іх у самае пекла 
лютага бою чалавек мужнай рукі 
і ваяўнічага духу — Аляксандр 
Язэп Лісоўскі. «Сын грому» — ужо 
знайшоў яму высокае ганаровае 
імя паэт Лявонцій Кукарэцкі. 

Сам Лявонцій, напружваючы 
ўсе сілы, абліваючыся салёным 
потам, выганяючы з сэрца страх, 
калоў і калоў дзідай. Побач з ім 
секлі шаблямі, стралялі з пістале­
таў і мушкетаў Антон Даніловіч­
Гоцкі і Вітаўт Гарткевіч. Крыху 
далей ярасна кружыўся на кані 
Іван Мастоўскі, адбіваючыся ад 
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рэйтараў буздыганам, цяжкой 
жалезнай булавой з рубчастымі 
вострымі пер’ямі. Гэтым буздыга­
нам ён крышыў шведскія чарапы 
і крычаў:

— Раней смерці не памерці!
…Сцяганосец Марцін Жабыка­

Жэмба таксама рынуўся ў самы 
вір бязлітаснай сечы. Дрэўка 
сцяга лісоўчыкаў, бел­чырвона­
белага палотнішча, ён намёртва 
прывязаў­прыкруціў папругаю да 
тулава і, вызваліўшы такім чы­
нам рукі, хвастаў шабляю налева 
і направа. Са сваім яркім сцягам 
ён быў падобны на крылатага 
ваяра­анёла, што адважна зляцеў 
з хмарных нябёсаў на залітую 
гарачай крывёй, здратаваную 
конскімі капытамі зямлю. 

Велізарны шведскі рэйтар у 
бліскучых металічных латах, 
якія ў некаторых мясцінах былі 
ўжо прабітыя, у завірусе бою заў­
важыў сцяганосца, крута развяр­
нуў свайго каня і, пад’ехаўшы да 
Марціна, скокнуў на яго ззаду, як 
драпежная рысь. Яны пакаціліся 
на зямлю. Швед хацеў запалоніць 
сцяг. Ён быў больш моцны, больш 
цяжкі — і пачаў душыць Жабыка­
Жэмбу, упіўшыся таму жалезны­
мі пальцамі ў горла. 

Даніловіч­Гоцкі з Кукарэцкім 
ірвануліся на дапамогу сцяганос­
цу. Саскочылі з коней, наваліліся 
на раз’ятранага шведа. Ён быў ма­
гутны, як пушчанскі зубр. Цяжка 
варочаўся, адбіваўся рукамі і 
нагамі, укусіў Даніловіча­Гоцка­
га, а потым ударыў галавой. Ды 
супроць траіх не ўстояў, здаўся, 
заціх. 

Бітва доўжылася амаль ча­
тыры гадзіны. Нарэшце шведы 
не вытрымалі. Іхняя конніца 
кінулася на ўцёкі, топчучы сваю 
ж пяхоту. Кожны, як толькі мог, 
ратаваў уласнае жыццё. Пара­
нены Карл Судэрманскі цудам 
выслізнуў з ліцвінскай пасткі, 
даімчаўся да свайго карабля, 
загадаў неадкладна адплываць 
ад берагу. 

— Ваша вялікасць, як я рады, 
што вы ацалелі! — радасна ўсклік­
нуў ягоны верны стары камерды­
нер. Кароль адразу ж пранізаў 
камердынера шпагаю, істэрычна 
закрычаў з пенаю на патрэсканых 
скрываўленых вуснах:

— Мярзотнае гадаўё! Усе вы 
павінны былі быць там, дзе толь­
кі што быў я!

У войску вялікага гетмана 
Хадкевіча загінула больш за со­
тню ваяроў. Між іх адзінаццаць 
лісоўчыкаў. Шведаў лягло не­
калькі тысяч. Гэта быў жахлівы 
разгром. Пераможцы ўзялі шмат 
палонных. Узялі ўсе адзінаццаць 
шведскіх гарматаў. 

Лісоўчыкі, якія скруцілі велі­
зарнага шведскага рэйтара, не 
ведалі, што з ім рабіць. Палон­
ны паныла стаяў між іх. Чы­
рвоныя абдзёртыя рукі дробна 
трымцелі. 

— Злавілі плотку, што не лезе 
ў глотку, — разгублена шкроб 
падбароддзе Антон Даніловіч­
Гоцкі. — Трэба б было адразу 
прыкончыць яго, і ўвесь гамон. 
А цяпер думай, куды дзець гэту 
жалезную ляльку. 

І тут прагучаў загад гетмана:
— Палонныя шведы пацягнуць 

у Рыгу свае ж гарматы. 
Даніловіч­Гоцкі ўзрадаваўся, 

паляпаў рэйтара па плячы:
— Будзеш за каня. Усё лепей, 

чым на тым свеце ў вогненнай 
смале кіпець. 

Пахавалі забітых на высокім 
дзвінскім беразе. Шведы таксама 
закапалі сваіх мёртвых, але ў 
ніжэйшым месцы далей ад ліцві­

наў. Трупаў было дужа шмат, 
і невясёлая праца доўжылася 
амаль суткі. 

Бяда напаткала ў сечы Вітаўта 
Гарткевіча — цяжка паранілі Са­
мума. Шведская дзіда прапарола 
беднай жывёліне левы бок. Конь 
ляжаў на пяску, сіпла перарывіс­
та дыхаў, то заплюшчваў, то рас­
плюшчваў вялікія карычневыя 
вочы, у якіх ззялі гарошыны слёз. 
Часам ён слаба варушыў хвастом, 
перабіраў тонкімі сухімі нагамі 
і ўмольна глядзеў на свайго гас­
падара, нібы просячы за нешта 
прабачэння… 

Пад’ехаў Аляксандр Лісоўскі, 
паглядзеў на ўсё, сказаў строгім 
голасам:

— Не да твару шляхціцу рум­
заць у тры ручаі. На тое й вайна. 
Гінуць не толькі людзі. Гінуць 
коні. Уставай. Трэба грузіць па­
калечанага каня на фурманку 
і везці ў Рыгу. Там знойдуцца 
лекары. 

Так і зрабілі. Вітаўт Гарткевіч, 
як у тумане, ішоў за фурманкаю. 
Самум, лежачы на травяной пад­
сцілцы, неадрыўна пазіраў на яго. 

Па той жа цяжкой пясчанай 
дарозе палонныя шведы валаклі 
ў Рыгу адзінаццаць сваіх гармат. 
Пад прымусам рабілі яны гэтую ня­
мілую зняважлівую працу. А куды 
дзенешся? Як казалі старадаўнія 
лаціняне: Memento quia pulvis es 
— Памятай, што ты прах. 

Адзін з лісоўчыкаў, вёрткі чар­
навусенькі шляхцючок аднекуль 
з­пад Ліды, спрытна ўскочыў на 
гармату, якую цягнулі чацвёра 
шведскіх рэйтараў, сядзеў на ёй, 
красуючыся, і ўсё паўтараў вясё­
лую прыгаворку:

— Я на шведу еду. Я на шведу 
еду… 

…Рыга радасна вітала сваіх 
збаўцаў ад шведаў. І старыя, і ма­
лыя выбеглі на вуліцы і плошчы, 
махалі рукамі, падносілі букеты 
кветак, хлеб, збаны з півам і 
віном, смажаную балтыйскую 
салаку на закуску. Лісоўчыкі 
разам з усім ліцвінскім войскам 
прагарцавалі па горадзе. Ім, вядо­
ма ж, было вельмі прыемна чуць 
такую ўсеагульную пахвалу. 

Трыумфатарамі вярнуліся ў 
Нясвіж, але тут іх сустрэлі зусім 
не так, як у Рызе. Можна сказаць, 
не заўважылі іхняе вяртанне. Сам 
Лісоўскі здзівіўся такому холаду 

і такой цішыні. Аказалася, рад­
зівілаўскай сталіцы было не да 
іх. Іншыя страсці клекаталі тут, 
як вогненны вулкан. Тры дні таму 
нечакана прыехаў з Аўгсбургу ў 
родны дом старэйшы сын Мікалая 
Крыштофа Радзівіла Ян Юрый з 
паніклай павіннай галавою. Вы­
светлілася, што ніхто яго не краў 
і не трымаў у змрочных падзя­
меллях, дзе мітусяцца жахлівыя 
павукі і пацукі. Глытнуў малады 
княжыч вольнага салодкага па­
ветра ў Еўропе, пайшла кругам 
зялёная нявопытная галава, і 
захацелася яму зрабіцца такім, 
як усе людзі, што былі навокал 
яго: бесклапотным, азартным, 
гуллівым. Захацелася яму быць 
вагантам, вандроўным паэтам мі­
нулых часоў. Адразу ж прыбілася 
да багатага ліцвінскага княжыча 
цэлая плойма нахабнага прагаві­
тага люду, у якога наўме былі 
толькі віно і распусныя жанчыны. 
Добра пагулялі яны, забыўшыся 
пра вучобу і пра ўсё на свеце. 
Калі ж залаты запас пайшоў на 
вецер і ў кішэнях не засталося ні 
дынарыя, падгаварылі гэтыя бес­
прабудныя п’яніцы­гульцы Яна 
Юрыя выцыганіць у бацькі яшчэ 
болей грошай. Так нарадзілася 
легенда пра таямнічае знікненне 
радзівілаўскага нашчадка. У яе 
паверылі нават мудрагелістыя 
езуіты. Меркавалася атрымаць 
грошы на выкуп і зноўку рынуцца 
туды, дзе звабліва гучаць салод­
кагалосыя лютні і тамбурыны, 
танцуюць, як аголеныя антычныя 
багіні, вясёлыя чарнавокія смуг­
лянкі і ракой льецца віно. Але 
ў нейкі момант Бог вярнуў Яну 
Юрыю розум. Патаемна ад сваіх 
ненапойных шумлівых сябрукоў 
ён сустрэўся з паслом караля 
і вялікага князя Жыгімонта ў 
Вене князем Чартарыйскім, як 
на споведзі, адкрыў яму душу і 
неўзабаве прыехаў у Нясвіж. 

Гэта было класічнае вяртанне 
блуднага сына. Дужа разгневаны, 
аж вішнёваскуры ад порсткага 
прыліву ўзбунтаванай крыві сяд­
зеў Мікалай Крыштоф Радзівіл 
у Рыцарскай залі замка за шы­
рокім чырвонага дрэва сталом з 
мармуровымі ножкамі ў выгляд­
зе львіных лапаў. За некалькі 
крокаў ад яго стаяў на каленях, 
нізка апусціўшы павінную русую 
галаву, ягоны старэйшы сын Ян 

Юрый. Шчокі адлівалі мармуро­
вай беллю. Ва ўсім замку, ды й, 
мабыць, ва ўсім Нясвіжы звінела 
напружаная цішыня. 

— Нагуляўся? — сказаў нарэш­
це ціхім голасам бацька. Сын пры 
гэтых словах яшчэ ніжэй унурыў 
галаву. 

— Напіўся маёй і матчынай 
крыві? — пачаў узвышаць голас 
старэйшы Радзівіл. Сынава гала­
ва схілілася ледзь не да бліскучай 
паркетнай падлогі. 

— Зняславіў наш род? Плю­
нуў на магілы продкаў нашых? 
— павольна пачаў уздымацца 
з­за стала Радзівіл Сіротка. Ха­
цеў ляснуць кулаком па стале, а 
потым і дурному сыну па твары. 
Ды Ян Юрый заплакаў, тоненька, 
з усхліпам, па­дзяцінаму. Гэта 
спыніла ўз’юшанага бацьку. Ён 
раптам успомніў, як маленькага 
трохгадовага Яна Юрыя ўджаліў 
проста ў шчочку чмель. Яны 
гулялі ў лузе над Ушой, і сын 
нахіліўся над яркай вельмі пры­
гожай кветкай. 

— Ой, татачка! Ой, баліць! 
— бег тады да яго сын, заліваю­
чыся горкімі слязамі, просячы 
дапамогі, шукаючы паратунку. 

Ад такога ўспаміну Мікалай 
Крыштоф Радзівіл пакутліва 
зморшчыўся, колькі імгненняў 
стаяў і не ведаў, што рабіць. 
Затым перахрысціўся на абраз 
Дзевы Марыі, пазваніў у настоль­
ны залаты званочак. На парозе 
Рыцарскай залі адразу ж з’явіўся 
лёкай. 

— Завезці княжыча ў Альбу, 
— амаль спакойным голасам 
загадаў Радзівіл. 

Альба была прыгарадным 
фальваркам Нясвіжа, дзе Радзіві­
лы пабудавалі свой дом. Акрамя 
яго тут стаяла каля дзесяці сялян­
скіх драўляных крытых саломаю 
хатак, вельмі прыгожых, нібы 
цацачных. Былі загоны і хлявы 
для быдла, студня з жураўлём, 
маленькія агародчыкі, лавачкі 
каля хатак. 

Па ўсёй Рэчы Паспалітай 
квітнела мода на сарматызм, 
пакланенне продкам­сарматам, 
якія прыйшлі калісьці ў Еўропу 
з усходніх спякотных стэпаў і 
зрабіліся ваяўнічай гераічнай 
шляхтай. Уладарыў культ апраш­
чэння, набліжэння да прыродных 
каранёў. Вось чаму пыхлівыя 
магнаты са сваімі капрызлівымі 
распешчанымі жонкамі на не­
калькі дзён ператвараліся ў звы­
чайных хлопаў і хлопак, апраналі 
хлопскае адзенне, бралі ў белыя 
рукі сярпы і косы, старанна хад­
зілі за плужком, выганялі ў поле 
скаціну, жылі ў маленькіх драўля­
ных хатках. Вядома ж, гэта была 
толькі гульня. Усе гэтыя «сяляне і 
сялянкі» цудоўна ведалі, што яны 
паны, гаспадары ўсяго жывога і 
мёртвага на гэтай зямлі, што варта 
ім толькі шчоўкнуць пальцам, і да 
іхніх ног упадуць дзесяткі рабоў і 
рабынь, каб неадкладна выканаць 
іхні самы нечуваны капрыз, бо не­
здарма спрадвеку кажуць: пан па­
нуе, а хлоп гаруе. Але такою была 
мода, а ваяваць супраць моды ва 
ўсе часы лічылася і лічыцца без­
густоўным. Самі сябе ўдзельнікі 
гэтага маскараду называлі на 
італьянскі манер пейзанамі. 

Вось куды саслаў разгневаны 
Радзівіл свайго сына. Ян Юрый, 
пакорліва згадзіўшыся, падпа­
радкаваўшыся без аніякіх пярэ­
чанняў бацькавай волі, жорстка 
памыліўся, калі палічыў, што 
ў Альбе ён таксама зробіцца на 
нейкі час бесклапотным пейзані­
нам. Усяго адну ноч пераначаваў 
ён у прыгожай хатцы. А назаўтра 

з самай раніцы з пышнай світаю 
зноў аб’явіўся ў Альбе Мікалай 
Крыштоф, грозны, халоднавокі, 
загадаў сыну выйсці на вуліцу. 
Яшчэ туман поўз па лагчынах, 
бялеўся, як гусіны пух. Нясмела 
пачыналі кукарэкаць пеўні. Не­
падалёку стары свінапас выганяў 
на пашу гурт пярэстых вісклівых 
свіней. Радзівіл узмахам рукі 
паклікаў яго да сябе. Пастух, ху­
ценька здзёршы з лысай галавы 
брудную пакамечаную шапку­аб­
лавушку, падбег да князя, нізка­
нізка сагнуўся ў паклоне. 

— Як завуць цябе? — спытаў 
Радзівіл. 

— Міхаіла, — спалохана пра­
шалясцела ў адказ. 

— Вось гэты, — пальцам у за­
латых пярсцёнках тыцнуў князь 
на Яна Юрыя, — з сённяшняга 
дня будзе ў цябе за падпаска. 
Зразумеў?

У адказ было мёртвае маўчан­
не. Выцвілыя старэчыя вочы сві­
напаса напоўніліся невымерным 
жахам. 

— Будзе тваім падпаскам, 
— княжы голас усё болей люцеў. 
— І пугі, пугі не шкадуй! Калі што 
не так зробіць, пугаю яго, пугаю! 
Вось гэтак!

Мікалай Крыштоф Радзівіл 
вырваў з рук у старога пугу, 
шырока размахнуўся і з усяе 
сілы шлегануў, але не сына, а 
самога свінапаса. Той скурчыўся 
ад болю. Раскошная яркая світа 
начале з нясвіжскім ардынатам 
велічна развярнулася і паехала 
ў палац. На вясковай туманістай 
вуліцы засталіся толькі свінячы 
пастух, княжыч Ян Юрый і мітус­
лівыя вечна галодныя свінні. 

Канцлер Сапега вельмі цёпла 
сустрэў новага палкоўніка, павін­
шаваў, доўга ціснуў намазоленую 
эфесам шаблі далонь. Потым рас­
пытваў пра кірхгольмскую бітву, 
цікавіўся, ці праўда, што шведы 
выдатныя ваяры. 

— Праўда, пане канцлер, — з 
усёй шчырасцю адказваў Лі­
соўскі. — Хацеў бы я, каб у мяне 
былі такія. Яны як крэмень, як 
валуны. Стаяць да канца… 

Потым канцлер загаварыў 
пра ўсходнія маскавіцкія спра­
вы, пра цара Дзмітрыя Першага 
Іванавіча, які шчасліва пазбег 
смерці ад рук людзей Гадунова і 
сядзіць на маскоўскім троне, хоць 
шмат хто называе яго Самазван­
цам ці Разстрыгаю. Загаварыў 
пра Смаленск, які яшчэ Вітаўт 
у свой час далучыў да Вялікага 
Княства Літоўскага, але Масква 
ў 1514 годзе зноў захапіла гэты 
крывіцкі горад. 

— Крыўдна мне і балюча, 
— казаў канцлер. — Мы, Сапегі, 
са смаленскіх баяраў. Там нашыя 
спрадвечныя вотчыны, нашыя 
землі. Але нас выгналі адтуль, 
выгналі ненаеднікі­ненасытнікі, 
якім заўсёды чагосьці не хапае. 
Кітайскі правіцель Шан Ян яшчэ 
за трыста гадоў да нараджэння 
Хрыстова пісаў: «Калі людзі 
дурныя, можна ўладарыць над 
імі пры дапамозе розуму; калі ж 
людзі разумныя, можна ўладары­
ць над імі толькі пры дапамозе 
сілы». Маскоўскія цары прызнаю­
ць і паважаюць толькі сілу. Вось 
таму і мы павінны быць моцнымі, 
быць адважнымі і рашучымі. 
Сёння спрыяльны момант, каб 
вярнуць назад усё забранае ў нас 
сілай. «Ex unque leonem» — Па 
кіпцюрах пазнаюць льва. Так 
што не заплывай лішнім тлуш­
чам, пан палкоўнік, рыхтуйся і 
рыхтуй сваіх людзей — неўзабаве 
пойдзем на Маскву… 

Мы ўвесь час уступаем ва ўсё новыя вуніі, каб захавацца 

і не знікнуць, увесь час прыхіляемся да больш моцных, 

да больш вялікіх
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ІДЗІ І ЖЫВІ!
Алесь ПАПЛАЎСКІ

Урывак з аповесці 
«РАЗМОВЫ СА СТОДЗІВАМІ»

Жыццё пачынаецца з хлусні, 
дробязнай і бяскрыўднай. З жыц­
цесцвярджальнага, спакуслівага: 
«Усю­усю­усю!..». Ты хочаш есці 
ды інстынктыўна цягнешся да бе­
лай выспачкі цела, што прывідна 
ўздрыгвае ў бездані­выразe мамі­
най блузкі, і натыкаешся на гэтае 
п’янкое, шматабяцальнае: «Ах ты, 
маё любінятка!..». Слязлівасць 
імгненна сціраецца ўсмешкай. 
Як мала нам патрэбна насамрэч! 
Але ты патрабуеш большага. А 
значыць, недазваляльнага. Твой 
рот затыкаюць сувенірнай пус­
тышкай, і гаркавы прысмак гумы 
крадзе на невызначаны час голад. 
З узростам імкненне да недазво­
ленага робіцца неабходнасцю. 
Імклівасць, хуткаплыннасць і 
разнастайнасць жыцця агаломш­
ваюць цябе. Ты губляеш арыеціры. 

Ты не здольны выяўляць ужо, хто 
хлусіць табе, а каму хлусіш ты. 
Гэта сведчанне таго, што ты стаў 
дарослым. Цяпер і табе дазва­
ляльна ўсё. Ты захапляешся сваёй 
самадастатковасцю. Выстаўляеш 
напаказ свае пачуцці. Твой вопыт 
— узор для пераймання. Наса­
мрэч, гэта тое, без чаго можна з 
лёгкасцю абысціся. Пераважная 
большасць мерае жыццё іншымі 
меркамі. Але ты да іх ліку сябе не 
далучаеш. Ты перакананы, што ты 
іншы. Так склалася. Стала звыч­
кай. Неабходнасцю. Даведзеным 
да абсурду імкненнем да спазнан­
ня мудрасці, пра якую некаторыя 
яшчэ нават і не здагадваюцца. Ты 
спяшаешся, робіш памылкі. Табе 
зайздросцяць. Ты губляеш сяброў. 
Усё мае свой кошт. Ты ігнаруеш 
створаны самім сабой вакуум і 
сілішся запаўняць яго абы чым. 
Верагодна, гэтак жа спяшаецца 
вязень, які толькі што вярнуўся на 
волю з­пад варты. Жыццё толькі­
толькі пераваліла за трыццаць, 
а ты выразна ўжо адчуваеш на 

сваёй патыліцы ледзяное ды­
ханне адзіноты. Разуменне таго, 
што прайшло яно пераважна ў 
пошуках чужых памылак, неас­
прэчнае. Цяпер ігнаруюць цябе. 
Цяпер абыходзяць бокам цябе. 
Не ўспрымаюць… І ты змушаны 
з гэтым жыць. Ты злуешся. Яно і 
не дзіва. Быць навідавоку для цябе 
— значыць быць незаўважным. А 
скрытнасць для такіх, як ты, ама­
тараў назіраць за чужым жыццём 
— галоўная ўмова існавання. Толь­
кі хто падкажа табе, што ты і ёсць 
тая памылка, якую шукаеш вось 
ужо палову жыцця ў іншых?..

— Усё роўна цябе пацалую! 
Ляля!...

Гэтая юродзівая спыняе цябе 
кожны дзень. Яна мае звычку ма­
тэрыялізавацца там, дзе яе не ча­
каюць. І табе нічога не застаецца 
іншага, акрамя як выцірацца ад 
яе бязмэтнай вар’яцкай усмешкі. 
Нібыта ад агіднага пляўка. А яшчэ 
ад погляду. Бачылі б вы яе вочы! 
Але ты здольны прыняць ад яе 
любыя абразы. Ты перакананы, 
што дэманы, якія жывуць у душах 
вар’ятаў, адкрываюць утоеныя ад 
людзей ісціны.

— Усё роўна цябе пацалую! 
Ляля!.. — завіхаецца вакол цябе 
ў рытуальным танцы вар’ятка і 
цягне да твайго твару парэпаныя 
брудныя пальцы. 

Вузкая стужка асфальту, 
шчыльна заціснутая з двух ба­
коў будынкамі. Містычны свет 
звыклай агіднай сімволікі… І 
ніводнай жывой душы. Толькі 
ты і яна, — жахліва рэальныя ў 
гэтым свеце. Усё, што павінна 
адбыцца, адбудзецца! Змірыся! 
Прайдзі праз гэта! Уяві, што цябе 
тут няма… Адчуй сябе вар’ятам! 
Рабі што­небудзь!..

— Усё роўна цябе пацалую! 
Ляля!..

Ты ў’яўляеш свой знявечаны ў 
дзяцінстве твар, — вынік гісторыі, 
якую наўмысна ўтойваеш ад сябе, 
— і злуешся. Ты не здольны пры­
няць гэтае крыўлянне за ісціну. 
«Не зараз, Біллі! Не цяпер…»

— Не цяпер, Біллі! — шэпчаш 
ты. — Не цяпер! 

Рэха вяртае твой голас. Ты 
чуеш, як ён дрыжыць. Ты адры­
ваешся ад думак і недаўменна 
глядзіш на вар’ятку. Табе хочацца 
плюнуць ёй у твар. Біллі!? Так… 
Ты звыкся з гэтай мянушкай. Яна 
прыклеілася да цябе неадчэпна. 
Яна сцёрла тваё сапраўднае імя. 
Ты адгукаешся на яе. Яна таксама 
адтуль, з той, незабытай табой, 
гісторыі. Білл!.. Біллі!.. Дэбіл… 
Чаму дэбіл?... Калі­небудзь ты 
раскажаш нам сваю гісторыю? 
Калі­небудзь…

— Не цяпер.

Вар’ятка спрабуе злавіць цябе 
за руку.

— Цяпер!.. — захлёбваецца яна 
несапраўдным рогатам. 

— Пудзіла!.. 
— Мы­гы…
— Пудзіла! — лемантуеш ты 

ашалела. Ці ёсць хто­небудзь дзе­
небудзь, хто зразумее цябе?

Застылае ў карціннай неру­
хомасці наваколле. На твары 
вар’яткі цень стомленасці. І ўпар­
тасць. Час канчаць з гэтым.

— Усё роўна цябе пацалую! 
Ляля!.. 

Хопіць… Далей — цішыня. 
Вочы тлумачаць усё. Словамі 

можна выказаць толькі тое, дзеля 
чаго яны існуюць. Ты і ёсць ляль­
ка. Аднавокае пудзіла з тварам, 
спярэшчаным глыбокімі зморш­
чынамі, з ранамі, якія ніколі не 
загояцца. «Жыццё само за цябе ўсё 
вырашыць. Ідзі і жыві!..»

Ты ненавідзіш яе.  Не за 
вар’яцтва, вядома, а за тую роз­
насць, якая ляжыць паміж вамі вя­
камі, за тое нахабнае навязванне 
сябе Свету. Ты перакананы, гэта і 
ёсць выкрыццё ілжывай яго Муд­
расці. Час!.. Дзе і як ад цябе схавац­
ца? Элі, элі, лама сабахтані?.. 

Ты растаптаны сваёй пасіўнас­
цю. Бо хто хоча стаць мудрацом, 
той мусіць нарадзіцца вар’ятам. 
Так склалася гістарычна… 

ДАГОНІМ АМЕРЫКУ, 
БОСЫМ ВЕСЕЛА БЕГЧЫ

4СТРЭМКІ

Вячаслаў ДУБІНКА

У гады панавання Хрушчова­ку­
курузніка раёнкі былі натакаваны 
Мікітавымі парадамі і мудрымі 
тэзамі, як біклага вясёлай брагай. 
У райгазеце Любані, дзе я працаваў 
фотапекарам «булак», а гэта пера­
давікі масласырзавода, ратнікі 
сельгасбітваў, у кожным нумары 
адказны сакратар, крыху «паэт», 
змяшчаў свае вершаваныя парт­
прыпеўкі і «працоўныя» гуканні 
да камуніі.

— У нашай райгазаце, як у 
ленінскім дэкрэце, — жартавалі 
дасціпныя літрабы, перачытваю­
чы штодзённыя партдэпешы, якія 
кідаліся ў райпраўду ад абласных і 
цэнтральных парткухараў. 

Прыгадваецца надзвычай ход­
кая ўзнёслая шапачка раёнкі. 
«Новая праграма ў камунізм вядзе 
прама». Якраз у галаве Мікіты 
саспела мудрая «дрындушка». 
Пра тое, як праз чатыры пяцігод­
кі кожнаму савецкаму чалавеку 
будзе жрачкі ад пуза на кожнага 
едака — будаўніка камунізма, ра­
зяўляй шырэй галодны рот… Я не 
партчлен, але разам з партыйцамі 
спяшаўся ў камунію, фотаплёнкі 
не шкадуючы. Гойсаў усюды, 
дзе радзіла бульба, каласілася 
збожжа, даіліся кароўкі, свяціла 
савецкае сонца. Райпраўда да­
носіла звонкае слоўца партыйнае 
ў кожную хату, асабліва натхняла 
тых, хто асушаў любаньскія бало­
ты, высекшы нямала лесу. У той 
жа год у Новым Ёрку Мікіта ўрэзаў 
пыхлівай Амерыцы ў яе ж «хаце», 
пад дых! Пра ракеты, якія мы кля­
паем, як каўбасы. І пахваліўся, што 
новае пакаленне савецкіх людзей 
будзе жыць пры камуніі! І, як па 
завядзёнцы,  кожны партчлен і 
неахоплены партшэрагамі савецкі 

чалавек неяк задумліва плюсаваў 
да свайго ўзросту яшчэ «дваццат­
нік», пасля якога ўжо і камунія, 
усцешваўся: 

— Дажыву! 
Любаньская раёнка «Будаўнік 

камунізма» штодня, пяць разоў на 
тыдзень, гукала:

— Любанцы за ўдарны намалот. 
Любанцы — дамо 500 цэнтнераў 
бульбы з аднаго га. Уляжам за 
Амерыкай, любанцы!

І ўляглі. За пыхлівай Амеры­
кай. Бальшавіцкім слоўцам, агіт­
кай агністай, намалотам прапаган­
дысцкім. За вёсачкай Радкава адна 
дарога запрашала ў багаты слуцкі 
край, другая кіравала на бедна­
ватую Старобіншчыну, трэцяя 
збочвала на «кузьню» ўрадлівасці 
— «Беларуськалій». На разда­
рожжы быў прысабачаны вялізны, 
каб амэрыканцы і з космасу зыр­
калі, бігборд. Задзірысты бычок, 
хвост у космас задраўшы, цвяліў 
і, вядома каго: «Держись, корова 
из штата Айова!». 

Кожны блін газетнае райпраў­
ды ішоў з новай прапагандыскай 
расчынкай. У тыя гады і, праўда, 
шпарка пачалі, Амэрыка задры­
жала. У космас запусцілі хлопца 
Юру, савецкія цюцькі бадзёра 
адгаўкалі сто восем гадзінаў у 
касмічным безмежжы. Простая са­
вецкая дзяўчына хораша спявала 
на арбіце. У нас і балет з увішнымі 
лябёдачкамі — самы, самы. Пра 
ракеты з каўбасамі прыгадвалі. 
Гармонік знайшоўся, калі бубны 
прывезлі. Салоўкі заспявалі — му­
зыкі акрыялі. Весела даганялі 
Амерыку.

А мой бацька Андрэй, слухаючы 
Мікітаву харчпесню пра камунію, 
адно ўсміхаўся, паўтараючы:

— Ліха тваёй матары! Дагонім 
Амерыку, босым бегчы лёгка! 

Сляпы і дурны дарогу 
не агораюць

Гукае мяне рэдактар «Звязды» 
і без прадмоў:

— Вайскавыя гулянкі пачаліся, 
манёўры, калі хочаш. Халастымі 
гасяць, але ўсё, як у жыцці. Фоткі 
зробіш. Гані ў Стоўпцы, там зной­
дзеш кампалка, палкоўніка, сынок 
гэтага, — рэдактар ледзь не шэпча 
прозвішча высокага партдзеяча, 
сакратара ЦэКа, — здымкаў на­
кляпаеш, на поўны разварот дамо. 
А раптам спее, лупіцца новы Рака­
соўскі, хто ведае, дзе чорт абедае і 
хто яму чарку падносіць.

Я дабраўся да ваяроў. Баявыя 
калоны рушылі, войска схавалася 
ў лесе чорнай ночы. А дарогі на той 
час былі такія, што конь падковы 
пагубіць, перашкоды пераадоль­
ваючы.

А наперадзе войска «Рака­
соўскі» ў навенюткай палявой фор­
ме, рашучы камандзір, кампалка. 
А куды ж вы байцы папылілі? Там 
Макар цяляты пасе, на вясёлым 
гармоніку граючы. Усе камбаты, 
камроты, камузводы маўчаць, доб­
ра ж ведаючы, куды вядзе Сусанін 
— недавук, вылупак! Плеш пераеў 
бясконцымі прыдзіркамі, мацюка­
мі, хамствам. Недавучаны палка­
водзец, бацька сынка бессаромна 
пхае. Усе маўчаць, што калона ідзе 
не туды, на «пагібель».  

Уранні наваліліся «на ворага», 
даўбанулі, з саракапятак урэзалі, 
але самі атрымалі з засады. Уш­
чэнт прайгралі галоўную баталію, 
курам на смех. Прымчаў на газоне 
раз’ятраны камдзівізіі, вусаты 
двухметровы ўкраінец з Запарож­
скіх стэпаў, генерал Пахрыпчанка. 
Адвёў салагу­палкоўніка ў цішэй­
шы куток і голасна, каб усе чулі, 
уліў «Ракасоўскаму»:

— Ты куды людзей пагнаў?! Прэш 
на Чырвоную Слабаду, а паклаў 
полк пад Старымі Дарогамі! А калі 
б баявая аказія, табе і каюк! А колькі 
такіх, як ты, у вайну людзей спляжы­
лі! Усю Еўропу хвалёны маршал Жу­
каў угнаіў трупамі салдат і афіцэраў, 
а такія, як ты, дапамагалі. 

Пакідаючы баявую перамо­
жаную адзінку, прагаварыў зд­
зекліва:

— Сляпы і дурны дарогу не 
агораюць.

На Славянскім базары 
ад кайфа бык ацеліцца, 
а певень яйка знясе

Цягнік спяшаецца з расейскай 
сталіцы ў беларускую «тундру». У 
купэ атабарыўся дробны чынавен­
скі люд. Усе чыны з міністэрства 
расейскай культуры спяшаюцца на 
Віцебск. Не на конскі, а на славян­
скі базар. І пазамінулае, і мінулае 
гасцяванне на базары ім вельмі 
спадабаліся. Удаўся «праздник» 
славянскай душы. І штогод ён усё 
званчэй. Шчырую бяседу расей­
скіх культурнікаў натхніў трэці 
«пузырёк» маскоўскай. Маскоўцы 
не стамляюцца вандраваць па Ві­
цебскаму «спеўніку». Якіх толькі 
гісторый не пачуў я за некалькі 
гадзін, і ўсе пра «праздник славянс­

кой души». І як бухалі без перадыху 
суткамі, кадрылі свежых цёлак, 
атрымалі шыкоўны прэзэнт ад 
Галоўнага, ікорку жралі ложкамі, 
«пивцо пили фрицевское», в «люк­
сах любили этих самых звёзд».

Асабліва шчыраваў на мінула­
годнім «празднику славяндуши» 
высокі, хударлявы «прэс­аташнік» 
культдэпартаменту багатае сусед­
кі. І кожную карацельку­ўспамін 
пачынаў з усмешкай.

— Толькі начальнік мікрафон у 
рукі, я ўжо «закадрил хахлушку. А 
как стемнело, моя пышка з салом 
в шоколаде уже готовая. Пишем в 
актив. Солистка хора закарпацко­
го села Жеребчик». 

Сатаварышы з культарнага 
дэпартаменту ўважылі яшчэ па 
адной. І вачыма на свайго куль­
ткарэфана: давай «трепись». А той 
даўно чакаў і без прадмоў:

— А мне попалася молдава­
ночка. Она впервые на базаре. 
Канистру чернила приволокла, 
виноградное, дамские пальчики. 
Зачернили, запели. Красиво пела, 
по­украински. Ах эта ніченька, 
гарно, прегарно. Я же сам с До­
неччины. Месяц за окном, а мы 
поём. Пора за дело, а голова не 
своя… Это надо так набраться. 
Винцо пилось хорошо, ударило по 
барабану. Закурили, а что делать 
дальше, не знаю.
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«ЖЫЦЦЁ НЕПРЫКМЕТНА ЗНІКАЕ…»
ГУТАРКА ЭДУАРДА АКУЛІНА З АЛЕСЕМ КАМОЦКІМ

4ГРЫФАМАНІЯ

Эдуард Акулін: — Алесь, як 
казаў Анатоль Сыс, «пачні з 
Радзімы»… Бо акром таго, што 
ты родам з Барысава, я пра 
цябе амаль нічога не ведаю…

Алесь Камоцкі: — Сапраўды, 
я барысаўскі хлопец. Там я нарад­
зіўся. Там прайшло маё дзяцінс­
тва. Там я закончыў школу і там, 
дарэчы, у дзесятым класе ў мяне 
з’явілася першая гітара.

Э.А.: — Мала каму вядома, 
што ты маеш дзве адукацыі. 
Спачатку была вучоба ў Ма­
ладзечанскай музычнай ву­
чэльні, калі не памыляюся 
— па класе кларнета, а пасля 
філасофскі факультэт БДУ. 
І ўсё ж урэшце рэшт музыка 
перамагла. Чаму?

А.К.: — Калі ты думаеш, што ў 
сувязі з гэтым у маёй душы адбыла­
ся Грунвальдская бітва, ты глыбока 
памыляешся. Для мяне гэтыя два 
паняцці мірна суіснуюць. Больш за 
тое, я лічу, што музыка, песня можа 
мець філасофскае гучанне, і наад­
варот, філасофскі трактат часам 
гучыць як музычная араторыя…

Э.А.: — Хто ці што пад­
штурхнула цябе да бардаўскай 
дзейнасці? 

А.К.: — У сярэдзіне сямідзеся­
тых гадоў я ўпершыню ўбачыў па 
тэлевізіі Грушынскі фестываль і 
быў вельмі ўражаны, што звычай­
ная бардаўская песня здольная 
збіраць пад сваім сцягам дзесяткі 
тысячаўлюдзей. А потым было за­
хапленне творчасцю Акуджавы, 
Нікіціна, Доліна…

Э.А.: — Ты імкнуўся перай­
маць іх манеру выканання?

А.К.: — Не. Я проста спяваў 
іхнія песні, як падказвала мне 
маё сэрца.

Э.А.: — Твой дэбютны аль­
бом называўся «Першы сшы­
так»(1986). Ты выконваў песні 
на словы У. Караткевіча, М. 
Багдановіча, Я. Сіпакова… І ні­
воднай песні на ўласны тэкст! 
Ці памятаеш ты сваю першую 
песенную ластаўку? Які гэта 
быў год?

А.К.: — Дакладна не памятаю. 
Здаецца, 82 ці 83­ці год.

Э.А.: — І як называлася твая 
першая песня?

А.К.: — Нешта пра туманы…
Э.А.: — Туманны адказ... Ад 

першага музычнага сшытка 
да першай «Спробы ісці па 
расе»(1997) — твайго першага 
зборніка вершаў, прайшло 
адзінаццаць гадоў. Гэта лад­
ны кавалак жыцця. Чым ты 
займаўся ў гэты час? Толькі не 
кажы, што жыў…

А.К.: — Піў…
Э.А.: — У 1999 годзе выходзіць 

твой альбом «Зорка спагады» 
, які ты напісаў цалкам на 
вершы Рыгора Барадуліна. 
Што для цябе дало творчае 
супрацоўніцтва з прызнаным 
майстрам беларускай паэзіі? 
Бо пэўны час існавала думка, 
што паэзія Барадуліна занад­
та складаная для музычнага 
ўвасаблення. Ці так гэта?

А.К.: — Я так не лічу. Музыка 
ў паэзіі Барадуліна закладзеная 
ад пачатку. Гэта душа Барадулін­
скага верша.

Э.А.: — І як пачалося вашае 
творчае сумоўе?

А.К.: — Неяк мы разгаварыліся 
з дзядзькам Рыгорам. Я сказаў 
яму, што не магу пісаць «раман­
сную лірыку», бо Барадулін па­
сутнасці мяне апярэдзіў. А Рыгор 
Іванавіч паскардзіўся, што, на вя­
лікі жаль, не валодае гітарай. Мы 
вырашылі аб’яднаць нашыя твор­
чыя намаганні. І такім чынам на­
радзілася песенная «Зорка», зорка 
нашай узаемнай спагады…

Э.А.: — Наступным крокам 
вашага супрацоўніцтва стаў вы­
хад сумеснага альбома «Псаль­
мы».(2000 г.). Зварот да духоўнай 
паэзіі для цябе выпадковы эпізод 
у творчай біяграфіі ці нешта 
большае? Ведаю, што ў касцёле 
ты бываеш рэгулярна, я маю на 

ўвазе касцёл Сымона і Алены, у 
якім праходзяць твае канцэр­
ты. А як часта ты бываеш у 
царкве, каб паразумецца з Бо­
гам? Ці дапамагае табе вера?

А.К.: — Праца над «Псальма­
мі» вялася паралельна з запісам 
«Зоркі спагады». Аб сваіх пара­
зуменнях з Богам я не люблю 
гаварыць публічна. Лічу гэтую 
справу глыбока асабістай, нават 
інтымнай .У царкве бываю па 
святах: на Каляды, на Вялікдзень, 
на Тройцу і на Дзяды. Без веры не 
можна жыць. Бязвер’е забівае.

Э.А.: — Апошнім часам «яр­
кія прадстаўнікі» так званай 
найноўшай літаратурнай гене­
рацыі публічна дэманструюць 
свой антыбеларускі цынізм. 
Я маю на ўвазе выказванні А. 
Бахарэвіча і М. Мартысевіч 
кшталту «мужык з батаніч­
ным псеўдонімам, які не ўмеў 
пісаць прозу», або «…Гісторыя 
Беларусі пісалася няўдачніка­
мі…» (Кароткая…Дык адным 
з культавых лузараў Вацлавам 
Ластоўскім), і ў тым жа шэрагу 
«мілыя няздары­сухотнікі Баг­
дановіч, Канчэўскі…»… Хацела­
ся б ведаць тваю думку на гэты 
конт. Хто для цябе — Кастусь 
Каліноўскі, Янка Купала, Якуб 
Колас, Максім Багдановіч, Вац­
лаў Ластоўскі, Ларыса Геніюш? 
Ці падзяляеш ты думку яшчэ 
аднаго «выбітнога» рокера, што 
«беларускія пісьменнікі пішуць 
не па­людску». Каго ты лічыш 
сваім духоўным настаўнікам?

А.К.: — Гэтак гаварыць, усё адно 
як пляваць на бажніцы… А рокеру я 
параіў бы пачытаць прозу Гарэцка­
га, Чорнага, Мележа, Стральцова. Я 
не кажу ўжо пра паэзію. Гэта наш 
нацыянальны скарб. Мае духоўныя 
настаўнікі — пералічаныя табой 
людзі. Яны — не «лузэры». Яны 
нашыя нацыянальныя героі…

Э.А.: — Алесь, колькі цябе 
ведаю, а ведаю ўжо амаль двац­
цаць гадоў, ты заўсёды стры­
маны і спакойны, ветлівы і 
лагодны. Ты насамрэч такі ці 
толькі «прыкідваешся»? Бо, як 
кажуць, у ціхім балоце чэрці 
водзяцца… Ды і творчасць, 
асабліва бардаўская, гэта 
самаспаленне, самаўкрыжа­
ванне… У сувязі з гэтым — ты 
азартны чалавек?

А.К.: — Я, як ты кажаш, не 
прыкідваюся. Я насамрэч такі. Не 
люблю жыццёвай мітусні. Азарт 
— гэта д’яблальская спакуса.

Э.А.: — Вядома, што адной­
чы, каб заваяваць прыхільнас­
ць сваёй музы Марыны Ўладзі, 
Уладзімір Высоцкі выклаў 
падлогу гатэльнага нумару 
апельсінамі. На які раман­
тычны ўчынак здольны паэт і 
бард Алесь Камоцкі? Ці можаш 
згадаць нешта падобнае са 
свайго творчага лёсу?

А.К.: — Магу ,але не хачу. І 
наогул лічу ўчынкі такога кш­
талту неапраўданай бравадай. 
Магчыма, я больш прагматык, 
чым рамантык.

Э.А.: — Ну а хоць кветкі ты 
любіш дарыць жанчынам? 

А.К.: — Страшэнна люблю. І 
не толькі кветкі. Мне падабаецца 
ўвасабляць мары блізкіх людзей 
у рэальнасць.

Э.А.: — Ты часта вандруеш па 
Беларусі, і не толькі, з канцэр­
тнымі праграмамі. Ці можаш 
прыгадаць самы кур’ёзны выпа­
дак з тваёй бардаўскай адысеі?

А.К.: — А чаму не сур’ёзны?
Э.А.: — Жыццё і так занад­

та сур’ёзная рэч.
А.К.: — Згодны. А кур’ёзы 

здараліся… Аднойчы, пад час пер­
шага майго прыезду ў Варшаву, я 
даверыў несці гітару на канцэрт 
свайму сябру Багдану Сіманен­
ку. І такім чынам мы выйшлі на 
сцэну. Спачатку Багдан, затым я. 
Вядома што публіка чалавека з гі­
тарай прыняла за Камоцкага. Баг­
дан сарваў неверагодную авацыю 
публікі. Гэта яму вельмі спадаба­
лася, і ён паўтараў жарт пазней 
неаднойчы ў іншых месцах.

Э.А.: — Апошні год у куль­
турным жыцці Беларусі пра­
ходзіць пад сцягам кампаніі 
«Будзьма беларусамі!». Тваё 
стаўленне да гэтай ініцыяты­
вы. Ці патрэбныя нам акцыі 
такога кшталту? 

А.К.: — Гэта мая кампанія. Яе 
ўзнікнення я чакаў ад пачатку дзе­
вяностых гадоў. Кампанія дапама­
гае мне жыць і тварыць, а таксама 
сустракацца з маімі слухачамі 
літаральна па ўсёй Беларусі. 

Э.А.: — Ведаю, што на пра­
цягу некалькіх гадоў ты быў 
адным з арганізатараў бар­
даўскага восені ў Бельску. Чаму 
ў апошнія два гады ты застаў­
ся па­за фарматам табой 
жа выпеставанага дзецішча? 
Можа. настаў час вяртаць бе­
ларускую песню з вымушанай 
эміграцыі на Радзіму?

А.К.: — Таму і застаўся, бо апош­
нім часам «Бардаўскую восень» 
ператварылі ў камерцыйны праект. 
Яе арганізатарам усё адно: ці гэта 
песенны фестываль, ці чэмпіянат 
Беласточчыны па збору трускавак, 
— абы адбіць «бабло»… А беларус­
кая песня, па­мойму, ужо вярнулася 
на Бацькаўшчыну з дапамогай кам­
паніі « Будзьма беларусамі!».

Э.А.: — Неаднойчы быў свед­
кам, з якой любоўю і павагай 
да цябе ставяцца маладыя 
творцы. Ты сябе паводзіш з 
імі, як гуру, ці гэта прыязнас­
ць узаемная? Каго з маладых 
беларускіх бардаў ты мог бы 
назваць сваімі вучнямі?

А.К.: — Гэта Анатоль Сыс быў 
«гуру» для маладых. А я стаўлю­
ся да іх як да роўных. І стараюся 
навучыць іх жыццю на ўласных 
памылках.

Э.А.: — На тваіх?
А.К.: — Так. На сваіх яны яшчэ 

паспеюць навучыцца. А таленаві­
тай моладзі сёння шмат. Назаву 
толькі некаторых: Павел Кузін, 
Таня Беланогая, Алесь Наркевіч…

Э.А.: — Мне вельмі імпануе 
твая канцэпцыя назову сваіх 
твораў. А найбольш твой му­
зычны трыпціх: «Дым», «Дом», 
«Дах». Але ў апошні час ты з 
лексічных перайшоў на матэ­
матычныя назвы. Я маю на 
ўвазе твой паэтычны зборнік 
«48» і новы песенны альбом «9», 
прэзентацыя якога адбылася 
9.09.2009 года ў канцэртнай 
зале Мінск. Гэта выпадковы 
збег лічбаў ці свядомая спроба 
астральнай варажбы?

А.К.: — Мне падабаецца ша­
маніць з лічбамі.

Э.А.: — А не баішся, што з 
нябёсаў 9.09.2009 чытаецца ў 
перакуленым выглядзе?

А.К.: — Спадзяюся, што Той, 
хто чытае з нябёсаў, ведае, як 
правільна гэта рабіць…

Э.А.: — Ты маеш яшчэ ад­
зін незвычайны музычны 
праект: альбом «З бацькоўс­
кай кружэлкі». Запісваючы 
яго, сабе ў суаўтары ты ўзяў 
М.Ісакоўскага, А.Пахмутаву, 
М.Матукоўскага… Не страшна 
было спаборнічаць з мэтрамі 
расійскай песні. І наогул, як 
гэты праект быў успрыняты 
публікай?

А.К.: — Я ні з кім не спабор­
нічаў… Проста рабіў сваю спра­
ву. На маё ўласнае здзіўленне, 
праект вельмі прыхільна быў 
сустрэты публікай. Некаторыя 
мне не вераць, але літаральна за 
пару месяцаў разышоўся тысяч­
ны наклад кружэлкі…

Э.А.: — «Вось так сядзець, 
калісь, і бачыць дождж… // 
Да вечара, які калісьці будзе, // 
Кудысьці пазнікалі дні і людзі. 
// Ёсць толькі дождж // І ўпо­
перак, і ўдоўж…» Гэта з твайго 
верша са зборніка «48». Мяркую­
чы па ім, цябе можна назваць 
«чалавекам дажджу». Я дзесьці 
чытаў, што людзі, закаханыя 
ў дождж, вельмі шчаслівыя. Ці 
лічыш ты сябе «шчасліўчыкам» 
лёсу? Калі б была магчымасць 
пражыць жыццё яшчэ раз, ці 
ўвайшоў бы ты ў другі раз у той 
самы дождж?

А.К.: — На жаль, такой магчы­
масці не падвернецца. А наогул, 
я не шкадую ні аб чым. І калі б 
з’явілася магчымасць увайсці ў 
той самы дождж, не раздумваю­
чы, зрабіў бы гэта, асабліва калі б 
гэта быў дождж першага кахання, 
дождж маёй маладосці…

Алесь Камоцкі — бард, паэт, фі-

лосаф. Нарадзіўся 9 чэрвеня 1958 

года ў Барысаве. У 1975–1976 гадах 

навучаўся па класе кларнета (Ма-

ладзечна). У 1977–1979-м служыў 

у войску. У 1986 годзе скончыў 

філасофскі факультэт БДУ. Жыве 

ў Мінску.

Бібліяграфія:
Спроба ісці па расе (1997)

Наспадзяванае (2004)

48 (2007)

Глыбіня дажджу (2007)

Супольныя праекты:
Край (фотаальбом) (2005), фота 

Вадзіма Грудзько

Дыскаграфія:
Першы сшытак (1986)

Зорка спагады (1999), на вершы 

Рыгора Барадуліна

Псалмы (2000), на вершы Рыго-

ра Барадуліна

Асяніна (2001), на філасофскія 

вершы Ганада Чарказяна ў перак-

ладзе Р. Барадуліна

Дым (2002)

Дом (2003)

Дах (2006)

З бацькоўскай кружэлкі (2008)

9 (2009)

Асноўныя супольныя 
праекты:

Як усё ў жыцці (1998), на творы 

Уладзіміра Жылкі

Віно дажджоў (2002), на творы 

Уладзіміра Караткевіча

Паравіны году (2003), песні ў 

выкананні Змітра Вайцюшкевіча

Бывайце здаровы! Bella Ciao 

(2004), італьянскія песні па-бела-

руску, беларускія – па-італьянску

Месяц і сонца (2004), японскія 

песні па-беларуску.

Тое, што трэба (2008), песні ў 

выкананні Змітра Вайцюшкевіча

Мітусня
Словы і музыка 
Алеся Камоцкага

Em Am
Я з гадоў перажытых пом­
ню
H7 Em
Мітусню каляровых дзён,
Em Am
Пошук выйсця і шлях дадо­
му,
H7 Em
І гуканне наўздагон.
Em Am
І памылак былых атрута
H7 Em
З цягам часу губляе смак —
Em Am
Што калісьці было пакутай 
H7 Em
Таго проста ўжо няма.

Я, бывае, блукаю летам
За ўспамінамі след у след,
Я, бывае, гляджу без мэты
То ў люстэрка, 
то на
 партрэт.
А, бывае, сябе здзіўляю
І ў доўгім жыцці надзей
Я спакою сабе шукаю
З цягам часу ўсё часцей.
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Сяргей Астравец. Каты Ёзафа 
Ратцынгера: апавяданьні, эсэ, 
зацемкі, рэпартажы з Горадні. 
— Вільня: Інстытут беларусістыкі, 
2009. — 248 стар. — (Кнігарня «Наша 
Ніва»). Наклад 200 ас.

Мяжу, дзе закан-

чваецца Сяргей Ас-

травец-пісьменнік і 

пачынаецца Сяргей 

Ас травец-журналіс т, 

заўважыць амаль не-

магчыма. Проза ягоная 

ўяўна дакументальная, 

публіцыстыка — умоў-

на мастацкая... Асаблі-

ва гэта датычыць тэк-

стаў новай кнігі. Большасць з іх друкаваліся 

напрацягу апошніх дзесяці-пятнаццаці гадоў 

у тыднёвіку «Наша Ніва», але ў адрозненне 

ад іншых журналісцкіх тэкстаў «на патрэбу 

дня» ніколькі не састарэлі, менавіта дзякую-

чы сваёй мастацкасці. Гарадзенцы пазнаюць 

сябе і свой час у апавяданнях і эсэ, у рэпар-

тажах і зацемках — і некалі паставяць аўтару 

гэтай кнігі помнік.

Анатоль Вярцінскі: выбраныя творы; 
Уклад., камент. А. Вярцінскага: прадм. 
В. Русілкі. — Мінск: Кнігазбор», 2009. 

— 528 стар.: [8] с. іл. — («Беларускі 
кнігазбор»: Серыя 1. Мастацкая 
літаратура). Наклад 1000 ас.

Сорак шосты том 

кніжнага праекту «Бела-

рускі кнігазбор» склалі 

выбраныя творы Анато-

ля Вярцінскага, чыё імя 

не патрабуе каментароў 

і эпітэтаў: знаны, знака-

міты, выбітны, вялікі... 

Анатоль Ільіч паэт бос-

кім талентам адабраў 

у гэты зборнік сваё са-

мае-самае: вершы, паэмы, драматургію, публі-

цыстыку, літаратурную крытыку. Але галоўнае 

— вершы, з якіх так і праменяць маладосць і 

мудрасць, любоў і жарсць, сіла і моц, і неўтай-

моўнае жаданне:

Знайсці б які пакойчык кутні

і там, забіўшыся ў куток,

аддацца радасці пакутнай –

пісаць: радок! Яшчэ радок!

Ніл Гілевіч: выбраныя творы; 
Уклад., камент. Н.Гілевіча: прадм. 
У.Конана. — Мінск: Кнігазбор, 2009. 
— 600 стар.: [8] с. іл. — («Беларускі 
кнігазбор»: Серыя 1. Мастацкая 
літаратура). Наклад 1000 ас.

Сорак восьмы (!) том 

кніжнага праекту «Бела-

рускі кнігазбор» таксама 

сабраў і склаў сам аўтар 

— Ніл Гілевіч. Уладаль-

нікам гэтай кнігі можна 

толькі пазайздросціць: 

апроч выбраных вер-

шаў у адным томе яны 

маюць і славуты раман у 

вершах «Родныя дзеці», 

і непаўторныя паэмы «Лодачкі» і «Заручыны», 

і знакамітую аповесць «Перажыўшы вайну», і 

легендарныя эсэ пра славутых дзеячаў літара-

туры, і... гілевічаўскую публіцыстыку... 

Сергей Дубовец. Русская книга: второе 
издание. — Минск: И.П.Логвинов, 
2009. — 132 стар. — Наклад 1000 ас.

Гэтая кніга прайшла 

выпрабаванне часам 

і зноў стала... кнігай. 

Перавыдадзены праз 

дзесяць гадоў зборнік 

тэкстаў Сяргея Дубаўца, 

напісаны для ягонага 

«рускага брата» па-рус-

ку, ані не страціў сваёй 

актуальнасці. Гэта доб-

ра для аўтара, калі яго-

ныя кнігі не старэюць з часам. Гэта кепска для 

дзяржавы, калі сітуацыя ў ёй застыла настолькі, 

што час спыніўся. Падобныя кнігі, як верныя 

спадарожнікі, вяртаючыся да нас, павінны 

абуджаць нас і прымушаць задумацца: штосьці, 

пэўна, не так, калі боль не праходзіць... І няхай 

яны перавыдаюцца яшчэ не раз, але не таму, 

што «не страцілі актуальнасці», а як адбітак часу 

— таго...

Павел Савоська. Апошні сезон: 
аповесці, апавяданні. — Мінск: 
Галіафы, 2009. — 398 стар. — Наклад 

200 ас.
Біяграфія Паўла Са-

воські — сама раман: 

«працаваў настаўнікам, 

э к с к а в а т а р ш ч ы к а м , 

грузчыкам, плытагонам 

на лесанарыхтоўках у 

Сібіры, горным майс-

трам на Чукотцы, гео-

лагам у старацельскіх 

арцелях «Дальняя» і 

«Мінерал», займаўся бура-падрыўнымі работа-

мі на Паўночным Урале, Казахстане і Латвіі, жур-

налістам у газетах «Культура» і «Кнігарня»...». Ці 

варта казаць, хто героі яго новай кнігі? Вядома 

ж, «людзі, якія трапляюць у складаныя ўмовы 

жыцця... людзі неспакойныя, яны не ўмеюць 

прыстасоўвацца, шчыра вераць у перамогу 

светлага...». У кнігу ўвайшлі тры аповесці і тры-

наццаць апавяданняў, якія не пакінуць чытачоў 

абыякавымі да лёсу і ўчынкаў герояў твораў.

КАЛЕЙДАСКОП

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. Тэлефон для даведак: (8-017) 280-17-91. Мінск-25, а/с 91. 
Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by
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ТАПАНІМІКА

БЕЛАРУСКАЯ ПРАСТОРА
Шаноўнае спадарства!

Вітаем вас на старонках новай беларускай інтэрнэт-крамы 

Prastora.by! У нас можна замовіць кнігі, музычныя дыскі, аўдыёк-

нігі, відэа ды іншыя беларускія тавары.

Калі ласка, заходзьце і замаўляйце! Упадабаныя тавары вы 

атрымаеце поштай, дастаўка дзеіць па ўсёй Беларусі.

Будзем радыя атрымаць ад вас свежыя ідэі, заўвагі і прапановы 

наконт працы інтэрнэт-крамы Prastora.by. Калі ласка, дасылайце 

іх нам праз форму зваротнай сувязі.

Пашырайма Беларускую Прастору разам!

З павагай – каманда Prastora.by

6ДЗЕЯПІС

Уладзімір СЦЯПАН

Я жыву ў цэнтры горада, 
на праспекце. Усе падзеі 
адбываюцца навідавоку. 
Мітынгі, аўтамабільныя 
аварыі, праезды-пралёты 
замежных гасцей, каталікі 
колькі разоў на год праходзяць 
пад вокнамі, дарогу кветкамі 
пасыпаюць… Вось моладзь у 
Купалаўскім скверы апошнім 
часам падушкамі б’ецца 
— імітуе лёсавызначальныя 
для зямлі беларускай падзеі, 
прастытуткі, калі цямнее, 
пад вокнамі п’яна смяюцца 
ўсю ноч, а, бывае, плачуць, з 
кліентамі сварацца… Словам 
— праспект, што з латыні, як 
перспектыва перакладаецца. 
Можна кіно здымаць. Вядома, 
дакументальнае… 

Чатыры гады таму вёў дачку ў 
школу, праз двор. Тады яшчэ два­
ры не былі, як цяпер, упарадкава­
ныя і чысценькія, забрукаваныя. 
Але і школа, і дом, і сметнікі свае 
месцы не змянілі. Як і мой ЖЭС­
34. Карацей, статус­кво захаваўся. 
На нашым сметніку чаго толькі не 
бывае. І тэлевізары з маленькім 
экранчыкам, и радыёлы часоў 
працы Лі Харві Освальда на мін­
скім радыёзаводзе, і лядоўні аэра­
дынамічных формаў, і разлама­
ныя камоды, карэльскай бярозай 
інкрустыраваныя, шынялі гене­

Сталінскі, Ленінскі, Скары­
ны… Так павялося, праз увесь 
час, што праспект існаваў, яго 
чыім­небудзь прозвішчам на­

зывалі. Традыцыя склалася. А 
тут традыцыю зламілі, назвалі 
— праспект Незалежнасці. Як 
не абурыцца. Галоўная вуліца 
горада, сталіцы… Шмат злосных 
пытанняў круцілася ў галаве, га­
товыя былі з языка зляцець. 

Праз дзень сінія шыльды 
са сметніка зніклі. Хто знёс, 
куды? Не ведаю. Новыя шыль­
ды з’явіліся на будынках. Дзіў­
на, але атрымаліся яны бела­
чырвона­белымі, як сцяг ста­
ражытны. І думаецца мне, што 
гэта было зроблена не па неа­
бачлівасці, а на падсвядомасці. 
Ну, а якімі яшчэ колерамі мож­
на незалежнасць дэклараваць. 
Правільна, толькі чырвонымі 
літарамі па белым! 

Прайшло чатыры гады. Жыха­
ры і госці сталіцы прызвычаіліся 
да новай назвы праспекта. Калі 
і згадваюць мінулую, то без 
абурэння. І Францыск Скарына 
нікуды не знік, стаіць сабе побач 
з Нацыянальнай бібліятэкай. 

Кажуць, што праспект перай­
менавалі па шматлікіх просьбах 
працоўных і ветэранаў. Можа 
яно і так. Але не ўпэўнены, што 
ветэраны прыдумалі такую 

новую назву, як «Праспект Не­
залежнасці». Гэта іншы стыль 
мыслення. 

Усе ведаюць, што імя ўплывае 
на лёс чалавека і яго паводзіны. 
Пра гэта шмат пішуць і гавораць. 
Назва ўплывае часам і падсвядо­
ма. Прымушае і вымагае пэўных 
паводзінаў і светабачання. 

І яшчэ што падумалася. На­
звы праспектаў, вуліц і гарадоў, 
дадзеныя ў нечы гонар, мяняюц­
ца лёгка. Прыкладаў хапае. А 
вось такую назву як «Праспект 
Незалежнасці» змяніць цяжка. 
Гэта толькі захопнік­акупант 
такое кашчунства можа зрабіць. 
Каб канчаткова прынізіць і 
зняважыць. Улада, якая існуе, 
адмовіцца ад слова «НЕЗАЛЕЖ­
НАСЦЬ» не зможа. 

Імчаць па праспекце Незалеж­
насці картэжы замежных гасцей. 
Турысты прагульваюцца, мін­
чукі ходзяць. 

Некалькі дзён таму заўва­
жыў на сметніку пару вялікіх 
палітычных мапаў. Тых яшчэ, 
дзе адна шостая чырвоным за­
фарбаваная, а Беларусі амаль 
не відаць.

http://naviny.by

ральскія, боты хромавыя, кніжкі, 
старыя газеты, унітазы… Дык 
вось — тым разам побач з брудна­
зялёнымі кантэйнерамі стаялі 
металічныя шыльды, цёмна­сіняй 
эмалевай фарбай паблісквалі, бе­
лымі літарамі на мяне глядзелі. 
Прачытаць прымушалі. 

Я прыпыніўся. Задумаўся. 
Шыльдаў было штук восем. На 
кожнай надпіс «ПРАСПЕКТ 
ФРАНЦІШКА СКАРЫНЫ» і нума­
ры дамоў. Ну, вядома розныя. Зда­
гадацца не цяжка, хто паздымаў 
і на сметнік занёс — ЖЭС побач. 
Хацеў сфатаграфаваць, хацеў у 
якую вольную газету патэлефана­
ваць, хацеў у кватэру адзін пры­
несці, да сцяны прышрубаваць, 
каб на доўгую памяць. 

Раззлаваўся тады на ўладу. 
Быў праспект у гонар славутага 
беларуса­асветніка названы. А 
тут і на табе… 

Ну, а якімі яшчэ колерамі 

можна незалежнасць 

дэклараваць. Правільна, 

толькі чырвонымі літарамі 

па белым!


