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�АКТУАЛІІ

Еўропа, цяжарная Беларуссю. І ніхто не ведае, калі ж яна 

ў Еўропы народзіцца. Ці то будзе выкідак, ці то падкідак, 

ці то яе папросту лёс перанасіць… Бывае ж, што дзіця 

чакаюць дзевяць месяцаў, а яно з’яўляецца праз дзесяць 

ЕЎРОПА, ЦЯЖАРНАЯ 
БЕЛАРУССЮ…

Валярына

Некалькі прэзідэнцкіх 
тэрмінаў запар з вуснаў розных 
кандыдатаў на найгалоўную 
пасаду краіны я чую адну і тую 
ж показку (форма мянялася ад 
разу да разу, але змест, змест 
заставаўся тым самым)…

У беларуса спыталі: «У якой 

краіне ты хацеў бы жыць?» — «У 

Беларусі», — адказаў той. — «Дык 

ты ж у ёй жывеш». — «Э, не, 

— пачухаў патыліцу беларус, — я 

хацеў бы жыць у той Беларусі, 

якую паказваюць па тэлевізары». 

Я ж не хачу жыць і ў той Беларусі, 

што паказваюць па тэлевізары. Я 

ўвогуле яго рэдка гляджу. 

У сінім экранным люстэрку, 

у якое перыядычна зазіраем у 

чаканні добрай навіны, скажонае 

адлюстраванне.

Беларусь — што непрычолены 

човен, а астатнім часам — як 

Ладдзя Роспачы — не ведае (не 

хоча па волі стырнавога-Харона) 

да чаго-каго прытуліцца, прыс-

таць, да якога такога берага — да 

Усходняга ці Заходняга. 

З аднаго боку мы маем гісто-

рыю, у якой Беларусь (няхай тады 

так і не называлася) ужо была ў 

Еўропе, была Еўропай. З іншага 

боку — мы бачым будучыню, у 

якой вымалёўваецца для нашай 

краіны некалькі перспектываў… 

І як той ківач, гайдае нас ад ад-

наго берага да другога. І здаецца, 

вось-вось — але ўсё ніяк, ніяк не 

выпадае…

Шлях першы (ці не найбольш 

непрывабны): Беларусь як Се-

веро-Западный Край,  як частка 

Расіі. Але і гэты шлях мы пра-

ходзілі. І з гэтага выкараскаліся, 

збочылі. Але яшчэ крыху, і — гэта 

папраўдзе жахліва! — зноў можа 

спраўдзіцца: у рукі імперскіх 

пакупнікоў трапіць прайс з най-

галоўнымі землямі РБ. Бронь 

Божа.

Шлях другі (цяпер, бадай, 

бачыцца найменей відавочным): 

Беларусь як Kresy Wschodnie, 

частка Польшчы. Але й з такой 

раскладкі нам у свой час таксама 

палёсіла выбрацца.

Адныя акрэсліваюць шлях 

Беларусі як Еўразійскі шлях 

(трэці), іншыя — як шлях да 

абсалютнай Еўропы (чацверты) 

у перспектыве. 

Да слова, аднаго разу так ста-

лася, што выпала мне адчуць 

на сваёй скуры полюснасць тых 

шляхоў і трапіць на тыдзень у 

Ашхабад (Туркменістан), дзе 

брала ўдзел у Міжнароднай кніж-

най выставе, і адразу адтуль праз 

Рыгу — трапіла ў Стакгольм, 

Швецыю, дзе правяла блізу ме-

сяца. То бок, з класічнай прыса-

вечанай Азіі (з адной з нашых 

магчымых будучыняў гадоў праз 

N-ць) у еўрапейскую Еўропу (у 

палярна іншую з магчымых пер-

спектыў развіцця). Разрыў быў 

каласальны — да слёз у вачох 

і перакуленага свету ў галаве. 

Але ні першая ні другая перспек-

тыва не падаліся мне абсалютна 

пасавальнымі для маёй краіны, 

не было ў іх тых прывілеяў ды 

вабнотаў, каб палюбоўна аддацца 

ў абдымкі. Хаця абедзве паўс-

талі перада мной найлепшымі 

сваімі дагледжанасцямі. Але ж 

калі ад першай хацелася бегчы 

бежма (чалавечым страхам пры 

абсалютным стабілізме папросту 

поўнілася ўпарадкаванае павет-

ра), то ад другой карцела ўзяць 

найлепшае і прышчапіць да таго, 

што маем, канкрэтна падкарэкта-

ваўшы пад сябе.

У свой час філосаф Ігнат Кан-

чэўскі (каторы Абдзіраловіч) 

казаў пра наш адметны беларускі 

шлях (пяты), пра «ільючасць» 

формаў, што набываем і з якіх 

пераствараемся. Ды як на мяне, 

то наканаваны Беларусі напраўду 

— адметны шлях, шлях паміжны. 

Ды шлях той — у кірунку Еўропы. 

І на тое спадзеў. 

Але кім там быць, чым? Роў-

ным сярод роўных? Паводле 

шырока агучаных геаграфічных 

прыкметаў мусіць быць Бела-

русь міфічным цэнтрам, сэрцам 

Еўропы. Хутчэй — сумна ўсміх-

немся — пупком Еўропы. Але 

калі і называць яе цяпер нейкім 

складнікам-органам еўрапей-

скім, то хіба што — што зусім 

не па-беларуску — попай. І ў тую 

попу мы трапілі ўсё ж, як пісаў 

Караткевіч у сваёй «Зямлі пад 

белымі крыламі», з лёгкай рукі 

самага дурнога ў свеце начальс-

тва. А з чыёй дапамогай адтуль 

выбірацца?.. Хіба — сваімі сіла-

мі. Бо хто нам дапаможа, калі 

не мы?..

Хтосьці скажа: то няхай, па-

куль не сталіся хаця б пупком, 

застанемся папросту адметнымі 

на скрыжаваннях. Але ж ростані 

тыя так зацягнуліся, што вы-

смакталі зашмат сілаў не толькі 

з разнастайных кандыдатаў у 

кандыдаты, што намагаліся 

змяніць геаграфію, але і з усіх 

беларусаў.

Колькі сябе памятаю, ніколі 

не хацелася назаўжды задбаць на 

Сінявокую, а карцела — наіўна і 

шматспадзеўна, па-юначы вера-

чы — найлепшае з краін, у якія 

даводзілася падарожнічаць, у 

якіх выпадала бываць, прыўнес-

ці, прывезці сюды, да сябе, да нас. 

Хаця б у сваю малую Беларусь, 

тую маленькую краіну, якую 

сню, якой мрою, у якую веру… 

Беларусь, якой пакуль няма. Ды 

якая жыве ўва мне, у маіх родных, 

сябрах і аднадумцах. Беларусь 

нашых мараў, якая яшчэ толькі 

народзіцца… у Еўропы. Ад таго 

ды дзеля таго і выспела ўва мне 

такая празрыстая, здавалася б, 

метафара: Еўропа, цяжарная 

Беларуссю. І ніхто не ведае, калі 

ж яна ў Еўропы народзіцца. Ці то 

будзе выкідак, ці то падкідак, ці 

то яе папросту лёс перанасіць… 

Бывае ж, што дзіця чакаюць дзе-

вяць месяцаў, а яно з’яўляецца 

праз дзесяць, як, прыкладам, 

было са мной. І ніхто такога фінту 

кону патлумачыць не можа, хіба 

што пасля — па выніку…

Нарадзі Беларусь!
Людцы, людцы! Еўропа цяжарная!

Рукі ў бокі — ідзе ўрачыстая, 

падпяразаная дзяржаўнасцю, 

ва ўсе цэнтры свае вачыстая! 

А пад сэрцам дзіцятка пхаецца,

у маленькім сусвеце скутае, 

за сваё, за жыццё барукаецца:

прыйдзе, прыйдзе палёгка хуткая. 

Свет вялікі — і хочацца й колецца:

але йдзі парадзіху прымусь!..

За здароўе Еўропы моляцца:

«Нарадзі, нарадзі Беларусь!»

Готланд, Швецыя, 2009

Спадзяюся, што Беларусь ця-

пер ужо (сярод усіх блукальных 

органаў еўраарганізму) займае 

месца хаця б апендыкса, які на-

столькі перапоўнены лушпайкамі 

гісторыі, настолькі крываточыць 

праз незагойныя шнары рэпрэс-

іяў, які так муліць, так баліць, 

што неўзабаве можа лопнуць… 

І перафармавацца ў які больш 

прыстойны орган.

Ёсць жа, ёсць жа тое месца, 

якое вызначыў для Беларусі Бог, 

Гісторыя, якое мы самі абярэм 

для нашай Краіны.

Так не хочацца стацца тым, 

хто будзе апошнім вымыкаць 

святло ў беларускім аэрапорце… 

калі ўсе зваляць.

Як ёсць — так ёсць. Хочацца 

выйсця…

«У якой краіне ты хацеў бы 

жыць?» — «У Беларусі».
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Тых, хто завітаў на філфак 
БДУ 2 чэрвеня, чакала нямала 
цікавага: прэзентацыя 
дзіцячага зборніка 
«Дыктатар», іранічныя 
прамовы і спевы Віктара 
Шалкевіча, музычныя 
эксперыменты Філа Чмыра 
і, канечне ж, добрая порцыя 
якаснай літаратуры. Як 
шведскай, так і беларускай. 

У вялікай і пафаснай зале філ-

фака БДУ пасля вулічнай спёкі 

надзвычай прыемна, бо прахалод-

на. Шведскі амбасадар з заўсёд-

най усмешкай сустракае гасцей, 

якія прыйшлі на імпрэзу... 

«Паэты — незвычайная катэго-

рыя людзей, яны ўпрыгожваюць 

жыццё сярэднестатыстычнага 

чалавека ад нараджэння да ско-

ну. Гэта людзі са словам у руцэ», 

— паўурачыста-паўіранічна пра-

мовіў вядоўца Віктар Шалкевіч, 

прадстаўляючы ўдзельнікаў 

беларуска-шведскіх чытанняў. 

«А якая карысць ад сённяшняй 

імпрэзы — дазнаецеся гадоў праз 

20», — таямніча дадаў ён і даў 

слова Стэфану Эрыксану. Дыпла-

мат сарваў апладысменты пасля 

сказа: «Спадзяюся, што прыспее 

час, калі ўсе сувязі паміж нашымі 

краінамі будуць такімі ж, як лі-

таратурныя», — і паведаміў, што 

на буйным кніжным кірмашы ў 

Гётэборгу ўвосень Беларусь прад-

ставяць адразу чацвёра нашых 

пісьменнікаў – сваімі кнігамі 

па-шведску. 

Пачатак чытанняў выйшаў 

інтрыгоўным. На сцэну выйшлі 

двое лысых няголеных мужчы-

наў і адзін валасаты, барадаты. 

Імі выявіліся беларускі паэт і 

перакладчык Дзмітры Плакс, лі-

дар гурта Drum Exctasy Філ Чмыр 

і вядомы саўндпрадусар Андрэй 

Жукаў. Яны прадставілі свой пра-

ект «Перашкоды і націскі».

Мужчыны сталі ў цэнтры 

сцэны, напалову адвярнуўшыся 

ад аўдыторыі, і падчас гучання 

фанаграмы з праекту засярод-

жана глядзелі на свае гадзіннікі. 

«Поўную версію нашага праек-

ту можаце паслухаць на сайце 

budzma.org», — заявіў Філ і рас-

казаў пра гісторыю яго стварэння. 

Выявілася, што яны сустрэліся 

ўпершыню тут і цяпер — усё 

рабілі праз інтэрнэт. Плакс начы-

тваў вершы ў Стакгольме, Чмыр 

выдумляў музыку ў Мінску, Жу-

каў тутсама яе запісваў і зводзіў. 

«Я не разумею па-беларуску, а 

Дзмітры мне вырашыў нічога не 

тлумачыць, таму было вельмі 

цікава працаваць», — агаломшыў 

раптам прысутных лідар беларус-

кай групы Drum Exctasy, зусім не 

саромеючыся пры гэтым зірнуць 

у вочы шведскага амбасадара, 

якога адзін з наступных высту-

поўцаў Алесь Пашкевіч назваў 

«адным з найлепшых знаўцаў 

беларускай мовы ў Беларусі». 

Музычныя эксперыментатары 

саступілі месца шаноўнай госці 

— Катарыне Фростэнсан, бялявай 

сур’ёзнай жанчыне, якая яўна 

не выглядае на свае гады. Яна 

— класік сучаснай шведскай 

літаратуры, уладальнік усіх маг-

чымых еўрапейскіх літаратур-

ных прэмій. Пачала паэтка сваё 

чытанне з верша «Ліст», з якога 

Зміцер Вайцюшкевіч паспеў ужо 

зрабіць песню. На беларускай 

мове яе творы перачытвалі Алена 

Іваннікава і Дзмітры Плакс, які 

толькі што выдаў кнігу перак-

ладаў вершаў Фростэнсан пад 

назвай «Чыстая краіна». 

Старшыня Саюза беларускіх 

пісьменнікаў Алесь Пашкевіч 

прачытаў урывак са свайго но-

вага, яшчэ нявыдадзенага твора 

«Сімъ победише», падзеі якога 

адбываюцца ў двух часавых вы-

мярэннях — у перыяд панавання 

Івана Жахлівага і ў сучаснасці. 

Ён адмыслова абраў кавалак, 

дзе згадваецца шведскі пасол. 

«Праўда, тады прадстаўнік гэтай 

краіны плёў інтрыгі з Масковіяй, 

а цяперашні пасол пляце вянкі 

супрацоўніцтва», — тактоўна 

заўважыў Алесь і саступіў месца 

свайму калегу — кіраўніку Швед-

скага ПЭН-цэнтра Ула Лашму, 

паважнаму спадару ў гарнітуры, 

які выглядаў на банкаўскага 

службоўца. «Ці цяжка пільна-

ваць шведскіх пісьменнікаў?» 

— кпліва спытаў у яго вядоўца 

Шалкевіч. «Зусім не складана. 

Яны самі сябе даглядаюць», — хо-

ладна парыраваў той і прачытаў 

навелу пра самоту. 

Весялосці імпрэзе дадала па-

этка Аксана Спрынчан, якая 

вынесла на сцэну пляшку, тут жа 

яе адкаркавала і запрасіла выпіць 

Эрыксана і Шалкевіча разам з 

ёй. Тут жа з’явіўся Ульф Старк 

— жывы класік шведскай дзіця-

чай літаратуры, які прадставіў 

беларускай публіцы кнігу пад 

назвай «Дыктатар». «Я пішу кнігі 

пра ўсё і для ўсіх. Нават для жыва-

тоў цяжарных жанчын», — зрабіў 

прызнанне ён і прачытаў твор пра 

тых, хто толькі прыйшоў на гэты 

свет і дыктуе свае ўмовы. У бела-

рускім перакладзе сэнс твора да 

прысутных данёс Шалкевіч, рас-

казаўшы пад смех левай часткі 

залы пра дыктатара, які заказвае 

зоркі на небе, хоча слухаць казкі 

толькі пра сябе самога, а ўначы 

сніць бамбавікі і шпіёнаў.

Смяшлівы настрой падтры-

маў Усевалад Сцебурака, пра-

чытаўшы верш пра хрэнь. Але 

скончыў сур’ёзным: «Калі па-

мруць мае дзяды…» і ўласным 

патрыятычным зваротам да 

беларусаў. 

Вялікую і тлустую кропку на 

просьбу арганізатараў вечары-

ны паставіў Віктар Шалкевіч, 

зайграўшы пару свежых хітоў, 

цяпер ужо пад агульны смех як 

левай, так і правай часткі залы: 

песню з доўгай назвай «Чарго-

вы раз з чарговаю жанчынай 

чарговы пачынаецца раман», 

«Электрычнае танга Кастусь» і 

«Голуба на секвоі», напісанага 

якраз пад уражаннем ад паездкі 

ў Швецыю, дзе спявак сустрэў 

шмат суайчыннікаў, якія, праў-

да, не надта хацелі прызнавацца 

ў сваёй нацыянальнай прына-

лежнасці.

Падобныя літаратурныя імп-

рэзы прайшлі ў Пінску і Берасці.

Сяргей Будкін, Аляксандар 

Ждановіч, budzma.org

УЛАДЗІМІР КОНАН

У ноч на 6 чэрвеня спачыў у вечнасці Уладзімір Міхайлавіч Конан. Пат-

рыярху беларускай філасофіі і літаратуразнаўцу, доктару навук, пра-

фесару, сябру Саюза беларускіх пісьменнікаў ішоў 78-ы год.

Уладзімір Конан нарадзіўся 23 красавіка 1934 года ў вёсцы Вераска-

ва Навагрудскага раёна. Скончыў гістарычны факультэт БДУ, працаваў 

у Інстытуце філасофіі і права Акадэміі навук Беларусі. У 1991 годзе стаў 

загадчыкам аддзялення гісторыі і тэорыі культуры Нацыянальнага наву-

кова-асветніцкага цэнтра імя Скарыны.

Уладзімір Конан не быў філосафам-пустэльнікам. Ён застанецца ў па-

мяці адкрытым і публічным чалавекам, грамадзянская пазіцыя якога за-

ўсёды была ўзорнай для дзясяткаў, сотняў ягоных вучняў і прыхільнікаў. 

У першую чаргу яго цікавілі гарызонты і загадкі беларускага нацыяналь-

нага духу і нацыянальнай ідэі. 

«Ён не абмяжоўваўся толькі літаратурай,  як гэта часам робяць літа-

ратуразнаўцы, — сказаў пра калегу Адам Мальдзіс. — Ён разглядаў эс-

тэтычныя каштоўнасці на шырокім грамадскім полі. І ўсё ён гэта рабіў 

вельмі грунтоўна, без кампрамісаў — не памятаю, каб ён дзесьці ішоў на 

навуковыя, творчыя кампрамісы. Але і без асаблівага захвальвання. Ён 

канстатаваў тое, што ёсць… Тое, што напісана Уладзімірам Конанам, тое, 

што засталося, будзе для нас узорам, будзе для наступных пакаленняў 

маяком, як трэба адносіцца да мастацкіх каштоўнасцяў».

Рыцарам беларускага духу назваў Уладзіміра Конана філосаф і літа-

ратуразнаўца Валянцін Акудовіч: «…Ён — беларускі Дон Кіхот, прыгожы 

і ўзнёслы ў сваіх парываннях, неўпрыкмет трывушчы і нязломны ў сваёй 

веры… Уладзімір Конан выбраў сабе час духу, у якім ён усе гады спеліў лю-

боў да мыслення, Айчыны і Бога. І ён застанецца ў гэтым часе навечна».

ПАВЕЛ МІСЬКО

9 чэрвеня на 81-м годзе жыцця пайшоў у іншы свет беларускі пісьмен-

нік Павел Місько.

Павел Андрэевіч нарадзіўся 14 сакавіка 1931 года ў вёсцы Старцавічы 

(цяпер Знамя) Слуцкага раёна Мінскай вобласці. Скончыў філалагічны 

факультэт Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта (1955). Працаваў адказ-

ным сакратаром, намеснікам рэдактара давыд-гарадоцкай раённай газе-

ты «Сцяг Леніна». У 1959-1964 гг. — уласны карэспандэнт газеты «Звязда» 

па Гарадзенскай вобласці, у 1964-1967 гг. — літсупрацоўнік «Сельской 

газеты», у 1967-1971 гг. — загадчык аддзела культуры рэдакцыі штотыд-

нёвіка «Літаратура і мастацтва», у 1971-1972 гг. — загадчык аддзела на-

вукі і мастацтва часопіса «Полымя». З 1972 г. — загадчык рэдакцыі прозы, 

у 1976-1980 гг. — намеснік галоўнага рэдактара выдавецтва «Мастацкая 

літаратура». Сябра Саюза беларускіх пісьменнікаў з 1968 г. Першае апавя-

данне апублікаваў у 1958 г. (альманах «Брэст»). 

Аўтар раманаў «Мора Герадота», «Хлопцы, чые вы будзеце», аднаак-

товых п’ес «Канфлікт мясцовага значэння» і «Ліха крадзецца ціха» і інш. 

Пераклаў на беларускую мову паэму М.В.Гогаля «Мёртвыя душы». 

СЦЯПАН КУХАРАЎ

12 чэрвеня на 92-м годзе жыцця памёр адзін з найстарэйшых бела-

рускіх пісьменнікаў Сцяпан Кухараў.

Сцяпан Іванавіч нарадзіўся 31 ліпеня 1919 года. Закончыў Гомельскае пед-

вучылішча. Удзельнік Вялікай Айчынай вайны. Працаваў у «Чырвонай змене», 

«Настаўніцкай газеце», часопісе «Маладосць». З прозай дэбютаваў у 1944 год-

зе. Яго творы прысвечаныя пераважна беларускай вёсцы і яе працаўнікам. 

Жыў у Мінску. Вядомы як аўтар шэрагу нарысаў пра Беларусь і яе людзей.

СВЯТЛАНА САЧАНКА

15-га чэрвеня стала вядома, што пайшла з жыцця паэтэса і літара-

туразнаўца Святлана Явар (Святлана Барысаўна Сачанка), дачка 

вядомага беларускага пісьменніка Б. І. Сачанкі. 

Святлана Явар нарадзілася ў Мінску 11 ліпеня 1968 года. Скончыла філа-

лагічны факультэт БДУ і аспірантуру Інстытута мовазнаўства Акадэміі на-

вук Беларусі. Працавала ў розных беларускіх выдавецтвах, ва Універсітэце 

культуры, Нацыянальным навукова-асветніцкім цэнтры імя Ф. Скарыны.

Выдала дзве кнігі паэзіі «Белы месяц» і «Раніца ў туманах». Аўтар шмат-

лікіх літаратуразнаўчых і крытычных даследаванняў і артыкулаў у бела-

рускім і замежным друку.

ЮРЫ МАЛАШ

Раптоўна ў сярэдзіне чэрвеня пайшоў з жыцця Юры Малаш, літаратар, 

кіраўнік Мінскай абласной арганізацыі «Таварыства беларускай мовы 

імя Ф. Скарыны», удзельнік многіх мастацкіх выставаў і навуковых кан-

ферэнцыяў.

Юрый Леанідавіч Малаш нарадзіўся 16 студзеня 1957 года ў Мінску. Скон-

чыў Беларускі дзяржаўны ўніверсітэт па спецыяльнасці «Гісторыя». Праца-

ваў настаўнікам у школах Мінска, у архіве. Апошнім часам — старшым наву-

ковым супрацоўнікам Гісторыка-культурнага музея-запаведніка «Заслаўе».

Аўтар кніг «Патаемнае наіўных мастакоў Беларусі» (2007), адзін з аўтараў 

кнігі «Беларускія маляваныя дываны» (2005). Займаўся рукапіснай кнігай, кні-

гай-мастака (artist-book). Займаўся даследаваннем народнага мастацтва бела-

русаў, гісторыяй горада Заслаўе, шмат увагі надаваў спадчыне мастака Язэпа 

Драздовіча. Некаторыя з аўтарскіх кніг захоўваюцца ў Нацыянальнай біблія-

тэцы Беларусі («Покліч Рагнеды», «Дзівосны лубок» ды інш.), у Прэзідэнцкай 

бібліятэцы Беларусі («Фаліянты Белай Русі», «У райскім садзе Алены Кіш»).

Саюз беларускіх пісьменнікаў выказвае шчырыя спачуванні родным і 

блізкім нябожчыкаў.

Вечная ім памяць!
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�ПАДЗЕЯ

ШВЕДСКА-БЕЛАРУСКІЯ 
ЛІТАРАТУРНЫЯ ЧЫТАННІ

Стэфан Эрыксан, амбасадар ШвецыіКатарына Фростэнсан

Алесь Пашкевіч уручае Дзмітрыю Плаксу пасведчанне сябра 
Саюза беларускіх пісьменнікаў
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�ВЕРШЫ

БОГ САМОТНЫ ЗАЎСЁДЫ

Алесь Дуброўскі-Сарочанкаў на-

радзіўся 18 лістапада 1976 г. Скончыў 

філалагічны факультэт БДУ, магістра-

туру і аспірантуру па кафедры тэорыі 

літаратуры, а таксама Тэалагічны інсты-

тут Саюза хрысціян веры евангельскай 

у Рэспубліцы Беларусь.

Кандыдат філалагічных навук, да-

цэнт. Друкуецца з 1992 г. (часопіс «Пер-

шацвет»). Першая кніга паэзіі – «Паміж 

небам і багнаю» – выйшла ў 1997 г. у 

«Бібліятэцы часопіса «Маладосць». 

Член Саюза беларускіх пісьменнікаў.

Алесь ДУБРОЎСКІ-САРОЧАНКАЎ

* * *
Ты варушыш паглядам вершаванае смецце,

пазяхаючы рыфмам услед:

«Што сказаць можа ў гэтым 

пракураным свеце

старамодны і смешны паэт?»

На вышынях якіх тое Слова ён знойдзе,

з гор якіх сюды прынясе,

дзе спацелае, згвалчанае стагоддзе

лахманамі слоўцаў трасе?

Слова ёсць і кагосьці аглушыць дазвання…

І, як рытар, узнімаю руку:

«Асуджальна-прарочае слова маўчання

хай гучыць у маім радку!»

* * *
Дайце мне паверыць безаглядна

ў велічнасць асенняга дажджу.

Надта ўжо рашуча-лістападна

год праводзіць мокрую мяжу.

Надта ўжо спяшаецца стагоддзе

кінуцца на рэйкі небыцця…

Хто адкажа ў дзікім карагодзе,

што раблю ў сусвеце гэтым я?

* * *
Не адчуўшы дажджу на далоні,

з ганка ў жнівень сыйду.

Чыйсьці воклік мяне дагоніць:

— Прыпыні хаду!

І здагадка марудзіць не стане

(не сямнаццаты хлопцу год) — 

гэта жніўня майго дыханне,

гэта голас яго.

Хутка лягуць люстэркі лужын

вераснёўскіх наўсцяж.

Можна так прайсці, не адчуўшы

пад нагамі жыцця. 

Пытальнік на палях
Ты калісьці любіў гучанне

таямнічых, прывабных слоў,

пекных рыфмаў цьмяныя здані

чуў у шэпце начных галасоў.

І мелодыі дактыляў, ямбаў

як гіпноз для цябе былі,

і ты йшоў, быццам той самнамбул,

куды гукі цябе вялі…

Ці тады, дружа, быў ты вар’ятам, 

ці ты зараз — няшчасны жабрак?..

Што плявузгалі нам, кацянятам, — 

аказалася ўсё не так.

Насамрэч мы жывём з табою

ў час з кароткай назваю «post-».

Тут не класікаў, не герояў —

апакаліпсісу фарпост.

І эпоха наша свой нораў

праяўляе ў кашмары сноў,

дзе сусвет — гэта поўны збор твораў,

дзе жыццё — пыл з абрэзаў тамоў.

Так скрыжалі стагоддзяў лоўка

параспісвала войска пісак,

што ўжо нават пытальнік алоўкам

на палях не паставіш ніяк.

* * *
Тут горад ліецца ракою бязглуздзіцы,

там неба ліецца знічак дажджом.

Ты ўжо захлынуўся на вусцішных вуліцах.

Не тут і не там твой дом.

Ты надта лагодны для свету драпежнікаў,

ты надта пачварны для свету святых.

Кастрычнік на голле самоту развешвае.

Самотніцкі неба ўздых.

Ты можаш пачаць спектакль ці істэрыку,

ці проста аддацца сну,

ці проста адкрыць яшчэ раз Амерыку.

Ці зорку — яшчэ адну.

* * *
Зноў сакавік да лютага лашчыцца —

досыць скандальны сюжэт.

Хто там таўчэцца з разяўленай пашчаю?

— Прагны да бруду свет.

Хтосьці ў кішэні каменне рассоўвае,

хтосьці ад злосці зароў.

Ноч кракадзілавы слёзы насоўкаю

сцёрла з шыбаў дамоў.

Што ты шукаеш вачмі звар’яцелымі

ў гэтым натоўпе яшчэ?

Кінь! Гэта статка галоднага цела,

россып пустых вачэй.

* * *
Я толькі прадчуваю гэта:

самотны бліск вачэй тваіх,

калі ў бязмежнасці сусвету

я напаткаю бездань іх.

Я гэта толькі прадчуваю:

твой голас ціхі, трапяткі,

калі ў бязмежнасці адчаю

крануся цёплае рукі.

Мне невядома, дзе ты, хто ты,

мне незнаёмы позірк твой,

але ў прадонні адзіноты

я прадчуваю нас з табой.

* * *
І ты будзеш зноў са мной.

І свет перальецца ў вечнасць.

А восень падасца нечай

усмешкай… знаёмай такой…

А вечар падасца катом —

галодным катом прамоклым —

і будзе скрэбціся ў вокны

ліхтарным цьмяным святлом.

А ты будзеш зноў са мной.

А потым цябе не будзе.

І будуць чужыя людзі,

і студзень, жахлівы студзень,

з хлуслівай сваёй цішынёй…

Вяртанне да паэзіі
Вяртацца смешна да таго,

што кінуў «раз і назаўсёды»,

ды графаманства без нагоды

выплюхваецца з берагоў.

Я зноў шукаю адкрыцця

ў шаманскім заклінанні рыфмаў,

і плынь культуратворчых прымхаў

зноў мае атрымаць працяг.

Я зноў у пошуках таго

адзінага са слоў сусвету —

як быццам ёсць яшчэ ў паэта

надзея адшукаць яго…

* * *
Памяці Анатоля Мяснікова

пражываючы дні

паміраючы ўночы

па шляхах сваіх крочым

мы заўсёды адны

за дзвярыма сцяна

за акном снежань белы

і планета знямела

бо планета адна

бо глыбокае дно

ў гэтым вусцішным моры

сярод чорнай прасторы

нават сонца адно

і мільярды гадзін

бы маўклівыя воды

БОГ самотны заўсёды

БОГ заўсёды адзін

* * *
Вазьмі мой голас, працягні руку мне,

святло ў акне мне запалі ярчэй.

Ты бачыш: сёння я чамусьці сумны;

хоць Ты са мной — я не з Табой яшчэ.

Я не з Табой, я ад Цябе далёка.

Ты — ля дзвярэй, я ж не знайду ключэй.

Ды бачыш Ты праз мураванне змроку

агонь лампады — крык маіх вачэй.

З Эклезіяста
1

Кніга Эклезіяста, 

раздзел 1, 

вершы 1–8 

І мовіў Саламон: усё пустая марнасць.

Як плёну паспытаць ад працы сваіх рук?

Сыходзіць род людскі, зямля ж 

заўжды ўладарыць,

малюе сонца свой бясконцы круг.

Ад поўначы да поўдня кружыць вецер.

Нясуць даніну мору рэкі ўсе,

ды як напоўніць мора?.. Дзён суквецце

знікае ў смецці пакрысе.

І як напоўніць вока зрокам,

як вуха слуханнем заліць,

як не пакінуць шанц сурокам,

што тчэ стагоддзяў ніць?

2

Кніга Эклезіяста, 

раздзел 1, 

вершы 9–11 

Што рабілася, тое й будзе рабіцца,

што было калісь, тое вернецца зноў.

Нам не суджана ў гэтым свеце здзівіцца,

бо старое ўсё ад пачатку часоў.

Кола коціцца па старой каляіне,

і што дзеецца — дык не ў першы ўсё раз.

Няма памяці пра былыя часіны,

і ў нашчадкаў не будзе — пра нас.

3

Кніга Эклезіяста, 

раздзел 1, 

вершы 12–18 

І быў я пастырам. Ізраіль быў мой статак.

Я свет хацеў змясціць у розума палон.

(Даў людзям Бог цяжкі гэты занятак —

практыкавацца ў ім да скону сваіх дзён.)

Я бачыў справы ўсе, што робяцца 

пад сонцам.

І вось усё — плён марнасці благі.

Не выпрастаў крывых, не падлічыў 

бясконцасць,

астатняе зрабіў, ды толькі сэнс які?

І кінуў мудрасць я — сумніўную навуку,

і вырашыў спазнаць вар’яцтва хараство.

Але і гэта — горкае пітво:

хто веды множыць — памнажае скруху…

Усюды марнасць і знямога духу.

4

Кніга Эклезіяста, 

раздзел 3, 

вершы 1–8 

Для кожнай рэчы ёсць свой час пад небам:

выходзіць з глебы і вяртацца ў глебу;

час насаджаць і выдзіраць з зямлі;

забіў учора — сёння ацалі;

час разбураць і будаваць палацы;

для плачу час і час, каб пасмяяцца;

час скардзіцца на лёс і час скакаць,

раскідваць камяні і іх збіраць;

час абдымаць і бегчы ад абдымкаў,

збіраць у скрынку, выкідаць са скрынкі;

час, каб знайсці ўсё, час — усё згубіць;

час раздзіраць, сшываць; час, каб любіць,

і час, каб ненавідзець усім сэрцам,

балакаць аб жыцці, маўчаць аб смерці;

ёсць змрочны час вайны, ёсць міру час…

5

Кніга Эклезіяста, 

раздзел 3, 

вершы 16–22 

Я бачыў пад сонцам: на месцы суда — 

беззаконне,

дзе праўда павінна ўладарыць — 

хлусоў панаванне.

І ў сэрцы сваім я прамовіў: о цемры 

прадонне!

Распусныя суддзі, адбудзецца суд 

і над вамі.

І ў сэрцы сваім я сказаў пра сыноў 

чалавечых,

што гэта жывёліны, розніцы тут аніякай;

як тыя сыходзяць у смертухны 

злую пустэчу,

таксама і гэтыя: што чалавек, 

што вужака…

Бо ўсё гэта марнасць, ідзе ўсё 

ў адзінае месца.

Дзе дух наш набудзе спакой — толькі Богу 

вядома,

а цела — а цела ва ўсіх з аднаго, 

пэўна, цеста:

мы з глебы прыйшлі і нам трэба 

вяртацца дадому.

І ўбачыў я: самае лепшае ў гэтым сусвеце —

піць келіх жыццёвы, і піць той напой 

з асалодай.

Бо ўрэшце адыдзем, і хто прывядзе 

паглядзець нас,

што будзе пасля адыходу?
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�ПАДАРОЖЖЫ

СУМОЎІ Ў СУОМІ
Уладзімір СІЎЧЫКАЎ

Званок прагучаў перад 
Вялікаднем, у чысты чацвер, 
раніцою.
З кіраўніцтва Саюза беларускіх 
пісьменнікаў спыталіся, ці 
даўно я быў у Фінляндыі і ці 
не пагадзіўся б прадстаўляць 
там Беларусь на сімпозіуме 
пісьменніцкіх асацыяцый. 
Не раздумваў і хвіліны, з 
радасцю пагадзіўся, бо ў 
той скандынаўскай краіне 
аніколі не даводзілася 
бываць, а рэпрэзентаваць 
найстарэйшую пісьменніцкую 
арганізацыю краіны палічыў 
за гонар. Шэнгенская віза 
ў мяне дзейсная, тэрміны 
паездкі абазначыліся зараней, 
амаль што за месяц, дый 
ехаць трэба было не адному, 
а з прэсавым сакратаром 
СБП, перакладчыцай 
Юліяй Цімафеевай, з якой 
збольшага быў знаёмы. Таму 
ахвотна надыктаваў ёй свае 
пашпартныя дадзеныя, каб 
магла набыць электронныя 
квіткі на самалёты па 
маршруце Вільня—
Хельсінкі—Турку. 

* * *
Амаль год таму мой шведскі 

калега, пісьменнік, перакладчык 

і выдавец Нільс Хокансан, які 

ачольвае фірму «Ruin», запытаўся 

пра мае пашпартныя дадзеныя, 

каб арганізаваць запыт на Шэн-

генскую візу.

Праз некалькі дзён дасылае ён 

чарговы ліст, а ў ім і асцярожнае 

пытанне: ці праўда, што пашпарт 

мой дзейсны да 2058 года?

Давялося тлумачыць, што па-

водле беларускага заканадаўства 

пашпарт выдаецца грамадзяніну 

ў шаснаццаць гадоў. Мяняецца ён 

з новай уклеенай фатаграфіяй у 

дваццаць пяць гадоў, бо за дзевяць 

гадоў падлетак ці дзяўчына перат-

вараюцца ў дарослую асобу, могуць 

змяніцца фізіянамічна вельмі іс-

тотна, часам да непазнавальнасці. 

І нарэшце, калі асноўны дакумент 

не страчаны або не сапсаваны, чала-

век атрымлівае апошні, «пажыццё-

вы» пашпарт у сорак пяць гадоў, а 

тэрмін дзеяння прастаўляецца ў ім 

у сто гадоў ад даты нараджэння!

Нільс потым дзякаваў мне і 

як перакладчык за гэтую «краяз-

наўчую» даведку, але падобнае 

пытанне чуў я не раз. Польскія 

памежнікі, бывала, пыталіся: 

«Пан Уладзімір, вы папраўдзе на-

мерваецеся жыць сто гадоў?!» Да-

водзілася аджартоўвацца, маўляў, 

у нас на Беларусі гэта не рэдкасць, 

асабліва сярод вясковых кабет.

* * *
Да Вільні даехалі досыць кам-

фартабельным аўтобусам, за 

вокнамі якога надвор’е беспера-

пынна мянялася з сонечнага на 

дажджлівае.

Запланаваныя прыпынкі былі 

толькі ў Ашмянах і на мытна-па-

межных пунктах. А вось незаплана-

ваных паводле графіка было з паўд-

зясятка. Ад’ехаўшыся ад Менска, 

вадзіцель спыняўся, перамаўляўся 

па мабільным тэлефоне з тым, хто 

мусіў дагнаць яго па трасе, а пад 

Бузунамі падабраў ажно шэсць 

маладзёнаў каўказскай знешнасці. 

Затое пасля мяжы спыняўся ўжо, 

каб перагрузіць важкія скрынкі 

ў мікрааўтобус і ў легкавікі, якія 

прычэквалі яго на ўездзе ў цяпе-

рашнюю літоўскую сталіцу і нават 

перад самым вакзалам!

Праз гэта чацвёра немцаў запі-

салі ягоныя нумарныя знакі, ві-

навацілі, што праз яго спазніліся 

перасесці на свой далейшы рэйс. 

«Кантрабандыст» цвердзіў, што 

прыбыў своечасова, і прасіў не 

пісаць аніякіх скаргаў.

* * *
Ветлівая і пунктуальная жан-

чына-вадзіцель аўтобуса №1 да-

везла нас на канцавы прыпынак. 

Хіба што па маршруце ў салон 

наведалася суворая брыгада кан-

тралёраў у атрутна-зялёных ка-

мізэльках, і чымсьці развесяліла 

купку студэнтаў-ЕГУшнікаў.

Віленскі аэрапорт аказаўся 

невялікім і досыць кампактным. 

Аказалася, што нашыя суседзі 

прадалі нацыянальную авіякам-

панію, і цяпер сюды і адсюль 

лётаюць толькі барты замежных 

кампаній. Нам, натуральна, вы-

пала ляцець рэйсам «Finnair».

* * *
Самалёт з Хельсінкі ў Віль-

ню спазніўся на сорак мінут, і 

мінуты тыя былі гнятлівымі і 

трывожнымі: попел, выкінуты 

ісландскім вулканам Грымсво-

тан, дапяў паветранай прасторы 

па-над Скандынавіяй.

На табло высвечвалася, што 

закрытыя аэрапорты Гамбурга і 

Дзюсельдорфа, але нас уратавала, 

мабыць, тое, што шлейф пайшоў 

на паўднёвы захад.

* * *
Калі думаў пра Фінляндыю, 

дык мімаволі згадваў месяцы, 

праведзеныя ў Карэліі.

Тую колішнюю фінскую ляні 

(губерню) Савецкі Саюз прыса-

бечыў пасля другой сусветнай 

вайны.

Цяпер Фінляндская Рэспубліка 

мае плошчу 338 тысяч квадрат-

ных кіламетраў — на траціну 

большую за тэрыторыю Беларусі. 

Насельніцтва амаль удвая мен-

шае, чым у нас — болей за пяць 

мільёнаў чалавек.

Прыйшлі фіны на Сканды-

наўскую паўвыспу напачатку 

нашай эры ажно з Паволжа і 

выцеснілі тубыльцаў-саамаў. 

Затое і самі спазналі ўварванні 

вікінгаў, а з ХVІІ стагоддзя і шас-

цісотгадовае панаванне шведаў. 

Апошніх у складзе насельніцтва 

сёння не больш за сем адсоткаў, 

але шведская мова ёсць другою 

дзяржаўнаю!

Напачатку ХІХ стагоддзя 

Фінляндыя апынулася ў турме 

народаў, у Расійскай імперыі, 

але пад сімпатычнай нам наз-

ваю — Вялікае княства Фінлянд-

скае. Праз сто гадоў, у 1917-м, 

фіны, пераважна лютэране, 

зрабілі самі сабе надзвычайны 

калядны падарунак: здабы-

лі незалежнасць! А ў войнах 

1939—1944 гадоў ваявалі ўмела 

— згадаць хаця б знакамітую 

лінію Манергейма (яна была 

сапраўднай і эфектыўнай, у 

адрозненне ад міфічнай лініі 

Сталіна), а таксама дзёрзкія 

лыжныя рэйды!

Багатыя фіны на лясы і асаб-

ліва на азёры, якіх налічваецца 

каля шасцідзесяці тысячаў! Ну а 

беларусу цікава будзе дазнацца, 

што сама назва «Суомі» азначае 

«краіна балот»!

Але сёння фіны — зусім не ба-

лотныя людзі. Па ўзроўні жыцця 

і па якасці адукацыі нацыя гэтая 

сярод лідэраў ва ўсім свеце.

І як не згадаць, што зусім яшчэ 

нядаўна давала яна прытулак 

Васілю Быкаву і Уладзіміру 

Някляеву ў цяжкія ім часіны, 

што менавіта сюды адрасаваліся 

вершаваныя «Лісты ў Хельсінкі» 

Рыгора Барадуліна.

* * *
На вялікі жаль, у аэрапорце 

Вантаа горада Хельсінкі (па-

шведску Helsingfors) не перастрэ-

ліся з Якубам Лапаткам, «нашым 

чалавекам у Гаване», бо мусілі 

прайсці ў транзітную залу. Якуб 

жыве і рупліва працуе ў фінскай 

сталіцы гадоў дваццаць і настоль-

кі засвоіў фінскую мову, што на-

пісаў падручнік па яе граматыцы 

па-беларуску. Шкада, але рукапіс 

той покуль што не дапяў да дру-

карскага варштата. Гэтаксама як 

і подзвіг (мы найчасцей баімся 

высокіх ацэнак сучаснікам-су-

айчыннікам!) ягонага жыцця 

— пераклад ці не ўсіх рунаў эпаса 

«Калевала», складзенага ў 1835 

годзе Эліясам Лёнратам.

Цешыў сябе думкаю, што калі-

небудзь патраплю і ў сам горад, 

заснаваны ў 1550 годзе шведскім 

каралём Густавам І Ваза, як 

процівагу паспяховаму Таліну. 

Спадзяюся разам з Якубам аглед-

зець музей-крэпасць Суаменліна 

(Свеаборг), наведаць мастацкі 

музей Атэнэўм, скансен Сеўра-

сары, пабываць на Алімпійскім 

стадыёне, завітаць у адзін з буй-

ных балтыйскіх партоў. 

І, можа, абмінуць сабор і пом-

нік расійскаму цару Аляксандру 

І на аднайменнай плошчы. Гэткае 

ўшанаванне заваёўніка Фінлян-

дыі нагадвае музей і помнікі на 

Кобрыншчыне, якую цёзка таго 

цара Сувораў атрымаў ад царыцы 

за тое, што тапіў у крыві вызволь-

ныя паўстанні нашых продкаў.

* * *
Зручна было вылятаць з таго 

самага, 2-га тэрмінала, дый сам 

палёт доўжыўся з паўгадзіны 

— набралі вышыню і ледзь не 

адразу пайшлі на зніжэнне і 

пасадку.

У невялічкім аэрапорце коліш-

няй сталіцы Фінляндыі агледзелі 

білборды: Турку (Аbo ) — сёлетняя 

культурніцкая сталіца Еўропы. 

Парадавала тое, што культура 

тут успрымаецца не па рэштка-

вым прынцыпе. Прынамсі, не 

пасля спорту — не было аніякага 

ажыятажу з таго, што фіны толькі 

што, другі раз у гісторыі выйгралі 

чэмпіянат свету па хакеі. Нашы 

суайчыннікі выступілі ў Славакіі 

ганебна, ледзь-ледзь утрымаліся ў 

найвышэйшым дывізіёне, затое 

ў нас на кожным кроку рэклама 

чэмпіянату, які праз тры гады ад-

будзецца (і невядома яшчэ, ці на-

праўду адбудзецца!) у Беларусі.

* * *
За 24,1 еўра (трэба звыкацца 

са скандынаўскімі коштамі!) 

таксоўка давезла да гатэля з 

даўжэзнай, ажно ў пяць словаў 

назваю — «Radisson Blu Marina 

Palace Hotel»! Затое нумар адпавя-

дае гэтай прэтэнцыёзнасці сваім 

камфортам. Зручны пісьмовы 

стол, шафа на адзенне, канапа з 

падушкамі, шыкоўны двухмесны 

ложак пад люстэркам ледзь не на 

ўсю сцяну, лядоўня з міні-барам. 

Пасля доўгае дарогі з асаблівай 

удзячнасцю ацэньваеш ванны 

пакой з мноствам ручнікоў, мах-

ровымі халатамі, фенам, шампу-

нямі ды іншай касметыкай…
Краявід з гарадскім тэатрам

Уладзімір Сіўчыкаў каля старога корпуса гарадской бібліятэкі Турку, 26 траўня 2011 года
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* * *
Гэтым часам тут фактычна 

белыя ночы: кладзешся адпачы-

ваць амаль апоўначы — яшчэ 

светла, падымаешся ўначы — гэ-

таксама!

Сняданак (breakfast) у «Рэды-

сане» (як зазвычай у еўрапейскіх 

гатэлях так званы шведскі стол) 

пачынаецца ў 6.30. Гэта значыць, 

што ў 7.00 сыты пастаялец можа 

выправіцца па сваіх справах, 

сесці за працоўны стол або за 

кампутар. 

Прыемна было пабачыць на 

сняданні, а потым і ў канферэнц-

зале знаёмых са Шведскага са-

юза пісьменнікаў: пісьменніцу 

і перакладчыцу Яніну Арлоў, 

крытыка і юрыдычнага кансуль-

танта Торб’ёрна Острама, сакра-

тара па міжнародных кантактах 

Брыту Олафса. Трэба было б па-

зайздросціць скандынавам белай 

зайздрасцю — летась у Швецыі 

падатак на падвышаную вартас-

ць знізілі кнігавыдаўцам з двац-

цаці да шасці адсоткаў! Да таго 

ж патаннела (нават не верыцца, 

бо калі ў нас штосьці таннела?!) 

кампутарнае абсталяванне і 

нават папера. У выніку знізіўся 

сабекошт кніжнай прадукцыі, а 

продажы выраслі ўдвая!!!

* * *
Зарэгістраваліся на шостым 

«Forum MARE NOSTRUM» Еўра-

пейскай пісьменніцкай рады 

(«The European Writers’ Counsil»), 

паўнапраўным членам якой ужо 

тры гады як з’яўляецца наш 

Саюз беларускіх пісьменнікаў), 

атрымалі тэчкі з працоўнымі 

дакументамі форуму.

Шмат што не магло не ўраж-

ваць. Да прыкладу, сябрамі Пісь-

менніцкай рады ёсць больш за 90 

асацыяцый, саюзаў і аб’яднанняў 

Еўропы. На форуме былі прад-

стаўлены 23 краіны, прычым не-

каторыя з іх некалькімі арганіза-

цыямі, а Нарвегія ажно пяццю! 

Але хацелася б пабачыць на 

форуме як ганаровага госця каго-

небудзь з мега-зорак еўрапейскай 

мастацкай літаратуры. Скажам, 

італьянца Умберта Эка.

Следам за намі (Union of  

Belarusian Writers) — UBW (Belarus) 

стаялі ў спісе балгары (Union of  

Bulgarian Writers) — UBW (BU), і 

творчыя суполкі нашыя часткова 

супадалі ў абрэвіятурах. 

Шкада, што не прыслалі свае 

дэлегацыі латышы, палякі, хар-

ваты. Затое туркі, якія маюць у 

Еўропе ўсяго толькі тры адсоткі 

сваёй тэрыторыі, ужо былі прад-

стаўленыя суполкай Turkiye 

Yazarlar Sendiikasi.

І якіх толькі, аказваецца, ні 

бывае творчых саюзаў! Ёсць 

Фінская асацыяцыя пісьменні-

каў немастацкай (non-fiction) 

літаратуры, ёсць Таварыства 

шведскіх аўтараў у Фінляндыі, 

ёсць Аўстрыйская асацыяцыя 

мастацкай літаратуры, ёсць на-

ват пры адным з творчых саю-

заў аддзяленне перакладчыкаў 

субтытраў! Некаторыя суполкі 

аб’ядноўваюць дзясяткі чальцоў, 

а асацыяцыя, што бароніць у Вя-

лікай Брытаніі аўтарскія правы 

творцаў, налічвае больш за пяць-

дзясят тысячаў (!) сяброў (праўда, 

сярод іх не толькі літаратары, але 

і музыкі, кампазітары, мастакі, 

дызайнеры...).

Паводле праграмы былі і 

прывітальны адрас Прэзідэнта 

Рады Пір’ё Хіідзенмаа (Pirjo 

Hiidenmaa), і некалькі дакладаў 

(«Мастацтва чытаць», «Ці любіце 

вы чытаць кнігі?», «Пераклады і 

субтытры», «Літаратура ў еўра-

пейскіх школах: хто чытае, што і 

як?»), і відэапрывітанні дэпутатаў 

Еўрапарламента, і франкамоў-

ная, з перакладам на ангельскую, 

дыскусія, прысвечаная прабле-

мам цэнзуры і праваабарончым 

пытанням, падрыхтаваная разам 

з міжнародным ПЭН-клубам, і 

кулуарныя абмены думкамі і 

ўражаннямі.

* * *
Пад канец дня ўдзельнікаў 

Форума запрасілі агледзець га-

радскую бібліятэку.

...Колісь Таццяна Рошчына, 

цяперашняя супрацоўніца на-

вукова-даследчага аддзела кні-

газнаўства нашай Нацыянальнай 

бібліятэкі, расказвала, што ў 

Турку патрапіла шмат беларус-

кіх кніг. Былі яны вывезены ў 

сталіцу Расійскай імперыі пасля 

войнаў і задушэнняў нашых вы-

звольных паўстанняў, а ў тым 

ліку і ў 1812 годзе генералам 

Тормасавым з Нясвіжскага збору 

Дамініка Радзівіла. У 1827 годзе 

ў публічнай бібліятэцы ў Турку 

надарыўся грандыёзны пажар, 

які знішчыў шмат сховішчаў. 

Каб аднавіць тамтэйшыя фонды, 

сотні тамоў скіравалі туды і з 

Піцера. Найперш гэта былі кнігі, 

надрукаваныя лацінкаю. Мабы-

ць, расійскія бібліёграфы лічылі 

іх малакаштоўнымі або непатрэб-

нымі. Найхутчэй, у тагачасным 

Піцеры не знайшлося ахвотнікаў 

разбірацца, на якой мове яны 

створаныя, — на беларускай, на 

польскай або на латыні.

Спытаўся я ў спецыяліста 

па інфармацыі Гунара Хогнаса 

(Gunnar Hognas), які праводзіў 

экскурсію, ці чуў ён што-небудзь 

пра тыя фаліянты. Хлопец хіба 

што ветліва паабяцаў дазнацца 

і папрасіў пакінуць яму візітку. 

Колькі іх, візітак, было раздад-

зена ў спадзяванні, што хаця б 

некаторыя з іх «спрацуюць», да-

памогуць завязаць карысныя гра-

мадскія і асабістыя кантакты…

Разам з кардонным прамакут-

нічкам перадаў у бібліятэку не-

калькі тамоў, што прывёз з сабою з 

Менску. Не бачыў паліц з беларус-

кімі кнігамі, хаця агледзеў у адной 

з залаў стэлажы з кнігамі ўкраінс-

кімі, сербскімі, харвацкімі...

Яшчэ некалькі тамоў уручыў 

Яніне Арлоў. Разам са Змітром 

Плаксам, які пачаў даваць ёй 

урокі беларускай мовы, яна лепш 

за каго іншага размяркуе іх у 

фонды Шведскага інстытута, у 

публічныя ці ўніверсітэцкія біб-

ліятэкі.

* * *
Пасля сціплай вячэры ад імя га-

радскіх уладаў у кавярні «Sirius», 

што месціцца ў двары бібліятэкі, 

некаторыя дэлегаты выправіліся 

на вечаровую шпацыроўку.

У Фінляндыі, можна сказаць, 

паўсухі закон: спіртное каштуе 

неверагодна дорага. Але тыя, 

каго камандзіравалі (разам з крэ-

дытнымі карткамі) фірмы, маглі 

дазволіць сабе наведацца ў пабы. 

Тым болей, што некаторыя з іх 

досыць арыгінальныя. «Банк», 

«Школа», «Аптэка» аздобленыя ў 

адпаведных стылістыках, з арыгі-

нальным антуражам. У «Аптэцы» 

падаюць порцыю віскі, а да яе 

— лыжачку, якой наведвальнік 

мусіць уліць тры кроплі дысты-

ляванай вады, каб развесці напой. 

Незразумела толькі, чаму лыжач-

ку? Няўжо забыліся на піпеткі?!

* * *
На другі дзень, пахмурны, а не 

сонечны як учорашні, праходзіла 

Генеральнае паседжанне Еўра-

пейскай пісьменніцкай рады. Да 

першага перапынку (Coffee Break) 

было адкрыццё і прывітанне Прэзі-

дэнта, кансультацыі па фінансавай 

сітуацыі, абмеркаванне бюджэту 

на перспектыву, прапановы па 

літаратурнай прэміі, ратыфіка-

цыя Асацыяцыі турэцкіх аўтараў 

(Turkish Autors Association), якая 

налічвае 1200 сяброў у пяцідзесяці 

гарадах. На жаль, прайшло рашэн-

не ўдвая павялічыць сяброўскія 

ўнёскі чальцоў Рады, бо праз гэта 

некаторыя асацыяцыі, засвед-

чыў літовец Ліўтаўрас Дагеціс 

(Liutauras Degecis), могуць пры-

пыніць сваё сяброўства.

П е р а а б р а н н е  п р э з і д э н т а 

прайшло, на жаль, на безальтэр-

натыўнай аснове. 

Затое выбары віцэ-прэзідэнтаў 

адбыліся цікавей. Імі сталіся 

немка Анна Дзюнебер (Anna 

Dunnebier) і француз Сільвестар 

Клансі (Sylvestr Clancier). 

Сталымі сябрамі праўлення 

былі абраныя фін Хану Нікландэр 

(Hannu Niklander), англічанін Нік 

Яп (Nick Yapp), швед Торб’ёрн 

Острам (Thorbjorn Ostrom) і венгр 

Іштван Турчы (Istvan Turczi). 

А вось па абедзе (Lanch) нашай 

беларускай дэлегацыі давялося 

працаваць вельмі напружана. 

Юлія Цімафеева энергічна, у доб-

рым тэмпе зачытала паведамленне 

«Дзейнасць пісьменніцкай аргані-

зацыі пры абмежаванні свабоды». 

Пры спрыянні Генеральнага 

сакратара пісьменніцкай рады 

Мірыям Дзіёкарэц (Myriam 

Diocaretz) удалося падрыхтаваць, 

агучыць і паставіць на галасаван-

не зварот да беларускіх уладаў з 

нагоды пераследу пісьменнікаў 

у Рэспубліцы Беларусь. Прыем-

на ўзрушыла тое, што дэлегаты 

падтрымалі гэты зварот адзіна-

душным галасаваннем, а потым 

віталі апладысментамі. Больш за 

тое, пераслалі яго факсам уплы-

воваму дэпутату Хэйдзі Хаўтала 

(Heidi Hautala), якая ачольвае 

камітэт па правах чалавека, каб 

разгалошвала і лабіравала на-

шыя турботы ў Еўрапарламенце. 

Часам здаецца, што падобныя 

адозвы анічога не даюць, але 

вопыт сведчыць, што многія 

еўрапейцы зусім мала ведаюць 

пра сітуацыю ў Беларусі.

Часам сімпозіума ўдалося 

абгаварыць некалькі перспек-

тыўных праектаў, хаця, вядома, 

зусім не абавязкова, што яны 

здзейсняцца…

* * *
Сярод словаў, якія асацыю-

юцца з Фінляндыяй, мабыць, у 

шэрагу першых стаяць «саўна» і 

«рыбалка». На жаль, гэтым разам 

не ўдалося зведаць аўтэнтыкі.

Шкада таксама, што на куль-

турніцкім кангрэсе не знайшлося 

ні сродкаў, ні часу наладзіць хаця 

б сціплую экскурсію па Турку і 

наваколлях сёлетняй культурніц-

кай сталіцы Еўропы, якая згадва-

ецца ў гістарычных дакументах з 

1229 года.

А ў горадзе на чвэрць мільёна 

жыхароў ёсць замак і сабор ХІІІ 

стагоддзя, грэка-каталіцкая (!) 

царква, фінскі і шведскі ўніверсі-

тэты, а таксама музеі: гістарычны 

і мастацкі, народных промыслаў і 

рамёстваў, самага вядомага фін-

скага кампазітара Яна Сібеліўса. 

Кафедральны сабор лічыцца 

нацыянальным свяцілішчам і 

з’яўляецца цэнтрам лютэранс-

кай царквы Фінляндыі, а біскуп 

Турку яе ачольвае. Цікава было 

б наведаць і родавае памесце 

Манергеймаў Лоўхісаары. Замак 

уяўляе сабою досыць рэдкую ў 

Фінляндыі палацавую архітэк-

туру і вядомы найперш як родны 

дом ці не самага знакамітага 

фіна, царскага генерала і адзінага 

маршала Фінляндыі Карла Густа-

ва Эміля Манергейма. Урэшце, 

працавала на той час у горадзе і 

выстава амерыканскага авангар-

дыста Эндзі Уорхала! 

Даводзілася самастойна спра-

баваць ухапіць хоць што-небудзь. 

Дойлідства тут падалося пераваж-

на мінімалістычным, ашчадным. 

А вось стыль рэстаўрацыі можна 

параўнаць з сённяшнім беларус-

кім. Рэстаўраваць ашчадна, з 

навуковым падыходам вельмі 

дорага. Таму старое тут нярэдка 

разбураюць і будуюць нанова. Але і 

гэта часам не ўратоўвае. У 1970 год-

зе збудавалі былі нанова мост, а ён 

праз трыццаць гадоў... патануў. 

Але ж дазнавацца пра гарад-

скія гісторыі і анекдоты часу 

не ставала — выпраўляцца ў 

зваротны шлях мусілі ў чатыры 

гадзіны ночы.

* * *
У аэрапорце Хельсінкаў у кра-

мах сістэмы «Duty Free» на та-

вары выстаўлена па дзве цаны. 

І абедзве ў еўра. Спачатку быў 

падумаў, што цэны розныя для 

грамадзянаў Еўразвязу і для ўсіх 

астатніх. А потым прыгледзеўся: 

зніжка адсоткаў у 20-25 даецца 

кожнаму, але пры ўмове, што 

пасажыр вывезе тавар па-за межы 

Еўразвязу. Каб пацвердзіць гэта, 

трэба было паказаць пры аплаце 

квіткі на самалёт. Нашы, на жаль, 

былі толькі да Вільні.

Краіны Еўропы падтрымліва-

юць такім чынам, стымулююць 

свайго вытворцу. Кітай заваліў 

таннымі таварамі паўсвету.

Затое ў нас — скрозь забароны 

дый абмежаванні!

* * *
У Віленскім аэрапорце нам не 

выдалі багаж, і такое надарылася 

са мною ўпершыню ў жыцці. Але 

трэба быць аптымістам — самі 

даляцелі ўдала.

Прыйшоў багаж праз суткі, 

прычым прыйшоў праз Варшаву! 

Мусіў з гэтае нагоды два дні запар 

наведваць аэрапорт «Мінск-2» 

(нібыта нельга было даць яму 

выразнае, а не безаблічнае най-

менне!). Гутаркі з мытнікамі 

цяжка было б вызначыць як 

прыемныя: глядзелі з падазрэн-

нем, бо найчасцей практыкуюць 

службоўцы прынцып «прэзумп-

цыі вінаватасці». 

Але гэта ўжо іншая, зусім не 

фінская гісторыя, і таму пра яе 

іншым разам...

* * *
На маім стале ляжыць падстаў-

ка пад кубак з гарачым пітвом з 

надпісам «Finland—Lapland» — 

саам імчыць па тундры на алені, 

запрэжаным у лёгкія нарты. 

З раніцы запарваю ў меднае 

турцы набытую ў Турку каву, з 

прыемнасцю згадваю краіну Су-

омі і тамтэйшыя пісьменніцкія 

сумоўі.

Апошнія дні траўня — пачатак 

чэрвеня 2011 года.

Фота Уладзіміра Сіўчыкава 

і з архіва аўтара

Уладзімір Сіўчыкаў і Яніна Арлоў. Турку, 26 траўня 2011 года
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�МЕРКАВАННЕ

ЖОРСТКАЯ СПІРАЛЬ, 
АБО РОЗДУМ ПРА БЕЛАРУСКУЮ ТУСОЎКУ 

Алесь ГІБОК-ГІБКОЎСКІ 

Слова «тусоўка» я не вельмі 
люблю. Па мне лепш 
«грамада», «гурт», «кампанія». 
Ды і сам я — чалавек не 
тусовачны, і мяне заўсёды 
здзіўлялі тыя, хто за адзін 
вечар могуць аббегаць 
некалькі мерапрыемстваў і 
перагаварыць з дзясяткамі 
людзей. Прычым часта без 
пэўнай мэты. І ўсё ж хачу 
пагаварыць менавіта пра 
тусоўку, дакладней, пра нашу 
творчую пісьменніцкую 
тусоўку, якая сёння, на мой 
погляд хоць і перажывае не 
самыя лепшыя часы, але мае 
новы гістарычны шанц. 

Сёння мы гаворым самі пра 

сябе рэдка, а калі і гаворым, то, у 

асноўным, толькі тады, калі хапа-

ем адзін другога за чубы. І тады 

трымайцеся, заклятыя сябры, бо 

ў такія моманты мы пачынаем 

«выкрываць» адно другога без 

усялякіх тармазоў. У «адкрытых» 

і «закрытых» лістах, не выбіраю-

чы выразаў і СМІ, не зважаючы на 

магчымыя наступствы «выкры-

ванняў», мы не стамляемся туза-

ць, кляйміць калегаў па творчым 

цэху з розных нагодаў. Апантана 

б’юцца паміж сабой розныя пісь-

менніцкія саюзы, валтузяцца між 

сабой прадстаўнікі розных погля-

даў унутры іх і т.д. і т.п. Словам, 

гобсаўская вайна ўсіх супраць 

усіх. Упэўнены, што знакаміты 

выраз «Бі сваіх, каб чужыя бая-

ліся!» — нашага, бульбашскага, 

паходжання. Эх, каб гэтую нашу 

бескампраміснасць можна было 

накіраваць ў стваральны бок! 

Можа, варта было б ужо і 

спыніцца?.. Бо ці так ужо нас 

шмат у гэтым свеце — беларускіх 

творцаў слова? Насамрэч творцаў, 

а не сябраў саюзаў? Ці так шмат 

нас, аднадумцаў у галоўным — у 

шчырай любові да сваёй Радзімы, 

у адданасці роднай мове, якую 

«здаваць» нельга ні пры якіх 

абставінах, бо яна якраз і ёсць 

самым важкім складнікам нашай 

нацыянальнай адметнасці, нашай 

культуры. Зразумела, што і нашай 

нацыянальнай дзяржавы. 

А ці шмат сёння ўвогуле люд-

зей, з якімі магчыма хаця б про-

ста пагаварыць па-беларуску? 

Мяркую, што многія з нас не раз 

адчувалі ў жыцці гэткі «асад-

ны», «рэзервацыйны» комплекс, 

калі за дзень ні аднаго роднага 

слоўца не пачуеш! А часам з-за 

сваёй беларускасці нават і на 

непрыемнасці нарываешся. У 

такіх выпадках не раз перакон-

ваўся, што сваё трэба абавязкова 

адстойваць. Мы ж абараняем у 

выпадку якой-небудзь небяспекі 

сваіх родных і блізкіх... 

У свой час, працуючы ў часопі-

се «Беларусь», зайшоў па справе 

да аднаго ваеннага начальніка. У 

адказ на маю беларускую мову ён 

строга спыніў мяне: «Говорите на 

нормальном языке!». «А, — цвёр-

дым голасам кажу яму, — вы 

служыце гэтай краіне і лічыце 

адну з яе дзяржаўных моваў 

ненармальнай?! Вельмі цікавая 

сітуацыя! Трэба пра гэта далажы-

ць вашаму міністру!» Зніякавеў 

адразу начальнік, пачаў даваць 

задні ход: «Да что вы, что вы!... Я 

же совсем не против!» і г.д 

Але галоўнае ў гэтай сітуацыі 

— не забываць вядомае біблей-

скае «Мы тут не для таго, каб 

праклінаць цемру, а запаліць 

ліхтары». Нашыя звыклыя песні-

жальбы пра ўціск нашай мовы 

— малаэфектыўная рэч, бо сіту-

ацыя наша шмат у чым «джун-

глевая» — працуюць найперш 

не прававыя нормы, а законы 

джунгляў, дзе прызнаюць толькі 

сілу і слабейшага проста спажы-

ваюць на абед. Ну а раз так, то 

няўжо ў нас яе ўжо зусім няма? 

Зразумела, што я тут маю на ўва-

зе не пудовыя кулакі, а найперш 

сілу духоўную.

Але вернемся да нашай тусоўкі. 

Паўтаруся, я чалавек зусім не 

тусовачны, але ў апошнія гады 

зрузумеў, што калі творца па ней-

кіх прычынах пачынае дыстанца-

вацца ад блізкіх па духу людзей, 

то тым моцна сябе абкрадвае. І 

сноўдаюцца па вуліцах самотныя, 

непрыкаяныя, часта нікому не 

патрэбныя, творцы, ігнаруючы 

з прычыны розных крыўдаў і 

амбіцый сваіх братоў па пяры. Не 

буду казаць за ўсю Адэсу, але я сам 

даўно ўжо адчуў, што нідзе мне 

не бывае так добра, як са сваімі. 

Прычым з такімі, якія яны ёсць, з 

усімі іх прыбамбасамі і фокусамі.

На пісьменніцкіх вечарынах, 

якія сёння, на жаль, не такая час-

тая з’ява, слухаючы выступы ка-

легаў-творцаў, я заўсёды атрым-

ліваю сапраўднае задавальненне. 

Такія выступы — гэта заўсёды ма-

ленькі творчы шэдэўр, выкананы 

па ўсіх законах жанру: завязка, 

кульмінацыя з абавязковай канс-

татацыяй звышзадачы, развязка. 

Куды там якому-небудзь тэатру!.. 

Кожны з гэтых людзей сам ёсць 

тэатрам... Хаця, часам — і эстра-

дай, і цыркам... 

Быў, да прыкладу, нядаўна на 

прэзентацыі адной кнігі, склад-

зенай з артыкулаў беларускіх 

пісьменнікаў пра свае мясціны, 

надрукаваных у свой час у адной 

вядомай газеце. Рэалізавала ідэю 

вядомая беларуская пісьменніца і 

супрацоўніца тае газеты Людміла 

Рублеўская. Сведчу, кніга атры-

малася добрая, шкада толькі, што 

выйшла не ў роднай мове. Кожны 

з яе аўтараў (сярод іх знайшлося 

месца і мне), згадваючы пра са-

мае дарагое са свайго мінулага, 

не пашкадаваў для гэтага сэрца. 

Пад вокладкай згаданай кнігі 

неяк зусім бесканфліктна ўжылі-

ся розныя вядомыя прадстаўнікі 

непрымірымых у жыцці творчых 

саюзаў, людзі розных поглядаў. І 

ў сваіх выступах на прэзентацыі 

яны гаварылі не пра заганную 

лінію апанентаў, а пра адлюст-

раваную ў кнізе ў абліччы сваёй 

малой радзімы сваю Беларусь... 

Так, у кожнага яна была свая, 

эксклюзіўная, родная, вельмі жы-

вая і цёплая. Але над усімі гэтымі 

малымі «Беларусямі» выразна 

праглядвалася і нашая агульная, 

вялікая Радзіма. 

І яшчэ раз падзівіўся магут-

наму патэнцыялу калегаў. Імі б, 

як пісаў Маякоўскі, — ды цвікі 

забіваць! Вядома ж цвікі, што 

мацуюць будыніну пад назвай 

Беларусь. А пакуль што той-сёй 

і тыя апошнія цвікі, што яе тры-

маюць, наравіць павыдзіраць... 

Прычым, калі няма цвікадзёра, 

дык хоць зубамі!..

Напісаў апошнюю фразу і 

збянтэжыўся, ці не занадта я 

строга. Бо і пісьменнікі — людзі, 

з усімі чалавечымі слабасцямі і 

вітальнымі патрэбамі. Ды і ска-

зана — «Не судзі...» Але цяжка 

маўчаць, калі сёння на тваіх ва-

чах згаданая будыніна Беларусь 

пачала пагрозліва хістацца. А мы 

замест таго, каб духоўна ўмацоў-

ваць яе, працягваем секчы сук, 

на якім сядзім. А потым дзівімся, 

што ў нас фінансава-эканамічны 

крызіс...

Наш брат-пісьменнік наўрад 

ці лічыць сябе віноўнікам гэтага 

крызіса. Гэты рамантычны народ, 

зразумела, пераводзіць «стрэлкі» 

на людзей рэальных, прыземле-

ных: палітыкаў і эканамістаў. 

Маўляў, гэта яны наламалі дроў, 

мы тут не пры чым.

Спрачацца быццам бы цяж-

ка, бо палітыкі з эканамістамі 

і насамрэч добра пашчыравалі, 

каб дзяржаву заліхаманіла, як 

асінавы ліст. Сёння яны шукаюць 

прычыны імклівага абвалу і зна-

ходзяць іх у няправільнай стра-

тэгіі, неашчаднасці, нядбайнасці 

і г.д. Усё гэта, мусіць, мае месца. 

Ну не пашчасціла беларусам на 

эканамічных геніяў, якія б павялі 

нас жалезнай рукой да рынка-

вага раю! Але прычыны такога 

кшталту крызісаў, як сведчыць 

гісторыя, шмат глыбей, чым 

няслушная эканамічная стратэгія 

або тыя ці іншыя памылкі палі-

тычных лідэраў.

Што цікава, сёння шмат хто з 

«дасведчаных» даводзіць, што ён, 

і толькі ён заўсёды прадказваў 

немінучы абвал усяго, што можа 

абваліцца. Вядома ж прадказваў, 

як, зрэшты, і тыя два сыны аднаго 

бацькі, якія заўсёды правільна 

прадказвалі надвор’е: адзін «ла-

біраваў» дождж, другі — ясны 

дзень! Проста тыя, хто быў за 

«ясны дзень», сёння маўчаць у 

анучку. А большасць нашых зем-

лякоў, нават ужо адчуўшы, што 

пачало трэсці на бездарожжы, 

дэманстравалі невычарпальны 

аптымізм. Маўляў, як-небудзь 

«вырулім».

«Вырулім», зразумела, бо ў 

сваёй доўгай цывілізацыйнай 

эвалюцыі не раз даказвалі, што 

мы трывушчыя. І калі крызіс у 

асобнага чалавека ў горшым вы-

падку заканчваецца смерцю, то 

для цэлага грамадства гэта мала-

верагодна. (Прынамсі для нашага 

— яшчэ не тут і не цяпер!)…

Як вядома, заснавальнікі марк-

сізму ў свой час адкрылі для нас 

так званыя «базіс» і «надбудову». 

Добрую, быццам бы, справу зра-

білі, але наўзнак пераблыталі іх 

месцазнаходжанне — што ёсць 

насамрэч базіс, а што — надбу-

дова. Вынік не прымусіў сябе 

чакаць. Эксперымент на 1/6 

зямной сушы, дзе ўсё рабілі 

амаль паводле Марксавай мадэлі, 

стаўся, мякка кажучы, неперака-

нальным. І пытанне пра тое, што 

ёсць першасным — духоўнае ці 

матэрыяльнае, здавалася, было 

знятае раз і назаўсёды. 

Але, як аказалася, не назаўсё-

ды. Менавіта мы — насельнікі 

Беларусі — сталі сведкамі, як 

базіс вярнулі на ранейшае месца, 

ігнаруючы вартасць духоўнага 

складніка. А ў змрачнаватых 

лабірынтах эвалюцыі ён і ёсць 

правадніком, без яго грамадству 

цяжка знаходзіць шлях праз 

«міннае поле» фінансавых і экана-

мічных фугасаў. Духоўная «пад-

слепаватасць» вядзе проста на іх 

— адсюль і эканамічныя крызісы, 

выбухі, абвалы. Не маючы духоў-

ных арыенціраў, праблематычна 

стаць раўнапраўным суб’ектам 

сусвету, самадастатковым на-

родам, які не толькі на падачкі 

моцных спадзяецца. І гэты закон 

жорстка спрацоўвае ва ўсім свеце, 

незалежна ад эканамічнага стану 

тых ці іншых краін. Адсюль і там 

крызісы. Яшчэ Мікола Гусоўскі 

пісаў, што «Багацце духоўнае 

— злата дзяржавы». А што як не 

«злата» дастаюць з куфэркаў, калі 

надыходяць цяжкія часы? Ці вар-

та тлумачыць, што наша «злата» 

— гэта наша эксклюзіўная нацы-

янальная спадчына, — галоўнае 

духоўнае багацце беларусаў.

Дык ці не час і нам дастаць 

сваё «злата» і заткнуць пашчу 

крызісу? Якім чынам? Дзесьці 

прачытаў пра расійскую інтэлі-

генцыю, што яна нават і «недабі-

тая», але тым не менш здольная 

ўплываць на грамадскую свя-

домасць. Тое ж, робячы пэўную 

карэкцыю на нашыя ўмовы, мае 

рэальную магчымасць рабіць і 

нашая інтэлігенцыя. А найперш 

яе «баявы атрад» — майстры сло-

ва. Але каб слова гэтай «тусоўкі» 

загучала, патрэбна ўсе нашы 

разбэрсаныя сілы сабраць у адзін 

кулак, што проста немагчыма без 

трывалай карпаратыўнай кан-

салідацыі. І тады слова творцаў 

у гэтай краіне перастане нарэшце 

быць звыклым «бляяннем ягняці» 

перад моцнымі гэтага свету, а 

цвёрдым, прынцыповым сло-

вам прадстаўнікоў сапраўднай 

духоўнай эліты нацыі, таксама 

адказнымі за яе лёс. 

Нехта слушна спытае: а ці 

існуе ўвогуле такі алгарытм, каб 

сабраць некіруемую сёння твор-

чую «тусоўку» ў адзін кулак? Гэта 

ж зусім нерэальна! 

Рэальна, бо крэўнае ў нас ва 

ўсіх адно!.. Раэльна, калі для 

нашых творчых (як і ва ўсіх бе-

ларусаў — патэрналісцкіх!) душ 

знойдзецца сапраўдны «пастыр», 

здольны павесці за сабой і мабілі-

заваць на канкрэтную справу! Бо 

вядома, што карабель, які тоне, 

без капітана шанцу выплыць не 

мае! Рэальна, калі мы ўсе сваю 

пыху (гэта ж я, я — самы лепшы, 

самы геніяльны!) схаваем і да 

лепшых часоў «замарозім» свае 

ўнутраныя канфлікты. Рэальна, 

калі ў нас знойдзецца самае 

банальнае цярпенне і, як ні дзіў-

на, усё тая ж вера, без якой не 

з’яўляецца ў гэтым свеце нічога 

добрага, прыгожага і ствараль-

нага. І, урэшце, рэальна, калі мы 

ўсвядомім, што больш шанцаў 

можа і не быць, і наступныя па-

каленні проста не будуць ведаць 

такога слова: «беларусы».  

Ёсць і іншы алгарытм. Мы 

працягваем цягнуць яе воз кожны 

ў свой бок. І тады, як сведчыць 

гісторыя, рана ці позна на целе 

Айчыны ўтвараюцца расколіны, 

якія паступова ператвараюцца 

ў бездані. То бок пачынаецца яе 

дзялёж. А гэта грамадзянская 

вайна, з якой нацыя выходзіць 

заўсёды знямоглая і пакалечаная. 

Як потым шмат часу патрэбна ёй 

на выздараўленне! І суседзі нас 

зноў пакінуць далёка ззаду. Гэта 

ў лепшым выпадку.

У горшым — патрапім-такі 

нарэшце ў даўно прагназуемыя 

гарачыя брацкія абдымкі, з адзі-

най тэрыторыяй, адзінай валю-

тай. Цяпер ужо назаўсёды, бо гіс-

торыя трох спробаў не дае нікому! 

Вось тады ўсім нашым тусоўкам 

— і творчым, і палітычным стане 

жыць «лучше» і «веселее». Бо на-

вошта яны будуць патрэбнымі ў 

Адзінай і Недзялімай, дзе зусім 

іншыя духоўныя імператывы? 
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ЗАЛА ІГРАВЫХ АЎТАМАТАЎ
Марыя МАРТЫСЕВІЧ

Смерць у Вене...
Я хачу быць пенсіянеркай і жыць у Вене,

ўсё жыццё выкладаючы там Буалё й 

Малерба,

каб Дунай кожны Божы дзень ля мяне 

струменіў,

і каб кахлю ў ваннай мне клалі дужыя сербы.

Мець сябровак у Грацы; ліць мужу 

ў каву каньяк ці

арманьяк; не раздумваючы, Еўропа 

ці не Еўропа, —

жыць у Вене шчасліва й доўга й памерці 

на трэцім акце

«Парсіфаля» на левым ці правым балконе 

Штатсопа.

Пастанова
З 1 ліпеня ў кожным му-ні-цы-па-лі-тэ-це

павінны ляжаць пералік правоў Паэзіі 

ў свеце:

- зрабіць кар’еру ад вясковага дурня 

да гарадскога вар’ята;

- колькі разоў мацюкнуцца і трапіць 

праз гэта за краты;

- (на выбар) не быць зразумелай / 

быць «глуповатой»;

- гандляваць натхненнем;

- натхняцца любою Музай;

- схіляцца аднолькава перад крыжом, 

паўмесяцам і мезузай;

- нават у планетарый хадзіць 

са сваімі зорамі;

- пры кожнай зручнай нагодзе прысягаць 

над разорамі;

- не сядзець на месцы й, мяняючы гарады,

хапаць кіроўцу за рукі, калі той вязе 

не туды, —

хай гэта й створыць аварыйную 

абстаноўку на трасе,

хай і будуць пляткарыць потым, 

што Паэзія напілася.

Міратворчасць
Дрэнна, калі міратворца страляе ў паветра.

Добра, калі міратворца стварае міра.

Проста з паветра, поўную блакітную каску,

на патрэбы як простых вернікаў, 

так і кліру.

Бо калі міратворца спраўна стварае міра —

то тады цудатворца спраўна стварае цуды,

і паводле пляну ўсё: плача Божая Маці,

і цалуе Юда, і пасміхаецца Буда.

Expobel mon amour
1.

А на выездзе з гораду цемра была,

быў на выездзе з гораду корак,

і ранкі рубінавага святла

душыліся на выездзе з гораду.

Як заўсёды ў пятніцу, дзеці сяла

выязджалі з гораду ў морак.

У заторы было немагчыма прайсці

між «фольксвагенаў», «шкодаў» і «бэхаў»;

у той вечар — і ўвогуле па жыцці —

ў гэты горад ніхто не ўехаў.

2.

На каўчэг бы іх не пусцілі, гэтую пару.

Яна пілавала яго, заглушаючы зліву й 

трафік:

— Гэты хрэн зачыняе вокны, а ўсім — пофіг!

Скажы яму, ты ж мужчына,не стой, 

як пуфік!

Грэбаны МАЗ, мы тут задыхнемся нафіг!

І праўда: адзін з пасажыраў (а дождж ужо 

ліў сцяною)

задрайваў аўтобусу люкі, нібы зашываў раны.

Некаторым з нас ён нагадаў Ноя

тым, што быў п’яны.

3.

Купіла сабе шлёпкі сінія,

актуальныя ў гэтым годзе.

О «Экспабел»! Сэрца Сірыі!

О слонікі твае на заходзе!

Дзякуй, што пасылаеш мне 

бусы гэтыя і штаны,

але памятацьму да скону

калыску сваю — Жданы,

соннае прадмесце Сайгону.

4.

Тэма патрыятызму раскрытая на сто 

адсоткаў

у дыялогу: «Ацтойны раён» — «Я жыву там».

Гэта няблізкі свет, бо сюды не даходзіць 

сотка,

затое паветра апоўначы пахне 

кунжутам,

бо хлебзавод №2, што ў тваім двары,

усяночна дурманіць горад духмяным 

кадзілам.

Што б ні напаткала цябе — канец свету 

ці выбары,

мама адчыніць і запытаецца, 

дзе ты хадзіла.

Зала ігравых аўтаматаў. Ранак
Зала ігравых аўтаматаў, шчасная 

сінекура

для прадпрымальных халопаў, 

якія не дабеглі да Сечы.

Маладая бармэнка пялёсткамі 

французскага манікюра 

Гладзіць шэфу, што спіць, вусы і нацягвае 

яму плед на плечы. 

Бо яны тут з ночы на гэтым 

кандыцыянеравым скавышы,

І з імі вось гэтыя двое, ў вачах у якіх пуста. 

І, магчыма, зазвычай вочы — 

люстра душы,

Але сёння для гэтых двох экран аўтамату 

— люстра. 

І магчыма, вось гэты ў касусе заб’е 

бармэнку і возьме касу,

а вось гэты ў джынсусе тут, як і я, выпадкова,

але пакуль асвятляюць ім выхад 

на запарожскую трасу

дзве цьмяныя лямпы і жабка, сямёрка, 

падкова.

Зала ігравых аўтаматаў. Вечар
Зала ігравых аўтаматаў. За сценамі зліва.

Стральцы, што выбраліся на ўік-энд 

у Вялікае Княства.

Ганец у чаканні дэпешы ад Курбскага 

Яну Жахліваму 

Азіраецца па баках і ныркамі чуе пастку.

І праўда: «Бандыт!» — лезе нейкі п’яны 

стралец на стойку. 

Аднарукі Іцка камандуе нешта на ідыш 

дачкам тром.

Ганец адступае ў кут і прымае стойку. 

Зала ігравых аўтаматаў. Вечар. Пагром.

Зала ігравых аўтаматаў. Ноч
Зала ігравых аўтаматаў «Агні прэрый».

Індзеец, які трымае гэты прытон 

з ласкі штату.

П’яны каўбой апойвае віскі мулатку Мэры

І прымушае супольна пазбыцца шатаў.

Ані акцэнт іх размовы няясны мне,

Ані тое, ў імя чаго тут ліецца брага,

Але, ў прынцыпе, я разумею,

Чаму «Парламент» Манэ

Будзе аднойчы вісець у музеі Чыкага.

Цьмяныя месцы ТАНАХу
Сяброўства паміж футбольнымі клубамі 

варагуючых ешыботаў — 

у парадку рэчаў, калі не заклініла клемы,

розныя, як розніца між тым, 

хто вырашыў быць готам,

і тым, хто — эма;

бо прафесійны спорт аб’ядноўвае 

болей за Тору

і за Талмуд прафесійны спорт аб’ядноўвае 

болей,

як аб’ядноўвае прага першых затораў

у аўташколе;

але для фанатаў згаданых клубаў мілей, 

чым арабу Мека, —

наваляць футбольным фанатам 

варожага ешыботу,

бо сценка на сценку для чалавекаў — 

яно, як для чалавека —

субота.

Сэрца святога Сільвестра
Ён прыцягне з гарышча пластыкавых 

Мароза, 

Снягурку 

і рознае шкляное стар’ё.

Я захныкаю:  «Навошта, Сільва?».

Ён адкажа: «Дзевушка, ё-маё!

Ялінка — эта красіва!

Новы год як-ніяк, 

а ў цябе наперадзе яшчэ і Раство...».

Апранецца, 

спусціцца,

купіць у нейкага дзеда 

ялінку ля ўніверсама — 

і ўжо дома павесіць туды сваё сэрца 

і сэрца І... ну, таварыша свайго аднаго.

І, няхай нябачна, маё там вісіць таксама.

Цёця Валя
Сёння славіцца Дзень святога...

Ты ніяк не згадаеш, якога.

Можа, Марціна?

Значыць, трэба смажыць гуся.

Можа, Губэрта?

Значыць, нельга застрэліць лася

(ну, ці іншага звера — не ў рыфму, 

але з рагамі).

Ераніма мо? — 

Біблію перакладзі, каб гасцям было 

лепей відно.

Мо Сільвестра? —

столік журнальны шпурні праз акно,

каб не блытаўся пад тваімі даўгімі нагамі.

* * *
Ах, за жыццё маладое ці мала 

ты насвяткавала?

Помніш, быў Мікалай,

ліў віно цераз край,

зводзіў бровы й казаў: «Варыцца!» —

і чорт леваруч 

падаваў цынамон,

і анёл праваруч —

карыцу?

А помніш, у амбасаду Швецыі

запрашала Люцыя,

частавала печывам?

А помніш, як Сэбаст’ян 

забягаў у цір

і ставаў пад цэль

у чаканні нечага?

Ці як усе святыя 

закупіліся — і купацца

на фазэнду Яна,

і быў чэрвень,

была рака

і была паляна,

Эльм расклаў агонь,

Кацярына прынесла кола,

якім яе катавалі...

Але ўсё. На павестцы люты,

віншуй цёцю Валю.

* * *
Што значыць «народзіны ўлетку»?

Чаго ж яе так называлі?

Купляй паштоўку і кветку —

ВІНШУЙ ЦЁЦЮ ВАЛЮ! 

Шэфа на працы падмазалі,

з хлопцам дома пабалявалі,

цяпер — прамы абавязак:

віншуй цёцю Валю! 

Падары ёй сэрца — махровае 

чырвонае сэрца,

раскажы пра вакацыі ў Рыме, 

пра смерць у Венецыі...

Ах як пекна там зараз — у Марка на 

карнавале!..

Але ты ў Беларусі,

ТАМУ — 

віншуй цёцю Валю!

Павіншуй цёцю Валю, кепская ты 

пляменніца!

Павіншуй цёцю Валю, а піша яшчэ!!! — 

пісьменніца!

Заўтра Стрэчанне.

У Сімяона пад лыжачкай ные — 

пігулкі стары бярэ.

Павіншуй цёцю Валю, няўдзячная, 

1чэрствая дрэнь.
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ВОЧЫ ЗАСМУЧОНЫЯ
Барыс ПЯТРОВІЧ

У Кракаве, на пляцы, 
слухаючы голас гістарычнае 
трубы, Генадзь не ўяўляў 
сябе ў сярэднявеччы, бо 
назіраў за абсалютна сучаснай 
дзяўчынай, якая стаяла 
непадалёк і зусім не думала, 
што ён употайкі сочыць за 
ёю; дзяўчына была ў цёмных 
джынсах, якія цесна аблягалі 
ейныя вабныя формы, і ў 
кароткай ружовай сукенцы, 
што акрэслівала стан і давала 
падсветку міленькаму 
тварыку «пекнай паненкі», з 
якой прыемна было б правесці 
вечар у цёплай гутарцы 
пра лёгкі палёт душы над 
той мітуснёй, што завецца 
жыццём…

дзяўчына слухала знакаміта-

га кракаўскага трубача прым-

ружыўшы вочы, нібыта і няма 

ў свеце лепшай музыкі за гэтую, 

нібыта ўпітваючы той, па вялікім 

рахунку не дужа меладычны, 

сігнал усім целам… «Полька, 

якая прыехала здалёк на радзіму 

і цешыць сябе судакрананнем 

з жывой легендай», — падумаў 

Генадзь пра яе

але — ён памыляўся, што 

дзяўчына нічога не заўважае 

вакол

яна даўно ацаніла ягоны за-

цікаўлены позірк і тое, што ён, 

як заварожаны, стаіць побач і 

не зводзіць вачэй не з трубача 

ўверсе, а з яе

таму, відаць, думаючы, што ён 

так і не адважыцца падысці да яе, 

дзяўчына раптам сама звярнула-

ся да яго: 

«пан замежнік?» — спыталася, 

і ён здзівіўся: па чым яна змагла 

гэта вызначыць: у Еўропе ця-

пер так перамяшалася ўсё, што 

знешне распазнаць чужынца 

практычна немагчыма…

«так», — адказаў ён, не дадаўшы 

больш нічога і пралічваючы вары-

янты: ці гэта добра, што яна ўбачы-

ла ў ім замежніка, ці кепска?

 «а адкуль вы: здалёку ці зблі-

зу?» 

«зблізку, хутчэй зблізку…» 

«так я і падумала… ці не з 

Беларусі?» 

«о! а як вы здагадаліся?» — Ге-

надзь шчыра не стрымаў свае 

пачуцці ў надзеі на прыязную 

гутарку ні пра што, якая можа 

незаўважна перарасці ў больш 

блізкае знаёмства 

«па вачах засмучоных…» 

тут ён заціх, замоўк, праглынуў 

язык, не знайшоўшы што сказаць, 

бо рыхтаваўся да лёгкага флірту, 

да «бла-бла-бла», а яму пра — «вочы 

засмучоныя…»: які можа быць 

флірт з «вачыма засмучонымі»?

размова вялася, зразумела, па-

польску, і іх можна было прыняць 

за даўніх сяброў, што прызначылі 

на гэтым пляцы спатканне, альбо 

(тут ужо Генадзь цешыў сваё сама-

любства) за каханкаў… ці, нарэш-

це, — за калегаў па працы, што 

сімпатызуюць адно адному, але, 

сустрэўшыся ледзь не выпадкова, 

радыя падоранай магчымасці па-

балакаць ні пра што, «прынюхац-

ца» з надзеяй, што гэта зможа (так-

так!) потым незаўважна перарасці 

ў больш блізкае знаёмства… 

«але чаму пані падышла да 

мяне?» — урэшце не стрываў і 

спытаў Генадзь

«цяжка сказаць… здаецца, не 

маю нейкага інтарэсу надзвы-

чайнага, проста… проста адчула 

родную душу…» 

адказ гэты быў прыемным Ге-

надзю, прынамсі, інтрыгоўным… 

«дзіўна, але і мне так падалося, 

калі я пабачыў вас тут… таму і 

вылучыў сярод іншых… дарэчы, 

а вы, відаць, таксама не з Поль-

шчы?» — апошняе ён прамовіў 

амаль упэўнена 

«не, вы памыліліся, я адсюль, 

з Кракава… тут нарадзілася й 

жыву… а дзе вы спыніліся?» 

«у гатэлі, недалёка, побач» 

«калі не супраць, я вас правяду, 

каб не заблукалі, незнаёмцу ў на-

шым горадзе лёгка заблукаць…»

зразумела, Генадзь быў не 

супраць, вечар гэты ў яго быў 

вольны, і яны пайшлі

яна, бы даўняя знаёмая, адразу 

ж узяла Генадзя пад руку, і яму 

стала трохі не па сабе ад ейнае 

смеласці і непасрэднасці, якую 

ён пакуль не хацеў назваць на-

вязлівасцю…

яму яшчэ хацелася, каб яна 

пайшла да яго ў нумар, дзе мелася 

пляшачка някепскай «Крамбам-

булі», і яны маглі б працягнуць 

іхняе знаёмства за келіхам нясум-

нага напою, але ён паціху пачаў 

ужо сумнявацца ў сваім жаданні

Генадзь любіў сам выбіраць і не 

любіў, калі яго выбіралі, прытым 

гэтак настойліва: сама падышла, 

спытала, набілася правесці… «але 

ж тут ёсць узаемнасць, — супакой-

ваў ён сябе, — ты ж і сам вылучыў 

яе ў натоўпе на пляцы… дык ад-

дайся волі лёсу і парадуйся, што 

шчасце само йдзе ў твае адзінокія 

рукі»… а ў тым, што гэта шчасце — 

не верыць не выпадала ні хвіліны: 

ён быў трошкі псіхолагам і ўмеў 

бачыць людзей навылёт, таму 

ў шчырасці гэтай дзяўчыны не 

сумняваўся ніколькі, а да таго ж, 

была яна надзіва статнаю — такой 

якраз, якія яму падабаюцца…

адзінае, што перапыняла Ге-

надзя — гэта яе нечаканая незвы-

чайная шчырасць і адкрытасць: 

вось так падысці да абсалютна 

незнаёмага чалавека і пайсці з 

ім пад руку… ці няма ўсё ж за 

гэтым нейкае пэўнае мэты? альбо, 

прасцей, ці не прасталытка яна 

— звычайная самадайка, якая так 

лёгка «зняла» кліента? і ці не йдзе 

за імі ўслед ейны суцянёр?

Генадзю вельмі карцела азір-

нуцца, але ён не рабіў гэтага, 

каб не расчаравацца, бо надта ж 

лёгкай і нязмушанай была іхняя 

размова, а гаварылі яны ўжо… 

пра што яшчэ можна размаўляць 

у старым культурным мясьце, 

як не пра мастацтва, і дзяўчына 

выявіла сябе дужа дасведчанай 

і цікавай суразмоўцай, асабліва 

што тычылася рэнесансу ў жы-

вапісе… што ж, калі і ідзе нехта 

ўслед — дык хай ідзе…

«вось і гатэль», — сказала раптам 

дзяўчына, Генадзь ажно спыніўся 

рэзка: так нечакана хутка яны 

прыйшлі: — «вы дома… дзякуй за 

кампанію… да пабачэння…»

Генадзь разгубіўся… намаля-

ваў сабе дарогай гэтакі працяг, а 

тут адразу — да пабачэння…

«як, вы не зойдзеце да мяне 

на… каву?»

«не, я не магу ісці да незнаёма-

га мужчыны»

«мне падалося, мы ўжо сто гадоў 

знаёмыя… не ведаю што, але неш-

та нас з вамі яднае — ці не так?»

«і я адчула… еднасць… нейкую 

пакуль невытлумачальную ед-

насць… таму і падышла да вас не 

думаючы, а аддаўшыся незразуме-

ламу павеву… і, каб разабрацца ў 

тым, пайшла вас праводзіць…»

«ну дык якраз самы час ра-

забрацца да канца — чаму і ад-

куль…» — Генадзь не настойваў, 

не, але яму чамусьці расхацела-

ся вось так проста развітацца з 

дзяўчынай… тым болей, зноў жа 

ва ўсіх ейных словах, рухах і павод-

зінах ён адчуваў надзвычайную 

шчырасць… сустрэць, як кажа яна, 

«родную душу» і праз пяць хвілі-

наў — развітацца мо і назаўсёды… 

не, яму гэтага не хацелася

«вось мая візітоўка, — працяг-

нула дзяўчына картку, — будзе 

час — патэлефануйце мне заўт-

ра… і мы ўвечары спаткаемся 

дзе-небудзь у кавярні»

Генадзь быў рады і гэтаму

у Кракаў ён прыехаў папра-

цаваць у бібліятэцы мясцовага 

ўніверсітэта, сабраць матэры-

ял для доктарскай па гісторыі 

польска-беларускіх стасункаў 

менавіта ў сярэднявеччы, і быў 

тут упершыню; у гатэльным ну-

мары ён расчыніў тую пляшачку, 

сядзеў, смакуючы пітво, згадваў 

нечаканае знаёмства, што адбы-

лося ў першы ж ягоны вечар у 

чужым горадзе, і думаў, што яно 

не можа быць выпадковым — не-

шта ж спадзвігла дзяўчыну ці не 

ў два разы маладзейшую за яго 

проста так падысці і пазнаёміц-

ца… і чаму яшчэ да гэтага ейнага 

кроку ён ведаў, што так і будзе? і 

чаму ён цяпер не ведае, што будзе 

далей: ці ўбачацца яны з ёю яшчэ, 

бо нешта ж яе спужнула… ці не 

назаўжды?.. Генадзь спрабаваў 

зазірнуць у будучыню — і нічога 

там не бачыў… згадваў ейныя 

дзіўныя словы пра «вочы засму-

чоныя» і «родную душу» і не мог 

супакоіцца… тым болей, не мог 

дараваць сабе, што не распытаў 

яе, а паддаўся на лёгкую размову 

пра мастацтва, з якой мала што 

запомнілася, хіба ейныя развагі 

пра Леанарда і нечаканы пераход 

да Маціса, якога й сам ён вельмі 

любіў, але… але ж колькі было той 

размовы: пяць, ну сем хвілінаў… 

Генадзь думаў, што наперадзе ў іх 

цэлая ноч і пра ўсё яшчэ ён распы-

тае... а цяпер вось не ведаў нават, 

ці пабачацца яны яшчэ…

а ўсё аказалася проста: тэлефон-

ны званок, на які, зрэшты, Генадзь 

адважыўся не адразу: пяць разоў 

набіраў нумар і, не націскаючы вы-

клік, скідваў яго: ці не рана яшчэ… 

нарэшце гудкі і — імгненны адказ: 

«слухам…» — і тут Генадзю дайш-

ло, што ён не ведае — не спытаў 

учора — як завуць дзяўчыну, а 

набіраючы першы раз нумар, 

не прачытаў нават на картцы яе 

імя… дзе падзелася тая візітоўка? 

на бібліятэчным стале сярод кніг 

яе відаць не было, пэўна, засунуў 

недзе між старонак… Генадзь рос-

пачна азіраў стольніцу… 

маўчанне зацягвалася, і ён 

раптам пачуў: «гэта вы?» — што 

ён мог сказаць: «я…», але хто 

«я» — бо таксама ж не назваўся і 

візітоўкі нат не пакінуў ёй, расча-

раваны хуткім расставаннем

«гэта вы?» — зноў сказала 

дзяўчына, і Генадзь сказаў: «так, 

мы пазнаёміліся ўчора… на пля-

цы…»

«дзякуй, што патэлефанавалі… 

я чакала… і ўжо не спадзявалася… 

пабачымся?.. вы горад не ведаеце, 

таму я прыйду да вашага гатэлю… 

а шостай вечару не будзе позна?»

«не, ні ў якім разе… якраз цу-

доўна…»

«дык файна, да сустрэчы…»

і яны пайшлі ў кавярню, пра 

якую дзяўчына сказала, што бы-

вае там на каве часта: ледзь не 

штовечар… 

у кавярні было дзясятак утуль-

ных маленькіх залак, што стваралі 

ілюзію вашай адзіноты ў суцэль-

ным тлуме, бо яна, зразумела, не 

пуставала гэтым часам, але ніхто 

нікому не замінаў і галасы навед-

нікаў зліваліся ў адзіны пчаліны 

гуд, які не надакучаў і нават не 

заўважаўся, а даваў магчымасць 

сканцэнтравацца на сваім

яны селі насупраць адно аднога 

— вочы ў вочы — і замовілі каву, 

проста каву; Генадзю карцела 

загаварыць, але ён пакідаў гэтае 

права за дзяўчынай, а яна чамусь-

ці маўчала, сядзела, паклаўшы 

рукі з тонкімі пальцамі піяністкі 

на драўляную, не засланую нічым 

стольніцу… і тым не менш, Генад-

зю было вельмі добра і спакойна 

тут, так, як бывае толькі дома, 

сярод сваіх, даўно знаёмых і вы-

вучаных уздож і ўпоперак люд-

зей, хоць пра гэтую дзяўчыну ён 

пакуль не ведаў анічога

учора ён падумаў, што яна 

мастачка альбо крытык-мастац-

твазнаўца, настолькі тонкімі і 

дакладнымі былі некаторыя яе 

словы пра жывапіс і глыбокімі 

веды, а сёння падумаў, што яна 

музыкант альбо кампазітар, глед-

зячы не толькі на яе пальцы, але 

і на тое, што яна ўслухоўвалася 

цяпер у недалёкую музыку, што 

далятала да іхняга століка ад 

барнае стойкі праз шум кавярні; 

музыка была класічнаю, што-

што, а ўжо гэта Генадзь, чалавек 

далёкі ад музыкі, мог разабраць, 

нешта з Шапэна, бо гучаў раяль

яна заслухалася так, што Ге-

надзю падумалася: забыла пра 

мяне; музыка скончылася, і яна, 

нібы ачнуўшыся, сказала: «люб-

лю гэтую мелодыю… у ёй такая 

самотная восень…»

Генадзь кіўнуў, злёгку прым-

ружыўшы вочы: файна

яму і сапраўды было файна 

сядзець у гэтым тлуме, глядзець 

на прыгожую дзяўчыну… маў-

чаць і думаць: хто яна? адкуль 

прыйшла ў маё жыццё? дзе пра-

цуе, кім працуе? відавочна, што 

не швачкай на швейнай фабрыцы 

і не сакратаркай на нейкай фірме, 

мо хіба бібліятэркай? ці ўсё ж яна 

займаецца музыкай? а мо выкла-

дае ва ўніверсітэце.. ці школе?

прынеслі каву, маўчанне за-

цянулася, і Генадзь нарэшце 

адважыўся прамовіць:

«можна вас спытаць, — сказаў 

ён ледзь чутна, яна адпіла глыток 

і хітнула галавой: так, можна, 

— чым вы займаецеся ў вольны 

ад наведвання гэтай кавярні час?» 

— яму хацелася тонкасці, якую 

навейвала ўся сітуацыя, а атры-

малася як звычайна грубавата, 

бо ў лоб; ён зразумеў гэта адразу, 

аднак было ўжо позна: словы зля-

целі з вуснаў, і Генадзь заўважыў, 

што расчараваў імі дзяўчыну 

— лепш бы ўжо маўчаў… але 

пытанне прагучала, і дзяўчына 

адказала, адказала так, каб зняць 

усе іншыя пытанні, што круціліся 

ў яго, і навесці на новыя:

«я мастачка, скончыла акадэ-

мію, маю тут майстэрню і зарабляю 

тым, што выконваю нейкія дызай-

нерскія замовы, а ў вольны час 

малюю для сябе… ідучы ўчора да-

дому, я зразумела, чаму на пляцы 

падышла да вас… я працую цяпер 

над адной вялікай карцінай, і ваш 

тыпаж мне вельмі падыходзіць… я 

хачу вас намаляваць… калі вы не 

супраць і зможаце знайсці час, то 

я хацела б вас запрасіць да сябе ў 

майстэрню… — памаўчала і дадала 

з мілай усмешкай, нібыта апраўд-

ваючыся: — бачыце, атрымліваец-

ца, я чалавек дужа практычны і не 

раблю нічога выпадкова…»

«так, — падумаў Генадзь, — 

куды ўжо практычней…», — зга-

даўшы ейныя словы пра «родную 

душу», «засмучоныя вочы» і дзі-

вячыся самому сабе, як лёгка ён 

патрапіў у пастку самаўпэўненых 

мараў — марных мараў, маразма-

тычных мараў, мараў маразма-
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17 (9) ПРОЗА
тыка… яму ўвесь час, гледзячы 

на дзяўчыну, хацелася ўставіць у 

свае думкі слова «старога»: старога 

маразматыка, але ён усяляк адга-

няў яго, гэтае слова, каб адразу не 

ўстаць і не сыйсці з кавярні…

«што за карціна? я яе пабачу? 

не сакрэт?» — Генадзь высіліў з 

сябе пытанні

«эскіз хіба пакуль… карціны 

яшчэ няма… толькі накіды… да 

шасцісотгоддзя Грунвальда хачу 

зрабіць… сакрэту няма, але даруй-

це, пакуль няма й чаго паказваць… 

там будзе Вітаўт у цэнтры, і мне 

падалося, ваш твар, там, каля вежы 

на пляцы, калі вы слухалі трубу, 

вашыя вочы, асабліва вочы — я іх і 

цяпер бачу, мне трэба… словам, вы 

мне трэба на карціне… не адмоўце, 

не адмаўляйцеся… прашу вас…»

«вось яна, заходняя моладзь, 

заходнія практычныя жанчыны: 

ты разявіў рот на… а цябе тым 

часам «паімелі», скарысталі на-

поўніцу… — Генадзь не адказваў, 

маўчаў, назіраючы, як дзяўчына 

выціскае з сябе нібыта няўпэўне-

насць ці няпэўнасць, і разумеючы, 

што ўсё яна даўно ўжо пралічыла 

і ведае, — зрэшты, быць Вітаўтам 

на карціне, хай і не дужа вядомай 

мастачкі, але, магчыма, перспек-

тыўнай, не самы горшы вары-

янт… Вітаўт беларус — так было, 

так і будзе, калі я папазірую ёй…» 

— Генадзь думаў, адцягваючы 

сваю згоду, хоць, варта прызнац-

ца, адразу адчуў, што адмовіцца 

не зможа, не здалее, бо адмовіцца 

цяпер — азначала б развітацца з 

дзяўчынай назаўсёды, а яму ча-

мусьці гэтага не хацелася

назаўтра ўвечары Генадзь быў у 

майстэрні Малгосі — Малгажаты 

— так, яны нарэшце пазнаёміліся 

ў кавярні, і ён даведаўся ейнае 

імя, якое яму падалося дужа поль-

скім, хоць у аснове яго звычайнае 

еўрапейскае імя, папулярнае і на 

ўсходзе, і апетае не толькі Булга-

кавым — Маргарыта 

майстэрня была адным вялікім 

пакоем, бязладна зачапляным, за-

стаўленым, можна нават сказаць 

захламленым карцінамі, рамамі, 

розным іншым мастакоўскім 

рыштункам, заплямленым розна-

колернымі фарбамі: у паўцемры 

падалося — нібы падсохлай кры-

вёю… і ўвогуле першае ўражанне 

было, што Генадзь патрапіў ў 

сутарэнні вампіра… але ў адным 

з кутоў было зладжанае ўтульнае 

месцейка для гасцей і гаспадыні: 

стаяў стол, канапа, некалькі фат-

эляў — тут пілася кава і гутары-

ліся размовы

Малгажата хацела адразу па-

чаць працу, ёй нецярпелася — Ге-

надзь бачыў гэта па напружаным 

твары і трымценні рук — і папрасі-

ла яго распрануцца па пояс, чаго 

ён не чакаў абсалютна, пагаджаю-

чыся пазіраваць, але адмаўляцца 

было ўжо позна, і Генадзь мусіў 

падпарадкавацца, сам сабе дума-

ючы: добра, што не зусім нагала… 

Малгажата патлумачыла, што 

ягонае сучаснае адзенне будзе ёй 

толькі перашкаджаць потым, бо 

«апрануць» ёй «Вітаўта» ўсё роўна 

давядзецца ў рыцарскія латы…

што ж, можа быць… Генадзь 

распрануўся, сеў на зэдлік, быц-

цам на каня, і яны «паехалі»

напачатку Малгажата папрасі-

ла Генадзя трохі памаўчаць, і ён, 

задумаўшыся, ледзь не заснуў на 

сваім кані: стома ўсіх ранейшых 

дзён, праседжаных у цягніках, 

а потым у бібліятэцы, раптам 

апанавала ім, думкі закалыхвалі 

розум, і ён на нейкі час страціў 

нават уяўленне, дзе знаходзіцца 

— сцены паплылі… ён «спаў» з 

расплюшчанымі вачыма, тымі 

самымі «засмучонымі вачыма», 

якія ў першы ж дзень разгледзела 

ў ім мастачка

трэ сказаць, яна не памылілася і 

была не першай, хто сказаў Генад-

зю пра вечны сум, што пасяліўся ў 

ягоных вачах: але навошта ёй Ге-

надзеў сум для князя-пераможцы? 

што хоча яна тым падкрэсліць ці 

проста паказаць? і Генадзь між-

волі ўявіў сябе Вітаўтам на кані і 

бітву, што шырылася перад ім

ягоныя войскі зламалі супра-

ціўленне крыжакоў і пагналі іх 

перад сабою… і Генадзь падумаў, 

што якраз у гэты момант вочы 

Вітаўта сталі засмучонымі, яны 

не былі такімі, калі дрогнулі і 

прагнуліся ягоныя воі, калі стрэ-

лы крыжакоў падалі каля ног яго-

нага каня, калі здавалася: яшчэ 

хвіліна — і ліцвіны пабягуць пад 

націскам нямецкіх рыцараў… 

такімі яны сталі толькі цяпер, 

калі зыход бітвы быў зразумелы, 

прадвырашаны — да поўнай пера-

могі заставаліся хвіліны…

то сум у Вітаўта, а што за вечны 

і неспатольны смутак пасяліўся ў 

ім, Генадзю? з якой такой паразы 

ці перамогі застаўся ён? Генадзь 

быў удзячны Малгажаце за гэтыя 

хвіліны роздуму, што падарыла 

яна яму, бо не было ў ягоным па-

пярэднім жыцці моманту, каб ён 

проста спыніўся, сеў і задумаўся 

— увесь час забірала нейкая пат-

рэбная і непатрэбная мітусня, як 

гэта бывае ў большасці людзей 

— нават хвіліны нібыта волі дзе-

небудзь у цягніку і то займаліся 

кампутарам, кнігай, газетай, 

нейкай справай, што не паспеў 

дарабіць… а каб проста сесці і 

задумацца: як я жыву? менавіта, 

проста: як я жыву? без нейкіх 

падрабязнасцяў, дык на гэта часу 

не заставалася абсалютна

Малгажата малявала — рэзка, 

хутка, нібыта спяшаючыся, раз-по-

раз кідаючы на Генадзя імклівыя 

фатаграфічныя позіркі сваіх пры-

гожых, напружаных вачэй, ён хоць 

і заўважаў гэта нейкім бакавым 

зрокам, аднак не надаваў таму ўва-

гі: ён быў не тут, ён быў недзе там, 

дзе бываюць людзі ў сне, хоць ён не 

спаў і вочы ягоныя былі расплюш-

чаныя, але позірк ягоны блукаў 

унутры, па ўсім целе, знаходзячы 

там пачуцці і жаданні яшчэ да 

канца не асэнсаваныя, не ўсвя-

домленыя, але ўжо аформленыя ў 

існыя катэгорыі, якія яму застава-

лася толькі дакладна назваць, не 

саромеючыся самога сябе

так, ён хацеў гэтую дзяўчыну, і 

чым болей назіраў, між іншым ні-

быта, за ейнаю працай, тым далей 

канкрэтызавалася ягонае жадан-

не, ажно да таго, што, калі б ён не 

сядзеў цяпер, а стаяў, то можна 

было б тую жарсць заўважыць

яна была прыгожая ў сваёй пра-

цы — Малгажата, як прыгожымі 

бываюць людзі адухоўленыя, яна 

была пажаднаю… але ці варта 

апісваць Малгажату за працай, каб 

даць уяўленне, з чаго бралася тое 

Генадзева жаданне, відаць, гэта не 

важна, бо бывае яно не таму, што 

пэўная жанчына падабаецца — яно 

бывае звычайна з нічога… і калі 

праз нейкі час «чужымі» вачыма 

паглядзець на аб’ект твайго за-

хаплення, то можна толькі расча-

равацца ў сабе самім, але ці ж гэта 

галоўнае ў дадзены момант? і дзе 

ўзяць тыя чужыя вочы якраз тады, 

калі яны табе патрэбныя… 

але — ці патрэбныя? навошта 

разбураць толькі што народжанае 

шчасце спаткання з цудам, па-

куль цуд здаецца цудам, хоць ты і 

ведаеш, што цудаў у свеце няма

Генадзю захацелася пачуць 

голас Малгажаты, голас, які трохі 

псавала польская мова, прызна-

чая для ложку — шапаткая і 

ласкавая, пяшчотна-эратычная 

менавіта ў ложку, але занадта 

шчымліва-шыпячая для звычай-

най размовы, якая не павінна ні ў 

што перарасці

чаму не павінна? ды таму, 

што ты, Генадзь, пэўна, зацікавіў 

Малгажату толькі як мадэль, як 

звычайная натура, якой перабыло 

тут нямерана — дык што, з усімі 

спаць? гэта мужчыны-мастакі 

могуць дазволіць сабе такое, а 

ў жанчынаў… а як бывае ў жан-

чынаў-мастачак — ты ведаеш? 

зрэшты, а што: жанчыны — не 

самкі… што, ім таксама не хочац-

ца ласкі… тым больш сучасныя 

заходнія жанчыны, якім аддацца, 

што шклянку вады выпіць — так, 

прынамсі, лічаць постсавецкія 

мужчыны, якія ніколі не былі на 

«распусным» захадзе

«у цябе ёсць мужчына… муж… 

сябар…» — без аніякога перахо-

ду-падыходу спытаў Генадзь у 

Малгажаты

«ёсць, — адказала яна, не адры-

ваючыся ад працы, — сябар… мы 

жывем з ім ужо чатыры гады — у 

грамадзянскім шлюбе» 

«значыць, перспектываў у вас 

няма, — падумаў Генадзь, — і ўсё 

ўжо прыелася, і ніякіх абавязкаў 

адно перад адным… добрая схема 

прыдуманая невядома кім невядо-

ма і для каго, ад якой усе пакутую-

ць, але ніхто адмаўляцца не хоча, 

бо — свабода, блін… а ці ёсць у 

гэтым свеце нешта больш важкае 

за яе, свабоду?..» «ёсць!» — сказаў 

Генадзю ўнутраны голас, але ён 

прыдушыў яго ў зародку, каб не 

каўкаў і не псаваў настрой…

«ён цяпер у Германіі, — пра-

цягвала Малгажата, — жыве там 

у «Тахелесе», ведаеш? (Генадзь 

кіўнуў — хто ва ўсходняй Еўропе 

не ведае той мастакоўскі свінуш-

нік…) нядаўна я была ў яго, але 

не вытрымала там і сутак — не 

маё гэта… вярнулася сюды — тут 

нават хмары не такія шэрыя і 

дождж не такі нудотны»

«і адзінота не такая самот-

ная…», — Генадзь гнуў сваё

Малгажата падняла вочы на 

яго і, можа, упершыню ўгледзела-

ся простым чалавечым, жаночым 

позіркам — Генадзя ажно скалану-

ла і працяла навылёт: ён зразумеў 

раптам, якім адзінотным можа 

быць чалавек сярод людзей… 

зірнула і апусціла вочы. нічога не 

сказаўшы, сказаўшы тым усё…

Генадзю стала страшна — на-

туральна страшна: навошта ён пе-

равёў размову на самае балючае? 

дзе тая лёгкасць, якой хацелася, 

і як перайсці цяпер ад вачэй, 

засмучоных адзінотай, да вачэй, 

засмучоных каханнем?

ён з’ехаў з Беларусі не толькі 

дзеля працы над доктарскай 

— праца гэтая магла б і пачакаць, 

як чакала яна ўжо некалькі гадоў 

— Генадзь з’ехаў яшчэ і таму, што 

цяжка давалася яму развітанне з 

ягонай першай і адзінай сям’ёй, з 

ягонымі дзецьмі, і, хоць гэта было 

і прасцей, — з каханай жанчынай, 

маці ягоных дзяцей, якая здрадзі-

ла яму і сама прапанавала развод, 

бо не магла больш падманваць 

яго і жыць на двух мужчынаў… 

банальная гісторыя, якая тады 

банальная, калі яна чужая, а не 

твая, бо «ўсе шчаслівыя сем’і 

шчаслівыя па-свойму, а няшчас-

ныя…» і гэтак далей

і таму, каб забыцца на нядаўняе 

мінулае, каб пазбыцца пачуццяў, 

што распіралі яго, бо крыўда ўсё ж 

жыла ў ім: не ён кінуў, а яго кінулі, 

здрадзілі ягонай веры і насмяяліся 

з яго шчырага, наіўнага даверу, 

растапталі ягонае каханне… —  і 

хацеў акунуцца ў гэтую прыгоду з 

галавой, але, відаць, схапіўшыся 

за першае ж, што трапілася пад 

руку, за гэтую дзяўчыну, ён памы-

ліўся ў сваіх чаканнях, бо калі сус-

тракаюцца дзве адзіноты, вельмі 

рэдка бывае з таго нейкі плён

«так, не такая самотная… 

— прамовіла Малгажата, — я 

разумею, што ён ужо адтуль не 

вернецца да мяне, болей за тое — я 

ведаю гэта, хоць і не хачу пакуль 

сабе прызнавацца ў тым, ведаю, 

бо бачыла там ягонага сябра, з 

якім ён жыве… як жыў са мною… 

Божа, злітуйся, што я вярзу…» 

— Малгажата адклала пэндзлі і 

закрыла твар рукамі

у кавярні, куды яны пайшлі, бо 

не было сілаў больш заставацца 

ў змрочнай і шэрай, хоць і асвет-

ленай усімі электрычнамі лям-

пачкамі, майстэрні Малгажаты, 

маўчанне працягвалася

Генадзь не разумеў, што пе-

рашкаджала ім узяць вось цяпер і 

раскрыцца напоўніцу, наталіцца 

суперажываннем, раскрыцца 

адно перад адным, і тое, што яны 

былі з розных светаў, якраз і зблі-

жала іх, а не аддаляла, павінна 

было стаць асновай шчырасці, 

якая была нарадзілася напачат-

ку, але не стала…

не стала, бо нешта перашкад-

жала… нешта, што не выказаць 

словамі і не вытлумачыць нават 

самому сабе… Генадзь глядзеў на 

Малгажату насупраць, бачыў на 

шчацэ плямку недавыцертай фар-

бы, якую пакінула яна, схапіўшыся 

за твар рукамі, і не мог нават ска-

заць ёй пра гэта, хоць, магчыма, 

яна, гэтая плямка, магла б быць 

якраз той кропкай, якая вывела б 

нас з раптоўнага ступару, ажывіла 

б, рассмяшыла і стала адпраўным 

пунктам новых зносінаў… 

«мілае дзяўчо, мілае, мілае 

дзяўчо — якія мы блізкія з табой 

і якія далёкія… як мы разумеем 

адно аднога, але… але нам не 

скінуць тых путаў, што звязваюць 

нас па руках і нагах і не даюць 

кінуцца разам у вір з галавой, 

бо… бо ёсць у нас яшчэ душа, якая 

свеціцца праз вочы засмучоныя 

і выдае нас…» — так думаў Ге-

надзь, а пра што думала ў гэты 

час Малгажата — ён не ведае

у той вечар яны моўчкі разві-

таліся, і нішто, нішто не казала пра 

тое, што яны больш не ўбачацца

так, пры ўсім пры тым, што на-

перадзе ў іх было цэлае жыццё, што 

Генадзеў месяц у Кракаве толькі 

пачаўся, больш з Малгажатай 

яны не бачыліся, хоць ён некалькі 

разоў парываўся набраць ейны 

нумар… але адкладваў тэлефон, 

так і не націснуўшы на выклік… 

аднойчы, за колькі дзён да ад’езду, 

калі Генадзь стаяў ля вакна, яму 

падалося, што насупраць уваходу ў 

гатэль стаіць Малгажата… «Божа 

мой, — падумаў ён, — гэта яна… 

і, мажліва, прыйшла не першы 

раз… але нават калі б яна хацела 

ўбачыцца, дык не змагла б — бо 

не ведае, дзе я жыву…» — і кінуўся 

да выхаду, хоць адразу ж зразумеў, 

што знайсці яго пры патрэбе было 

абсалютна проста, як і яму пайсці 

ў майстэрню да Малгажаты…

на вуліцы, зразумела, нікога не 

было, і клерк з «рэцэпшэн» правёў 

неўразумелым позіркам мужчы-

ну, што выбег расхрыстаны на 

дождж і моўчкі вяртаецца назад

Генадзь так і не ведае, ці дама-

лявала Малгажата сваю карціну і 

ці з’явіўся на ёй ён у вобразе кня-

зя Вітаўта — ды гэта і неістотна

ён ведае толькі тое, што адзіно-

та не хвароба, але завірусаваныя 

ёй сэрцы — прыцягваюцца, каб 

хоць хвіліну пабыць разам, а по-

тым ізноў застацца сам-насам са 

сваёю самотай.
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�БЫЛІЦА

ПЕЦЯ
Павел ЛЯХНОВІЧ

1
...— Ну-у, што? — Сказаў кэп 

экіпажу. — Краіне патрэбны 

героі, а служыць прысылаюць 

гаўнюкоў? Што «не»? Зараз паба-

чым! Значыцца так! Хто не здолее 

хоць бы дзесяць разоў — хай аб 

адпачынку з выездам на радзіму 

не марыць! 

Здарылася чарговая кампанія. 

Гэтым разам па фізпадрыхтоўцы. 

Камандзір ваенна-марскіх на-

човак, дзе служыў Пеця, сабраў 

экіпаж на верхнім юце, там у іх 

турнік, і прымусіў рабіць пад’ёмы 

пераваротам. 

І ўсё. Хто два разы, хто тры, а 

часьцей маракі віселі у безнад-

зейных спробах, дрыгалі нагамі і 

саскоквалі. Толькі Пеця — ён кож-

ную вольную хвіліну ля гэтага 

турніка праводзіў, — крутануўся 

дзесяць разоў. Мог бы болей, але 

навошта? Сказана ж — дзесяць! 

Камандзір спачатку абзываў 

матросаў «ахвярамі перарывання 

цяжарнасці», «рэаніміраванымі 

выкідышамі», пасля Пеці крыху 

супакоіўся. 

Пеця Васілевіч... Хлопец з 

нейкага Лагішына пад Пінскам. 

Пінскія балоты, Пінск... Гэта не-

дзе ў Беларусі. Старшы матрос. 

Грунтоўны да немагчымасці...

— Экіпажу трэніравацца! 

Штодзённа! — Падвёў вынік. 

— Любы джы-ай (малазразумела, 

але гучыць!) адной левай пераб’е 

дзесятак такіх як вы, выбачаюся, 

ваяроў, умомант. За выключэн-

нем старшага матроса Васілеві-

ча... Радзіма спадзяецца на вас, 

яна забяспечвае вас усім неабход-

ным, каб вы маглі яе абараніць, 

яна...(тут кэп пажаваў ніжнюю 

губу— і што «яна...» працягваць 

не стаў). Карацей: камандзіры 

баявых часцей! Рапарты аб за-

ахвочванні адпачынкам — толькі 

праз турнік! 

У гэты момант яго тузанула за 

язык нейкая халера:

— А хто здолее зрабіць (паўза, 

думаў, якую лічбу назваць, каб 

паставіць заведама немагчымую 

ўмову)... трыста пад’ёмаў перава-

ротам — адразу даю дзесяць сутак 

адпачынку... Без уліку часу на 

дарогу!

«Даю» было сказана занадта 

саманадзейна — улады заахвоч-

ваць адпачынкам кэп не меў, мог 

толькі хадайнічаць перад каман-

дзірам дывізіёна.

Тым жа днём ён апынуўся ў 

заведванні Пеці. Мог жа трапіць, 

напрыклад, у штурманскую, ці 

там радыёрубку, або зазірнуць 

у машыннае аддзяленне, дык не 

— да Пеці ў хімпост! Камандзір 

карабля абавязаны «сістэматыч-

на аглядаць жылыя і службовыя 

памяшканні...», а яшчэ «ўсебакова 

вывучаць увесь асабовы склад...» 

— ёсць такія сказы ў Карабель-

ным Статуце.

— Што, галуба? — голас кэпа 

гранічна ласкавы і прыязны. 

— Паглядзім, што ў цябе тут... Ну, 

так сабе... Чыста... А адчыні-тка 

мне прыбор! А якія тут павінны 

быць засцерагальнікі? Га?... Мг-

м... Адпавядае... Ты ўяўляеш, га-

луба шызая, учора размеркаваль-

ны электрашчыт адчыняю, а там 

замест плаўкіх засцерагальнікаў 

— кавалкі арматуры ўстаўлены! 

Вось жа пі-й-яна-форта-гравіссі-

ма! Ну я некаму развальцую, хай 

толькі з камандзіроўкі вернец-

ца... А ты малойца! Хоць адзін на 

экіпажы не ўломак існуе... І пост 

у цябе ў прыстойным стане...

— Таварыш камандзір! Вы 

праўду сказалі сёння, што калі 

трыста пераваротаў, то ў адпачы-

нак адпусціце? — Флегматычна 

цікавіцца Пеця.

— Ты што, сынку, гарпія твая 

мама! Я! Калі-небудзь ілгаў?! Эх, 

галуба! Разумееш, ёсць такая рэч 

— афіцэрскі гонар... Афіцэр ска-

заў — усё! Памрэ, але зробіць!

— Ага! Мне ў ваенкамаце пад-

палкоўнік казаў — два гады буду 

служыць. А насамрэч сюды запёр, 

за Палярнае кола, на тры. А яшчэ 

сваяк... — Нахабна выказвае Пеця 

сумненне ў існаванні афіцэрскага 

гонару.

— Ну, ты параўнаў — з ваен-

каматаўскімі! Яшчэ б з гэтымі, 

каторым нават зброю не даюць... 

З будаўнікамі! Альбо, барані Бог, 

з міліцыянтамі. — Твар афіцэра 

сабіраецца ў грымасу крыўды.

Разважаннямі пра гонар Пецю 

з магістральнай думкі не сапхну-

ць:

— Таварыш камандзір! Я раб-

лю-раблю тыя перавароты, але 

скура на далонях ад мяса адстае, 

балюча.

 Тут камандзіра зноў тузанула 

за язык, і ён распавёў, як юнаком 

зялёным быў закаханы ў гімнаст-

ку, якія ў яе былі цвярдыя далоні, 

як прыходзіў на трэніроўкі і 

бачыў на тых далонях скураныя 

накладкі. А Пеця нетаропка 

выцягнуў аркуш паперы, аловак 

і папрасіў кэпа прынцыповую 

схему накладак намаляваць. 

Застаўшыся ў хімпасце адзін, 

Пеця пакапаўся ў сваёй гаспадар-

цы, выцягнуў халяву ад ялавага 

бота, дратву, шыла, іголку. Змал-

ку быў гаспадарлівы...

А дні праз тры падлавіў каман-

дзіра на верхняй палубе. Якраз на 

юце, ля турніка. І ўжо накладкі 

самаробныя на далонях. І — ух! 

Трыста разоў адным духам... І 

чырванеў, і мямліў зніякавелы 

кэп, што вось проста зараз Пецю 

нельга на чыгунку ды ў Сіняво-

кую, што трэба да камандзіра 

дывізіёна звяртацца, але ня зараз, 

а перад святамі («Ты ж, галуба, 

хочаш на Дзень ВМФ дадому 

трапіць?»). Бліжэй да Дня ВМФ 

ён у плешку разаб’ецца...
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...Перад адпраўкай кэп на 

ўласныя вочы агледзеў Пецю, 

папалохаў трыбуналам на вы-

падак спазнення, зрабіў інс-

труктаж па правілах паводзінаў, 

адпускны білет уручыў. На ўся-

лякі выпадак дзень вяртання на 

календары чырвоным абвёў. Мо 

дарэмна чырвоным — колерам 

небяспекі і трывогі? Мо калі б 

якім зялёным, то ўсё спакайней 

было б? 

Бо надышоў «чырвоны» дзень, 

а замест Пеці прыйшла з Беларусі 

тэлеграма.

А на вячэрнім дакладзе ка-

мандзір дывізіёна Пецькам па-

цікавіўся, таксама кантралюе, 

грыб стары!

— Адпачынак прадоўжаны ў 

сувязі з хваробай, таварыш капі-

тан першага ранга! На трое сутак. 

Ваенным камісарам. Тэлегра-

ма сёння прыйшла. Завераная. 

— Бадзёра далажыў камандзір 

ваеннай пасудзіны.

Твар камандзіра дывізіёна з 

класічна-алкагалічнага, адразу 

злосна-ўрачысты — куткі рота 

ўніз, ля носа складкі, вочы выра-

чаныя, цэдзіць праз зубы:

— Ка-пі-тан — тэ-ле-нант! З гэ-

та-га трэ-ба па-чы-наць! Я — што? 

Паві-нен з вас гэ-тую інфар-ма-цы-

ю вы-цяг-ваць?

 — Я думаў, таварыш капітан 

першага ранга, што раз ваенны 

камісар...

 — Ён думаў! Ты б тады думаў, 

як адпачынак для гэтага бабуіна 

выбіваў! Успомніш маё слова 

— хутка мы ўсім дывізіёнам буд-

зем за вашым экіпажам дзярмо 

раз-гра-баць!

Разышоўся, корч. Лепш не 

пярэчыць.

 — Так точна!

—  Што — «так точна», гідрант-

тваю...?! 

 — Вінаваты, таварыш камд-

зіў!

Любіць дывізіённы, калі «камд-

зівам» клічуць, як камандзіра 

дывізіі суседзяў, контр-адмірала. 

Адмякае. Твар аплывае, складкі, 

вочы, рот — зноў алкаш-класік.

 — Вінаватых б’юць. Кожны 

дзень пра гэтага... як яго...

—  Васілевіч, таварыш камдзіў!

 — ...Бульбаша гэтага, даклад-

ваць!

Праз колькі дзён... Думаеце 

— Пеця вярнуўся? Тэлеграма! 

«Адпачынак... на тры дні... сувязі 

хваробай». Заверана ваенным 

камісарам.

Яшчэ праз тры — зноў тэлегра-

ма...

— Што я казаў! «Лепшы на экіпа-

жы! Каб усе былі такія!» — Дражніць 

камандзір дывізіёна. — Н-ну, падла! 

Едзь, разграбай! Караблём хай 

памочнік пакамандуе. Па-ціхаму. 

Нам яшчэ тут пракурорскіх толькі 

не хапала! І — бліскавіцай!...

...У Лагішынскай бальніцы, дзе 

паводле тэлеграмаў павінен быў 

паміраць Пеця, пра ягоную хваробу 

не чулі. Але ж і хутка тут інфарма-

цыя распаўсюджваецца! Не паспеў 

скончыць гутарку з доктаркай, як 

уварвалася распараная кабета:

— Я маці Пятра Васілевіча!

— Ну, і дзе ён? Чым гэта ён так 

хварэе, што ў войска нельга, а ў 

бальніцы не ведаюць?

— Ён дома. Запаленне лёгкіх! 

— Выпаліла кабета і зрабіла 

страшныя вочы ў бок доктаркі.

— А вы дазволіце мне з ім 

сустрэцца? —І на ўсялякі выпа-

дак дадаў: — Ці мне ўчастковага 

шукаць, каб да вас трапіць? Вы ж 

павінны разумець — справа можа 

дайсці да ваеннага трыбуналу... 

(Цьфу, толькі б не накаркаць!)

— Не-не! Тут не далёка. Запра-

шаю! — І па дарозе нешта тарахце-

ла, зазіраючы ў вочы, ды афіцэр 

не слухаў, перабываў у астрале, 

абдумваў — што рабіць далей, 

як выкруціцца, не наклікаўшы 

на сябе, на карабель, на дывізіён 

непрыемнасцяў. І вырашыў узяць 

аб Пеціным запаленні медыцын-

скую даведку, і з ёю назад. А як 

Пеця вычухаецца з хваробы, дык 

прыедзе сам. Нейкія сумненні 

крыху непакоілі з-за відавочнага 

хвалявання Пецінай матулі, але 

ж толькі што было сказана — ён 

дома, хворы. 

Хрэна лысага ён дома! Гэта ж 

трэба так нахабна лгаць! У хаце 

кабета замітусілася, пачала на-

крываць на стол, а да пасланніка 

Поўначы выйшаў мужчына з ру-

камі, суцэльна пакрытымі сінімі 

«масцямі». Айчым. І зусім спакой-

на (што значыць не сваё дзіцё!) па-

цікавіўся, на які тэрмін дзяржава 

садзіць сваіх сыноў, што нейкім 

чынам ухіляюцца ад ганаровага 

абавязку. Камандзір сказаў, што 

ён не звер, што спрыяць здачы 

старшага матроса ў лапы ваен-

най пракуратуры і трыбуналу не 

імкнецца, але трэба тэрмінова 

вярнуць Пецю ў абдымкі ВМФ. Аб 

тым, што пры кепскім зыходзе і 

яму не паздаровіцца, разважліва 

прамаўчаў.

...З-за прыбярэжнага ракітні-

ка выкаціў легкавік і спыніўся 

ля гурта дзяўчат у купальніках, 

што акружыўшы героя-марака, 

сакаталі звонкім разнагалоссем. 

Побач бруілася Ясельда. Пеця, 

загарэлы, мускулісты, у чорных 

плаўках і бесказырцы, меў твар 

задаволены, лянівы, з напаўза-

плюшчанымі вачыма. Гібрыд 

султана ў гарэме і ката, што гуляе 

з мышшу... Камандзірскае вока 

адразу адзначыла, што паднача-

лены парадкам зарос. «Вось жа 

пудзель, ангідрыт-т-яго-маму!» 

— падумаў камандзір і выбраўся 

з легкавіка.

Пеця якраз распавядаў гісто-

рыю, як дзякуючы ягонай, Пеці-

най, парадзе была прадухілена 

страшэнная катастрофа. 

«...Вочы ў кэпа — квадратныя! 

Ну, разгубіўся мужык! І — за 

каштан, гэта сувязь такая: «Хімік, 

што рабіць?». А я яму: «Кэп, не 

сцы! Трэба так, так і так...!» Тут 

Пеця ўбачыў героя свайго аповя-

ду і папярхнуўся слінай. А вочы 

яго зрабіліся — не квадратнымі, 

не! — як у чырвонага пеўня. Вы 

бачылі калі-небудзь вочы чырво-

нага пеўня?
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...Вярнуў кэп Пецю на флот, 

адмазаўся даведкай — маўляў 

насамрэч хварэў баец запаленнем 

лёгкіх. У іх там, у Лагішыне, усе 

адзін аднаму ці кум, ці сват, ці 

яшчэ які крыху сваяк, даведка не 

праблема. Дывізіённы палаяўся, 

ды і прыціхла ўсё пакрысе... 

... — Таварыш капітан-лей-

тэнант, прашу дазволу дала-

жыць, — карабельны фельчар 

перамінаецца з нагі на нагу і 

чухае пахвіну. — Трэба адправіць 

старшага матроса Васіленку на 

абследванне...

— Цябе самаго трэба ад-

правіць… Што там з гэтым аб-

элтусам? Калі запаленне лёгкіх 

— Бог ёсць!

— Не, таварыш капітан-лей-

тэнант, трэба зняць падазрэнні ў 

венерычным захворванні...

— Гоп-п-пачкі!.. Што — ёсць 

такія падазрэнні, альта-кумулюс-

лентыкулярус ?!

Дакладна так... Вельмі падобна 

на першасны сіфіліс, таварыш 

камандзір...
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— Сі...! — Твар камандзіра 

наліўся чырванню, бровы за-

ехалі амаль да макаўкі. — Я ж з 

ім тры дні! Бок ля боку! Мама яго 

паляшуцкая!... Доктар! Бурам 

— хіміка ў санчасць, хай гэтага 

Пётру там пятрушаць! Госпадзе, 

толькі б не пацвердзілася! 

Фельчар выйшаў з каюты, 

а камандзір сарваў з сябе воп-

ратку, кінуўся да люстэрка — і 

кожны дробны пухірык на скуры 

здаўся яму шанкрам. Потым 

залез у душ і з гадзіну шкробся 

дзярпучай поліпрапіленавай 

вяхоткай, сплеценай з швартоў-

нага троса.

... — Таварыш камандзір, даз-

воліце...? — Фельчараў твар зусім 

нерухомы. Як маска.

— Ну! Што там?! Ды не цягні 

ты ката за... нос! Зрабілі аналіз? 

Рэакцыю Васэрмана?

— Не, таварыш камандзір... 

Старшага матроса Васіленку аг-

ледзеў дзяжурны ўрач...

— Ну, і?..

— Прасіў перадаць, таварыш 

камандзір, каб абмылі Васілен-

каў пеніс у растворы пермангана-

та калія і не тлумілі яму мазгі...

— Так і сказаў? Ф-ф-у-у! Пра-

кантралюй асабіста, каб ён свой... 

палавы дзетародны... Ясна? Мар-

ганцоўкі не шкадуй!...

...Праз тры дні прыйшоў ліст. 

З ліловым прамакутным штэм-

пелем «Пінскі скурвендыспан-

сер». Паштар падняўся на ГКП, 

камандзір якраз камандаваў 

праваротам тэхнічных сродкаў. 

«...Прашу накіраваць Вашага ва-

еннаслужачага Васіленку Пятра 

на абследванне... Меў сувязь з 

нашай пацыенткай...»

«С-с-у-ка! — Зараўлі па караблі 

дынамікі «Каштана». — Хімік! 

Фельчар! Прыбыць на ГКП!»…

— На, чытай, янот вушаты! 

Што?! Зразумеў? Я цябе інструкта-

ваў перад адпачынкам? Інструк-

таваў, ці не? Я што казаў наконт 

выпадковых сувязяў?

— Адкуль жа я ведаў? — За-

канькаў Пеця, уражаны больш 

за камандзіра. — Яна ж была як 

лебядзь! Ноч, месяц, бярозы! Ад-

накласніца!

— Бярозы! — Зноў ускіпеў 

камандзір. — Лепей бы ты свой 

няфрытавы стрыжань дзе ў бяро-

зу ўшчаміў ды зламаў! Я ж з табою 

за руку здароваўся! Ды ты, відаць, 

з усім экіпажам ручкаўся? 

— Ён учора веставому ка-

юткампаніі дапамагаў! — Вы-

сунуўся са штурманскай рубкі 

памочнік.

— Ой-ё-ё! — Зусім упаў ду-

хам камандзір. — Ведаеш што, 

Васілевіч? Не будзем мы цябе 

лячыць. Пасадзім пад замок у 

хімпасце, і будзеш там гніць! 

— Не маеце права! — Даў «пе-

ўня» ашаломлены Пеця. — Я на 

дзяржаўнай службе!...

... — Ты ведаеш, што ў твайго 

Васіленкі станоўчы вынік аналі-

зу на сіфіліс? — Патэлефанаваў 

флагманскі доктар. — Толькі што 

званілі з Палярнага.

— О, пайшла інфармацыя... 

— незадаволена прабурчэў у 

слухаўку камандзір, — слухай, 

доктар, мяне зараз гэта ўжо не 

вельмі хвалюе. Хай лечыцца... 

Дарэчы, колькі яго ад гэтай трас-

цы будуць лячыць?

— Не доўга, у яго першасны. 

Месяцы два.

— Нічога сабе — не доўга! У 

мяне і так людзей некамплект на 

трыццаць адсоткаў... Ну, нічога 

не зробіш. Дык ты паслухай, зараз 

іншы клопат па тваёй частцы... 

Гэты архар апошнія дні ў буфеце 

каюткампаніі працаваў. Як ду-

маеш — можа мне ўсіх афіцэраў 

і мічманаў на эрвэ накіраваць? І 

самому?...

— Ды не хвалюйся ты! Калі 

твой бульбашык канец у баршчы 

не паласкаў, а я думаю, што не па-

ласкаў, то ён яшчэ не заразны...
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— А-а-а! — Грыміць па знешнім 

трапе матрос Мелканян. — А-а-а! 

— Залятае ў рубку дзяжурнага. 

— Пэця! Вада скочыў! Шлюпка 

спускай!

— Чаго ты гарлаеш, Ашот-

джан, сэрца маё? — Кажа дзя-

журны па караблі. У паветры ўжо 

лётаюць «белыя мухі», вось-вось 

ляжа снег, вада ў затоцы нават 

летам градусаў шэсць, не Крым. 

— Хто скочыў? Чаго скочыў? 

Куды?

— Пэця-хымык! Пірса ваду 

скочыў! — Лемантуе Мелканян і 

як вятрак махае рукамі. — Жан-

чыну ратаваць скочыў! Шлюпку 

давай!.

— Якую да задніцы жанчыну? 

Табе, Мелканян, паўсюль жанчы-

ны мрояцца...

— Жанчына скала ўпала! Хы-

мык ратаваць скочыў! — Мелка-

нян хапае мічмана за руку і цягне 

з рубкі на шкафут. Пасудзіна 

ашвартавана бортам да плаўпірса 

пад высокай гранітнай скалой, 

амаль вертыкальна навіслай над 

вадой. На скале лікі, «святая трой-

ца»: Маркс, Энгельс і Ленін. Пад 

імі, ля ўрэзу з вады вытыркаецца 

камень. На камені валтузіцца 

Пецька, нешта да сябе спрабуе 

выцягнуць.

— Хымык! — Раве Мелканян. 

— Жанчыну ратуе! Шлюпку 

трэба!

Сапраўды, у такой вадзе пару 

хвілін — і кроў гусцее, сэрца не ў 

змозе праганяць яго па сасудах.

Званы звіняць «Аўрал». «Шлюп-

ку да спуску!» З кубрыкаў вытыр-

каюцца незадаволеныя твары. 

«Адміральскі час» — адпачынак 

пасля абеду, святыя хвіліны. 

«Жопы ў жменю! —Паддае ба-

дзёрасці дзяжурны. — Чалавек за 

бортам! Пецька Васілевіч!»

Шлюпку скінулі так хутка, 

як ніколі не маглі ў час трэніро-

вак. «І-раз, і-раз!» — падскочылі 

пад скалу да каменя. Там Пеця 

ў адной робе, гэта тое ж, што 

і голым, і кабета ў футры. На-

зад, да пірса, там ужо «хуткая» 

стаіць, з санчасці выклікалі. Сан-

часць якраз наверсе гэтай скалы, 

толькі да пірса дарога ў аб’езд 

ідзе, з кіламетр. Камандзір на 

пірсе, распараджаецца. Таксама 

ў «адміральскі час» падушку ў 

каюце душыў. Кабета жывая, 

затарможаная, і перагарам ад яе 

прэ. А ў Пеці твар чырвоны, хоць 

прыпальвай. 

— Мелканян! Дапаможаш 

урачу, Васілевіча ў гарачы душ, 

потым да мяне ў каюту!

Сагрэлі Пецю пад душам, 

апранулі ў сухое, і як загадана 

— прывалаклі ў каюту да ка-

мандзіра. Той каюту на ключ, у 

сэйф залез, «шыльніцу» дастаў, 

каністру з нержавейкі, і наліў 

шклянку спірту, «шыла» па-мяс-

цоваму. «Пі, — кажа, — гэта зараз 

не п’янка, а прафілактыка. Дзеля 

захавання баявой гатоўнасці». 

Выцадзіў Пеця неразведзены 

спірт, нават не зморшчыўся, ажно 

кэп здзівіўся — «Ну ты і малойца, 

не па гадах!» — і салёны агурок 

яму ў дзюбу. Пачакаў, пакуль той 

храбусцеў:

— Ну, як пачуваешся?

— Нармальна...

— Можа і цябе ў санчасць?

— Не трэба, таварыш каман-

дзір...

— Скажы «тпр-р-р-р-у».

— Тпр-р-р-р-у...

— Здаецца, і сапраўды нар-

мальна. Ну, кажы, галуб шызы, 

як ты на той камень трапіў?

Чым матросы на Поўначы 

шэрае флоцкае жыццё расфар-

боўваюць? Па-першае — алка-

голем. Розныя шляхі ёсць, каб 

яго здабыць, але аб гэтым не 

будзем. Потым — для рукастых 

— «народны промысел». Скручва-

юць, напрыклад, па ўсім караблі 

бронзавыя дэталі, і з гэтай брон-

зы розныя бліскучыя рэчы вы-

штукоўваюць. Або раздзіраюць 

матрасы, дастаюць адтуль штуч-

ную скуру і хвацкія «дыпламаты» 

з тае скуры майструюць. 

А Пеця прылаўчыўся рыбу 

лавіць. Прывязваецца да тоўстай 

жылкі трохсотграмовая гайка, вы-

шэй на павадках тры рыбалоўныя 

гакі. На гак кавалак мідзіі, імі 

ўвесь пірс абросшы, і снасць з бор-

та або з прычала — у ваду. Метраў 

на трыццаць-сорак. І трымаецца ў 

руцэ, на пальцы. Як на тым канцы 

тузанула — падсечка, другі раз 

тузанула — зноў падсечка, трэці... 

І выцягвае тры здаравеныя трас-

кі. За гадзіну-другую кілаграмаў 

сорак рыбы можна нацягаць. І на 

камбуз коку. Жыццё весялей, і ад 

хлопцаў павага.

Стаялі тым разам у канцы 

пірса з Мелканянам, лавілі. І рап-

там віск, быццам свіння ў плот 

ушчамілася. Паднялі галовы 

— коціцца ўніз са скалы нехта. 

Затрымаецца за няроўнасць, 

павішчыць, і далей. Зноў затры-

маецца... Па віску вызначылі 

— жанчына. Як нарэшце ў ваду 

бухнулася, не патанула, футра 

не дало адразу патануць. Плавае 

і зноў вішчыць. Скінуў Пеця шы-

нэль, боты, у адной робе застаўся: 

«Давай, Ашот, да дзяжурнага. 

Хай шлюпку спускае. А то зараз 

намокне футра ў дзеўкі — на дно 

пойдзе. Я яе вунь на той камень 

выцягнуць паспрабую». 

— Ты шьто? Загінешь!... — Вы-

зверыўся Мелканян, але затры-

маць не паспеў. Пеця з пірса 

— салдацікам! І — сажнямі!

...Пеця Васілевіч, з Лагішына... 

Грунтоўны да немагчымасці...

КАЛЯДЫ НА ВЫСПЕ ГОТЛАНД
�ЭСЭ

Галіна ДУБЯНЕЦКАЯ

Каляды на выспе Готланд 
— пад аховай гарадcкіх муроў 
ХІІІ стагоддзя, з каменнымі 
барашкамі ды авечкамі пры 
кожнай вежавай браме, 
з адважным рухам ровараў 
па зледзянелых снягах — 
запомняцца не толькі, дый не 
столькі, шведскаю экзотыкай.

Сама вандроўка была разры-

вам звыкласці й пералётам у 

іншую яву, дзе як жа ж дзіўна 

было прывітаць сваю вернутую 

да прытомнасці душу!

Гэта было свята самоты. Бяс-

сонная Балтыка да небакраю і 

царква Святой Марыі за вокнамі 

майго пакою ў Візбі — краявід, 

як забыты скарб, што быццам 

выплыў з нейкага тайніка свя-

домасці: глядзі, маўляў, што ты 

маеш, не забывайся болей. Начамі 

вокны царквы свецяцца, удзень і 

ўночы званы вызвоньваюць кож-

ную гадзіну й паўгадзіну, а да 

ўваходу вядуць найкруцейшыя ў 

свеце абледзянелыя сходы.

Варта было бачыць, як, учапе-

рыўшыся ў поручы, бокам, а хто й 

проста едучы на азадку, мы спуш-

чаліся да Каляднае Імшы. Няўжо 

цэлы Візбі дастаўся да маёй зава-

коннай Св. Марыі гэткім шляхам 

— бо, здаецца, увесь горад быў 

там. І ва ўсіх свяцільнях, усіх 

шматпавярховых жырандолях, 

на вышыні дасяжнай і недасяж-

най гарэлі жывыя свечкі, тысячы 

й тысячы трапяткіх вагеньчыкаў. 

От каб зірнуць, як іх запальваюць! 

Гэта й было галоўнаю раскошаю 

святочнага ўбрання хораму.

Набажэнства на шведскай 

мове, прыгожае і ўзнёслае, усе 

вернікі атрымалі тэкст і ноты 

песняспеваў, усе спявалі. Службу 

правілі святары й святаркі. На 

прычасце круглыя, бы манеткі, 

аблатачкі мачалі ў кубкі з віном. 

Пры канцы спявалі «Ціхую ноч», 

і тут не магло не згадацца, што 

гэты верш у перакладзе Наталі 

Арсенневай пайшоў на святочных 

паштоўках у турмы да беларускіх 

вязняў.

Страшныя весткі з Беларусі, 

пачынаючы ад вечара 19 снежня, 

трымалі пад напругай днямі й 

начамі. Думаю, што ў Швецыі, 

дзякуючы вольнаму Інтэрнэту, 

я ведала ўсё хутчэй і больш 

дакладна, чым ведала б дома. Да-

сылала словы падтрымкі сябрам. 

Дарэчы, навігацыя ў Інтэрнэце, 

якая дагэтуль была мне таямні-

цай за пячаткамі, цалкам сталася 

маёй тамтэйшаю заваёвай. 

Ірадава расправа ў Менску 

папсавала зімовыя святы бела-

русам па ўсім свеце. Некалькі 

дзён было зусім не да чытання 

ангельскіх і польскіх паэтаў, 

чыіх кніжак набрала ў бібліятэцы 

гасціннага Балтыйскага Цэнтра, 

і не да перакладаў. А ўмовы для 

заняткаў там сапраўды шыкоў-

ныя. Мілы, сапраўдны прытулак 

для творчых душаў зладзіла 

гаспадыня гэтага дома цудоўная 

Лена Пастарнак, якая ставіцца да 

гасцей-пісакаў як да сваёй сям’і. 

Два паверхі ўтульных чыталь-

ных залаў з фатэлямі, канапамі 

й пледамі, камінам, фартэпіяна 

ды іншаю музыкай, тэле, відэа, 

кампутарамі, прынтарамі, жы-

вымі кветкамі й літаральна ўсім 

неабходным як дзеля творчых 

сумоўяў, так і дзеля засяроджа-

най «затворніцкай» працы. Ужо 

не кажучы пра побыт з талкова 

абсталяванымі кухнямі, праль-

няй, электрасаўнай…

Вельмі прыемна было ўбачыць 

каля маёй кніжкі вершаў, пакі-

нутай на вялікім стале завочных 

і вочных літзнаёмстваў, стосік 

беларуска-расійскіх слоўнікаў: 

хтось чытае! — і пачуць прызнан-

не латвійскага паэта Улдыса 

Бэрзіньша (помнага з «Крыні-

цы»), што ён над ёй «трудзілся». 

Многія пісьменнікі выбіраюць 

Балтыйскі Цэнтр спаміж усіх 

падобных Цэнтраў іншых краі-

наў і штораз вяртаюцца сюды. 

Маімі суседзямі былі літаратары 

з Літвы, Польшчы, Фінляндыі, 

Швецыі, Францыі, Расіі, Ісландыі, 

шведскі пісьменнік з Амерыкі… 

Усе гавораць, апроч сваёй мовы, 

як мінімум, па-ангельску.

А мора гаворыць на ўсіх мовах, 

і гаворка не спыняецца нават пры 

зачыненых вокнах. Да ўзбярэжжа 

блізка, але прабіцца туды праз 

шквалы й завеі ўдавалася не так 

часта. Аднога надвячорку, ціха-

га й сонечнага, напаткала мяне 

з’явішча: вялікае мноства белых 

лебедзяў, па адным або купкамі 

па двое-трое, нібы вясновыя крыгі 

пагойдваліся на хвалях трошкі 

воддаль берага, іх было больш 

за сорак, я ў жыцці такога не ба-

чыла. …Праз колькі гадзінаў на 

літоўскім баку Балтыкі адляцела 

ў вырай светлая душа Тацяны 

Сапач. Пакінуўшы на зямлі свае 

сорак з нечым прыгожых, акры-

леных паэзіяй гадоў.

Свядомасць адмаўляецца зжы-

вацца з гэтаю стратай. Тацянка, я 

ў тваёй сукенцы гэты год жалобны 

праводзіла, у сябрыне балтыйскіх 

паэтаў, твой верш мой улюбёны 

пра Зялёны Штраль узгадала ім 

па-беларуску — шкадавала, што 

не памятаю хоць якога твайго 

верша ў ангельскім перакладзе, 

але людзі перапытвалі асобныя 

радкі, значыць, тое-сёе разумелі. 

Глядзела запіс твайго выступу ў 

Вільні, ва ўніверсітэце, дзе ты чы-

таеш вершы з кнігі «Сонца тваё 

не закоціцца…», і мой вершык у 

тым ліку, усміхалася праз слёзы. 

А цяпер вось і Віталь Тарас да 

цябе далучыўся… І зусім асірацеў 

твой Сяргей.

Такі вось Новы Год з Калядамі 

— Тыгравы дажынкі. 

Ад удзелу ў сумных і трагіч-

ных падзеях засланіла мяне вы-

спа Готланд.
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�АФРЫКАНСКАЯ МЯЖА

КРЫСЦІЯН ФРЭДЭРЫК 
ЛУІ ЛЕЙПАЛТ 
(1880–1947)
(ПАЎДНЁВАЯ АФРЫКА)

У канцлагеры
O, pazienza, pazienza 

che tanto sostieni!

Дантэ

Знясілены скрухаю, дух твой марнее,

Ад слёз па мінулым твой позірк пусты.

Ты радасць і мір прамантачыў, развеяў, 

Цяпер засталося прасіць слепаты,

І ў словах малення — ніякай надзеі:

«Цярпенне, цярпенне, 

дзе скончышся ты?»

Усё як учора, усё як звычайна:

Намёт — твой прытулак адзіны 

— амаль

Цябе не хавае ад ночы бяскрайняй, 

І падае неба на плынны Вааль.

Ты слухаеш кашаль дзіцяці адчайны,

І стукам дажджу адгукаецца даль.

Дрыжыць і міргае агеньчык на кноце,

Дзве цалі — і згасне, і скончыцца ён. 

Як добра ў зямлі ці ў апалай лістоце, 

Які бестрывожны ў памерлага сон...

А тых, хто жывы, сон вядзе ў адзіноце

У кола, дзе вусціш і скрухі праклён. 

Тут дзеці прыходзяць на свет 

для пакуты,

Тут гіне не здольны змагацца стары,

Тут крыкам і плачам твой 

слых ахінуты,

Тут цягнуць на дно цябе скрухі віры, 

Бо ўсе перажытыя ў жаху мінуты

Навечна выпальваюць раны ўнутры.

Ніжэй і ніжэй навісае галодна

Вялізная хмара — і знік задыяк.

У цемры ні зоркі, маўчыць голас 

родны, 

Адно толькі кашаль пачуеш няўзнак. 

А вецер нашэптвае мякка, лагодна:

«Цярпенне, цярпенне, ты ж 

скончышся, так?»

Прабачыць? Забыцца на боль

несціханы,

На скруху і страх, што спалілі масты?

Стагоддзе ганебным кляймом 

пакарана,

Бо мёртвыя дзеці, бацькі і браты.

На жыццях занадта глыбокія раны.

Цярпенне, цярпенне, ці скончышся ты?

Пераклад з афрыкаанс 

Кацярыны Маціеўскай

Старая кніга
На гарышчы, дзе ў сваволі

Раскашуюць пацукі,

Там, дзе кажаны і молі

Збудавалі гарадкі,

Я знайшоў цябе, мой сябра, 

адкапаў твае радкі.

Прачытаў цябе мой продак,

Прагартала шмат людзей,

Ад тугі найлепшы сродак:

І манах, і ліхадзей

Рагаталі над табою: шмат агню й 

вясёлых дзей.

Шмат гадоў ты праляжала

Тут, дзе кавардак і хлам,

Спачывала між завалаў

З году ў год — і сёння там,

Бо прыйшлася не да смаку ты 

мясцовым пацукам. 

Пераклад з афрыкаанс Ганны Янкута

РЭД’ЯРД КІПЛІНГ 
(1865–1936)
(ВЯЛІКАБРЫТАНІЯ)

Паўднёвая Афрыка

Ну й жанчына, вам скажу —

Божа міласэрны!

Маніць, мучыць — будзь здароў,

Толькі вось трывожыць кроў,

Вабіць мужных ваяроў

Гожасцю нязмернай.

Вабіць мужных ваяроў

Нават з Акрынгтону,

Афрыкай яна была,

Палкай Афрыкай была,

Нашай Афрыкай была!

Афрыкай — да скону!

Смагай змучана яна,

І гараць руіны,

Мор яе штогод бярэ,

Суш і голад на дварэ,

Саранча траву жарэ,

Падае скаціна.

Толькі любім мы яе,

Хоць і шлем праклёны.

Афрыкай яна была,

Палкай Афрыкай была,

Нашай Афрыкай была!

Афрыкай — да скону!

Давядзецца праз яе

Шмат мужчынам знесці:

Ледзь здабытая жратва

І мача замест пітва,

Не сцяжына, а дрыгва,

Гной — агонь развесці.

Забівала ў глотку пыл,

Біла ліхаманкай,

Цела рвала на шмаццё,

Мела на бяду чуццё —

І яны клялі жыццё 

З гэткаю каханкай.

І пасля як надалей

Ад яе сплывалі,

Ды, ступіўшы на парог,

Вар’яцелі зноў, дальбог,

І з усіх імчалі ног

Да гарачай кралі.

Мары пра яе красу —

Наша ўзнагарода.

Пакідалі мы тады

Дом на доўгія гады,

Каб назваць свае клады

Алтаром народа.

Ёй, здабытай у крыві,

У крыві паўсталай,

Ўзятай дарагой цаной,

Змучанай ушчэнт вайной, —

Верныя мы ёй адной,

Самай дасканалай.

Дык устань — і мы зірнем

Проста ў вочы кону.

Афрыкаю ты была,

Палкай Афрыкай была,

Нашай Афрыкай была!

Афрыкай — да скону!

Ахова моста ў Кару
...і будуць забяспечваць атрады для 

аховы моста праз Крывавую раку. 

Загад па акрузе: лініі камунікацый, 

Паўднёваафрыканская вайна.

Пустэльня робіцца чорнай,

Ахутвае свет каламуць,

І стромы каля Аўтсхорна

Стальцамі Цароў устаюць.

Палае цвярдыня адчаю

І дзеліць у бляску руін

Берылавы пас небакраю

І вінную цемру раўнін.

Велічным фарбам на змену

Выхапяць промні з-за скал

Умбру, карыцу, сіену,

Попел ружы, апал.

Тонуць у прыцемках травы,

Цемра вяршыні чарніць.

Вось і сігнал для заставы —

Варту ля моста змяніць.

І там, дзе блісне ля моста

Рэек сталёвы пакат,

Мы — не героі, а проста

Ўсімі забыты атрад.

Мы праслізнем па сігнале

Праз плот ля хаціны крывы —

І ўніз, па бязводным канале,

І ўверх — на злом галавы.

Спатыкаемся часам аб смецце —

Бляшанкі, старыя харчы,

Займаем пасты — да дасвецця

У цемрадзі мост сцерагчы. 

Вось пастухі-гатэнтоты

Статак пагналі ў крааль,

І пасля дзённай спякоты

Стыне, парыпвае сталь. 

Вые шакал штохвіліны,

І ў цішы выразна чутно, 

Як зямлі камячок у цясніну

Спаўзае, імкнецца на дно.

Вось нябеснае войска паўстала, 

І шыхтуюцца шэрагі зор

У аблямоўцы з металу,

Арак, рэек, падпор.

Гул мы пачулі — і ў ззянні

Фараў у цемрадзі ўзнік

Нам дарагі, як каханне,

З межаў паўночных цягнік.

А там, дзе ля самага моста

Вокнаў зіхоткіх парад,

Мы — не героі, а проста

Ўсімі забыты атрад.

Сёння свята на межах! 

Гэй, не ўпусціце дароў —

Пачак газетаў нясвежых

І некалькі слоў ад сяброў.

І зноў — небасхіл не суровы,

І зноў нам падорыць зямля

Абрыўкі жаночай размовы, 

Сустрэчы, вітанні здаля.

Як хутка ён мост прамінае,

Хоць гул застаецца ўвушшу...

І постаці ноч ахінае

І ахінае душу.

А там, дзе ля змрочнага моста

Вокнаў знікае парад,

Мы — не героі, а проста

Ўсімі забыты атрад.

Пяхота
Раз — два — раз — два — цягнемся па Афрыцы,

Раз — два — раз — два — ледзь паўзем па Афрыцы.

(Крок — крок — зноў — крок — па гарах уверх і ўніз.) 

     Без стральбы ідзе вайна.

Пяць — трынаццаць — восем — тры — сёння дваццаць дзевяць міль,

Васямнаццаць — дзевяць — сем — заўтра будзе трыццаць пяць.

(Крок — крок — зноў — крок — па гарах уверх і ўніз.) 

     Без стральбы ідзе вайна.

Досць — досць — досць — досць — вочы долу апускаць

(Крок — крок — зноў — крок — па гарах уверх і ўніз.) 

Мы — мы — мы — мы — трацім розум ад хадзьбы,

     І без стральбы ідзе вайна.

Трэ — трэ — трэ — трэ — думаць нам пра штось яшчэ,

Бог — нас — ра — туй — ад вар’яцтва і тугі.

(Крок — крок — зноў — крок — па гарах уверх і ўніз.) 

     Без стральбы ідзе вайна.

Лік — лік — лік — куль — мусіш ведаць ты заўжды.

Ледзь — сон — збіў — з ног — пройдзе па табе атрад.

(Крок — крок — зноў — крок — па гарах уверх і ўніз.) 

     Без стральбы ідзе вайна.

Што — нам — бруд — кроў — голад, боль, гарачыня,

Шмат — горш — горш — горш — гэты несупынны рытм —

Крок — крок — зноў — крок — па гарах уверх і ўніз,

     І без стральбы ідзе вайна.

Днём — нас — тут — шмат — і не цяжка пацярпець,

Ды — ледзь — зноў — ноч — чутны толькі гэты марш —

Крок — крок — зноў — крок — па гарах уверх і ўніз,

     Без стральбы ідзе вайна.

Сто — дзён — быў — я — ў пекле і магу сказаць:

Ні — Бог — ні — чорт мне не стрэўся на шляху,

Там — крок — зноў — крок — па гарах уверх і ўніз,

     І без стральбы ідзе вайна.

Пераклад з ангельскай  Андрэя Стэфановіча
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Не, сказаў дзядзька Схалк 

Лоўрэнс, у Грот-Марыка кветак не 

вырасціш. Гэта някепскае месца 

для кукурузы, і аднойчы я нават 

сабраў неблагі ўраджай цыбулі ў 

садку, што разбіў за дамбай. Але 

тое, што называюць кветкамі, тут 

бывае рэдка. Мабыць, праз спёку. 

Ці праз засуху.

Тым не менш, калі б я ні за-

водзіў гутарку пра кветкі, я што-

раз успамінаю ферму Вілема 

Прынсла на гары Аб’ятэрскап, 

дзе ладзілі танцы, думаю пра 

збляднелага Фрыца Прэторыюса, 

які ванітаваў, седзячы на дарозе, 

думаю пра белую ружу, якую 

некалі зухавата насіў на сваім 

капелюшы. Але больш за ўсё я 

думаю пра Грыту. 

Калі ісці паўз маю ферму да 

вяршыні і звярнуць позірк на 

паўночны захад, можна паба-

чыць Аб’ятэрскап за хрыбтом 

Дварсберге. Людзі скажуць вам, 

што там, на Аб’ятэрскапе, жы-

вуць прывіды і што некалі яна 

была домам ведзьмаў. І гэтаму 

я ахвотна веру. На Аб’ятэрскапе 

я быў усяго аднойчы. Здарылася 

тое шмат гадоў таму. І пасля я 

больш ніколі туды не хадзіў. Але 

зусім не ад прывідаў ды ведзьмаў 

я трымаўся падалей.

Грыта Прынсла мусіла вярнуц-

ца дахаты з пансіёна шляхетных 

дзяўчат у Зэйрусце, куды яна 

паехала вучыцца ангельскім 

манерам, пісанню дыктовак і ін-

шым высакародным прадметам. 

А таму, каб адзначыць яе прыезд, 

Вілем Прынсла, бацька Грыты, 

наладзіў грандыёзныя танцы на 

сваёй аб’ятэрскапскай ферме.

Мяне на свята запрасілі. І 

Фрыца Прэторыюса таксама. І 

ўсіх белых з нашай мясцовасці 

ад Дэрдэпорта да Рамоўтсы. 

Больш за тое, практычна ўсе яны 

прыйшлі. Натуральна, кожны з 

нас хваляваўся перад сустрэчай 

з Грытай. У пансіёне шляхетных 

дзяўчат яна засвоіла столькі ўз-

вышаных навукаў, што цяпер мы 

не наважыліся б балбатаць з ёй 

па-простаму, нібы яна звычайная 

бурская дзяўчына. Але найболей 

у Аб’ятэрскап нас прыцягвала 

слава Вілема Прынсла, які рабіў 

найлепшы персікавы брэндзі ў 

нашых мясцінах.

Фрыц Прэторыюс загаварыў 

са мной пра бяду, якой нарабіла 

Грыціна навука. 

— Эх, дружа, — сказаў ён, — каб 

ты ведаў, як я баюся загаварыць з 

ёй! Але я ўзяўся крыху падцягну-

ць свае веды. Учора вось дастаў 

старую грыфельную дошку, на 

якой пісаў яшчэ ў школе, апошні 

раз сямнаццаць гадоў таму, і ра-

шыў некалькі прыкладаў. Скла-

даў ды адымаў. Паспрабаваў быў 

крыху памножыць, але ж я зусім 

забыўся, як гэта робіцца.

Я сказаў Фрыцу, што хацеў бы 

яму дапамагчы, але так далёка, 

як да множання, я ў навуцы ні-

колі не прасоўваўся.

Надышоў дзень танцаў. Паш-

товая павозка, везучы Грыту да 

дома яе бацькі, мінула раніцою 

Драгедал. Па абедзе я апрануўся. 

Надзеў чорны пінжак, жаўтавата-

карычневыя штаны і ружовую 

кашулю. А таксама абуў карыч-

невыя боты, што набыў каля году 

таму і ў якіх яшчэ не меў нагоды 

выйсці ў людзі. Бо я б выглядаў 

поўным дурнем, расхаджваючы 

па ферме ў крамных ботах, калі 

наўкола ўсе носяць самаробныя 

вельдскуны [1].

Сеўшы на каня і выправіўшыся 

ўніз па Урадавай дарозе, фарсіста 

ссунуўшы капялюш набок, я быў 

упэўнены, што на танцах лёгка 

стану першым франтам. 

Сонца ўжо пачынала садзіц-

ца, калі я наблізіўся да падно-

жжа Аб’ятэрскапа, якое мусіў 

аб’ехаць, каб дабрацца да фермы 

Вілема Прынсла, што мясцілася 

ў лагчыне між двух узгоркаў. 

Едучы, я думаў, што за глупства 

пасяліцца ў месцы, дзе, кажуць, 

водзяцца прывіды. Дрэвы тут 

былі вышэйшыя і гусцейшыя, 

як і паўсюль, дзе зямля падыма-

ецца ўгору. А таксама нашмат 

цямнейшыя.

Наўкола тут ляжалі цяжкія дзі-

каватыя цені. Мне яны былі зусім 

не даспадобы. Я ўспамінаў гісто-

рыі пра ведзьмаў Аб’ятэрскапа 

і тое, што яны рабілі з падарож-

нікамі, заблукалымі ў цемры. 

Заблукаць жа сярод гэтых выса-

чэзных дрэваў было як нагу ў бот 

уставіць. Таму я пусціў свайго 

каня галопам, каб як найхутчэй 

выбрацца з гэтага змрочнага 

месца. Коні ўсё ж добра чуюць 

прывідаў ды ведзьмаў, і маім аба-

вязкам было прасачыць, каб конь 

не спужаўся дарэмна. Асабліва 

калі па сцяжыне раптам пранёсся 

халодны вецер і раз ці два мне 

пачулася, як злавесны голас 

выгуквае маё імя. Я пагнаў яшчэ 

хутчэй. Але неўзабаве азірнуўся 

і зразумеў, у чым справа. Гэта 

Фрыц Прэторыюс імчаў галопам 

за мною. 

— Чаго ты так ляцеў? — запы-

таўся Фрыц, калі я сцішыў каня, 

каб ён змог мяне нагнаць.

— Хацеў мінуць гэтыя дрэвы, 

пакуль не сцямнела, — адказаў 

я. — Каб каня не пужаць.

— А я думаў, чаго гэта ты 

нясешся, схапіўшы яго за шыю, 

— адзначыў ён. — Усё каб супа-

коіць.

Я змаўчаў. Але заўважыў, 

што Фрыц таксама апрануўся 

фарсіста. Насамрэч я абыходзіў 

яго кашуляй і ботамі, але на ім 

быў шэры гарнітур, а штаны ён 

заправіў у шкарпэткі. Да таго ж 

ён меў насоўку, якую, выхваля-

ючыся, выцягваў з кішэні ўжо 

колькі разоў.

Канечне, зайздросціць такім, 

як Фрыц Прэторыюс, не ў маіх 

правілах. Але мяне злавала сама 

думка, што ён выстаўляе сябе 

поўным пасмешышчам, беручы 

на вечарынку такую заморскую 

прыдумку, як насоўка.

Мы прыехалі да дома Вілема 

Прынсла. У вельдзе [2] стаяла 

столькі павозак для валоў, што 

гэта нагадвала сапраўдны абаро-

нены павозкамі лагер. Прынсла 

сустрэў нас ля дзвярэй.

— Праходзьце сюды, kêrels [3], 

— сказаў ён. — Танцы ў пярэднім 

пакоі. А персікавы брэндзі — на 

кухні.

Хаця пярэдні пакой быў вялікі, 

сюды набілася столькі народу, 

што танчыць было амаль немаг-

чыма. Але ўсё ж не так шмат, як 

на кухні. Ды і музыка ў пярэднім 

пакоі — некалькі чалавек гралі на 

гітарах і канцэрцінах [4] — была 

не такой гучнай, як музыка на 

кухні, дзе ніхто не граў, затое кож-

ны нешта сам сабе напяваў.

І па ўсім гэтым мы здагадалі-

ся: вечарынка была што трэба.

Прабавіўшы з паўгадзіны на 

кухні, я вырашыў, што варта 

схадзіць у пярэдні пакой. Дарога 

туды з кухні падалася мне ця-

пер няблізкай, а таму некалькі 

разоў даводзілася абапірацца 

аб сцяну, каб крыху падумаць. 

Я мінуў яшчэ некалькі чалавек, 

што таксама абаперліся аб сцяну 

ў развагах. Адзін нават выра-

шыў, што лепш за ўсё думаецца 

седзячы на падлозе і абхапіўшы 

галаву рукамі.

Як можна пераканацца, Вілем 

Прынсла рабіў проста выдатны 

персікавы брэндзі.

А потым я пабачыў Фрыца Прэ-

торыюса і вокамгненна прыйшоў 

у сябе. Ён бесклапотна памахваў 

сваёй белай насоўкай у такт музы-

цы і размаўляў з дзяўчынай, якая 

ўсміхалася яму сваімі яснымі 

вачыма, чырвонымі вуснамі і 

белымі зубамі.

Я адразу зразумеў: гэта Гры-

та.

Яна была высокай, зграбнай 

і вельмі пекнай, а яе чорныя ва-

ласы ўпрыгожваў вянок з белых 

ружаў, сабраных, як можна было 

здагадацца, гэтым ранкам у 

Зэйрусце. Да таго ж яна зусім не 

выглядала на тую, у чыёй прысут-

насці трэба выдаваць сябе за ча-

лавека разумнага і адукаванага. 

Насамрэч я адразу ж адчуў, што 

мне зусім не спатрэбіцца табліца 

множання, якую я вырваў з канца 

школьнага сшытка і засунуў у 

кішэню пінжака перад самым 

выхадам з дома.

Уявіце, як цяжка мне было 

загаварыць з Грытай, пакуль тут 

круціцца Фрыц. Але нарэшце гэта 

ўдалося, і, ведучы з ёй размову, я з 

задавальненнем прасачыў краем 

вока, куды накіраваўся Фрыц. Ён 

пайшоў на кухню, памахваючы за 

сабой насоўкай. На кухню, поў-

ную смеху, спеваў, і персікавага 

брэндзі Вілема Прынсла.

Я сказаў Грыце, што я Схалк 

Лоўрэнс. 

— Ага, я чула пра цябе, — ад-

казала яна, — ад Фрыца Прэто-

рыюса.

Я ведаў, што гэта значыла. 

А таму расказаў ёй, што Фрыц 

славіцца сваёй хлуснёй на ўвесь 

Марыка. Ды парасказваў і іншага 

пра яго. Праз дзесяць хвілін, калі 

я ўсё яшчэ расказваў пра Фрыца, 

Грыта ўсміхнулася і сказала, што 

скончыць аповед пра яго я магу 

неяк іншым разам. 

— Але ж адну рэч я мушу рас-

казаць табе цяпер, — настойваў я. 

— Калі Фрыц даведаўся, што ты 

будзеш на танцах, ён пачаў рабіць 

хатняе заданне.

Я расказаў ёй пра грыфельную 

дошку і прыклады, і Грыта ціха 

засмяялася. Мяне зноўку ўразіла, 

якая ж яна прыгожая. Яе вочы 

блішчэлі ў святле свечак. Ружы 

здаваліся яшчэ бялейшымі ў яе 

цёмных валасах. І ўвесь гэты час 

вакол нас кружлялі танцоры, 

музыкі гралі вясёлыя матывы, 

а з кухні даляталі дзікаватыя 

трыумфальныя воклічы.

Астатняе адбылося вельмі 

хутка.

Я нават не памятаю, як. Але я 

ведаю дакладна, што калі мы ста-

ялі на вуліцы пад высачэзнымі 

дрэвамі і зоркі свяцілі з вышыні, 

я з лёгкасцю мог паверыць, што 

ГЕРМАН ЧАРЛЗ БОСМАН (1905–1951)

(ПАЎДНЁВАЯ АФРЫКА)

Персікавы брэндзі Вілема Прынсла 

Грыта была зусім не дзяўчынай, 

а адной з тых аб’ятэрскапскіх 

ведзьмаў, што плялі свае дзівос-

ныя чары.

Але калі б нехта пачуў мяне, 

то ніколі б не здагадаўся пра тыя 

дзікія, страшныя пачуцці, што 

бурлілі ў маім сэрцы.

Я расказваў Грыце і пра леташ-

нюю засуху, і пра тое, як цяжка 

засцерагчы дзверы і рамы ад тэрмі-

таў, і пра тое, як мае новыя карыч-

невыя боты здзерлі скуру з пальцаў 

на нагах, калі я хутка крочыў. 

Пасля я падышоў да яе вельмі 

блізка.

— Грыта, — прамовіў я, беручы 

яе за руку, — Грыта, я хачу табе 

нешта сказаць.

Яна вызваліла сваю руку. Але 

зрабіла гэта вельмі мякка. Амаль 

шкадуючы.

— Я ведаю, што ты хочаш ска-

заць, — адказала яна.

Я здзівіўся.

— Адкуль ты ведаеш, Грыта? 

— запытаўся я.

— О, я шмат чаго ведаю, — зноў 

засмяялася яна, — не дарма ж я 

вучылася ў пансіёне шляхетных 

дзяўчат.

— Ды не пра тое, — я адразу ж 

запярэчыў, — я не хачу гаварыць 

пра правапіс ці арыфметыку. Я 

хацеў сказаць табе, што…

— Калі ласка, не трэба гэтага 

казаць, Схалк, — перабіла мяне 

Грыта. — Я… я не ведаю, ці вартая 

я таго, каб пачуць такое. Я нават 

не ведаю…

— Але ты такая мілая! — уск-

лікнуў я. — Я мушу табе сказаць, 

якая ты мілая!

І ў той самы момант, калі я 

зрабіў крок да яе, яна адступіла, 

каб ухіліцца. Я не мог зразумець, 

як яна так добра ўсё пралічыла. 

Бо як бы я ні намагаўся, я не мог 

злавіць яе. Яна з лёгкасцю і гра-

цыёзнасцю хутка пакрочыла між 

дрэваў, а я штосілы прыпусціў 

за ёй.

Аднак стрымлівала мяне не 

толькі прага ведаў, а і мае новыя 

боты. І персікавы брэндзі Вілема 

Прынсла. І яшчэ аглобля воза — яе 

ніжні край, што хаваўся ў траве. 

Але грымнуўся я не моцна. 

Трава там была даўгая і густая. І 

нават калі ўпаў, вялізным шчас-

цем напоўнілася маё сэрца. І 

больш нічога ў свеце мне не было 

патрэбна.

Грыта спынілася. Павярну-

лася. Раптам яе цела, зграбнае 

і цёмнае сярод ценяў, хіснулася 

ў мой бок, а рука слізганула ў 

валасы. Яе пальцы крануліся 

вянка. І наступнае, што я помню, 

— маленькая белая ружа, да якой 

я змог дацягнуцца. 

Я заўжды буду памятаць за-

хапленне, з якім я падняў ружу, 

трымценне, з якім прышпіліў 

яе да свайго капелюша. Я заўж-

ды буду памятаць шуміху, што 

ўсчалася, калі я ўвайшоў на 

кухню. Усе кінулі піць, каб толь-

кі паглядзець на ружу на маім 

капелюшы. Маладыя адпускалі 

жарты. Старэйшыя хітра падмір-

гвалі і паляпвалі па спіне.

Хоць Фрыца Прэторыюса і не 

было на кухні, каб стаць сведкам 

маёй перамогі, я ведаў, што ён 

усё роўна неяк пра гэта пачуе. 

І зразумее, што такому хлопцу, 

як ён, цягацца са мной, Схалкам 

Лоўрэнсам, — поўнае нахабства. 

Рэшту ночы я быў героем.

Мужчыны на кухні пасадзілі 

мяне на стол. Яны ўсё частавалі 

мяне брэндзі і пілі за маё здароўе. 

І пасля, калі тузін іх павалок мяне 

на двор, каб пакласці на павозку 

на свежым паветры, яны завалілі-

ся толькі адзін раз.

На світанні я ляжаў усё на той 

жа павозцы.

Калі я прачнуўся, то адчуў 

моцную млосць, пакуль не ўспом-

ніў пра Грыціну ружу. Тая белая 

ружа дагэтуль была на маім капе-

люшы, каб увесь свет ведаў, што 

Грыта Прынсла з усіх мужчынаў 

абрала менавіта мяне.

Але што я не хацеў, каб свет 

ведаў, — дык гэта тое, што я спаў 

у павозцы нават тады, калі ўсе 

госці ўжо разышліся. А таму я 

паскакаў вельмі ціха, задаволе-

ны, што яшчэ ніхто не прачнуўся 

і мяне не пабачыў.

Галава ў мяне кружылася, але 

ў душы я адчуваў узмахі зялё-

ных крыльцаў. І хоць стаяў ужо 

дзень, у траве шапацеў той самы 

лёгкі ветрык, што быў тады, калі 

Грыта, стоячы пад зорамі, кінула 

мне ружу.

Я павольна ехаў між дрэваў 

па схіле Аб’ятэрскапа і ўжо на-

блізіўся да месца, дзе сцяжына 

зноў паварочвала на поўдзень, 

калі пабачыў штосьці, што пры-

мусіла мяне зразумець: у гэтых 

модных пансіёнах дзяўчат вучаць 

не надта добра.

Спачатку я пабачыў на ўзбочы-

не каня Фрыца Прэторыюса.

Потым я пабачыў самога Фры-

ца. Ён сядзеў, прыхінуўшыся да 

акацыі, абапершыся шчакой на 

калені. Выглядаў ён бледным і 

хворым. Але што яшчэ больш пры-

мусіла мяне задумацца пра пансіён 

шляхетных дзяўчат, дык гэта Фры-

цаў капялюш, які валяўся на зямлі 

крыху наводдаль ад гаспадара, і 

маленькая белая ружа на ім.

[1] Вельдскуны (veldskoens) — моцны 

скураны ці замшавы абутак (афр.).

[2] Вельд (veld) — паўднёваафрыканс-

кі стэп (афр.).

[3] Kêrels — хлопцы (афр.).

[4] Канцэрціна — язычковы пнеў-

матычны музычны інструмент, 

гармоніка з храматычным гукавым 

шэрагам без гатовых акордаў.

Пераклад з ангельскай 

Юлі Цімафеевай 

АНДРЫС 
ГЕРАРДУС ВІСЭР 
(1878–1929)
(ПАЎДНЁВАЯ 
АФРЫКА)

Ружа
Кароткі час красы,

Бо ружа вяне,

За светлыя часы

Я ўдзячны, Пане. 

Нам часу не стае —

Ставаць не можа.

Навечна за яе

Я ўдзячны, Божа.

Чорныя валы
Цяжкія капыты гадоў —

Валоў упартых, чорных —

Пакінуць тысячы слядоў

На пашах сэрца ворных.

Цяжкія капыты — і ў нас

Усё глыбеюць шнары.

Зламаны ты, і крочыць час,

Як капытом па твары. 

Пераклад з афрыкаанс 

Ганны Янкута
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роста. І толькі танюткай нітачкай 

праходзіць праз твор кволая над-

зея Берташа і Мойры, што некалі 

яны скончаць свае неадкладныя 

справы і ўцякуць на поўнач, па-

селяцца каля чыстай рэчкі, дзе 

яшчэ водзіцца рыба, і зажывуць, 

як у сапраўдным, а не карыка-

турным Эдэме. Надзеі такой, як і 

прадчуваецца ў працэсе чытання, 

спраўдзіцца не наканавана: калі 

ўсім вакол дрэнна, хіба дваім 

можа быць добра? Мойра гіне ў 

фінальнай перастрэлцы, калі па-

любоўнікі, выкрыўшы вампіра і 

сімуляцыю (спробу наладзіць вір-

туальную бессмяротнасць), ужо 

імчацца на машыне да запавет-

най рэчкі. Іх наганяюць. Берташ 

застаецца адзін — і замест чыстай 

рэчкі з каханай бавіць лета каля 

бруднага азярка з паўдзікай не-

грыцянкай.

Раман пакідае цяжкае ўражан-

не сваёй безвыходнасцю. Але не 

трэба забывацца на тое, што гэта 

найперш папярэджанне. Трэба 

памятаць, што гэта пакуль што 

— толькі прыдумка.

Аўтара — што адчуваецца 

цягам усяго рамана — непакояць 

пытанні веры. Нездарма ён увёў 

пастара і мастака, якія, вагаючы-

ся, найбольш зняверваюцца, чым 

умацоўваюць веру ў Вышэйшы 

пачатак, у хрысціянскую Любоў. 

І не дзіва — такое беспрасветнае 

пекла вакол! Рэфрэнам гучыць на 

розныя лады і на розных старон-

ках — ці ёсць ва ўсім які-небудзь 

сэнс, ці існуе справядлівасць, 

ці ёсць у канкрэтнага чалавека 

свабода выбару, або мы толькі 

кампутары, якія атрымліваюць 

сігналы звонку, або мы мары-

янеткі, якіх нехта водзіць за 

нябачныя ніткі? Бедны пастар 

Себасцьян упадае і ў кашчунства 

і ў роспач. Вось не самыя свята-

тацкія вытрымкі з яго прамовы: 

«Не думайце і таго, што я хачу 

вас скіраваць на шлях дабрачын-

насці, шчасця і справядлівасці, 

бо нічога гэтага няма і не магло 

быць. Тое, што нараджаецца на 

свет у мярзотных параксізмах 

болю і крыку, павінна само вы-

значыць, што ёсць дабро і што 

ёсць зло, не шукаючы гатовых ад-

казаў у брудных, напаўвар’яцкіх, 

супярэчлівых тэкстах. Адрыньце 

іх! <…> Але хто з вас адкажа мне, 

якой будзе вечнасць? Раем, у якім 

вы будзеце існаваць заўсёды? 

Лазняй з павукамі па вуглах, як 

выказаўся калісьці наш стара-

жытны празорца? Мікрачыпам 

у камп’ютарнай нішы, які будзе 

бясконца пракручваць у сабе 

адны і тыя ж успаміны…». (А 

самае вострае, на жаль, мне не 

хочацца тут цытаваць.)

Будова рамана, паўтаруся, 

такая, што нават той, хто ці-

кавіцца проста трылерамі і не 

шукае глабальнага сэнсу жыцця, 

у прамежку пагоні за вампірам 

міжволі нешта зачэпіць з галоў-

нага — з пытанняў прадвызна-

чанасці/непрадвызначанасці 

нашага існавання, веры і нявер’я, 

задумаецца, а ці так усё добра і 

файна вакол, ці не пачалі мы і, 

галоўнае, я сам падгніваць знут-

ры, ці ёсць у мяне, чытача, хоць 

нешта святое, акрамя таго, каб 

мне проста жылося камфортна 

і весела?

Я не ведаю ў беларускай лі-

таратуры аналагаў «П’яўцы» ў 

плане спалучэння чытэльнасці, 

займальнасці з адначасовым 

шырокім ахопам адвечных пы-

танняў. Гэты сімбіёз, адчуваецца, 

даўся нялёгка Юры Станкевічу. У 

пагоні за галоўным ён дапусціў 

у сваю, у цэлым ёмкую і кала-

рытную, мову зашмат русізмаў, 

пералічваць якія я не збіраюся, 

бо яны кінуцца ў вока любому 

прафесіяналу. Некаторыя дына-

мічныя сцэны ў рамане (пагоні, 

бойкі, адкопванне вампіра) па-

даюцца празмерна расцягнуты-

мі, што дысануе з лапідарным 

стылем пісьменніка. Але не 

варта забываць, што Станкевіч 

гэтым самым пашырае кола 

сваіх чытачоў, як гэта ні дзіўна, 

прыцягваючы да галоўнага, ідэ-

йнага (а глыбокіх, пранікнёных, 

супярэчлівых думак, асабістага 

аўтаравага болю тут — процьма) 

яшчэ і заблудныя душы тых, хто 

любіць, каб проста было цікава, 

займальна, чытэльна. 
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�РЭЦЭНЗІЯ

ПАПЯРЭДЖАННЕ
Міхась ЮЖЫК

Раман Юры Станкевіча 
«П’яўка», выдадзены ў 2010 
г. («Галіяфы», «Каўчэг»), 
уяўляецца мне дастаткова 
ўдалым сімбіёзам антыўтопіі 
і трылера. Гэта не дае, 
з аднаго боку, зрабіцца 
раману-антыўтопіі нудным 
(што нярэдка бывае) у 
сваёй павучальнасці і 
пераперчанасці гратэскам, 
а з другога, «П’яўка» не 
скочваецца да банальнай 
белетрыстыкі, дзе «добрыя» 
героі варагуюць з «ліхімі», 
ды яшчэ і выкрываюць і 
ловяць вампіра («п’яўку»), які 
тэрарызуе жыхароў паселішча.

Дзеянне рамана пачынаецца 

ў Мегаполісе (разумей — Мен-

ску) ў 2050 г. пасля Непажада-

ных Падзей, падрабязнасці якіх 

аўтар напоўніцу не раскрывае. 

Згадваецца толькі тое, што з-за 

тэхнагеннай катастрофы ў спалу-

чэнні з аб’ектыўнымі працэсамі 

глабальнага пацяплення расталі 

палярныя ледавікі — і карта 

Еўропы непазнавальна зыначы-

лася, а так званая белая цывілі-

зацыя прыйшла ў заняпад. Усё 

перакулілася з ног на галаву. У 

колішнім асветніцкім цэнтры 

сусвету Еўропе цяпер забароне-

ны кнігі, а на абсягах Еўрабіі, як 

яна цяпер называецца, пануюць 

у сваёй большасці каляровыя 

расы і кіруюць балем усялякія 

сэксуальныя вычварэнцы, якія 

яшчэ на пачатку трэцяга тысяча-

годдзя называліся сэксуальнымі 

меншасцямі. Красамоўней тут 

скажуць цытаты з самога рамана, 

якія прыводжу: «Кнігі абывацелі, 

як правіла, знішчалі, але часам 

выкідвалі ад граху далей на 

звалку ці проста ў сметніцы. Я (я-

герой, Берташ — М.Ю.) не здаваў 

іх службе бяспекі ці напрамую 

свайму начальству, а за невялікі 

хабар, які прапаноўваў смеццяз-

боршчыкам, часам нахабна, хоць 

і рызыкоўна, прыкішэньваў, што 

пагражала мне тэрмінам у філь-

трацыйна-папраўчым лагеры». 

«За пяць дзесяткаў год з пачатку 

дваццаць першага стагоддзя 

карпаратыўныя і заможныя сэк-

суальныя меншасці ўпершыню 

апынуліся ледзь не ў большасці 

<…> гомасексуальныя шлюбы, 

якія не здолеў забараніць нават 

іслам, вядома ж традыцыйна не 

давалі і не маглі даць патомства. 

Пасля таго, як нараджальнасць 

сярод белых дзесяцігоддзе назад 

упала значна ніжэй чым двое дзя-

цей на адну жанчыну, аднаўленне 

насельніцтва ідзе ў асноўным за 

кошт каляровых, сярод якіх прад-

стаўнікі розных рас і народаў. 

Вядома, сюды панаехалі не самыя 

лепшыя, і ўжо таксама дэграду-

юць. Яны салідарныя ў адным: 

непрыязні да белых, асабліва да 

аўтахтонаў <…> частка белых, 

альбо, як цяпер я, была сасланая ў 

Паселішчы, альбо змушана была 

яшчэ раней, як і зараз, пакідаць 

цэлыя кварталы і жылыя масівы 

і шукаць сабе прыстанішчы ў ін-

шых месцах <…> так званая ксе-

нафобія ва ўсіх яе, нават самых 

нязначных, праявах, жорстка 

пераследуецца».

Вось прыкладна такую кар-

цінку мы бачым на працягу цэ-

лага рамана ў 280 старонак; далей 

развіваюцца і жахліва падаюцца 

адно нюансы жыцця цяперашняй 

добрапрыстойнай Еўропы пасля 

Непажаданых Падзей. Заўважце, 

Юры Станкевіч для надыходу 

такой апакаліптычнай рэальнас-

ці адводзіць нашай цывілізацыі 

ўсяго 40 гадоў, калі ўлічыць, 

што раман пісаўся ў 2008—2009 

гадах. Аднак такая непрыхіль-

ная жорсткасць і скараспеласць 

вывадаў заснавана, тым не менш, 

на жорсткай статыстыцы: калі 

сучасныя еўрапейцы не пачнуць 

нармальна нараджаць дзяцей, уз-

наўляць генафонд, то недзе праз 

паўстагоддзя белая раса папросту 

змізарнее і яе месца непазбежна 

запоўняць «варвары» трэцяга 

тысячагоддзя. Што і адбываецца 

ў рамане «П’яўка». Дакладней, 

ужо там адбылося.

Менавіта гэтая трапяткая 

і балючая тэма, а не трылер-

ныя пошукі галоўнымі героямі 

Берташам і яго палюбоўніцай 

Мойрай вампіра, які сваволіць 

у паселішчы пад назвай Эдэм, і 

ёсць галоўнай фабулай рамана. 

Менавіта дзеля папярэджання 

нас аб тым, што павінна і можа 

здарыцца, Станкевіч не шкадуе 

фарбаў, каб апісваць у выглядзе 

страшылак «парадак» у краіне 

пасля Непажаданых Пазей. «Не-

дахоп вады, а ўсе вадаёмы наво-

кал паселішча (як мне гаварыла 

Мойра) раптоўна ператварыліся 

ў балота ці павысыхалі каля 

пяці гадоў таму, толькі пагар-

шалі спёку. Дажджы паўсюдна 

сталі рэдкай з’явай і іх, пэўна, з 

нецярплівасцю чакалі ў кожным 

тутэйшым бараку, дзе ўжо былі, 

як я прыкмеціў, падрыхтаваны 

ўсялякія ёмістасці і прыстасава-

ныя латкі». «Там-сям людзі ўжо 

выходзілі з засмечаных баракаў, 

некаторыя з іх мачыліся проста 

ля дзвярэй. Рытмічна грукалі 

барабаны»... 

У Эдэме жыве мізер праўда-

любцаў: пастар, мастак, яшчэ 

некалькі паплечнікаў Берташа і 

Мойры ў пошуках «п’яўкі», вам-

піра, які распачаў высмоктваць 

поначы жыццё з жыхароў Эдэма. 

Тут бачыцца пэўны намёк-на-

смешка аўтара: ці так ужо страш-

ная гэтая п’яўка, калі жывая 

кроў даўно высмактана з гэтых 

істотаў, якіх па звычцы яшчэ на-

зываюць людзьмі? Вампір, якога 

нястомна ловяць галоўныя героі, 

акрамя функцыі зацікавіць чыта-

ча і змусіць яго дазнацца сэнсу 

Станкевічавай антыўтопіі, — гэ-

тая п’яўка нясе яшчэ і сімвалічны 

сэнс. П’яўка — не столькі вампір, 

колькі чалавечае глупства, якое ў 

апантанасці навуковым прагрэ-

сам не спыніла на мяжы тысяча-

годдзяў галоўнае — працэсы, што 

стыхійна распачаліся неўзабаве 

пасля Другой сусветнай вайны. 

Што гэта за працэсы? Гэта распад 

Традыцыі.

Паспрабуем угледзецца ў гісто-

рыю Заходняй цывілізацыі. Яшчэ 

ў 50-х гадах аднаму знакамітаму 

архітэктару, ледзьве не прыжыц-

цёваму генію, была выказана ў 

ЗША грамадская пагарда за тое, 

што ён, сямідзесяцігадовы старац, 

сыйшоўся і жыве грамадзянскім 

шлюбам з маладой жанчынаю. 

Знакамітасць мусіла дажываць 

свой век у самоце і адрынутас-

ці ў межах свайго маёнтка. І 

вось праходзіць 10, 20, 30 гадоў 

— і абліччы людзей, маральныя 

і фізічныя, мяняюцца да непазна-

вальнасці. Белы мужчына — ужо 

часцяком не воін, не абаронца, не 

гаспадар свайму слову, а нейкі 

патлаты бязмускульны хіпі. 

Жанчына — ужо не шматдзетная 

верная ахоўніца хатняга агменю 

з багатымі формамі цела, якія 

вызначаюць яе пладавітасць, а 

хударлявая, у джынсах, сябровач-

ка гэтых не падобных да мужчын 

чалавечых самцоў, а ў далейшым 

жанчына — і наогул бярэ на сябе 

мужчынскія функцыі, імкнецца 

ў бізнэс, палітыку, прычым на 

самыя высокія пасады. Фотаз-

дымкі сярэднестатыстычных 

людзей пачатку і канца дваццата-

га стагоддзя — гэта здымкі нейкіх 

іншых біялагічных тыпаў. Бо 

разбураецца, а ў рамане-папярэд-

жанні «П’яўка» — ужо канчаткова 

і беспаваротна разбурана Трады-

цыя. Яе разбурэнне прывяло да 

экспансіі ў Еўропу чужародных 

культур, якія, перамяшаўшыся з 

безыдэйнымі «карэннымі», сталі-

ся ўсеагульным бескультур’ем. 

Ю. Станкевіч хоча сказаць, 

мусіць: не тым багам моліцеся, 

спадары! І вось за добрапрыстой-

най абалонкай вымеценай і вы-

чышчанай Еўропы, якая ўжо 

даўным-даўно не вырабляе ду-

хоўнага прадукту, як ачагі рака-

вай пухліны існуюць на поўных 

правах месцы, куды ходзяць 

сынкі і дочкі самавітых бацькоў, 

і займаюцца, скажам мякка, не 

зусім добрымі справамі. Гэта, 

прыкладам, індустрыя стрып-

тыз-клубаў, дзе замест ежы табе 

падаюць на стол нейчае задняе 

месца, гэта казіно, дзе праду-

куюць псіхічна хворых людзей 

— лудаманаў, і паўсюль можна 

спакойна купіць цяжкі наркотык, 

гэтую ўвасобленую помсту трэця-

га свету. Паспрабуйце яшчэ адну 

асалоду — наш афганскі гераін, і 

неўзабаве ваша жыццё зробіцца 

горшым за наша.

У рамане многа, часам праз-

мерна многа карыкатуры на по-

быт Мегаполіса і правінцыі ўзору 

2050 года. Людзям з няўстойлівай 

псіхікай будзе пры чытанні няп-

Юры Станкевіч
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УДУМЛІВЫ І ГЛЫБОКІ
�АСОБА

Васіль ЖУКОВІЧ

Генрых Далідовіч блізкі мне. 
Ды не таму, што ў адным 
— 1974-м — годзе мы 
дэбютавалі ў літаратуры: ён 
кнігай апавяданняў, я кніжкаю 
вершаў. І не таму, што абодва 
мы — заходнікі: ён — з-пад 
Налібоцкае пушчы, я — з-пад 
Белавежскае.

І не таму, што ходзім часта 

аднымі сцежкамі, непадалёк 

ад старажытнага Заслаўя, на 

нашых лецішчах, і нават адною 

карыстаемся драбінаю, якую 

разам змайстравалі, вольным 

часам гамонім пра літаратуру, 

культуру, нацыянальную ідэю, 

пра жыццё-быццё. Блізкі мне ён 

найперш таму, што ў ім, у сыне 

вясковага каваля, найлепшым 

чынам спалучылася сялянс-

кая любоў да зямлі, да працы 

на ёй з нічым не параўнанай 

інтэлігенцкай любоўю да літа-

ратурнага поля, да бясконцае 

катаржнае творчае працы на 

гэтым неабсяжным полі. Каб 

незнаёмы чалавек паназіраў, як 

Генрых Вацлававіч шчыруе на 

дачных сотках, сее і даглядае 

расліны, а пасля акуратна збірае 

ўраджай, то, пэўна, падумаў бы, 

што гэта яго асноўны занятак. 

А калі б ён уведаў, што і як 

стварыў знакаміты пісьменнік, 

што пасеяў для сучаснікаў і 

нашчадкаў на старонках сваіх 

шматлікіх апавяданняў, апо-

весцяў і раманаў і як дагледзеў 

кожную старонку, то не паверыў 

бы, што такі творца яшчэ на 

нешта знаходзіць час.

Усё Генрых робіць грунтоў-

на. І як не ўбачыш, каб ішоў ён 

задраўшы голаў (нясе яе трохі 

нахілена, падобна, нешта ўсё 

абдумвае), так не знойдзеш у 

яго твора, хутка збытага з рук, 

змайстраванага па прынцыпе 

цяп-ляп. Не выпадкова ад пер-

шага апублікаванага апавядан-

ня Генрыха Далідовіча да пер-

шага яго зборніка «Дажджы над 

вёскай» прайшло восем гадоў. 

Затое так прыхільна яго сустрэ-

ла літаратурная крытыка!

Ва ўсіх вядучых часопісах 

і ў колішнім «ЛІМе» з’явіліся 

рэцэнзіі. Выключна станоўчыя, 

нягледзячы на дробныя часам 

заўвагі. А блаславіў кнігу ў свет 

знаны В. Адамчык...

Героі пісьменніка — людзі 

простыя, як правіла — вяско-

выя, яны ўзятыя з той самай 

найраднейшае стыхіі, у якой 

ён сам нарадзіўся і рос. Пры 

ўсёй прастаце сюжэту яго проза 

дужа прывабная, ад яе цяжка 

адарвацца, як пачнеш чытаць. 

Да прыкладу, «Ліст да Олі» 

— апавяданне інтымнага ха-

рактару. Аўтар не пабаяўся 

традыцыйнага трохкутніка, 

пабудаваў свой, непаўторны: 

Янак—Оля—Раман. Адметна 

тое, што няшчырае вяселле Олі 

з Раманам і шчырае каханне з 

Янакам адбываецца на вачах ма-

лога Пеці, якога Раман стараўся 

зрабіць даносчыкам. Расповед 

ідзе ад імя дарослага Пеці. І 

цешыць тое, што маладзіца пра-

яўляе характар і вяртае нядаўна 

страчанае шчасце...

Да выхаду першае кнігі ма-

лады творца скончыў філфак 

БДУ(1968), настаўнічаў на Ба-

рысаўшчыне, служыў у арміі. У 

1973 годзе яго запрасілі на працу 

ў рэдакцыю часопіса «Полымя», 

у аддзел прозы, якім кіраваў 

шматвопытны І. Пташнікаў. Тут 

Генрых хутка набываў не толькі 

рэдактарскі вопыт.

У эпіцэнтры літаратурна-

га жыцця, чытаючы штодня 

чужыя рукапісы, у тым ліку і 

масцітых, імкліва рос як пісь-

меннік. Рэгулярна, часам два 

гады запар, выходзілі з друку 

апавяданні і аповесці: «Цяпло 

на першацвет» (1976), «Маладыя 

гады» (1979), «Міланькі» (1980), 

«На новы парог» (1983), «Станаў-

ленне»(1985). 

Вядомасць, асабліва ў асярод-

дзі школьнай інтэлігенцыі, пры-

неслі аўтару аповесці пра вяс-

ковую школу, настаўнікаў:«Усё 

яшчэ наперадзе» ,  «Завуч», 

«Дырэктар». Паспрыяў уласны 

вопыт працы ў школе.

Суроваю праўдай жыцця пра-

сякнуты ўсе творы пісьменніка. 

Вось малады настаўнік («Усё 

яшчэ наперадзе») прыязджае 

ў чужую вёску працаваць. Яму 

думалася: «Буду даваць добрыя 

ўрокі, зацікаўлю дзяцей, аргані-

зую літаратурны гурток, і мае 

паэты будуць друкаваць вершы 

не толькі ў раёнцы… Заўважаць 

і маю работу, маё старанне, рас-

кажуць па радыё, тэлебачанні. 

Фотакарэспандэнты, інтэрв’ю…» 

І вось ён прызнаецца, як яго 

«спусцілі з неба на зямлю дзеці: 

няўважліва слухалі, уцякалі з 

урокаў, а шасцікласнік Саша 

смела заявіў, што на тракта-

рыста вывучыцца і без маёй 

мовы і літаратуры». Настаўнік 

разумее: інстытут не ўсё яму 

даў, сапраўдная школа жыцця 

пачынаецца тут, у вёсцы… 

З усіх рэцэнзій на кнігі Генры-

ха Далідовіча мяне найлепш 

уразіла мудрае і зычлівае слова 

Валянціна Тараса «Апазнаваль-

ныя знакі таленту» («Маладос-

ць», 1976, №10),чалавечая і гра-

мадзянская пазіцыя рэцэнзента: 

«…апазнавальныя знакі таленту 

адразу былі ў наяўнасці ў Генры-

ха Далідовіча: добрая, жывая, 

вобразная мова, адчуванне чала-

века, характару, свая інтанацыя, 

свая канцэпцыя жыцця. Але ёсць 

яшчэ адзін апазнавальны знак 

таленту, які сам па сабе не да-

ецца, як кажуць, Богам, а здабы-

ваецца. Гэты знак — грамадзян-

ская смеласць пісьменніка, яго 

імкненне не абыходзіць вострыя 

вуглы жыцця. Хацелася б, каб 

гэты знак больш выразна быў 

накрэслены на крылах таленту 

Генрыха Далідовіча».

Дасведчаны чытач цяпер, пэў-

на, ведае, што без такой смеласці 

пісьменнік не стварыў бы ра-

маны «Гаспадар-камень»(1986), 

«Пабуджаныя» (1988), «Свой 

дом» (1992), якія склалі тры-

логію, прысвечаную аднаму з 

найскладаных і драматычных 

момантаў нашай нядаўняй гіс-

торыі: станаўленню беларускае 

дзяржаўнасці ў 1917—1919 га-

дах. У аснове трылогіі — ідэя 

пабудовы свайго беларускага 

дома і паказ абуджэння і гарта-

вання нацыянальнае свядомас-

ці. Вялікую ролю аўтар надаў 

стварэнню вобразаў рэальных 

дзеячоў тагачаснага грамадска-

га і культурнага руху: Зміцера 

Жылуновіча (Цішкі Гартнага), 

Аляксандра Чарвякова, Язэпа 

Дылы. Пераканаўча паказаны 

і ворагі беларушчыны: Сталін, 

Мяснікоў, Ландар, Кнорын…

За раман «Заходнікі» аў-

тар уганараваны Дзяржаўнай 

прэміяй імя Якуба Коласа (1996 

г.). У ім адлюстравана заходне-

беларуская рэчаіснасць першых 

пасляваенных гадоў. Час гэты 

быў поўны чалавечых драм. 

Цяпер бальшавікі дабраліся і да 

былой Заходняй Беларусі, і тут 

яны жорстка ўсталёўваюць свае 

сталінскія парадкі, пазбаўляюць 

людзей права быць гаспадарамі 

на зямлі, сваёй зямлі, гвалтоўна 

разбураюць уклад спаконвечна-

га сялянскага жыцця, а таксама 

і сістэму чалавечых каштоўнас-

цяў. Пісьменнік смела стварае 

злавесны вобраз камуніста-

падонка, старшыні сельсавета 

Кураглядава, надзеленага рэаль-

наю ўладай, які варожа ставіцца 

да людзей. Ён упэўнены, што 

ўсе тут супраць лініі партыі, 

«тут зона неспакойная», маўляў, 

заходнікі, бандыты… «Душагуб, 

людаед, нелюдзь», — так гаво-

рыць пра старшыню Сцяпан 

Грыгарцэвіч, якога Кураглядаў 

забівае па-бандыцку ў лесе. І да 

гэтага ў старшыні былі ўжо рукі 

ў крыві: ягонаю ахвяраю стаў 

Сцяпанаў дзядзька Францішак. 

На прыкладзе сям’і Грыгарцэ-

вічаў аўтар рамана паказвае, як 

злачынная ўлада рассяляньвала 

беларускую вёску, не давала 

вольна дыхаць руплівым гас-

падарам. 

Генрых Далідовіч разгарнуў 

свой яскравы талент пісьменні-

ка гісторыка-эпічнага мыслен-

ня. Напрыканцы ХХ стагоддзя 

ён капнуў глыбокія пласты 

нашай старажытнай гісторыі 

— звярнуўся да ХІІІ стагоддзя 

і стварыў раман «Кліч роднага 

звона» (1997), у якім паказаў 

лёсавызначальны перыяд, калі 

зараджалася ВКЛ са сталіцаю ў 

Наваградку, які тады называўся 

Навагародак. Уладарыў у той 

час князь Міндоўг. Да гонару 

раманіста, постаць слыннага 

князя атрымалася жывая. Не-

спрыяльныя тагачасныя палі-

тычныя варункі падштурхоўвалі 

нашую старажытную бацькаўш-

чыну да магутнага дзяржаўнага 

ўтварэння з мэтаю незалежнага 

існавання ў свеце. 

Шырокія мастацкія палот-

ны даюцца-ўдаюцца далёка не 

кожнаму творцу. Тут, на гэтай 

шчодра-ўрадлівай глебе, Генрых 

Далідовіч пацалаваны Богам. А 

што дзеецца з яго малым жан-

рам, з якога ён пачынаў сваю 

няўрымслівую творчую дарогу? 

Пісьменнік не толькі не занядбаў 

апавяданне, а й развіў, значна па-

глыбіў і, значыць, узбагаціў яго, 

што засведчыла арыгінальная 

кніга «Жар кахання» (1996).

Хачу назваць гэтую прозу і вы-

танчанай, і гарачай. Вытанчанай 

— па майстэрству падачы самых 

далікатных пачуццяў, а гарачаю 

— па напале жарсцяў. 

Адна з найбольш узрушальных 

у кнізе «Жар кахання»— гісторыя 

з 30-х гадоў мінулага стагоддзя 

пад найменнем «Іста». Іста — дзя-

вочае імя, яно расшыфроўваецца: 

«Іосіф Сталін», што высвятля-

ецца, калі малады паэт Алесь 

знаёміцца з юнаю прыгажуняю. 

Цікавая адзнака часу: многія 

людзі, адурманеныя камуніс-

тычнай ідэалогіяй і тадышнімі 

правадырамі, нярэдка давалі 

сваім дзецям падобныя імёны. 

Спакваля разгортваецца інтрыгу-

ючы сюжэт. Двух маладых даволі 

хутка збліжае каханне... 

Якое трывожнае было іх шчас-

це і як урэшце ўсё ў іх зладзілася, 

чытач, спадзяюся, пацікавіцца 

сам. Адно скажу: у шчаслівую 

сям’ю зусім нечакана ўварваўся 

рэпрэсіўны ўраган, увыніку Іста 

гіне на лесапавале, бацьку, кам-

дыва, як «саўдзельніка банды 

Тухачэўскага» расстрэльваюць. 

Алесь каля дваццаці гадоў паку-

туе ў таежным лагеры. Потым 

упершыню сустракаецца са сваім 

дарослым сынам, народжаным 

Істай…

На вокладцы кніжкі Г. Далі-

довіча «Сярод лесу, сярод поля» 

(2007) я прачытаў як анонс словы 

з яго новага рамана «Заняволены 

Дом»: «Калі не можаш рабіць тое, 

што трэба, і не хочаш хлусіць, 

дык і замаўчы на час, навучыся 

не аглумляцца ліхам. Здолей вы-

лечвацца горам, прагай новага, 

ажыўляй засмучанае сэрца, сам 

ніколі (!) не абмельвай душу, каб 

яна не была галечная, напаўняй 

яе годнасцю. Найперш у цяжкую 

хвіліну вытрымкай і працай 

можна стаць самім сабой, Асо-

баю…».

А нехта, не дужа дасведчаны 

ў творчасці Генрыха Далідові-

ча, можа залічыць яго ў шэрагі 

«ціхіх» пісьменнікаў. Цікава, 

як у сваёй «Аўтабіяграфічнай 

нататцы» Іван Бунін выказваўся 

адносна крытычнай думкі пра 

яго творчую асобу: «…жыццёвы 

шлях мой быў даволі незвычай-

ны, і пра яго і ўвогуле пра мяне 

доўга існавала даволі скажонае 

ўяўленне… І атрымлівалася так, 

што няма пісьменніка больш 

ціхага («пясняр восені», смутку, 

дваранскіх гнёздаў і да т. п.)…, 

чым я. А між тым чалавек жа я 

быў зусім не ціхенькі…».

Што да нашага Генрыха Вац-

лававіча Далідовіча, то дадам: ён 

ніколі ні ў літаратуры, ні ў жыцці 

не быў крыклівы, што аніяк не 

падпадае пад характарыстыку: 

«ціхі».

Не ціхі ён, а ўдумлівы, глыбокі 

— у свае плённыя 65 гадоў.

Генрых Далідовіч падчас выступлення ў Дзяржаўным музеі Якуба Коласа
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У гэтым нумары «Літаратурнай 
Беларусі» новыя выданні анансуе 
літаратурны бюлетэнь «Кніганоша», 
супольны праект Саюза беларускіх 
пісьменнікаў і Згуртавання беларусаў 
свету «Бацькаўшчына».
Бюлетэнь, які папулярызуе кнігі 
беларускіх незалежных выдавецтваў, 
штоквартальна рассылаецца ў 
папяровай і электроннай версіях у 
бібліятэкі і беларусазнаўчыя цэнтры 
нашай краіны і свету.

Адамовіч Славамір. Рым: выбраныя 
вершы. 2002—2010. Беларусь — 
Нарвегія: вершы. — Мінск: Медысонт, 
2011. — 108 с.

Вершы Слава-

міра Адамовіча 

па-ранейшаму за-

кранаюць адвечна 

хвалюючыя душу 

чалавечую пытанні 

кахання, волі, ладу 

ў грамадстве і лёсу 

Бацькаўшчыны.

На паэтычнай 

ніве яны выяўляюць 

арыгінальнага і ад-

метнага сваім майс-

тэрствам аўтара. 

Назва кнігі адпавядае аднайменнаму вершу, 

які ўключаны ў гэтую кнігу. Як тлумачыць сам 

аўтар, ён хацеў «даць другое жыццё беларус-

каму слову «рым». Яно азначае стан неспакою, 

рымець — выказваць неспакой, хвалявацца».

Гілевіч Ніл. Збор твораў у 23 тамах. 
Том 2: паэзія. — Мінск, 2010. — 496 с.

У другі том Збо-

ра твораў Народ-

нага паэта Беларусі 

ўвайшлі лепшыя, на 

думку аўтара, вер-

шы лірычнага і ліра-

эпічнага характару, 

напісаныя ў перыяд 

з 1991 па 2010 год — 

за 20 гадоў творчай 

працы. Гэты перыяд 

— ад першых гадоў 

незалежнасці Бела-

русі да нашых дзён — адзін з самых плённых у 

творчасці Ніла Гілевіча. Новая кніга — працяг 

задуманага аўтарам Збора твораў у 23-х тамах, 

які славуты паэт выдае за свой кошт.

Дудзіцкі Уладзімір. Творы. Укладанне, 
прадмова і бібліяграфічны 
каментарый Л. Юрэвіча. — Мінск: 
Лімарыус, 2010. — 400 с.

Гэты Збор тво-

раў Уладзіміра Дуд-

зіцкага (нар. 1911, 

пам. пасля 1976) 

з’яўляецца першым 

у Беларусі і най-

больш поўным на 

сёння выданнем 

творчай спадчыны 

беларускага літара-

тара-эмігранта, які 

нарадзіўся ў в. Дуд-

зіцы (сёння Пухавіц-

кі р-н).

Пакінуўшы радзіму ў 1944 г., аўтар прайшоў 

шлях праз Аўстрыю ў Венесуэлу, ЗША, Германію 

і зноў ЗША, дзе ягоны след згубіўся. Выданне 

твораў мусіла б стаць сапраўдным «вяртаннем» 

Уладзіміра Дудзіцкага ў Беларусь.

Курыльчык Рышард. Нязломны 
з Назарэта: аповесць. Пераклад 
з польскай Анатоля Бутэвіча; 
ілюстрацыі Паўла Татарнікава. 
— Мінск: Кавалер, 2010. — 80 с.

У аповесці распа-

вядаецца пра апош-

нія гады зямнога 

жыцця Ісуса Хрыста. 

Гэта — захапляльны 

мастацкі твор, арыгі-

нальны як паводле 

зместу, так і па фор-

ме. Падзеі трох гадоў 

зямнога жыцця Ісуса 

Хрыста асвятляюцца 

ў розных па памеры 

раздзелах аповесці — «дванаццаці гадзінах». 

Адзінаццаць з іх надзвычай насычаны інфар-

мацыяй, а апошняя — «гадзіна дванаццатая» 

— не мае тэксту. І ў гэта аўтарам закладзены 

глыбокі філасофскі сэнс: эпіграф аповесці пры-

мушае асабліва задумацца на апошняй гадзіне: 

каго яна сапраўды забівае, у чым сэнс ахвярнай 

смерці Ісуса Хрыста на крыжы, што ёсць жыццё 

чалавека і для чаго ён жыве. Урэшце, што ёсць 

час, яго гадзіны ў жыцці чалавека, і што ёсць 

час Збавіцеля.

Леденев Виктор. Очки: пьесы, 
рассказы, стихи. — Минск:Ковчег, 
2010. — 316 с.

У творчасці вя-

домага пісьменні-

ка, чалавека з не-

звычайным лёсам 

Віктара Ледзянёва 

цесна і часам сап-

раўды мудрагеліста 

перапляліся бага-

ты жыццёвы вопыт 

аўтара і ўмелая вы-

думка. У яго драма-

тургіі, прозе і паэзіі 

знайшло адбітак усё, што так блізка Віктару 

Ледзянёву, і чаму ён ніколі не здраджваў: лю-

боў да людзей, святая памяць, праўдзівасць і 

гонар, які яго героі гатовыя адстойваць нават 

коштам уласнага жыцця, будуць гэта салдаты 

мінулых ці гіпатэтычных войнаў, вялікія музы-

канты ці радавыя дэтэктывы, юнакі ці выбеле-

ныя сівізной мудрацы.

Няўвесь Алесь. Пустадомкі: 
вершаваныя фельетоны. — 
Смаленск: Універсум, 2011. — 431 с.

У чарговую кні-

гу Алеся Няўвеся 

— сучаснага Кан-

драта Крапівы, які 

не азіраецца на 

цэнзуру і цэнзараў 

— увайшлі фелье-

тоны, напісаныя ў 

2010 годзе. Гратэск, 

метафарычнасць, 

дасціпнасць, лёгкі 

стыль — усё гэта 

ўласціва творам аўтара.

З творамі са сваіх папярэдніх кніг аўтар 

прапануе пазнаёміцца на сваім сайце www.

alesnauwes.com.

Разанаў Алесь. З Вяліміра Хлебнікава: 
паэзія. — Мінск: Логвінаў, 2011. — 76 с.

Кніга — білінгва: 

у ёй змешчаны вер-

шы Вяліміра Хлебні-

кава ў мове арыгіна-

ла і «з», здзейсненыя 

Алесем Разанавым 

у беларускай мове. 

Паэзію В. Хлебніка-

ва перакладаць не-

магчыма, таму А. Ра-

занаў не перакладае 

вершы, а «здзяйс-

няе» — спаборнічае 

з аўтарам і на аснове 

яго вершаў перастварае іх на беларускай мове, 

у чым можна пераканацца, параўнаўшы верш 

«Павысыпаліся з меха» з арыгіналам.

Разанаў Алесь. І потым нанава 
пачаць: квантэмы, злёсы, вершы. 
— Мінск: Логвінаў, 2011. — 102 с.

«Квантэма, злё-

са, верш… — тво-

ры, што сабраліся 

ў гэтай кнізе, сваімі 

каранямі скіроўва-

юцца ў глыб пачат-

ку, сваімі галінамі 

— у яго вышыню», 

— адзначаецца ў 

анатацыі да кнігі. 

Сапраўды, гэтая 

кніга, нібы падсума-

ванне, утрымлівае 

вершы, што былі 

напісаныя ў пачатку шляху і тыя, што «ўрэчаіс-

ніліся» зусім нядаўна. А назву кнізе даў радок з 

вядомага ўсім верша, што пакідае чытача ў ча-

канні новых твораў:

...я маю права

ўсё закрэсліць

і потым нанава пачаць. (1964 г.)

Рыжкоў Віталь. Дзверы, замкнёныя 
на ключы: вершы. — Мінск: Логвінаў, 
2010 — 108 с.

Першая кні-

га вершаў Віталя 

Рыжкова змяшчае 

выбраныя тэксты, 

напісаныя ў Ма-

гілёве і Мінску з 

2002 па 2010 гады, 

асобны раздзел 

склалі паэтычныя 

пераклады. На аўдыёдадатку да кнігі змяш-

чаюцца пакладзеныя на музыку вершы і пе-

раклады ў непаўторным выкананні аўтара і 

перакладчыка.

Шалкевіч Віктар. Requiem па 
непатрэбных рэчах: проза. — Гродна: 
Гарадзенская бібліятэка, 2011. — 100 с.

« Р э к в і е м . . . » 

— гэта дваццаць 

эсэ Віктара Шал-

кевіча. Як адзна-

чае сам аўтар, «у 

кожнага чалавека 

знойдуцца ў хаце 

дзесяць-дваццаць 

рэчаў, якія абса-

лютна непатрэб-

ныя, але расстац-

ца з якімі няма 

сілы. Гэтая кніга — адначасова і падзяка, 

і вечная памяць тым рэчам, малым і вя-

лікім, сярод якіх мы гадаваліся, якія калісь-

ці былі патрэбныя і ўсіх нас зрабілі такімі, 

якімі мы ёсць цяпер, а не іншымі». Выдан-

не праілюстравана здымкамі з прыватнага 

альбома аўтара.

Шміт Катрын. Ты не памрэш: 
раман. Пер. з нямецк. А.Бахарэвіч 
— Мінск: «Макбел», 2011. — 264 с. 
— (Бібліятэка нямецкай літаратуры)

Гэлена Везэн-

даль не ведае, што 

з ёй. Яна прыход-

зіць у прытомнасць 

у бальніцы з права-

ламі ў памяці, стра-

ціўшы здольнасць 

размаўляць і кант-

раляваць сваё цела. 

Па дарозе назад да 

жыцця яна сутыка-

ецца з чужою жан-

чынай, якою была некалі яна сама, са шлюбам 

на мяжы разрыву і дзецьмі, якія былі гатовы 

ісці сваёю дарогай, але цяпер, заблытаўшыся, 

спынілася. Гэты ні на што не падобны раман 

захоплівае дзякуючы сваёй унутранай ды-

наміцы і асабліва дзякуючы пераканаўчаму 

аповеду пра тое, як чалавек наноў вучыцца 

размаўляць. Раман узнагароджаны Нямецкай 

кніжнай прэміяй.

Шчур Макс. Ліст, знойдзены на 
папялішчы: апавяданні. — Познань: 
Белы Крумкач, 2011. — 203 с.

«Кніга — вынік 

пэўнай стомленас-

ці ад літаратуры, 

ад змагання з ёю ці 

«за» яе, свайго кш-

талту капітуляцыяй: 

як мінімум, пацвер-

джаннем вядомага 

тэзісу, што «ўсё вар-

тае ўжо было ство-

рана» — нездарма 

значную яе частку 

складаюць літаратурныя пародыі, выраз па-

шаны і зайздрасці да маіх улюбёных аўтараў 

мінулага стагоддзя, імёны якіх залішне вя-

домыя, каб іх называць» — адзначае аўтар у 

прадмове да кнігі.

Янсан Тувэ. Камета над далінай 
мумітроляў. Пераклад са 
шведскай Насты Лабады і Алесі 
Башарымавай; ілюстрацыі Тувэ 
Янсан. — Мінск: Зміцер Колас, 2011. 
— 154 с.: іл.

Гэтая казачная 

аповесць — дру-

гая з серыі кніг, 

п р ы с в е ч а н ы х 

мумітролям, ча-

роўным і забаўным 

істотам, прыдума-

ным і намаляваным 

выдатнай фінскай 

пісьменніцай і мас-

тачкай Тувэ Янсан 

(1914—2001). Ад-

расуецца дзецям малодшага школьнага ўз-

росту, а таксама ўсім аматарам і заўзятарам 

мумітроляў.

Выдаўцы абяцаюць выхад у хуткім часе но-

вых кніг пра мумітроляў па-беларуску.

�ПАЛІЦА

І ПОТЫМ НАНАВА ПАЧАЦЬ…


