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ЛІТАРАТУРНАЯ     

БЕЛАРУСь
ЛІТАРАТУРА І КРЭЙЗІС,
АБО БЕЛАРУСКІЯ «ВОЙНЫ І МІРЫ»

Кожная нацыянальная лі­

таратура самадастатковая.

Кожны народ мае такую 

літаратуру, якую заслужыў.

І кожны народ мусіць мець 

літаратуру. Калі ён народ…

Думаецца, гэта — аксіёмы.

Літаратура і час — дзве роднас­
ныя катэгорыі, якія вымяраюць і 
цэлыя эпохі, і асобныя жыцці. Не 
па гадах ці месяцах вымяраюцца 
чалавечыя дзеі ў гісторыі і ў веч­
насці, а па вартасці зробленага, 
створанага. Беларуская літарату­
ра выконвала і будзе выконваць 
найперш функцыю стваральную. 
Невыпадкова беларуская мова ў 
адзіны шэраг сабрала гэтыя словы: 
стваральны, творчасць, твор… Лі­
таратура, роднае мастацкае слова 
павінна і ствараць, і аб’ядноўваць 
нацыю. А нацыя — ствараць літа­
ратуру. Бо, у рэшце рэшт, па вя­
лікім рахунку, літаратура — гэта і 
нацыянальная слава, і нацыяналь­
ны клопат, і нацыянальная ідэя. 

Сённяшні беларускі літаратур­
ны працэс — як разрэзаны яблык, 
як расколаты арэх. Па­першае: 
абвастраецца падзел на «чэсных» 
і «нячэсных», «правільных» і «няп­
равільных» пісьменнікаў — пасля 
стварэння так званага «дзяржаўна­
га» пісьменніцкага саюза. Па­дру­
гое: прагна шукае «месца пад сон­
цам» так званая руская літаратура 
Беларусі, у пераважнай большасці 
графаманская плынь перапеваў 
расійскай класікі.  І ўсяму гэтаму 
(«правільнаму»першаму і другому) 
аддадзеныя цяпер усе літаратур­
ныя выданні, якія фінансуюцца з 
дзяржбюджэта. А да ўсяго — і Дом 
літаратара. І ідэалагічна­ўрадавая 
ўвага. І радыё з тэлебачаннем. І 
права судзіць — нават сваіх верных 
рэдактароў­штрэйбрэхераў. Так, 
зусім нядаўна страціў пасаду га­
лоўнага рэдактара штотыднёвіка 
«ЛіМ» Анатоль Казлоў, які адным 
з першых выйшаў з апальнага Са­
юза беларускіх пісьменнікаў, але 
аказаўся непатрэбным і кіраўніц­
тву новага СП: за тое, што дазваляў 
згадваць у выданні прозвішчы не­
каторых членаў СП «альтэрнатыў­
нага», а зрэдку — нават і друкаваць 
некаторых… І «разбор палётаў» ад­
бываўся не дзе­небудзь, а на пасед­
жанні ў міністэрстве інфармацыі!.. 
Усё роўна як тыя «няўгодныя» аў­
тары пракажоныя ці дзяржаўныя 
тэрарысты… Урэшце, не такія ж 
падаткаплацельшчыкі…

Паралельна з тым у часе 2 
кастрычніка на VII сустрэчы з 
прадстаўнікамі расійскіх рэгія­
нальных СМІ ў Нацыянальнай 
бібліятэцы кіраўнік Беларусі 
моцна раскрытыкаваў сучасных 

пісьменнікаў краіны. «Пришли 
ко мне писатели… «Не издают, 
не печатают…» — «Кто /из вас/ 
написал, — спрашиваю, — «Войну 
и мир». Или хотя бы «Поднятую 
целину»?   Ничего нет!.. Я ваши 
боевые листки издавать не буду!.. 
На бюджете содержать не буду».

Як не парадаксальна, але гэтыя 
словы Аляксандра Рыгоравіча ў 
цяперашняй сітуацыі выгляда­
юць справядлівымі! Калі яны, 
натуральна, ужытыя ў адносі­
нах да вышэйзгаданых «писате­
лей», якія «сядзяць на бюджэце» 
(а гэта, нагадаем, заробкі апарата 
«правільнага» СПБ, і плата за 
арэнду ім аграмадных плошчаў у 
Доме літаратара, і выданне іхніх 
жа кніг у дзяржаўным выдавецтве 
«Мастацкая літаратура». І дзяржаў­
ныя ды прэзідэнцкія прэміі. І шмат 
чаго іншага… А яны яшчэ да ўсяго 
— ходзяць чуткі — ажно некалькі 
кандыдатур на званне народных 
пісьменнікаў прадставілі ў Ад­
міністрацыю Прэзідэнта!.. Дык 
вось і давайце аддзелім «мухі ад 
катлет». Што новага і знакамітага 
ў крызісны час, «седзячы на дзярж­
бюджэце», выдалі на гара тыя 
«правільныя» пісьменнікі?! Дзе іх 
«Война и мир»? Ці хаця б «Подня­
тая целина»? Заснавалі кніжную 
серыю — і павыдавалі кіраўнікоў 
СП? А некаторых расхвалілі да па­
меру Нобелеўскіх лаўрэатаў! Хоць 
на родных рускамоўных прасторах 
іх тэксты з вядомых прычынаў — і 
невядомыя, і непатрэбныя…

Ну а чым, спытаеце, «заслужы­
лі ўвагі» літаратары, якія «не 
сядзяць на бюджэце»?

Пры неабходнасці не складана 
прапанаваць пералік у сотню на­
пісаных (і выдадзеных) імі кніг 
паэзіі, прозы і драматургіі, пра якія 
б з гонарам марыла любая літара­
тура еўрапейскай краіны. Аднак аб­
мяжуемся толькі сціплай згадкай 
пра асноўныя ідэйна­тэматычныя 

магістралы ў развіцці сучаснага 
беларускага мастацкага слова. 

Першая і асноўная ў тым кан­
тэксце — дзяржаватворная літа­
ратура. Гэта на новым мастацкім 
узроўні працяг традыцый нацы­
янальнай літаратуры, яе актыў­
най спрычыненасці да пабудовы 
незалежнай і самастойнай Бела­
русі. Сучасная дзяржаватворная 
літаратура адметная выразным 
асветніцкім і грамадзянскім 
пафасам. Яе асноўнае ядро — на­
цыянальная ідэя. Нашую дзяржа­
ватворную літаратуру складаюць 
гістарычная проза і драматургія, 
грамадзянская паэзія, мемуарная і 
дакументальная проза. У апошнія 
дзесяць­пятнаццаць гадоў на пер­
шы план актыўна выйшлі аўтары 
гістарычных раманаў, аповесцяў, 
п’есаў: В. Іпатава, У. Арлоў, Л. Дай­
нека, Г. Далідовіч, Л. Рублеўская, 
А. Пашкевіч, К. Тарасаў, А. Пет­
рашкевіч, А. Дудараў, іншыя. На 
«перадавой» — як і раней — сёння 
сотні публікацый грамадзянскай 
лірыкі. Літаральна ў кожнага па­
эта — ад Н. Гілевіча, Г. Бураўкіна, 
С. Законнікава, А. Каско да самых 
маладых дзяўчат­пачаткоўцаў…

Свайго росквіту дасягае і літара­
тура эстэтызму. Апяванню ідэалаў 
прыгожага, гарманічнага і ўзнёсла­
га прысвячалі і прысвячаюць свае 
творы Р. Барадулін, У. Някляеў, 
Л. Дранько­Майсюк, Н. Мацяш, 
М. Скобла, Э. Акулін, А. Камоцкі, 
А. Данільчык і сотні іншых — у 
паэзіі, В. Карамазаў, А. Кудравец, 
А. Сямёнава, Ф. Сіўко, С.Рублеўскі 
і многія іншыя — у прозе.

Асобны магістрал у сучасным 
беларускім пісьменстве — літара­
тура катастрафізму, якая акцэнтуе 
ўвагу на глыбінных прыродных ка­
таклізмах, нацыянальных, псіхала­
гічных, маральных, светапогляд­
ных, цывілізацыйных зрушэннях. 
Тут і незагойная чарнобыльская 
тэма, і новыя прарочыя аповесці 
ды прыпавесці В. Быкава, і аго­

НАВІНЫ «КНІГАРНІ 
ПІСЬМЕННІКА»

Выдавецкая серыя «Кнігарня 

пісьменніка», заснаваная Са-

юзам беларускіх пісьменнікаў, па-

поўнілася яшчэ двумя кнігамі про-

зы: зборнікам сучаснай жаночай 

прозы «Пакахай мяне, калі ласка…» 

і гістарычным раманам Вольгі Іпа-

тавай «Знак Вялікага Магістра».

Больш дваццаці беларускіх аў-

тарак прадстаўленыя ў зборніку 

«Пакахай мяне, калі ласка». Сярод 

іх Наталка Бабіна, Югася Каляда, 

Міраслава Навіш, Яўгенія і Настасся 

Манцэвіч, Паліна Качаткова, Аксана 

Спрынчан і многія іншыя, хто дагэ-

туль яшчэ не мае сваіх першых кніг. 

Большасць твораў, змешчаных у 

зборніку, цягам апошніх гадоў дру-

кавалася ў часопісе «Дзеяслоў».

Новы гістарычны раман Вольгі 

Іпатавай «Знак Вялікага Магістра» 

распавядае пра знакавыя падзеі ў 

гісторыі беларускай дзяржаўнас-

ці — эпоху князя Вітаўта. Аснову 

захапляльнага сюжэту складаюць 

рамантычныя пачуцці і ліхвярскія 

падманы, светлае каханне і жорс-

ткія здрады.

Кніжныя навінкі ад «Кнігарні 

пісьменніка» з’явіліся ў продажы. 

Нагадаем, што дагэтуль у серыі 

«Кнігарня пісьменніка» выйшлі 

кніга прозы паэта Уладзіміра Няк-

ляева «Цэнтр Еўропы», гісторыка-

прыгодніцкі раман Кастуся Цвіркі 

«Ваўчыны востраў» ды эсэістыка і 

публіцыстыка Віктара Казько «Дзі-

кае паляванне ліхалецця». 

Аб набыцці кніг серыі Саюза 

беларускіх пісьменнікаў «Кнігарня 

пісьменніка» можна даведацца па 

тэлефонах: (Velcom) 637-66-43; 
(МТС) 274-85-97.

Будзьма з кнігай!
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лена­наболеная проза В. Казько, і 
проза неадаптаванага М. Купрэева, 
і разважліва­пранікнёная проза Б. 
Пятровіча, і апакаліпсічна­вычу­
вальныя публікацыі У. Сцяпана, 
Ю. Станкевіча, мудрага В. Мудро­
ва,  іншых. Прадчуваннем зямнога 
катастрафізму насычана і нашая 
паэзія: Л. Сом, В. Аксак, а таксама 
ледзь не ўсіх маладзейшых.

Сваю годную і запатрабаваную 
ў свеце нішу распрацоўвае ў су­
часнасці і беларуская літаратура 
эксперыменталізму: творы А. 
Разанава, І. Сідарука, С. Кавалё­
ва, дзесяткаў прынятых у Саюз 
беларускіх пісьменнікаў «бум­
бамлітаўцаў», «шмэрцвэркаўцаў» 
і «постмадэрнаўцаў»: тэксты В. 
Бурлак, В. Жыбуля, іншых.

І яшчэ — пра «набалелае». Бе­
ларуская дзяржава траціць на 
падтрымку сучаснай беларускай 
літаратуры не нашмат больш, 

чым траціць на сваю дзейнасць 
які­кольвек — умоўна — хакейны 
клуб «Дынама «Смаргонь»» (нату­
ральна, таксама не самаакупны). 
Не будзем ставіць пад сумнеў знач­
насць існавання падобных клубаў 
для фізічнай культуры Беларусі, 
а вось нашая культура духоўная 
без сучаснай літаратуры існаваць 
(тым больш развівацца) не можа. 
Апрыоры не можа! Затое (ужо калі 
час такі: крызіс­крэйзіс) прыбытку 
дае ў «спартыўнай канкурэнцыі» 
значна больш. Перакладаюць­
друкуюць сучасных беларускіх 
літаратараў (заўважым, з СП «не­
дзяржбюджэтнага») дзесяткамі 
— асобнымі кнігамі, сотнямі — у 
альманахах. У Швецыі, Фінляндыі, 
Літве, Польшчы, Германіі, Чэхіі, 
Аўстрыі, Сербіі, Славакіі, Сла­
веніі, Балгарыі, Украіне, Расіі…

Зразумела, і грошы чужыя 
краіны на тое знаходзяць. А зна­
чыць, бачаць у тых тэкстах калі 
не «Войну и мир», дык «Мёртвым 
не баліць» ці «Чарнобыльскую 
малітву»… І радыя таму.

Дый не толькі яны радыя — а, 
спадзяюся, і беларускія чытачы.

Бо кожны народ мусіць мець 
літаратуру. Калі ён — народ…

Алесь ГАНАРОВІЧ
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ЮБІЛЕЙ МЕСЯЦА

«Дух — гэта, людзі, я!». Пад такой 

назвай 31 кастрычніка 2009 

года ў вёсцы Гарошкаў, непадалёк ад 

Рэчыцы, адбудзецца традыцыйнае 

свята паэзіі ў гонар Анатоля Сыса. 

Сёлетняе свята прымеркаванае да 

50-гадовага юбілею паэта. 

У свяце бяруць удзел родныя і 

землякі Анатоля, ягоныя сябры, а 

таксама вядомыя беларускія паэты, 

барды і мастакі: Анатоль Вярцінскі, 

Генадзь Бураўкін, Сяргей Законнікаў, 

Уладзімір Някляеў, Леанід Дранько-

Майсюк, Эдуард Акулін, Барыс Пятровіч, Алесь Камоцкі, Кася Камоцкая, Алесь 

Бяляцкі, Сяржук Сыс, Міхась Скобла, Ларыса Раманава, Вальжына Цярэшчан-

ка, Кастусь Герашчанка, Павел Лук, Генадзь Лапацін ды многія іншыя. 

Ласкава запрашаем усіх, каму на справе, а не на словах, дарагі несмя-

ротны Дух айчыннай паэзіі, хто любіць і памятае творчасць Анатоля Сыса 

— аднаго з найвыбітнейшых беларускіх паэтаў ХХ стагоддзя. 

А 12-ай гадзіне 31 кастрычніка на Гарошкаўскіх могілках адбудзецца 

ўскладанне кветак да надмагільнага помніка паэту. У 12:30 — урачыстае 

адкрыццё мемарыяльнай дошкі. А 13-ай пачнуцца паэтычныя чытанні і бар-

даўскі канцэрт на падворку роднай хаты Анатоля Сыса. 

Пад час свята таксама адбудзецца прэзентацыя кнігі паэтычных прысвя-

чэнняў Анатолю Сысу «Ягамосць» і кнігі выбраных вершаў паэта «Алаіза». 

КОНКУРС МЕСЯЦА

Часопіс перакладной літаратуры 

«ПрайдзіСвет» запрашае ўзяць 

удзел у чарговым конкурсе перак-

ладнікаў. Тэксты пазначаныя «калядна-містычнай» тэмай. На пераклад прапа-

нуецца дзевяць вершаў з дзевяці моваў: ангельскай, гішпанскай, італьянскай, 

нямецкай, польскай, расійскай, украінскай, французскай і шведскай. 

Лепшыя пераклады будуць надрукаваныя ў трэцім нумары часопіса, вы-

хад якога запланаваны на канец снежня. 

Пераклады можна даслаць на электронны адрас рэдакцыі: rada@

prajdzisvet.org. 

Працы прымаюцца да 1 снежня. 

АЛЬМАНАХ МЕСЯЦА

У віленскім выдавецтве VAGA выйшаў паэтычны альманах, прысвечаны 

хайку.

Вершы пададзеныя на мове арыгіналу, па-ангельску і па-літоўску.

Дзякуючы WORLD HAIKU ASSOCIATION, у кнігу трапілі тэксты паэтаў з розных 

куткоў свету. Найбольш шырока прадстаўленыя хайдзіны Японіі, ЗША і Літвы.

З Беларусі ў зборнік уключаныя хайку трох паэтаў: Міраслава Адамчыка, 

Адама Глобуса і Анатоля Ілюшчыца.

«ПЕРАЎТВАРЭННЕ» МЕСЯЦА

Часопіс «Вожык» ператварыўся ў альманах і цяпер будзе выходзіць раз 

на паўгода накладам каля 2000 асобнікаў. Апошні, шосты «часопісны» 

нумар за гэты год пабачыў свет у чэрвені. Пасля рэдакцыя сыйшла ў адпа-

чынак, пераехала ў новае памяшканне і… «пачала працу над першым нума-

рам альманаха». Зменіцца фармат выдання — да 96 старонак.

Ці будзе «Вожык» калючым — пакажа час... Нагадаем, што з падобных 

«рэформаў» пачыналася смерць літаратурных часопісаў «Першацьвет», 

«Крыніца», «Всемирная литература»…

4ПАДЗЕI
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ЛЯВОНПАЛЬСКАЯ ЎРАЧЫСТАСЦЬ

БЯЛГРАДСКАЯ СУСТРЭЧА ПІСЬМЕННІКАЎ

НАРОДНЫ ПАЭТ БЕЛАРУСІ — 
ГАНАРОВЫ ГРАМАДЗЯНІН ДАГЕСТАНА 

Святкаванне пачалося з экс­
курсіі, а прадоўжылася ў вялікай 
зале Лявонпальскага клуба, у якім 
акурат да ўрачыстасці размясцілі 
некалькі выставаў фотаздымкаў, 
прысвечаных гісторыі мястэчка, 
графічныя рэканструкцыі мясцо­
вых помнікаў: палацава­паркавы 
ансамбль графаў Лапацінскіх, 
якія некалькі стагоддзяў вало­
далі мястэчкам, збудаваная імі 
ўніяцкая царква, мемарыяльная 
калона ў гонар Канстытуцыі Рэчы 
Паспалітай 1791 года; карціны 
Валерыя Шчаснага і Аляксандра 
Аніськовіча, артыкулы пра музей 
і Лявонпаль у перыядычным дру­
ку, новыя музейныя набыткі. 

У зале сабраліся не толькі мясцо­
выя жыхары, але й госці з Магілёва, 
Мінску, Віцебска, Дрысы (сён­
няшняга Верхнядзвінска), Мёраў: 
краязнаўцы Вітаўт Ермалёнак, 
Антон Бубала, Мікола Півавар, 
Сяргей Васільеў, Людміла Гагалін­

ская, мастакі Валеры Шчасны і 
Аляксандр Аніськовіч, галоўны 
рэдактар раённай газэты «Мёрскія 
навіны» Леанід Матэленак і намес­
нік галоўнага рэдактара «Краязнаў­
чай газеты» Уладзімір Пучынскі 
(які родам з Лявонпаля). Цёплыя 
словы прыязнасці й падтрымкі С. 
Панізьніку і загадчыцы сельскага 
цэнтра культуры Таццяне Кліман­
скай выказалі намеснік старшыні 
Мёрскага райвыканкама Марыя 
Баніфатава, начальнік аддзела 
культуры Аляксандр Тронькін, 
дырэктар раённага метадычнага 
цэнтра культурна­асветнай працы 
Васіль Мядзюха. З Мінска, у рамках 
кампаніі «Будзьма беларусамі!», на 
ўрачыстасць завіталі ад Саюза бе­
ларускіх пісьменнікаў паплечнік і 
сябра Сяргея Панізніка Васіль Яка­
венка, кампазітар, спявак, кіраўнік 
гурта «План» Андрэй Плясанаў. 

Падчас імпрэзы С. Панізьнік 
адзначыў: 

— Нашае мястэчка на скрыжа­
ванні духоўных шляхоў. Некалі 
нашыя продкі прыйшлі ў гэты 
куток, пасунулі мяжу плямёнаў, 
што тут жылі — і цяпер стагоддзі 
гэта нашая зямля. А ў нашых 

прозвішчах, тапонімах і адметных 
мясцовых словах можна знайсці 
ўплывы латышоў, фіна­уграў ды 
іншых народаў, якія жылі поруч з 
намі. Нам шанаваць і памнажаць 
багатую спадчыну, нам перада­
ваць яе нашчадкам…

Выступы як самога гаспадара 
Музея Радзімазнаўства, так і гасцей 
чаргаваліся ўрыўкамі з аўдыёзапі­
саў, зробленымі Сяргеем Сцяпа­
навічам у 1960–70 гадах: вясельныя 
найгрышы і спевы людзей, якія ўжо 
даўно сыйшлі і засталіся адно ў па­
мяці ды на магнітафоннай стужцы, 
цяпер ашчадна «залічбаванай». 
Чым не рай — наш край 
Прыдз вінскі?
Нездарма ж пане Лапацінскі
Так натхнёна тут палацы будаваў.
Ажывем. Усё наладзім.
Караням сваім не здрадзім…

— прадэкламаваў у прысвя­
чэнні краязнавец з Дрысы Антон 
Бубала. Бадай, і будзе па­Бубалу, 
калі шчырых рупліўцаў на ніве 
захавання спадчыны і адраджэн­
ня ў нас стане яшчэ больш ды калі 
іх, як цяпер, будуць падтрымліва­
ць землякі ды ўлады. 

 Лявон ПАЛЬСКІ

У мястэчку Лявонпаль, што на Мёршчыне, прайшло свята, 
прысвечанае 10-годдзю Музея Радзімазнаўства, музея, які 
стварыў пісьменнік і грамадскі дзеяч Сяргей Панізьнік пры 
мясцовым Цэнтры культуры і вольнага часу. Другою нагодай, 
каб сабрацца вялікаю кампаніяй, стала 50-годдзе пачатку 
літаратурнай дзейнасці Сяргея Сцяпанавіча. 

Сяргей Панізьнік, Васіль Якавенка і Андрэй Плясанаў падчас імпрэзы

Сорак шосты па ліку 
міжнародны фестываль паэзіі 
адбыўся з 23 па 28 верасня ў 
Бялградзе. Сёлета фестываль 
сабраў каля пяцідзесяці паэтаў 
з 17 краінаў свету, у тым 
ліку: з Кітая, Індыі, Аўстраліі, 
Італіі, Турцыі, Іраку, Іспаніі, 
Балгарыі, Кіпра, Польшчы, 
Расіі, Чэхіі, Румыніі, Македоніі, 
Чарнагорыі. Саюз беларускіх 
пісьменнікаў і літаратурную 
Беларусь на прэстыжным 
форуме ў Сербіі прадстаўляў 
паэт і бард Эдуард Акулін.

Праграма фестывалю была 
насычанай і разнастайнай. Па­
этычныя сустрэчы ў Бялградзе, 
Бранкавым Коле, Лозніцы, Зайча­
ры, Новым Пазары і Гамзіградскіх 
банях сабралі пад сцяг фестывалю 

тысячы прыхільнікаў высокага 
паэтычнага слова. У рамках імпрэ­
зы адбылося адкрыццё мастацкай 
выставы «Двухбаковасць», а такса­
ма пленарнае пасяджэнне на тэму 
«Мова — наша мінулае і прышлас­
ць…», на якім абмяркоўваліся праб­
лемы існавання нацыянальных 
моў у кантэксце працэсаў экана­
мічнай і культурнай глабалізацыі. 
Найбольшую колькасць слухачоў 

сабраў Земунскі летні амфітэатр, 
які месціцца над крутым берагам 
магутнага Дунаю, а таксама па­
этычны «мітынг» у Бялградскім 
Каларчакавым універсітэце.

Форум шырока асвятляўся серб­
скімі СМІ. Фестывальныя падзеі 
штодзённа з’яўляліся ў тэле­ і ра­
дыёэфіры, а таксама на старонках 
цэнтральных газет. Паклапаціліся 
арганізатары і пра адпачынак для 
гасцей. У першы ж дзень форуму 
было арганізавана паэтычнае пла­
ванне на цеплаходзе па вечаровым 
Дунаі з творчымі прэзентацыямі 
ўдзельнікаў. Напрыканцы бял­
градскіх сустрэч госці наведалі 
гістарычную перліну Сербіі народ­
ны музей «Ромуліну» — летнюю 
рэзідэнцыю рымскіх імператараў, 
унікальны помнік архітэктуры ІІІ 
стагоддзя да н.э.

Па выніках фестывалю да 
канца году выйдзе паэтычная ан­
талогія з вершамі яго ўдзельнікаў 
у перакладзе на сербскую мову.

Ул. інф.

За вялікі ўнёсак у прапаганду 
і развіццё карацінскай мовы, 
умацаванне сяброўства паміж 
дагестанскім і беларускім 
народамі Сход дэпутатаў 
пасёлка Карат Ахвахскага 
раёна Рэспублікі Дагестан 
пастанавіў прысвоіць званне 
Ганаровага грамадзяніна 
пасёлка Карат «з выдзяленнем 
зямельнага ўчастка ў 
мясцовасці Губані» народнаму 
паэту Беларусі, сябру Рады 
Саюза беларускіх пісьменнікаў 
Рыгору Барадуліну. 

Уадначас старшыня рэгіяналь­
най грамадскай арганізацыі «Ка­
рата», дэпутат Народнага Сходу 

Рэспублікі Дагестан М.Муслімаў 
уганараваў беларускага паэта Сер­
тыфікатам удзячнасці — «за папу­
лярызацыю карацінскай мовы і 
пераклад на беларускую зборніка 
вершаў паэта Х.Г.Асадулаева 

«Горо», за веліч душы і бескарыс­
ную шчодрасць». 

Віншаванне і ганараванне 
Рыгора Барадуліна прайшло ў 
менскім Доме дружбы.

Ул. інф.
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Рыгор Барадулін з граматамі і падарункамі
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Яраслаў ІВАНЮК: «БЕЛАРУСКАГА СЛОВА 
Ў ІНТЭРНЭЦЕ НІКОЛІ НЕ БУДЗЕ ЗАШМАТ»

4ІНТЭРНЭТ

…Неяк я ў сваім блогу ўзняла 
пытанне наконт спынення 
дзейнасці многіх сайтаў, 
якія браліся займацца 
беларускай справай. На што 
ЖЖ-карыстальнік revansh-
ist адказаў: «Я вопытным 
шляхам вымераў даўжыню 
нервовага імпульса ў мазгах 
беларуса — два гады. Калі 
новая ініцыятыва перажыве 
два гады, яе нарэшце 
заўважаюць і пачынаюць 
ставіцца да яе сур’ёзна. 
Падцягваюцца прыхільнікі 
і патэнцыйныя партнёры, 
пачынаюць наладжвацца 
патрэбныя кантакты. 
Ініцыятыва пераходзіць на 
доўгатэрміновыя рэйкі. Да 
гэтага ты як бы ёсць, але 
цябе як бы і няма ў галовах 
людзей. Вельмі цяжка бывае 
пратрымацца гэтыя два гады 
і не згубіць імпэт. Звычайна 
ўжо пасля першага года рукі 
пачынаюць апускаюцца. Калі 
не раней. Але йначай у нашай 
краіне і пачынаць нічога не 
варта…»

Гэтыя словы мне падаюцца 
вельмі слушнымі, трапнымі. Ды 
што й гаварыць? Доказы таму 
— на кожным кроку…

Беларуская інтэрнэт­бібліятэка 
www.kamunikat.org, створаная як 
прыватная ініцыятыва на грамад­
скіх пачатках, дзейнічае дзевяты 
год. Па сучасных мерках, не так і 
мала. Праўда, дзейнічае яна не ў 
Беларусі, а ў Польшчы (мо таму 
й паспяхова?). Што дапамагае 
праекту паспяхова існаваць і 
развівацца? Ці ёсць запатрабава­
насць у ім? Зрэшты, якім чынам 
стваральнік сайту не губляе ім­
пэт?.. Пра гэта і многае іншае мне 
распавёў аўтар ідэі, стваральнік 
Беларускай Інтэрнэт­бібліятэкі 
Камунікат.org Яраслаў Іванюк…

Пра стваральніка

Яраслаў Іванюк — выпускнік 
беларускага ліцэя імя Б. Тараш­
кевіча ў Бельску Падляшскім. 
Закончыў гістарычны факуль­
тэт Варшаўскага ўніверсітэта. 
Радыёжурналіст. Аўтар радыё­
рэпартажаў пра беларусаў Бе­
ласточчыны ды палітычную 
сітуацыю ў Рэспубліцы Беларусь. 
Яго рэпартажы (у сааўтарстве з 
Юркам Ляшчынскім) прадстаў­
лялі Польскае Радыёвяшчанне 
на прэстыжных міжнародных 
конкурсах Prix Europa’2000 ды 

Prix Italia’2006. Працаваў на Ра­
дыё Палёнія (1992–1996 гг.) ды на 
Радыё Беласток (1996–2008 гг.). З 
канца красавіка 2008 г. — праг­
рамны дырэктар Радыё Рацыя. 

Пра першыя зярняткі

«Усё пачалося» недзе ў 2000 
годзе, калі Яраслаў вырашыў 
перанесці матэрыялы з бюлетэню 
слухачоў беларускай рэдакцыі Ра­
дыё Палёнія ў Інтэрнэт. Бюлетэнь 
рэдакцыя выдавала цягам некаль­
кіх гадоў, і Яраслаў быў яго рэдак­
тарам. У выданні была рубрыка 
«Гістарычнае падарожжа», якая 
складалася з размоў з беларускімі 
гісторыкамі як з Польшчы, так і з 
Беларусі. Калі бюлетэнь з’явіўся 
ў Інтэрнэце — рубрыка пачала 
карыстацца найбольшай папуляр­
насцю сярод наведвальнікаў. 

Так былі кінутыя «першыя 
зярняткі» на глебу існуючага 
сёння маштабнага праекту Ка­
мунікат.org. 

Пра памочнікаў 
ды партнёраў

На працягу амаль сямі гадоў 
напаўненнем сайту займаўся 
адзін Яраслаў. «Хаця на самым 
пачатку не было б гэта магчымым 
без дапамогі двух асобаў: маёй 
жонкі Дануты, якая навучыла 
мяне, як ствараюцца інтэрнэт­сай­
ты з выкарыстаннем коду HTML, 
і Аляксандра Максімюка, які ў 
гэты час быў сакратаром рэдакцыі 
Тыднёвіка беларусаў у Польшчы 
«Ніва» і займаўся выдавецкай 
справай», — кажа Яраслаў. 

Менавіта Аляксандр Максімюк 
вярстаў кнігі і часопісы, што выда­
валіся Праграмнай Радай «Нівы», 
Беларускім гістарычным тава­
рыствам, а таксама Беларускім 
літаратурным аб’яднаннем «Бела­
вежа». Ад яго пасля згоды выдаў­
цоў і аўтараў і атрымаў Яраслаў 
дзесяткі (калі не сотні) звярстаных 
беларускіх кніг і часопісаў, што 
выдаваліся ў Польшчы.

У 2007–2008 гадах праект ажыц­
цяўляўся ў супрацоўніцтве з 
рэдакцыяй часопісу «Палітыч­
ная Сфера». У бягучым годзе 
галоўнымі партнёрамі праекту 
з беларускага боку з’яўляюцца 
Згуртаванне беларусаў свету «Ба­
цькаўшчына», Саюз беларускіх 
пісьменнікаў (сайт змяшчае сотні 
кніг яго членаў), а таксама шэраг 
беларускіх выданняў. 

Цяпер над сайтам пастаянна 
працуе некалькі чалавек. Апрача 
Яраслава, гэта Наталля Герасімюк, 
якая стварыла самую буйную — як 
на польскія ўмовы — бібліятэку 
з беларускіх кніг у Беларускім 
музеі ў Гайнаўцы. Наталля ў ас­
ноўным займаецца апрацоўкай 
файлаў, якія пазней трапляюць 
на сайт. Таксама дапамагае Алесь 
Кушнер. А яшчэ — праграміст, 
людзі, якія займаюцца сканаван­
нем OCR і карэкатурай тэкстаў ды 
перакладчыкі. Каманда праекту 
— каля дзесяці чалавек. 

Пра імпэт

Калі я запыталася ў Яраслава, 
як ён не губляе імпэт, дзе знаход­

зіць сілы рухацца далей, ён адка­
заў: «Праца над сайтам вядзецца 
ў асноўным вечарам і ноччу. Часу 
не заўсёды хапае, і бывае так, 
што хочацца гэта ўсё кінуць... 
Але... Калі заглядаю вечарам у 
статыстыку  і высвятляецца, што 
сайт адкрываецца амаль тысячу 
разоў у дзень, гэта абавязвае. Люд­
зі, якія перыядычна заходзяць на 
Камунікат.org, хочуць заўсёды 
атрымаць нешта новае. Нам трэ­
ба старацца гэтае новае ім даць. 
Спыніць такую дзейнасць было б 
проста несур’ёзна і неадказна…»

Пра дафінансаванне 
ды пашырэнне дзейнасці 

Паступова папулярнасць сай­
ту расла. Значыць, трэба было 
пачынаць размовы з беларускімі 
выдаўцамі — вырашыў Яраслаў. 
І пачаў. Найперш з Беларускім 
літаратурным аб’яднаннем «Бе­
лавежа» ды Праграмнай Радай 
тыднёвіка беларусаў у Польшчы 
«Ніва», а пазьней — і з выдавец­
твамі з Беларусі. 

Пачаў выходзіць і на паасобных 
аўтараў, якія звычайна вельмі ста­
ноўча ставіліся да ідэі размяшчэн­
ня на сайце іх твораў. «Хаця трэба 
прызнаць, — кажа Яраслаў, — што 
да 2007 года бібліятэка стваралася 
«па­партызанску» — я рабіў яе як 
умеў: сам вывучыў HTML­код. 
Аднак калі высветлілася, што над 
васьмі сотнямі публікацый цяжка 
запанаваць, я пачаў шукаць ней­
кага фінансавання. Паколькі не 
мог гэтага рабіць як прыватная 
асоба, вырашыў перадаць біблія­
тэку пад шыльду Беларускага 
Гістарычнага Таварыства, сябрам 
якога з’яўляюся і чые кнігі першы­
мі выклаў у Інтэрнэце». 

Атрымаць фінансаванне з 
польскага міністэрства замеж­
ных справаў удалося ў рамках іс­
нуючай там праграмы «Польская 
замежная дапамога». Дзякуючы 
ёй і была створаная сучасная бе­
ларуская Інтэрнэт­бібліятэка. 

«Калі я першы раз пачаў шу­
каць фінансавай падтрымкі для 
праекту, мой сябра з Менску 
сказаў: «Даволі складана знайсці 
падтрымку для праекту, які, па­
сутнасці, павінен фінансавацца 
беларускай дзяржавай. А менаві­
та такім праектам з’яўляецца 
Камунікат.org». Але пакуль дзей­
нічаем за грошы польскага ўраду 
ды іншых замежных грантадаў­
цаў», — дадае Яраслаў.

Папаўняюцца рэсурсы біблія­
тэкі: пачыналі з 800 публікацыяў у 
2007 годзе, а цяпер на сайце іх каля 
3600 — кніг, часопісаў, газет, фай­
лаў mp3... Пашыраецца таксама 
яе функцыянальнасць: сёння на 
Камунікат.org дзейнічаюць ката­
логі, якія дапамагаюць знаходзіць 
неабходныя артыкулы, дакумен­
ты або кнігі паводле лексічнага 
(пошук па элементам кірыліцы, 
лацінцы або па лічбам) і лагічнага 
(артыкулы і кнігі па аўтары, па 
загалоўку; часопісы па загалоўку 
і даце выхаду) парадкаў, а такса­
ма пошукавыя сістэмы, падпіска 
RSS, спіс топ­выданняў.

Сучасная бібліятэка, нават 
традыцыйная, — гэта не толькі 
кнігі, часопісы, газеты… Гэта так­

сама дыскі з фільмамі, музыкай, 
аўдыёкнігі…

«Мы хочам, каб чалавек, які, 
блукаючы ў інтэрнэце, зайшоў 
на нашую старонку, мог знайсці 
найбольш поўную інфармацыю 
пра беларускую літаратуру, а так­
сама літаратуру пра Беларусь», 
— кажа Яраслаў. 

Пра адрозненні 

Камунікат.org — не адзіная 
электронная беларуская біблія­
тэка на сённяшні дзень. Чым жа 
розніцца праект Яраслава Іваню­
ка ад іншых?

«Стараемся ў нашай бібліятэ­
цы сабраць самую разнастайную 
літаратуру і перыёдыку, якая ў 
якой­колечы ступені датычыць 
Беларусі ці беларусаў, — тлу­
мачыць Яраслаў. — Тут можна 
таксама пазнаёміцца з навінка­
мі друку розных краінаў свету 
— усё, што выдаецца беларусамі 
і пра беларусаў: навуковыя дасле­
даванні, слоўнікі, метадычныя 
дапаможнікі, матэрыялы, што 
маюць сувязь з беларускасцю ва 
ўсіх яе праявах. Іншыя бібліятэкі 
ўсё ж, як мне здаецца, абмежава­
ныя нейкай тэматыкай». 

Бібліятэка Камунікат.org па­
паўняецца амаль кожны дзень. 
Часта бывае так, што ў адзін 
дзень на сайт трапляе па 10, то й 
20 новых публікацый: кніг, нума­
роў газет, часопісаў, файлаў mp3. 
Гэтага нельга сказаць пра іншыя 
існуючыя бібліятэкі...

Пра запатрабаванасць

«Думаю, што Беларуская ін­
тэрнэт­бібліятэка Камунікат.org 
вельмі запатрабаваная, — ад­
казвае на маё пытанне Яраслаў. 
— Калі 27 верасня 2007 года адбы­
лася прэзентацыя сайта ў новай 
форме, яго наведалі больш як 
дзве тысячы чалавек! Сёння сайт 
адкрываецца штодзень у сярэд­
нім ад 600 да 1000 разоў. Прычым 
заходзяць туды людзі не толькі 
з Беларусі, Польшчы, Украіны, 
Расіі ці Летувы, але таксама з 
бадай усіх краінаў Еўропы і нават 
такіх экзатычных, як Тайвань, 
Кітай ці Саўдзійская Арабія». 

Часта людзі звяртаюцца з кан­
крэтнымі просьбамі. Просяць, 
напрыклад, выкласці на сайт 
тую ці іншую кнігу. Калі гэта 
магчыма, калі Яраслаў мае кнігу, 
альбо можа яе здабыць, а таксама 
дамовіцца з аўтарам ды выдаўцом 
наконт яе змяшчэння, то кніга 
адразу ж з’яўляецца на сайце. 

Пра запатрабаванасць сайта 
сведчыць і колькасць аўтараў, 
якія далі правы на публікацыю 
сваіх твораў на сайце Камунікат.
org. Варта назваць хаця б такія 
прозвішчы, як Уладзімір Арлоў, 
Рыгор Барадулін, Леанід Дрань­
ко­Майсюк, Сяргей Законнікаў, 
Вольга Іпатава, Алесь Камоцкі, 
Уладзімір Някляеў, Алесь Паш­
кевіч, Алесь Разанаў, Кастусь 
Тарасаў... ды шмат іншых. У 
віртуальнай версіі на сайце прэ­
зентуецца і беларуская літаратур­
ная класіка: да прыкладу, тамы 
Поўнага збору твораў Васіля 
Быкава…

Пра праект 
«Беларускія аўтары»

Праект «Беларускія аўтары» 
быў задуманы яшчэ тады, калі 
бібліятэка не мела фінансавання. 
Тады Яраслаў уручную стварыў 
больш за 10 персанальных сайтаў 
беларускіх пісьменнікаў. Цяпер 
іх — больш за 60. Сярод аўтараў 
як шырокавядомыя пісьменнікі, 
так і меней вядомыя...

Кожны персанальны сайт ут­
рымлівае фота аўтара, кароткую 
інфармацыю пра яго, а таксама 
пералік кніг, што знаходзяцца ў рэ­
сурсах бібліятэкі Камунікат.org.

Прынцып праекту адзін: ра­
біць старонкі тым беларускім 
аўтарам, кнігі якіх знаходзяцца 
ў рэсурсах бібліятэкі Камунікат.
org. Вядома ж, неабходная ініцы­
ятыва з боку самога аўтара, які 
дасылае фотаздымак і біяграфію. 
Хаця часам біяграфія перадрукоў­
ваецца з іншых крыніц.

«Ніводны з пісьменнікаў не 
адмовіўся, калі мы прапанавалі 
ім стварэнне ў рамках праекту 
Камунікат.org іх персанальнага 
сайту, — кажа Яраслаў. — Ду­
маю, што прамоцыі беларускага 
слова ў Інтэрнэце ніколі не будзе 
зашмат».

Пра праект «Беларускія 
выдаўцы і выдавецтвы»

Не так даўно распачаў пра­
цу новы праект — «Беларускія 
выдаўцы і выдавецтвы». У яго 
межах ствараюцца старонкі з ін­
фармацыяй пра беларускія выда­
вецтвы і выдаўцоў, пра выдадзе­
ныя кнігі (амаль ўсе знаходзяцца 
ў рэсурсах Камунікат.org).

Цяпер у межах праекту «Бела­
рускія выдаўцы і выдавецтвы» 
прадстаўленыя 9 старонак: Бела­
рускага літаратурнага аб’яднання 
«Белавежа», Беларускага Інсты­
тута навукі і мастацтва, Бела­
рускага Кнігазбору, выдавецтва 
«Галіяфы», выдавецтва «Мастац­
кая літаратура», выдавецтва «На­
родная асвета», Праграмнай рады 
тыднёвіка беларусаў у Польшчы 
«Ніва», выдавецтва «Pro Christo», 
выдавецтва «Тэхналогія».

Пра планы

У бліжэйшых планах біблія­
тэкі — чарговы праект «Выда­
вецкія серыі». Як і раней, будзе 
папаўняцца Беларуская Інтэрнэт­
бібліятэка Камунікат.org новымі 
выданнямі, будуць сканавацца 
кнігі, якіх няма ў электронным 
выглядзе. Таксама сп. Яраслаў 
Іванюк паабяцаў імкнуцца пры­
цягнуць да супрацоўніцтва новых 
аўтараў і выдаўцоў. Вядуцца 
размовы з некалькімі беларус­
кімі выдавецтвамі і выдаўцамі 
з мэтай атрымання права на пуб­
лікацыю шэрагу беларускіх кніг, 
якія выйшлі ў апошнія гады.

«Планаў наагул шмат, — 
прызнаецца Яраслаў, — але не 
пра ўсе хацелася б распавядаць. 
Няхай хаця некаторыя нашыя 
дзеянні ды новыя прапановы 
будуць неспа дзяванкай» :). 

Ася ПАПЛАЎСКАЯ (спецыяльна 
для «Ь» і сайта «Родныя вобразы»)
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Ірына БАГДАНОВІЧ

Прастуда

Кашляла зорка ў нябёсах,
Зорка прастыла ў самоце
Ў сінім касмічным сумёце,
Кашаль адрэхваўся ў лёсах... 

Бога маўклівай гасподы
Зорка была ахмістрыняй.
Мела ключы ад пагоды,
Снежнай загадвала скрыняй.

Толькі праз кашаль не дбала 
Гэтую скрыню заперці –
Так і зіма не спяшала
Ў сонечных промнях памерці...

Маўчанне 

Каля карціны Валерыя Шкарубы 

«Пачатак дня»

Фігуры на белым снезе,
ніз дрэў,
утоплены ў святасць…
У гэтай белай імпрэзе — 
маўчання
напятасць…

Краты сінтаксісу

(Апраўданне футурызму)

Шліфуе думку дасканала 
І тэкст парадкуе нямала,
Пералічае і тлумачыць,
Калі патрэбна, паўзу значыць,
Падскочыць кверху ў захапленні, 
Нямее ў шчырым задзіўленні, 
Кручком сагнуўшыся, паклон дасць
І запрашае — у бясконцасць...

Паэту ж сінтаксіс — як краты!
Ён слоў паток шануе чысты.
Прад коскакроп’ем вінаваты
Да скону свету футурысты:
Яны змаглі няволю коскі,
Радкоў прывычныя палоскі
Зрабілі лесвіцай шурпатай,
Разбілі сінтаксісу краты,
Дзівілі свет дзівацтвам рухаў, 
Гульнёю слоў і рэхам гукаў, 
Лічылі рыфму ў вершы стратнай,
А волю творцы — ўсёпачатнай!…

Штодня…

Штодня 
рушыш 
у свой шлях 
дасканаласці…

Хочаш быць 
добрым і справядлівым, 
міласэрным 
і споўненым любові… 
Трэба змірыцца з тым, 
што заўсёды знойдзецца 
повад
для пакаяння…

Ведзьмакі

Паводле мясцовай хронікі 

даўняга часу

Ратуша… 
Рання зляканне.
Пляц ад натоўпу вірыць. 

Сёння, як кажа паданне,
Будуць вядзьмарку паліць. 
Чорныя косы, як змеі,
Зблытала ночы рука. 
Цешаць нутро ліхадзеі, 
Плача душа ведзьмака,

Ён ёй нашэптваў у гаі 
Словы замовы дзядоў
Разам з прызнаннем «кахаю»,
Сплеценым з траў­чаратоў. 

Скачуць агністыя пеўні –
Вырак ім той вырабляць! 
Лівень лінуў неспадзеўна 
З воч ведзьмаковых на пляц… 

Неба ж ніводная хмарка 
Ў гэты не засціла міг.
Ахнула чэлядзь: вядзьмарка
Цэлая, кат яе — знік... 

Доўга пра цуда казалі, 
Памяць аб ім бераглі. 
Больш ведзьмакоў не чапалі 
На беларускай зямлі. 

Перапляценні

Паэтаў сум, згрызоты і пакуты
Прымае бездакорліва папера...
Жыццё камусьці — кубачак атруты,
Камусьці шлях — любоў, надзея, вера.
У тых шляхоў адрозныя прасторы:
Нябёсаў сінь і бездараж глухая…
Дый кожны лёс сказаны на паўторы:
Адно з адным віе­пераплятае… 

Раптоўнае

На палатне твайго лёсу 
што вышывае Бог 
ніткамі срэбных маланак? 

Хто прачытае пісьмо 
зрокам,
што стыне ад ветру?

Сліва апошні свой ліст 
скіне, 
каб вытрываць сцюжу.

Думак нястройных рады
хутаеш 
рыфм адамашкам…

Ліхтарык 

З кожным 
заветраным ранкам
стыне
душа Лістападу…
Свечкі задушныя 
гаснуць…
Толькі ліловы ліхтарык 
позняй 
скукарчанай слівы 
грэе яшчэ…

Дарожніца

Любоў шукала прыгажосць, 
Хоць ведала, што зман… 
І той вандроўны ягамосць 
Начэй маіх не пан.
І я не пані вечароў,
Дзе пышнай жарсці млосць,
Хоць я не ля святых дароў
Шукала прыгажосць. 
Але малітва й знак крыжа 
Мяне ў жыцці вялі, 
Калі пужаў начы кажан,
Калі грахі зямлі
Мяне ланцужылі ў палон –
Салодкае ярмо…
Зямны, грахоўны плоці сон 
І ява з ім адно.
Іду, дарожніца ў імгле,
Ружанец, як ліхтар.
Той сон мой — тло, і я на тле,
І госць мой быў махляр.
Не знаю, што, каго знайду,
І дзе канцовы шлях…
Абапіраецца 
на дзён слату
Капліцы неба дах.

Абед

Каля кафэшкі
на Прадмесці 
Сядзіць гуллівы верабейка. 
Нагода добрая пад’есці: 
Афіцыянтка­чарадзейка 
Яму штось кінула са жмені… 
Далоў галодныя цярпенні! 
Дзяўбе ён жвава й самавіта, 
А тут іду наўпрост праз стол 
Ягоны... 
Ён сярдзіта 
Падскочыў з долу ды на дол… 
І важнай пані збочыць трэба, 
Бо што ёсць найважней абеда!? 
І вераб’іная кавярня 
Зноўку дзяўбе 
Удзячна й жарна!

У Завоссі 

Над родным краем — шэлест ветра,
Трымціць лістота і, здаецца,
Чуваць, як б’ецца ў яе нетрах
Адама рыцарскае сэрца.

ДУША ЛІСТАПАДУ
Пульсуе дух яго натхнення
Па­над усім тут: полем, гаем,
Па­над фальваркам — як карэннем,
Якім ў айчыну мы ўрастаем.

Яго любоў нас паяднала
І цэлебруецца, як меса.
Любоў! Для прыйсця яе стала
Завоссе брамаю нябеснай.

Беларуская хатка 

Філіялу музея Максіма Багдановіча 

і яго загадчыцам Таццяне і Кацярыне

* * *

Тут утульна так і гасподна,
Да анёльскай сядзібы падобна, 
Тут заўсёды — святая гасціна 
Ля газніцы Максіма…

* * *
І шчодрацца ў «хатцы»
Пачуцці і думкі, 
Батлеечных лялек 
Гучаць пацалункі, 
І рыпне маснічка 
У сцішанні тым: 
Анёлак пратупаў? 
Ці, можа, Максім? 
Хто гэта пабачыць, 
Хто гэта пачуе, 
Таго назаўжды 
Беларусь зачаруе. 

«Жывом» і «будам»!

У галаве
апошнясць думкі, 
а ў кашальку 
астатні грош, 
жыццё згарнула пачастункі, 
а ты чакаеш
і жывош!

І Богу дзячыш 
за імгненні
спазнаць трыумф,
спазнаць адчай,
кіруюць сэрцам летуценні
і шэпчуць небу 
«выбачай»...

І выпраменьвае 
не скаргу,
не закарэлую тугу 
душа 
на лёсу гаспадарку,
а толькі 
буду і магу!

Вераснёвае

Харашыня такая навакол, 
Што пышаецца сэрца ўзлёту хвіляй, 
І танчаць вераснёвы рок­н­рол 
Кляны й каштаны між аўтамабіляў.
І ты таксама ўкружышся ў той рух,
Нібы дзяўчо з далёкіх успамінаў,
Калі красе пярэчыў капялюх
І не балела сэрца ад правінаў.

Той самы госць

З­за адсунутае фіранкі
зірнуў сумны, 
запознены 
лістападаўскі дзень,

быццам здарожаны путнік,
што хоча зайсці
на гарбату 
пагрэцца,

ды не ведае,
ці ўпусцяць яго…

Адчыню сваё сэрца 
на цэлую восень, 
прыгатую стол…

А, можа, гэта 
той самы госць
па дарозе да Эмаус?...
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4ПЯТАЯ КАЛОНКА

РАБЫ ЗЯЛЁНАЙ ЛЯМПЫ

УВОДЗІНЫ Ў КАРПАРАТЫЎНУЮ 
ЛІТАРАТУРУ

Задачы рубрыкі «Пятая калонка» — падрываць устоі беларускай літаратуры самым беспар-

донным чынам. Так, насуперак адваяванаму беллітам 20 год таму  праву не фіксаваць сваю ўвагу 

на «класавасці», «партыйнасці» ды іншых выразна нелітаратурных надбудоўках,  сёння мы пага-

ворым пра сацыялогію сучаснай паэзіі.

Адно з асноўных абвінавачванняў, якое высоўваюць нашым літаратарам чытачы — тусовач-

насць. Маўляў, варацца ва ўласным саку, пішуць бязглуздзіцу, цікавую адно адному, а аб простым 

чалавеку і думаць забылі.  І таму беларуская літаратура коціцца ў пекла, дзе ёй, уласна, самае 

месца. Уратаваць жа Паэзію зможа адно той, хто прыйдзе, дасць Новае Слова, свежы глыток 

— адкрые вочы на Жыццё і за гэта яму, чытачу, спадабаецца.

Стасункі  Паэта з Чытачом (больш вядомыя як гарацыянская апазіцыя «Паэт — Натоўп») ува 

ўсе вякі існавання літаратуры былі складанымі. Амаль усе вялікія вершатворцы мінуўшчыны так 

ці іначай адстойвалі права  быць на сваёй хвалі, варыцца ва ўласным саку, не бачыць свету за 

паэтычным ідэалам, хаўрусавацца з творцамі, блізкімі па духу, весці багемны лад жыцця. Добра 

тусовачнасць ці кепска  — меркаваць не бяруся, магу канстатаваць толькі, што яна ў літаратуры 

заўжды  існавала, існуе і існаваць будзе — гэта натуральны сацыялагічны фон ліпрацэсу (кожны 

мае права ўваходзіць у творчыя кампаніі і наадварот — абстрагавацца ад іх). І яшчэ магу перада-

ць уласнае адчуванне: для кармы яно лепей напісаць для сябе і сяброў, але з ахвотай, чым urbi 

et orbi, але на замову і няшчыра. 

Паэт і слэмер Віталь Рыжкоў падумаў-падумаў і назваў пэўны від творчасці, які паўстае пасля 

асабістых кантактаў літаратараў, «карпаратыўнай  літаратурай». Але мне здаецца, метафару мож-

на разумець больш агульна. Бо актуальная літаратура той ці іншай краіны — гэта, па сутнасці, 

суіснаванне некалькіх творчых школ, груп, метадаў — і гэта, мне здаецца, вельмі станоўча, бо, як 

вядома з эканомікі,  канкурэнцыя стымулюе, а манаполія прыводзіць да застою. 

На гэтай старонцы — міні-эсэ Віталя Рыжкова,  напісанае ім, дыпламаваным інжынерам з 

Магілёва, у духу курсавых яго альма-матэр. Даруем яму гэту слабасць. Таксама вы знойдзеце 

тут вершаваныя прыклады таго, што паэт ахрысціў «карпаратыўнай літаратурай»: вершы пра 

самалёты ствараліся ў літаратурных блогах як рэакцыя маладых паэтаў на рэпетыцыю мінскага 

параду ў ліпені 2009-га , два вершы пра машыну складаюць тройцу з друкаванай у «Дзеяслове»  

(№4-2009, с. 152)  «Святой праўдай»  Віталя Рыжкова і былі напісаныя пасля паэтычных прыгодаў 

у кіеўскім таксі ў маі 2008-га. Паехалі!                                                                           Марыя Мартысевіч

а я
проста падскокваў высока,

крычаў «Самалёёёёт!»
і хацеў паляцець услед.

Касцюкевіч — 
цяпер празаік,
а я — паэт.

Андрэй АДАМОВІЧ
У дзяцінстве,
калі я бачыў самалёт,
я збіраў усіх у кола, казаў:
— Браты, ён паляцеў ня ў той бок!

Дык чаму я цяпер не прарок?

Марыя МАРТЫСЕВІЧ
У дзяцінстве,
калі я бачыла самалёт,
я вельмі хутка
адводзіла вочы долу
і глядзелася ў шыбы машынаў,
каб спраўдзіць, 
ці ў парадку фрызура. 

Я знаю, я дура.

Ганна ЯНКУТА
А я ў дзяцінстве хацела зрабіцца хірур­
гам...
Але калі бачыла ў небе самалёта след,
То ўяўляла, як мчаць па арбітах сотні 
чужых неадкрытых планет,
А лётчык у свой тэлескоп іх сузірае,
І можа, аднойчы ён дабярэцца да раю...

Кім бы зрабіцца цяпер? Хіба дэміургам...

Аляксей СТРЭЛЬНІКАЎ
у дзіцячым садку самалёты ў небе былі 
двух гатункаў
адны ляцелі высока і пакідалі рыску
другія ляцелі нізка
ад гулу не было паратунку.
не было паратунку ад радасці
што жыццё ё таксама на небе
мы вярталіся ў свой пакой, дзе нам усмі­
хаўся ленін,
жыццё падавалася вартай штукай. хаце­
лася вырасці.

ВЕРШЫ ПРА МАШЫНУ

Андрэй АДАМОВІЧ 

Аб  прызначэнні кіеўскага неба
Мяне накрыла. Чорным Кіеўскім Небам.
Добра сядзелі яшчэ ў машыне!
Добра ззялі нам агні вялікага гораду.
Я глядзеў і не бачыў святла між імі.

 Настаўнік казаў:

«Вось цемрадзь агнёў.
Здзіўляюць мяне дзве рэчы:
Нікчэмнасць у вашых сэрцах,
І ззянне мільёна такіх жа на Небасхіле!»

І вось раптам,
Нібы Нябесны макшнайдар,
Паказаў шахторам рукою,
Дзе ў вуголлі ночы грызці танэлі,
З’явіліся ў Небе промні –

Гэта клуб запрашаў клубіцца.

Настаўнік казаў:

«Вось бачыце гэтыя промні.
Гэта Нябесны цыркуль
Па цемрадзі вашых душаў
Малюе мандалы прасвятлення.
І яму патрэбна нерухомае месца,
Астралябія натхнення,
Кропка спакою.

 Сама яна можа быць чорнай,
Маленькаю і сляпою
І, нават, можа быць злою.

Але яна частка сістэмы,

А вашыя свечы ў жбане –
Проста свечы ў жбане!»

Я слухаў настаўніка, сам жа
Гібеў у агні натхнення,
І мне было вельмі смешна ад асалоды 
быту.

Мяне накрыла. Чорным Кіеўскім Небам.
Мяне ляпіла. Жыццё, як яно хацела.
Мне было так балюча. Ад асалоды быту.
Несла мяне. Наш «Volvo» ляцеў па трасе

злым, маўклівым анёлам.

Марыя МАРТЫСЕВІЧ

Пастанова

З 1 ліпеня ў кожным му­ні­цы­па­лі­тэ­це
павінны ляжаць пералік правоў Паэзіі ў 
свеце:

— зрабіць кар’еру ад вясковага дурня да 
гарадскога вар’ята;

— колькі разоў мацюкнуцца і трапіць за 
гэта за краты;

— (на выбар) не быць зразумелай / быць 
глупаватай;

— гандляваць натхненнем;
— натхняцца любою Музай;
— схіляцца аднолькава перад крыжом, 

паўмесяцам і мезузай;
— нават у планетарый хадзіць са сваімі 

зорамі;
— пры кожнай зручнай нагодзе прысягаць 

над разорамі;
— не сядзець на месцы й, мяняючы гара­

ды,
хапаць кіроўцу за рукі, калі той вязе не 

туды, — 
хай гэта й створыць аварыйную абста­

ноўку на трасе,
хай і будуць пляткарыць потым, што 

Паэзія напілася.

Віталь РЫЖКОЎ

Пачнем за супакой

Лема 1: Карпаратыўная літаратура 
— прыкмета загнівання літаратурнай 
тусоў

Карпарацыя — дастаткова закрытая 
арганізацыя, якая дзейнічае ў інтарэсах 
агульнай справы і сябраў карпарацыі; мае 
цэнтралізаванае кіраванне, вольнае размер­
каванне акцый унутры сябе і г.д. Такім чы­
нам, карпаратыўная літаратура — гэта такі 
сабе некамерцыйны прафсаюз, аб’яднанне 
(«corporatio») літаратараў, гатовых праца­
ваць не толькі на сябе і літаратуру, але і 
раз­пораз на сваіх паплечнікаў па цэху. 

Па­першае, эфектыўнасць карпаратыў­
най літаратуры варта і неабходна ставіць 
пад сумнеў: суполкі літаратараў пакідаю­
ць, паводле фобій, у гісторыі літаратуры 
адно, максімум два гучных імені. Астатнія 
сябры карпарацыі кладуцца ў падмурак 
яе існавання касцьмі інтрыг і самаахвяр­
най цэглай — ці варта апошнім увогуле 
ўцягвацца у карпаратыўную літаратуру? 
Суполка, чыя літаратурная дзейнасць 
пачынаецца і заканчваецца сама ў сабе, 
згодна з тымі ж фобіямі, загнівае і перас­
тае цікавіць каго­кольвек у прынцыпе, 
таму вынік гэтага — альбо ўратавальны 
самароспуск, альбо агульны рытуальны 
скок у нябыт (паратункам можа стаць 
перыядычнае ўліванне свежай крыві но­
вых літаратурных талентаў, нават з ліку 
канкурэнтых карпарацый). Па­другое, не­
навязлівае ўплятанне пэўных прозвішчаў 
у тканіну мастацкага твору (шляхам прыс­
вячэння (адкуль мы ведаем літоўскага 
паэта Томаса Венцлаву?), альбо наўпрост 
згадкай («комната — глава в кручёныхов­
ском аде» — Маякоўскі) у радку твора) 
— гэта просты фокус, які стварае ілюзію 
натуральнай прысутнасці згаданага літа­
ратара ў сучаснай літаратурнай прасторы, 
фокус, празрысты да ванітаў; запазычанне 
літаратурных тэм у паплечнікаў запаволь­
вае творчы пошук асобы.

«Сумнеў адно пераможа у гэтай бойцы» 
(Гага Нахуцрышвілі).

Вынік з лемы 1: карпаратыўная літа­
ратура  must die.

Скончым за здароўе

Лема 2: Карпаратыўная літаратура 
— яшчэ адзін дынамічны метад раскрыц­
ця творчых задач, які пры правільным 
карыстанні спрыяе развіццю літарату­
ры і яе самаспазнанню.

Літаратура аб’яднанняў ці аб’яднаная 
літаратура? Нас цікавіць не традыцыя аб­
мяркоўваць творы адно аднога на сходах 
літаб’яднанняў, а менавіта літаратура 
аб’яднаная — карпаратыўная. 

Чым ёсьць карпаратыўны літаратур­
ны твор? У пэўным сэнсе гэта прыём, 
творчы метад і род суаўтарства, пры 
якім сябры карпарацыі не проста згад­
ваюць адно аднога ў сваіх творах (нават 
такі піяр надзвычай хутка надакучвае), 
але ствараюць літпрадукт, цікавы і калі 
разглядаць яго асобна, і ў супастаўленьні 
з іншымі творамі аб’яднання на гэтую 
ж тэму. Дадаем: скразную тэму. Пры 
гэтым карпаратыўная літаратура — не 
суаўтарства: павінны існаваць асобныя, 
скончаныя літаратурныя творы розных 
аўтараў. 

Карпаратыўная літаратура дазваляе 
за кароткі час раскрыць тэму творчымі 
сродкамі адразу некалькіх аўтараў літа­
ратурнай карпарацыі.

Карпаратыўная літаратура — літара­
турны аналаг навязлых на зубах «Году 
здароўя», «Году сям’і» і г.д. з комплексам 
творчых мер, разнастайнасцю падыходаў 
і методык, скіраваны на ўмацаванне 
тэмы ў вечнасці і ў свядомасці (чытацкіх) 
масаў. Альбо пародыя на ўсё гэта.

Вынік з лемы 2: карпаратыўная літа­
ратура? Ды хай пакуль будзе...

ВЕРШЫ ПРА САМАЛЁТЫ

Віталь РЫЖКОЎ
:)
Паша Касцюкевіч у дзяцінстве
думаў, што самалёты
маюць чароўнае паліва —
якое з аблокаў,
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4АПОВЕДЫ

ВІКТАР ШАЛКЕВІЧ
З БУДУЧАЙ КНІГІ «РЭКВІЕМ ПА НЕПАТРЭБНЫХ РЭЧАХ»

Гітара, якую мне 
падаравалі бацькі

Koжны ў дзяцінстве марыў іг­
раць на гітары — гэта ясная спра­
ва! Слава «Бітлоў» ці « Ролінгаў» 
не аднаму з нас не давала засну­
ць, а які­небудзь Ваня Янушка па 
мянушцы Пень ці Зютак Балейка 
з Новай вуліцы, каторыя ўжо 
спрытна бралі ля­рэ­мі­ля­соль­до 
і спявалі песні кшталту «Девушка 
была совсем слепая…», лічыліся ў 
нашым мястэчку аўтарытэтнымі 
музычнымі зоркамі. Чaс aд чaсу 
нa школьных вечарах на сцэну 
выносіліся легендарныя цяпер 
ужо кiнапаўскія калонкі, дa iх 
пaдключалі дзве гiтaры з гуказ­
дымальнікамі — і пачыналася 
свята жывой музыкі. Aх, як клас­
на гэта было: хaцелася таксама 
рaзaм з хлопцамі пастаяць на 
сцэне і павышываць на саляры 
«О чём плачут гитары » aльбо 
«Tы мне починил старые часы», 
aльбо «House of  the raising sun», 
ці хоць паляпаць палачкамі па 
талерках, як гэта рабіў Ванька 
Крыцкі… Праблемы было дзве: 
дзе знайсці гітару і як на ёй 
навучыцца граць. У культмагу, 
праўда, стаялі гітары, па сем, 
па дзесяць і гэдээраўскія (была 
калісьці такая краіна — ГДР) па 
сямнаццаць савецкіх рублёў, aлe 
ж якія бацькі згадзіліся б у 1968­
69 гoдзе купіць аж за сем рублёў 
сыну гітару, калі ў калгасе ці на 
пякарні заробак быў добра калі 
60­70 рублёў! Ды й што гэта за інс­
трумент такі, гітара? Зразумела 
— баян ці акардэон, ці фартэпіа­
на, ці, урэшце, труба, на якой 
можна было навучыцца граць у 
школьным духавым аркестры 
пад кіраўніцтвам майго роднага 
брата Станіслава Антонавіча. 
Другое — хто цябе на гэтай гі­
тары нaвучыць іграць? Бліжэй­
шая музычная школа была за 22 
кіламетры ад нашага Поразава, 
у Свіслачы, і трэба было ездзіць 
туды і адтуль пасля заняткаў у 
сярэдняй школе амаль кожны 
дзень. Словам — недасягальная 
мара, высокая зорка, прыгожая 
птушка на тонкай галіне…

Існавала, праўда, выйсце з сіту­
ацыі: можна было гітару ў каго­
небудзь пазычыць, напрыклад, у 
Вольгі Дораш, нaшай сяброўкі, і 
наперапісваць у аднакласнікаў, 
якія былі такімі ж няшчаснымі 
аматарамі, гэтак званых нотаў. 
Нoты пісаліся па сістэме стара­
жытнай і лапідарна простай, без 
працягласці і вышыні. Пeршая 
струна азначалася рымскай ад­
зінкай, другая — рымскай двой­
кай, і так да шасці, першы лад 
на першай струне — арабскай 
адзінкай, другі — двойкай і г.д… 
Дaрэчы, далей першай струны не­
каторыя з нас і не пайшлі, граючы 
на ёй усё, пачынаючы ад леген­
дарнага «В траве сидел кузнечик» 
і канчаючы нейкім паразоўскім 
варыянтам незразумелага твора 
Карласа Сантаны, хіба гэта была 
слынная «Еurope». Пoтым такое 
музыкаванне некаторым з нас 
збрыдвала, «ноты» пыліліся ў 
шуфлядзе, а гітара, упрыгожаная 
чырвонаю стужкаю, вандравала 
на цвік за печкаю.… Стaбільная, 

сталая цікаўнасць да музыкі тры­
вала ў сэрцах толькі абраных і 
чакала адпаведнага моманту…

Aлe aднойчы вось што зда­
рылася: да майго аднакласніка 
з вёскі Заполічы Стася Саба­
леўскага прыехаў у госці брат з 
Бярозы, прывёз гітару, навучыў 
Стася на ёй граць і пакінуў яму 
гэтую гітару назаўсёды. Стaсь, 
як на тыя часы, браў на гітары 
акордаў пяць, што было дастат­
кова многа, я паціху ўжо пісаў 
вершы, і аднойчы мы са Стасем 
выйшлі на школьную сцэну на 
якімсь вечары і выканалі песню. 
Пачыналася яна так :

В синем лесу опадает листва.
Стонут деревья про осень.
В синем лесу пожелтела трава,
А в сердце нет осени вовсе… 

В сердце зелёные ветви берёз 
На белых стволах застывают…

І гэтак далей, такая, як бы 
выказалася мая дачка Марта, 
хрэнь … A што, скажыце, магла 
напісаць несвядомая душа ў 
чатырнаццаць гадоў ды яшчэ 
па­расейску?

Aлe пeсня ўсім вельмі спадаба­
лася, было ў ёй многа рамантыкі 
і аптымістычнага песімізму, ці 
наадварот. Таму мы са Стасем і 
з ягонай гітарай спявалі пра сіні 
лес амаль што на кожным вечары 
гадоў з два, і нават выязджалі ў 
такія Лескі ці Дашкавічы на кан­
цэрты з нагоды Тыдня дзіцячай 
кнігі. Стась іграў, я пісаў вершы 
і спяваў іх, а музыка неяк выход­
зіла ў нас разам. Але да ўласнай 
гітары мне яшчэ было далёка…

Нeяк хутка скончылася шко­
ла, адразу пасля яе намаляваўся 
ў жыцці Tэатральна­мастацкі 
інстытут у Мінску, новыя сябры і 
аднакурснікі, ад якіх я навучыўся 
іграць на гітары. І кaлi я прыехаў 
дахаты на першыя ў жыцці сту­
дэнцкія канікулы пасля зімовай 
сесіі, тo aднойчы напачатку лю­
тага зранку мы з мамай пайшлі ў 
культмаг (крaмa, дзе прадавалася 
ўсё, маючае дачыненне да куль­
туры: тэлевізары, радыё, плыты, 
фотаапараты і г.д.) і купілі мне 
гітару нaпярэдадні маіх васем­
наццаці гадоў. Як памятаю, яна 
была вытвараная ў Чарнігаве, ва 
Ўкраіне, і каштавала сямнаццаць 
рублёў. Бaцькі, канешне, зрабілі 
вялікі падарунак, ад якога маё 
далейшае жыццё стала зусім 
іншым: мoжнa ягo пaдзяліць 
на жыццё да гітары і жыццё з 
гітарай.

Трэба было адно толькі пера­
рабіць парожак з сяміструннага 
на шасціструнны — i ўсё, бо яна, 
дзякаваць Богу, у адрозненне ад 
барысаўскіх гітараў, строіла і па 
адкрытых струнах і па акордах, 
што было з’яваю рэдкаю.

Нa ёй можна было граць, не пе­
ратруджаючы руку, і гучала яна 
звонка, рамантычна, і прыгожа, 
асабліва калі перад ад’ездам з 
Мінска дахаты скокнеш у му­
зычную краму на Якуба Коласа 
і набудзеш сапраўдныя чэшскія 
струны за смешныя грошы, дык 
увогуле, здавалася, кaля маёй 

гітары аніякая блізка не стаяла. 
Aднойчы ўвечары, у ліпені ці ў 
жніўні, седзячы на лаўцы каля 
хаты, гукамі гэтай гітары падбіў 
я сэрца маёй будучай жонкі…

I, здаючы ў Тэатральна­мастац­
кім інстытуце чарговую сесію, ча­
каў я таго моманту, калі вярнуся 
да бацькоў у Поразава, здыму гі­
тару са сцяны, падстрою і вазьму 
першы прыгожы акорд, мі­мінор, 
напрыклад, i буду кожны дзень 
нешта з яе выцягаць, розныя ме­
лодыі адну за другой, а словы, як 
заўсёды, народзяцца самі.

Пaсля яе ў мяне многа было 
гітараў, другая — нямецкая, 
трэцяя — расейская з­за Урала, 
чацвёртая –з Францыі, пятая — з 
Польшчы, шостая — са Злучаных 
Штатаў… 

А першая цяпер нeдзе гадоў 
з шэсць у руках у сына аднагo 
знаёмага — сын задакляраваў 
жаданне навучыцца на гітары 
йграць …Сяргей, вось гэты мой 
знаёмы, жартуючы, пытае: калі 
ўжо я да іх прыйду і малому гіта­
ру падпішу?

Адзнака сяржанта 
Сяргея Змітракова

У 1981–1983 гадах я адбываў 
вайсковую службу ў Мінску,ва 
Ўруччы,фармальна ў вайсковай 
частцы нумар 33720, a фактычна 
на КПП 588 ваенна­будаўніча­
га атрада: пільнаваў спакою і 
парадку,бо выконваў абавязкі 
камандзіра aддзялення на кан­
трольна­прапускным пункце. 
Служба была цікавая, людская. 
Удзень увесь час праз наш КПП 
хадзілі туды­сюды інтарасанты, 
грамадзянскія і ваенныя; працы 
хапала,  а вось уначы, седзячы на 
дзяжурстве, можна было займац­
ца чым заўгодна: чытаць розныя 
кніжкi цi слухаць радыё — пa 
транзістары лавілася «Едынка» з 
Варшавы, а пад ранак на сярэдніх 
хвалях прабівала нават руская 
рэдакцыя «Радыё Свабода».

Толькі нечакана ў сярэдзіне 
траўня 1982 года прыйшоў ад­
некуль зверху загад адкаманд­
зіраваць сяржанта Шалкевіча на 
станцыю Дрэтунь, на вайсковы 
палігон…

А справа была ў чым? На кіна­
студыі «Беларусьфільм» рэжысёр 
Папоў сабраўся здымаць кіно пра 
маладых лейтэнантаў, выпускні­
коў вышэйшых навучальных ус­
тановаў, дык кагосьці з кіраўніц­
тва студыі наведала геніяльная 
думка: замест таго, каб збіраць 
масоўку і плаціць ёй грошы, лепш 
сабраць па ўсёй Беларусі мала­
дых акцёраў, якія адбываюць 
тэрміновую вайсковую службу, і 
не плаціць ім нічога –хай здыма­
юцца ў масоўцы і дзякуюць Богу, 
што пра іх успомнілі! Прафесіяй 
яны валодаюць, мордай пляска­
ць перад камерай не будуць — і 
пайшло­паехала.

Камандуючы Чырванасцяж­
най Беларускай ваеннай акругай 
выдаў адпаведны загад, усіх 
знайшлі і сабралі пад Дрэтунню 
ў горбу.

Такім чынам, мелася быць 
значная эканомія грошай з аднаго 
боку і нібы палёгка ў службе для 

свайго брата­акцёра з другога… І 
вось што з гэтага выйшла.

Калі я з’явіўся на палігоне ў 
гасцініцу, дзе рэзыдавала «бе­
ларусьфільмаўская» кінагрупа, 
то сустрэў Віцю Папкова і Вад­
зіка Асвяцінскага з Віцебска, 
нядаўніх студэнтаў Тэатральна­
мастацкага інстытута, іх таксама 
камандзіравалі на здымкі. Нам 
гэта ўсё пачынала падабацца, 
але сітуацыя, у якой такія як мы 
апынуліся, выглядала вельмі 
неадназначнаю: з аднаго боку мы 
былі маладымі дыпламаванымі 
акцёрамі, а з другога — салдатамі 
тэрміновай службы, нашая нібы 
свабода мела свае рамкі, і кожны 
прапаршчык ці афіцэр мог нас 
спыніць і да нечага дачапіцца. 
Аднак становішча нечакана па­
мянялася, калі ў касцюмернай 
нам выдалі навюськую палявую 
афіцэрскую форму з лейтэнант­
скімі пагонамі і хромавыя боты 
ды сувора прыказалі ўсё гэта 
насіць і разношваць, каб выгля­
дала як сапраўднае… З тае пары 
мы перасталі камплексаваць, 
што ваеннаслужачыя тэрміновай 
службы, лазілі, не здымаючы 
формы, і ўдзень і ўначы, нават 
хадзілі па віно з палігона праз лес 
у недалёкую Дрэтунь, а простыя 
салдаты, якія сітуацыі не ведалі, 
спалохана нам салютавалі пры 
першай сустрэчы, на што мы з 
годнасцю адказвалі, а кінагрупа 
покатам клалася ад рогату… Ар­
тысты, адным словам…

Хапала смешнага навокал і 
без гэтага!

Па гасцініцы бегаў шчаслівы 
руды малец, сын рэжысёра Папо­
ва, якому нейкая злаўмысная рука 
сімвалічна пачапіла на кашульку 
яфрэйтарскія пагоны. Трэба было 
толькі падысці да яго і ласкава 
запытацца: «Хлопчык, а хто твой 
бацька?» Малы адразу надзімаўся 
ад годнасці і, пырскаючы слінаю, 
крычаў: «Рыжы!!!... сёр!!!» 

Паволі на нас перасталі звяр­
таць увагу старшыя афіцэры, 
у нас з імі склаліся цёплыя, 
але не амікашонскія адносіны, 
у палаткі ў часовы лагер мы, 
салдаты­акцёры, ці наадварот, 
акцёры­салдаты, начаваць прын­
цыпова не пайшлі, спалі хто дзе 
мог: мае прыяцелі ў памяшканні 
вайсковага Дома культуры на 
крэслах, а я начаваў увогуле ў 
прыгасцінічнай лазні, увечары 
непрыкметна адчыняў акно, 
хуценька залазіў туды і спаў 
на ляжанцы — на двары быў 
чэрвень. Аб такой тэрміновай 
службе марыў бы кожны жаўнер 
у Савецкім Саюзе: ні пад’ёму, ні 
адбою, ні сяржантаў, ні казармаў, 
ты — сам па сабе, абед — па рас­
кладзе, а навокал лета, цёплае і 
прыгожае, якое можа быць толькі 
на Віцебшчыне; у руках гітара, 
і ўвечары, пасля кіназдымкаў, 
можна сесці на беразе возера і 
перанесці на струны на паперу 
ўсё тое, што ты вымарыў за 
дзень. А марыцца, таму што не­
дзе побач ходзіць маладзенькая 
прыгожанькая дзяўчынка Таня, 
дачка палкоўніка, вайсковага 
кансультанта, і ты вучыш яе 
польскай мове, і яна паспяхова 
паўтарае за табой пачатак пер­

шага раздзела паэмы «Anhelli» 
Юліюша Славацкага: 

«Przyszli wygnańce na ziemię 
sybirską I obrawszy miejsce szerokie 
zbudowali dom drewniany, aby 
zamieszkać razem w zgodzie I w 
miłości braterskiej; bylo zaś ich około 
tysiąca ludzi z różnego stanu»…

Быў у гасцініцы пры палі­
гоне прапаршчык Фаміноў, які 
спраўляў пасаду начальніка 
хімічнага гарадка, якога там і не 
мелася ніколі. Пасада стваралася 
спецыяльна пад прапаршчыка 
Фамінова. Насамрэч Фаміноў быў 
простым тутэйшым браканьерам 
з пагонамі, і калі ў гасцініцу на 
палігон прыяжджала адпачыва­
ць начальства, Фаміноў звечара 
ставіў сеткі на возеры, а потым 
варыў сталічным гасцям юшку 
ды напальваў лазню.

A ў палатках у часовым лагеры 
каля палігону жылі такія ж салда­
ты, як мы, праўда, без вышэйшай 
акцёрскай адукацыі. Іх таксама 
далучылі да высокага беларус­
кага мастацтва і здымалі ў кіно, 
але як шэрую масу. Яны бегалі 
разам з намі ззаду, на агульным 
плане, іх трымалі таксама ў якас­
ці цяглавай працоўнай сілы, але ў 
параўнанні з казарменнаю гэтая 
служба была для іх, ясная справа, 
мёдам, і яны гэтыя падараваныя 
лёсам і начальствам хвіліны 
напоўніцу выкарыстоўвалі: у су­
боту ўвечары пасля адбою кухар 
Сяргей Крыштаўчук узвальваў 
на плечы скрынку з ашчаджанай 
тушонкаю і валіў пехатою з ахвот­
нікамі за дваццаць кіламетраў 
на танцы ў вёску — бліжэйшую, 
у Дрэтунь ісці было небяспечна 
— мог злавіць вайсковы патруль. 
Быў сярод іх сяржант, хлопец з 
Магілёўшчыны Сяргей Змітра­
коў, тыповы ўсходнік, светлава­
лосы, невысокі, з блакітнымі ва­
чыма, я яго, жартуючы, называў 
«магілёўскі брат». Так мы і жылі: 
то бегалі ўспёку па жоўтым пя­
сочку ў поўнай баявой выкладцы 
альбо рылі сапёрскай рыдлёвач­
кай акопчыкі перад аб’ектывам 
кінакамеры, ствараючы ілюзію 
суворага армейскага жыцця, то 
купаліся ў возеры ці дапамагалі 
ставіць прапаршчыку Фамінову 
сеткі на ноч, то збіралі асовікі і 
чашчэвікі паміж здохлых дрэўцаў 
і жалезішча на палігоне ды сма­
жылі іх на патэльні на вогнішчы, 
час ад часу выпівалі з доктарам 
— капітанам, вельмі спакойным і 
інтэлігентным чалавекам (ён меў 
чысты спірт і частаваў, закусвалі 
гэтымі ж грыбамі), то глядзелі 
ўвечары ў холе гасцініцы па чор­
на­белым тэлевізары чэмпіянат 
свету па футболе.

А калі важны футбольны матч 
меўся адбыцца ўдзень, дык га­
лоўны аператар Эдзік Садрыеў 
за гадзіну да гэтага пачынаў 
скрушана паглядаць на неба і 
выдаваў таямнічую фармулёўку: 
«Солнце в дымке!», пасля чаго 
кінагрупа хуценька ліквідава­
лася з палігону, каб неўзабаве ў 
поўным складзе спаткацца пры 
тэлевізары — такое кіно зробіцца 
не сёння, дык заўтра, а немцы ці 
бразільцы з французамі другі раз 
гуляць не будуць…
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Хлопцы­салдаты з часовага 
лагера аднойчы знайшлі на палі­
гоне цікавую жалязяку, падобную 
да бомбы, якая аднак аніяк не 
хацела ўзрывацца: яны яе і ў рас­
паленае вогнішча клалі, і білі аб 
каменні, і шпурлялі ў дрэвы — а 
яна хоць бы што! Падумалі, што 
можа нейкі муляж, і пакінулі 
сабе — прыгожая была, зграбная, 
быццам цацка. Насіліся яны з ёй, 
як кот з мышшу, яна ў іх ляжала ў 
палатцы, схаваная ад начальства. 
І аднойчы перад самаю вячэраю, 
пасля пастраення, калі усе пачалі 
разыходзіцца, нехта з іх, смеючы­
ся: «Рэпеціруем сцэну выбуху», 
кінуў гэтую жалязяку вострым 
носікам проста ў пень…

Мы збіраліся ісці да палявой 
кухні на вячэру, калі пачуўся 
зусім блізка ад нас выбух, валь­
нуў у неба чорны дым, потым на 
колькі імгненняў запанавала не­
самавітая цішыня, а затым адна­
часова хтось так паціху, жалосна, 
не па­чалавечаму залямантаваў, і 
ўсё мацней і жалосней… 

Яны, бедныя, ляжалі на пяску, 
паваленыя выбухам, сямёра іх 
было ці болей –не памятаю, сярод 
іх і Сяргей Змітракоў. Акрываў­
леныя, спалоханыя, з чорнымі 
тварамі, і тоненька, аднолькава 
вылі, быццам малыя кацяняты 
ці шчанючкі, а ў таго, хто кінуў 
бомбу, разарвала нагу ў калене, 
і стрычала з нагавіцаў белая аго­
леная бярцовая косць…

Мы, агаломшаныя ўбачаным, 
бязладна нешта спрабавалі ра­
біць, пакуль хтосьці з афіцэраў 
не здагадаўся выклікаць адну, 
потым другую грузавую машыну. 
Усіх параненых акуратна разла­
жылі ў кузавы, я ўскочыў туды, 
дзе паклалі Сяргея Змітракова, і 
мы паперліся ў Полацк у вайско­
вы шпіталь. Ехалі марудна, бо ў 
вёсках на дарогу вечна выпіралі­
ся каровы, якіх пастухі гналі з 
пашы дахаты, адна карова пабіла 
ў нашай машыне правую фару. 
Сяргей ляжаў у кузаве, твар у 
яго пашарэў, а я ўсё прыгаворваў:  
«Цярпі, магілёўскі брат, цярпі»; 
ён вымучана і вінавата ўсміхаўся, 
і ў яго пачалі расшырвацца зрэнкі 
і замружвацца вочы. Я застукаў 
па кабіне афіцэру: «Таварыш ка­
пітан…!?» Той крыкнуў: «Делай 
искусственное дыхание!» .

Але ў Сяргея ўжо дзеравянелі 
і застывалі сківіцы…

Потым быў шпіталь, спозне­
ныя спробы мясцовых лекараў 
нешта зрабіць, з’явілася рознае 
начальства, якое па сто разоў 
распытвала нас, як і чаму гэта 
здарылася… Потым мы пайшлі 
развітацца з тымі, каго не да­
везлі, іх было двох; павымалі ў 
іх з кішэняў вайсковыя білеты, 
паздымалі гадзіннікі з рук, а я ад­
шпіліў ад Сяргеевай гімнасцёркі 
блакітную армейскую адзнаку з 
залатой лічбаю «3»…

Прывезлі нас на палігон позна 
ўвечары. Памятаю, у дарозе нейкі 
харошы хлапец­жаўнер увесь час 
частаваў нас цыгарэтамі і суця­
шаў; потым я паўночы стаяў ля 
ўмывальніка і адмываў з гімнас­
цёркі мылам і халоднаю вадою 
кроў Сярожы Змітракова.

Праз некаторы час мы даведалі­
ся, што гэта была нібыта новая 
мадэль супрацьтанкавай бомбы, 
якую скідаюць з верталётаў, што 
яшчэ некалькі хлопцаў памёрла 
падчас аперацыі, а нехта надоўга 
трапіў у шпіталь, некага потым 
камісавалі ды адправілі дахаты.

Пасля гэтага здарэння кіна­
групу хуценька перакінулі на 
даздымкі пад Барысаў, у сумна­
вядомыя Печы…

Кіно знялі, змантавалі, агучы­
лі, паглядзелі, абмеркавалі, па­
казалі па тэлебачанні, напісалі 
нават пахвальную рэцэнзію ў 
«Известиях» — і забыліся пра яго 
— было там пра што памятаць: 
сотні такіх шэдэўраў штогод кля­
палася на кінастудыях…

Але нашае кіно атрымалася 
занадта дарагім…

Хлеў

Хлеў — як мора! Кожны год з 
яго таямнічых глыбіняў трапля­
юцца ў мае рукі вельмі важныя і 
вартыя рэчы: пачак іржавых на­
пільнікаў у паперы, перавязанай 
шпагатам, напалову сцёртая кон­
ская падкова, каровін збуцьвелы 
рог, вассарвага, малаткі, сякеры, 
пілкі, ключы розных кшталтаў 
і памераў, усялякая патрэбная 
гаспадарчая драбяза ад цвікоў 
пачынаючы і на ланцугах за­
кончваючы. І не думаю, што я 
— апошні, хто аглядае і трымае 
ў руках гэтыя скарбы. Застанец­
ца штосьці і на долю тых, хто 
адчыніць дзверы праз сто гадоў 
пасля мяне! Не выключана, што 
нехта з іх нават знойдзе ў хляве 
кавалак валовае скуры, запісанае 
незразумелымі літарамі, альбо 
сапраўдны мікалаеўскі царскі 
залатнік, альбо скрутак збут­
велых перадваенных польскіх 
банкнотаў ці залаты пярсцёнак са 
смарагдам, які сціпла праляжаў, 
затаптаны ў зямлі пад сячкарняю 
гадоў са сто ці болей, а як ён тра­
піў у хлеў, то гэтага ніхто вам не 
скажа…

Хлеў — як мора! І ўваходзіш 
у яго паволі, асцярожна, нібы 
намацваеш нагамі дно, адчы­
няючы спярша зашчапку на дз­
вярах, а потым і самі дзверы, у 
хляве цёмна і змрочна, пахне 
пылам, гноем, сенам і саломаю, 
прэлым дрэвам, на ўнутраным 
баку дзвярэй чырвонай фарбаю 
намаляваны крыж і лічбы 1959. 
А ў самым хляве столькі ўсяго 
патрэбнага і непатрэбнага — не 
зразумееш, хто каго створыў, як 
жартаваў мой бацька; валачыла­
ся сюды і прыхоўвалася ўсё, што 
было на той момант каштоўным 
і нібы магло ў гаспадарцы пры­
дасца і што ў большасці ніколі 
не прыдавалася, а так, толькі 
стаяла, пылілася, гніло, іржавела 
і месца займала: жалезіва, злама­
нае ганчарнае кола, нейкія восі ад 
вазоў, кавалкі бляхі, скамянелыя, 
як Камандор, мяхі з цэментам, 
шкляныя банькі са шмаравідлам 
сярэдзіны дваццатага стагоддзя 
— а нашто і пашто яно?..

У хляве даўно няма ані свіней, 
ані каровы, ніхто не мыкае, ні 
рохкае і не вішчыць, няма каго 
выганяць на раніцу ў поле, паіць 
і падсцілаць, няма каму насіць у 
палудзень у вядры есці; адзіныя 
жывыя стварэнні, што затаіліся і 
ператрывалі ўсё і ўсіх — павукі!

Па цёмных кутках сядзяць­
даседжваюць свой век старыя 
дасведчаныя чараўнікі­крыва­
жэрцы, цынічныя прадстаўнікі 
цемры, ім з мухі мазгі высмак­
таць — што простаму чалавеку 
шклянку гарэлкі выпіць: лёгка 
і прыемна! Яны многа пабачылі 
на працягу жыцця розных роз­
насцяў, і штотыднёвае рэзанне 
сечкі, і нараджэнне цялятаў, і 
пацучыныя бойкі, і нават тхароў, 
што, таючыся, прыбягалі ў курнік 
з лесу… Шкада, што павукі распа­
вядаць не ўмеюць… 

Дзіўна, але людзі чамусьці 
нават пра сябе так не дбалі, як 
пра хатнюю жывёлу. Яшчэ па 
вайне падмурку хаты не было, 
а сякі­такі хлеў, слабенькі, але 
ўжо быць мусіў — там хаваліся 
розныя патрэбныя ў гаспадарцы 
вілы, граблі, рыдлёўкі, плугі і ба­
роны, а, самае галоўнае — стаяла 
карова, свінні, якіх потым калолі 
на Каляды, ці на Коледы, як у 
нас казалі, а хто не меў каровы, 
трымаў напачатку казу, праўда, 
мала хто з паразаўцоў гэта рабіў, 
козаў перад вайною ў асноўным 
трымалі жыдкі.

Хлеў — як мора! І як мора з кож­
ным годам доўжыўся, шырыўся, 
абрастаў прыбудоўкамі, дабудоў­
камі, будамі і будкамі. У гэтых 
прыбудоўках начавалі куры, ці 
ставіліся на ноч равары, ці старэй­
шыя браты мае гадавалі трусоў, 
якія традыцыйна ў пэўны момант 
нечага нажыраліся і ўсе да аднаго 
хуценька здыхалі. Браты горка 
плакалі, закопваючы нерухомыя 
парэшткі легкадумных вушастых 
сяброў, але праз тыдні два зноў у 
трусіных клетках з’яўляліся чар­
говыя насельнікі, і гісторыя зноў 
паўтаралася. У хляве былі вышкі, 
куды закідвалася сена, прывезе­
нае ў снежні з замёрзлага зана­
вадворскага балота. Аніяк яно 
не пахла, і калі нехта, пускаючы 
сліну, пачынае рамантызаваць і 
ўзносіць пад нябёсы кавалак ссох­
лай травы — не верце яму! Сена 
пахне панураю палескаю крэкац­
цю, горкаю нясмачнаю вадою з 
кузуркамі, кількамі ў таматным 
соўсе і сардзінамі ў масле, якія 
мы з бацькам елі ў абед, і салёным 
чалавечым потам.

Адна справа — прывезці сена 
дахаты, а другая, найцяжэйшая, 

— параспіхваць па вышках, каб 
усё ўлезла, а паколькі ты наймен­
шы, то цябе пасылаюць на вышкі, 
і ты рассоўваеш яго па чатырох 
кутках, сунеш рукамі і топчаш 
нагамі, пыл забівае нос і вочы, а 
знізу на цябе яшчэ пакрыкваюць 
бацька і брат, каб не ленаваўся, 
каб піхаў хутчэй — такая вось 
жыццёвая праўда! Затое кароўка 
ўзімку ўжо не бу дзе галоднай! 

У хляве, у прыбудоўцы, баць­
ка­нябожчык схаваў аднойчы 
ад мамы бутэльку самагонкі і 
час ад часу палыкваў з яе. Мама 
доўга не магла зразумець: «Што 
за халера, стары пойдзе ў хлеў, а 
вернецца, то вочы блішчаць, як у 
ката с..ручы». Нарэшче сцяміла, 
пайшла, калі бацькі не было ў 
хаце, у хлеў, перашукала ўсё і 
знайшла бутэльку ў... старым гу­
мовым боце! Доўга мы смяяліся з 
бацькавага вынаходніцтва.

А аднойчы птушка­канаплян­
ка вывела ў прыбудоўцы, у збанку 
з пабітым вузкім горлам, дзетак. 
Бацькі ведалі пра гэта, але мне 
не казалі, зразумела чаму. Тым 
не менш мая дзіцячая цікаўнасць 
прымусіла аднойчы мяне ўзяць 
гэты збанок у рукі і вытрасці пту­
шанятаў на траву пад яблыняй. 
Яны смешна пішчалі, расчыняю­
чы жоўтыя дзюбы, маці іх скака­
ла па штыхетках і нешта абраз­
лівае звінела… і ў гэты момант, 
як Бог з машыны, з’явіўся каля 
прыбудоўкі бацька… Ягоная пап­
ружка тады назаўсёды навучыла 
ставіцца да меншых братоў сваіх 
як да сабе роўных.

Хлеў — як мора! І, перасоўваю­
чыся па ім, разумееш, што трэба 
берагчы сілы, каб вярнуцца на 
бераг, інакш успаміны зацягнуць 
цябе Бог ведае куды, і прабудзеш 
тут з ранку да вечара, і змерзнеш, 
і, не дай Божа, захварэеш яшчэ!

Усё, хопіць! Вяртаешся з це­
мры да штодзённага святла, 
пераступаеш цераз высокі парог 
і паволі зачыняеш падвоі, на якіх 
чырвонай фарбаю намаляваныя 
крыж і лічбы 1959.

І чым больш адыходзіш ад 
хлява, тым менш таямнічым і 
загадковым ён выдаецца, а вы­
глядае — от, такая сабе будыніна, 
невялікая, шэрая, непрыгожая, 
змоклая, з вельмі дрэннаю стра­
хою з самага першага краснасель­
скага шыферу. І тысячы і тысячы 
хлявоў у наваколлі падобныя на 
яго як блізняты…

А знакі на дзвярах? Можа 
яны сведчаць нешта важнае ці 
падказваюць, як знайсці залаты 
пярсцёнак са смарагдам пад сяч­
карняю?..

Не, гэта брат мой, Стась, нама­
ляваў чырвонаю фарбаю крыж і 
лічбы ўвечары дзевятага лютага 
тысяча дзевяцьсот пяцьдзесят 
дзевятага года, калі цяжарную 
мной маму паперлі на санях у 
радзільны дом у былы маёнтак 
Багудзенкі…

Бацькавыя папругі

Яны віселі ў кухні на вешачку, 
абедзьве старыя і рудыя. На ад­
ной з іх, шырокай, бaцькa час ад 
часу правіў у нядзелю сваю стара­
свецкую залінгенаўскую брытву; 
папруга была яшчэ польская, 
вайсковая, з добрай скуры.

Мой бацька рос з маленства 
напалову сіратою, таму што яго­
ны бацька, а мой дзед Станіслаў, 
заўчасна памёр, а перад сваёй не­
чаканай смерцю пазычыў пэўную 
колькасць грошай, заробленых 
у Амерыцы, нейкаму чалавеку 
з Новага Двара, а чалавек гэты 
памёр, а ягоная ўдава не схацела 
тыя грошы вяртаць — і такое 
ў жыцці здаралася… Паколькі 
сіроцкае жыццё, хоць нават і 
напалову сіроцкае — не цукерка, 
то ў выніку бацька мой быў чала­
векам розным, але ў некаторых 
момантах — жорсткім да невера­
годнасці, запальваўся як маланка 
і лупіў мяне, не разбіраючы па 
чым, пакуль мама не ўступалася 
і бацькаў гнеў не астываў.

Але вернемся да нашых папру­
гаў! Пoбач з польскаю папругаю 
вісела яшчэ адна папруга, танчэй­
шая, можна сказаць — папружка. 
Aлe нiчога яшчэ, калі бацька ў 
хвіліну высакароднага гневу (а 
нагодаў да гэтага я яму даваў 
дастаткова) хапаўся за папругу — 
яна была шырокая, і ад яе не так 
балела задніца. Бяда пачыналася 
тады, калі ў бацькавыя рукі трап­
лялася папружка тонкая — тут 
ужо можна было ў гэты дзень на 
табурэтку не садавіцца! 

…Аднойчы прыйшла да нас у 
хату па нейкай справе баба Ева 
Ігнашчыкава з унукам Раманам. 
Баба Ева пагаварыла з мамай, 
Раман прачытаў уголас вершы, 
дагэтуль памятаю, што пачыналі­
ся яны так:

В новый дом придти с утра
Пригласили маляра…і г.д.

Пахвалілі Рамашу: ай, якая 
цаца, які разумны… А я тады 
ўжо адчуваў, што прыйшла баба 
Ева не проста так, а наўмысна. 
Былі ў мяне грахі — то скінуліся 
па тры капейкі ўчатырох, купілі 
пачак папяросаў «Залаты колас» 
і скурылі на падворку ў Зюціка 
Мацеенчынага, то ў чужым садзе 
яблыкі кралі, то яшчэ не прыпом­
ню што. Гэта нам, малым, здава­
лася, што нас ніхто не бачыў, а 
дарослыя ў маленькім мястэчку 
заўважалі і ведалі ўсё!

Сабраліся яны выходзіць, а пе­
рад парогам баба Ева і пальнула: 
«Альжбет! А Віцё твой так гадко 
матам лаецца — сама ўчоры 
чула!» — і пайшла сабе спакойна 
з унукам дахаты…

Праз гадзіну бацька вярнуўся з 
работы — пакрыўджаная маці да 
яго — і ўсё яму выліла: які Рома 
харошы, як вершыкі чытае, і што 
баба Ева пачула ад мяне. Эх, як 
успыхнуў мой бацька, як рва­
нуўся ў кухню, сарваў з вешачка 
тоненькую папружку і так мне 
ўваліў, як таму хрэстаматыйнаму 
каню: так выперыў мяне, што я 
да пятага класа не казаў брыдкіх 
слоў, дзякуючы візіту ў нашую 
хату бабы Евы Ігнашчыкавай і яе 
ўнука Рамана Сухачова...
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дадатак да яе — чэк у памеры 100 
000 польскіх злотых (прыкладна 
33 000 амерыканскіх даляраў).

«Ь»: — Якім чынам адбываец­

ца цырымонія ўганаравання?

Э.А.: — Вельмі ўрачыста, я 
нават сказаў бы, пампезна. Па­
першае, на цырымонію запраша­
юцца самыя­самыя пашанотныя 
госці, што называецца, культур­
ны бамонд Варшавы. Па­другое, 
цырымонія шырока асвятляецца 
ў польскіх СМІ, з прамой трансля­
цыяй па канале 2 TVP. Па­трэцяе, 
інтрыга цырымоніі — абвяшчэн­
не лаўрэата — застаецца да самай 
апошняй хвіліны імпрэзы.

«Ь»: — Цырымонія сёлета 

праходзіла ў трынаццаты раз. 

Вы можаце назваць кагосьці з 

папярэдніх лаўрэатаў?

Э.А.: — Першай узяла слова 
мінулагодняя лаўрэатка «Ніке» 
Вольга Такарчук (атрымала за кні­
гу «Bieguni»). У 1998 годзе «Nikе» 
была прысуджана Чэславу Міла­
шу за кнігу «Piesek prydrozny».

«Ь»: — І хто стаў лаўрэа­

там «Nikе 2009» ?

Э.А.: — Перамог паэт — Эў­
геніюш Ткачук­Дыцкі з кнігай 

вершаў «Piosenka o zaleznosciach i 
uzaleznieniach». Змест кнігі скла­
дае рамантычная лірыка з філа­
софска­псіхалагічным ухілам.

«Ь»: — Удалося паразмаўля­

ць з лаўрэатам?

Э.А.: — Так. Перад пачаткам 
цырымоніі мяне прадставілі пану 
Эўгеніушу. Мы пазнаёмілся. І я 
паабяцаў яму, незалежна ад вы­
нікаў імпрэзы, перакласці колькі 
ягоных вершаў на беларускую 
мову. Больш за тое, узяўшы ў рукі 
статуэтку «Ніке 2009», я пажадаў 
польскаму калегу ўдачы са слова­
мі «Паэзія — Багіня літаратуры!» І 
быў вельмі ўсцешаны, што з маёй 
лёгкай рукі пераможцам конкурсу 
ў трынаццаты раз стаў менавіта 
паэт Эўгеніуш Ткачук­Дыцкі.

«Ь»: — Я ведаю, што вы ат­

рымалі цікавую прапанову ад 

кіраўніцтва Варшаўскай Уні­

версітэцкай бібліятэкі.

Э.А.: — Так. Ёсць папярэдняя 
дамова на правядзенне ў сце­
нах самай паважанай бібліятэкі 
польскай сталіцы маёй творчай 
вечарыны з прэзентацыяй новай 
кнігі вершаў «Вітражы» і аўтар­
скім канцэртам…
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ШКАДУЮЧЫ МАЦІ…ГЕРТА МЮЛЕР — ЛАЎРЭАТ НОБЕЛЕЎСКАЙ 
ПРЭМІІ ПА ЛІТАРАТУРЫ

«БУКЕР-2009» ЗА ГІСТАРЫЧНЫ РАМАН

«NIKE 2009»

Як неаднакроць паведамля­
ла «Літаратурная Беларусь», 
Саюз беларускіх пісьменні­
каў з мэтай заакцэнтаваць 
увагу на праблеме дзіцячай 
літаратуры і павысіць да яе 
цікавасць з боку беларускіх 
аўтараў цягам года праводзіў 
творчы конкурс «Літаратура 
— дзецям».

1 верасня быў закончаны 
прыём тэкстаў канкурсантаў. 
Было атрымана 59 твораў 57 
аўтараў у розных жанрах: ніз­
кі вершаў, кнігі вершаваных 
карацелек, слоўнік, паэтычныя 
зборнікі, вершаваныя п’есы, 
абразкі, апавяданні, аповес­
ці, «генеральныя рэпетыцыі 
дзіцячых кніг», пераклады, 
інсцэніроўкі па беларускіх на­
родных казках і інш. 51 тэкст 
быў створаны па­беларуску, 8 
— па расійску.

У конкурсе СБП прынялі 
ўдзел як прафесійныя літара­

тары, так і пачаткоўцы. Сярод 
іх — жыхары Мінска і бадай 
усіх абласных рэгіёнаў Бела­
русі: Брэста, Віцебска, Гомеля, 
Гродна, Магілёва… 

Сакратарыят СБП правёў па­
пярэдні адбор дзесяці лепшых 
твораў. Іх аўтарамі сталі:

Маргарыта Аляшкевіч, Ма­
рыя Баравік, Вера Бурлак, 
Алена Грункоўская, Васіль 
Жуковіч, Галіна Каржанеўс­
кая, Павел Ляхновіч, Міхась 
Мірановіч, Аксана Спрынчан і 
Андрэй Хадановіч.

З 28 па 29 лістапада СБП 
правядзе адмысловы семінар 
з удзелам названых аўтараў, 
а таксама выдаўцоў і ілюст­
ратараў дзіцячай літаратуры. 
Адбудзецца ўганараванне пера­
можцаў конкурсу, якіх да таго 
часу вызначыць прафесійнае 
журы. Лаўрэатаў чакаюць за­
ахвочвальныя ўзнагароды і 
прэміі.

Лаўрэатам Нобелеўскай прэміі 
па літаратуры за 2009 год стала 
нямецкая пісьменніца Герта 
Мюлер.

Яна нарадзілася ў 1953 г. ў 
Румыніі ў сям’і фермера, які нале­
жаў да нямецкай меншасці. Скон­
чыла Тымішаарскі ўніверсітэт. З 
1976 года працавала перакладчы­
цай на заводзе, у 1979­ым страціла 
працу з прычыны адмовы супра­
цоўнічаць з паліцыяй.

Працавала ў дзіцячым садку, 
давала прыватныя ўрокі нямец­
кай. У 1982 годзе апублікавала 
першую кнігу на нямецкай 
мове. Кніга была знявечаная 
цэнзурай.

У 1987­ым разам з мужам Ры­
хардам Вагнерам пераехала ў 
Нямеччыну. Жыве ў Берліне.

Герта Мюлер вядомая як аўтар 
вершаў, прозы і эсэ. Нобелеўскі 
камітэт адзначыў, што прэмія сп. 
Мюлер прысуджана за «перака­
наўчую карціну цяжкасцяў». 

Герта Мюлер — аўтар ра­
манаў, вершаў і эсэ. Выйшлі 
кнігі: «Barfоiger Februar» («Босы 
люты», 1987), «Der Teufel sitzt im 
Spiegel»(«Чорт сядзіць у люстры», 
1991), «Der Wоchter nimmt seinen 
Kamm» («Вартаўнік бярэ свой 
грэбень», 1993), «In der Falle» («У 
пастцы», 1996), «Heimat ist das, 
was gesprochen wird» («Айчына 
гэта тое, што гаворыцца», 2001), 
«Der Kоnig verneigt sich und tоtet» 
(«Кароль кланяецца і забівае», 
2003). 

Брытанская пісьменніца 
Гілары Мэнтэл (Hilary Man-
tel, нар. 1952) атрымала 
Букераўскую літаратурную 
прэмію за раман «Вулф 
Хол», які распавядае пра 
Томаса Кромуэла, дарадцу 
ангельскага караля Генрыха 
VIII (1491–1547).

Букераўская прэмія (Man 
Booker Prize або проста Booker 
Prize) лічыцца найбольш прэстыж­
най літаратурнай прэміяй англа­
моўнага свету. Яе прысуджаюць 
кожны год за раман, напісаны па­
ангельску грамадзянінам/грамад­
зянкай Брытанскай садружнасці, 
Ірляндыі або Зімбабвэ. Першы раз 
прэмію ўручылі ў 1969 годзе. Яе па­
мер — 50 тыс. фунтаў стэрлінгаў.

Сёлета ў шорт­лісце канды­
датаў на Букераўскую прэмію 
быў лаўрэат Нобелеўскай прэміі 
з Паўднёваафрыканскай рэс­
публікі Дж.М. Кутзэе і вядомая 
брытанская пісьменніца А. С. 
Бает. Кутзэе ўжо атрымліваў Бу­
кераўскую прэмію двойчы (у 1983 
і 1999), а Бает — у 1990. 

Паводле «Радыё Свабода» 

4 кастрычніка ў памяшканні 
Універсітэцкай Бібліятэкі ў 
Варшаве адбылася самая 
грандыёзная падзея ў 
культурніцкім жыцці 
Польшчы — уручэнне 
найпрэстыжнейшай 
літаратурнай прэміі «Nike 
2009». Сярод запрошаных 
гасцей цырымоніі быў і 
намеснік старшыні Саюза 
беларускіх пісьменнікаў, 
намеснік галоўнага рэдактара 
часопіса «Дзеяслоў» Эдуард 
Акулін. Ён з радасцю 
падзяліўся сваімі ўражаннямі 
аб сёлетнім уганараванні.

«Ь»: — Спадар Эдуард, рас­

павядзіце крыху аб гісторыі 

ўзнікнення гэтай літаратур­

най прэміі.

Э.А.: — Літарaтурная прэмія 
«Ніке» (Багіня перамогі) была 
заснаваная па ініцыятыве «Gazety 
Wyborczej» у 1997 годзе. Мэта 
прэміі — папулярызацыя сучас­
най польскай літаратуры, най­
перш у жанры прозы.

«Ь»: — Гэта значыць, што ўд­

зел у конкурсе на лепшую кнігу года 

могуць браць толькі празаікі?

Э.А.:  — Не заўсёды.  На­
прыклад сёлета сярод намінан­
таў на прэмію (у фінал з больш 
як трохсот удзельнікаў выйшла 
сямёра) — было пяць празаікаў, 
адзін драматург і адзін паэт.

«Ь»: — Што сабой уяўляе 

прэмія?

Э.А.: — Гэта вельмі грацыёз­
ная статуэтка, якую ўвасобіў у 
бронзе прафесар Густаў Землы, і 
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У Слонімскай друкарні 
накладам 1000 асобнікаў 
пабачыла свет новая 
паэтычная кніжка Зьніча 
«Мне не цябе шкада, а тваю 
маці...».

Ужо з прысвячэння «...су­
часніку... — на мяжы II­III ты­
сячагоддзяў Хрыстовай Эры...» 
аўтар акрэслівае дамінанту 
змешчаных у кнізе вершаў. Чы­
таючы далей, пераконваешся, 
што ўсе арыгінальныя творы і 
нават так званыя наследаванні 
Зьніча іншым аўтарам ва ўсіх 
чатырох частках гэтай санаты 
літасці, ці, як яе называе сам 
аўтар, гісторыка­філасофскай 
элегіі ў рыфмарах, выцякаюць 
з хрысціянскага (а вузей — пра­
васлаўнага) светабачання і 
светаўспрыняцця паэта. 

«...а як пад сонцам — неба­
краем — // заружавее цемната 
— // ці ты заўсёды адчуваеш // 
Сілу Ўваскрослага // Хрыста?..» 
, — пытаецца паэт у чытача ў 
першым вершы зборніка. А ў 
апошнім Бога: «...памілуй, Хрыс­
це, // памілуй // нябожчыкаў 
і жывых... // і дай нам усім // 
сьцяжыны // ў бясконцых Шля­
хох Тваіх...». 

Духоўная паэзія па­беларуску 
ўжо працяглы час выходзіць з 
муроў Жыровіцкага манастыра 
на свет Божы, каб прымусіць 
нас, грэшных сучаснікаў паэта, 
задумацца над сваім зямным 
жыццём... Ці хаця б не крыўд­
зіць сваю маці. 

Гісторыя свету і чалавека 
паўстае ў кнізе праз прызму 
гісторыі хрысціянства. А яшчэ 
праз гэтую прызму праламляец­
ца гісторыя Беларусі і вытлума­
чваецца філасофскае значэнне 
такіх паняццяў, як Свабода, 
Кара, Страх, Выбар і, канечне, 
Каханне, Любоў.

Вершы Зьніча, як малітвы, 
суцяшаюць і даюць надзею. 
Богачалавек Зьніча — а гэты 

вобраз Хрыста праходзіць праз 
многія і многія вершы паэта 
— пакліканы быць пачаткам 
пачаткаў у душы чалавека. І тут 
жа пра Радзіму: «...О, Беларусь 
— Хрыста часьцінка, як і Сус­
вет... як і душа...». 

Агульначалавечае і патры­
ятычнае пакліканне арганічна 
выяўляюцца ў адным. У вершы 
«...пытаю я сяброў: што болей 
для вас — Хрыстос ці Бела­
русь?..» даецца просты адказ на, 
здавалася б, складанае пытан­
не: «Яны — адно ў Крыжовым 
болю...». 

Уладзіміру Мулявіну, Улад­
зіміру Караткевічу, Васілю 
Быкаву, Васілю Супруну знайш­
лося месца ў гэтай кніжцы 
разам з «сугучнымі» сэрцу аў­
тара Шапэнам, Бетховенам, 
Фёдарам Цютчавым, а таксама 
Айтматавым, Блокам, Буніным, 
Лермантавым, Мікеланджэла, 
Пушкіным, Амарам Хаямам, 
Ясеніным ды іншымі асобамі. 
Галоўны пасыл у хрысціянскай 
паэзіі Зьніча — чалавекалюбс­
тва і аптымізм вышэй за ўсе 
жахі зямнога пекла. 

Укрыжаванага на Галгофе 
Хрыста шкада паэту­філосафу 
за яго пакуты таксама, як маці 
таго адступніка ад Бога, хто 
«зямельку ёй заўчасна робіць 
пеклам»... 

Мікола КАНАНОВІЧ


