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У Мінску адбылася 
прэзентацыя вынікаў 
сацыялагічнага 
даследавання практыкі 
чытання і літаратурных 
зацікаўленасцяў беларусаў.

Апытанне было праведзена 
Лабараторыяй «Новак» 
на замову ГА «Саюз бе-
ларускіх пісьменнікаў». 

У мерапрыемстве ўзялі ўдзел 
прадстаўнікі Нацыянальнага 
інстытута адукацыі, ААТ «Бел-
кніга», Інстытута журналістыкі 
БДУ, пісьменнікі, выдаўцы і 
грамадскія дзеячы. 

Круглы стол быў адкрыты 
прывітальным словам Барыса 
Пятровіча, у якім празаік ад-
значыў, што сацыялагічныя 
апытанні, праведзеныя ў 2011 і 
2014 гадах, паказваюць зніжэнне 
цікавасці беларусаў да чытання 
на роднай мове. Большасць рэ-
спандэнтаў называюць асноўнай 
прычынай гэтага недастатковае 
веданне мовы, якасць жа нашай 
літаратуры ў чытачоў сумневаў 
не выклікае.

— Сярод намінантаў на Но-
белеўскую прэмію былі Васіль 
Быкаў, Алесь Разанаў, Рыгор 
Барадулін, Уладзімір Някля-
еў, Святлана Алексіевіч, што 
сведчыць пра належны ўзро-
вень беларускай літаратуры ў 
кантэксце сусветнай. Літаратур-
ныя прэміі «Дэбют» імя Максіма 
Багдановіча, імя Ежы Гедройца 
актуалізуюць сучасны літара-
турны працэс. Але, нягледзячы 
на вялікую колькасць тале-
навітых пісьменнікаў і твораў, 
у цэлым цікавасць аўдыторыі да 
чытання па-беларуску падае, — 
адзначыў старшыня СБП. 

Сацыёлаг Лідзія Міхеева прэ-
зентавала вынікі даследавання, 
у межах якога метадам тэле-
фоннага інтэрв’ю ЛАД «Новак» 
апытала 1000 рэспандэнтаў роз-
ных узростаў і з розных рэгіёнаў 
пражывання.

Выявілася, што мастацкую 
літаратуру хоць бы раз у месяц 
чытаюць каля 57,9 % белару-
саў. Колькасць людзей, якія ў 
прынцыпе не чытаюць кніг (ні 
мастацкіх, ні навукова-папу-
лярных або дакументальных) 
складае каля 19 %.

Калі ў 2011 годзе апытаныя 
сярод жанраў выбіралі найбольш 
дэтэктывы, жаночыя раманы 
і фантастыку, то ў 2014 годзе 
папулярнасць набірае класічная 
літаратура і кнігі па гісторыі.

На пытанне «На якой мове Вы 
чытаеце мастацкую літаратуру?», 
якое давала магчымасць выбару 
некалькіх варыянтаў, 99,4% рэ-
спандэнтаў назвала рускую, і 27,7 

% – рускую і беларускую мовы. 
На пытанне «Літаратуры на якой 
мове Вы аддаяце перавагу?», 93,7 
% адказалі «На рускай» і толькі 5 
% – «На беларускай мове». У па-
раўнанні з даследаваннем 2011 
года на беларускай мове сталі 
чытаць меней.

Культуру чытання перадусім 
фарміруе агульнаадукацыйная 
школа і гуманітарныя прадме-
ты, і толькі затым людзі называ-
юць уплыў бацькоў і навучанне 
ва ўніверсітэце.    

Адказваючы на пытанне 
«Якіх сучасных беларускіх 
пісьменнікаў вы ведаеце?», 
большасць апытаных не змаглі 
назваць якія-небудзь вядомыя 
ім імёны. Але незадаволенасць 
беларускай літаратурай пасля 
знаёмства з яе творамі выказва-
юць толькі 7,2 % рэспандэнтаў.

Адметна, што пры набыцці 
кнігі беларусы ў першую чаргу 
звяртаюць увагу на імя аўтара, 
і вядомасць пісьменніка мае 
большае значэнне, чым кошт 
кнігі. Інакш кажучы, чытачы 
гатовыя плаціць за брэнд.

Пераважная большасць рэ-
спандэнтаў, 80 %, ніколі не 
наведвалі літаратурныя ме-
рапрыемствы, 15 % зрэдзьчас 
бываюць на падобных імпрэзах. 
Што датычыцца гендэрнага 
пытання, то чытаюць больш 
жанчыны, чым мужчыны.

Ацэньваючы дзейнасць дзяр-
жавы ў развіцці культуры чы-
тання, траціна рэспандэнтаў 
адзначыла, што дзяржава робіць 
недастаткова, і ёй варта ўзма-
цніць сваю падтрымку.

Сярод мераў, якія можна 
прыняць для паляпшэння сі-
туацыі, на погляд апытаных, — 
павялічыць колькасць заняткаў 
па мове і літаратуры ў школе, 
зрабіць болей тэматычных пра-
грам на тэлебачанні, пісаць пра 
кніжныя навінкі у СМІ.

Як падсумавала Лідзія Міхее-
ва, агульная цікавасць да белару-
скай літаратуры расце, але род-
ная мова як мова чытання год 
ад года страчвае свае пазіцыі, 
падае фактычнае валоданне ёй.

Што датычыцца кніжнага ган-
длю, то, як засведчыла начальнік 
аддзела гандлю ААТ «Белкніга» 
Святлана Гук, добра прадаецца 
толькі вучэбна-метадычная 
літаратура, з мастацкімі кнігамі 
— тэндэнцыя супярэчлівая.

Прадстаўнікі выдавецтваў 
«Галіяфы», «Логвінаў», «Кні-
газбор» распавялі пра незапа-
трабаванасць чытачамі кніг 
невядомых, маладых аўтараў, а 
таксама малы продаж паэтыч-
ных зборнікаў. Адзначылі, што 
галоўнай праблемай з’яўляецца 
пашырэнне кола чытачоў на 
беларускай мове. 

Высновы і прапановы паводле вынікаў даследа-
вання практыкі чытання і літаратурных зацікаўленасцяў 
беларусаў, праведзенага Лабараторыяй «Новак» у чэрвені 
2014 года на замову ГА «Саюз беларускіх пісьменнікаў»

 
Прапануем Міністэрству адукацыі Рэспублікі Беларусь:
•	 павялічыць колькасць гадзінаў выкладання беларускай 

літаратуры і мовы ў школе;
•	 перагледзець школьныя і ўніверсітэцкія праграмы па бела-

рускай літаратуры і мове, зрабіць іх больш разнастайнымі, 
актуальнымі, сучаснымі і цікавымі для навучэнцаў-чыта-
чоў у адпаведнасці з іх узростам;

•	 змяніць методыкі выкладання беларускай літаратуры ў 
школах;

•	 павялічыць колькасць беларускамоўных садкоў і беларуска-
моўных груп у садках, колькасць беларускамоўных школаў 
і гімназіяў;

•	 стварыць цалкам беларускамоўную вышэйшую навучаль-
ную ўстанову;

•	 забяспечыць пісьменнікам, незалежна ад іх сяброўства 
ў творчых арганізацыях, роўны доступ да правядзення 
сустрэчаў з чытачамі ў навучальных установах краіны.
 

Прапануем Міністэрству інфармацыі Рэспублікі Беларусь:
•	 павялічыць колькасць беларускамоўных перадач з удзе-

лам сучасных беларускіх літаратараў на цэнтральных і 
рэгіянальных тэлевізійных каналах, а таксама перадач, 
прысвечаных кніжным навінкам;

•	 увесці ці аднавіць рубрыкі, прысвечаныя навінкам су-
часнай беларускай літаратуры, у грамадска-палітычных 
газетах, на радыё і тэлебачанні, павялічыць колькасць 
публікацый і перадач, прысвечаных пісьменнікам;

•	 забяспечыць роўны доступ да сеткі кніжнага гандлю і 
бібліятэк для дзяржаўных і недзяржаўных выдавецтваў;

•	 аднавіць кніжныя аддзелы ў крамах буйных мястэчак і 
гарадоў;

•	 выйсці з хадайніцтвам да Савета міністраў РБ аб істотным 
памяншэнні падаткаў на выраб і продаж кніжнай прадук-
цыі кнігавыдаўцоў у Беларусі.
  

Прапануем Міністэрству культуры Рэспублікі Беларусь:
•	 забяспечыць пісьменнікам, незалежна ад іх сяброўства 

ў творчых арганізацыях, роўны доступ да правядзення 
сустрэчаў з чытачамі ў бібліятэках краіны;

•	 павялічыць колькасць нацыянальных і міжнародных у 
Беларусі літаратурных фестываляў;

•	 выйсці з хадайніцтвам да Савета міністраў РБ пра змян-
шэнне арэнднай платы для кнігарняў і прызнанне кнігар-
няў установамі культуры, а не кропкамі гандлю.

— Кансалідацыя дзяржаўных 
структур, грамадскіх аргані-
зацый, творчай інтэлігенцыі 
надзвычай важная, — адзначыла 
каардынатар кампаніі «Будзьма 
беларусамі!» Алена Макоўская. 
— Павышэнне культуры чы-
тання, развіццё адукацыйнай 
сістэмы, узаемадзеянне пісь-
меннікаў і СМІ немагчымае 
без супольных высілкаў усіх 
зацікаўленых бакоў.

— Маючы 12-гадовы досвед 
працы настаўніцай беларускай 
мовы і літаратуры, магу ад-
значыць два асноўных кірункі, у 
якіх можна было б дзейнічаць, — 
распавяла Інга Пінголь, навуковы 
супрацоўнік Нацыянальнага 
інстытута адукацыі. — Найперш, 
і гэтым ужо займаецца Нацы-
янальны адукацыйны партал, 
— раскрутка беларускіх літа-
ратараў, акцыі, якія б дазволілі 
дзецям нестандартна ўспрымаць 
класічную літаратуру. Другое, на 
што варта звярнуць увагу, гэта 
праблема методыкі выкладання 
літаратуры ў школе. Доўгія гады 
мы падавалі творы ў аспекце 
«Што хацеў сказаць аўтар», у 
той час, калі сёння важна рабіць 
акцэнт на вучні, распрацоўваць 
метадычныя сродкі, якія б дапа-
магалі зразумець мову мастацка-
га тэксту, раскрываць асобасныя 
сэнсы, выхоўваць таленавітага 
чытача. Гэта няпроста, бо патрэб-
на мяняць самога настаўніка. 

Круглы стол завяршыўся аб-
меркаваннем прапаноў, з якімі 
варта звярнуцца ў Міністэрствы 
адукацыі, інфармацыі і куль-
туры Рэспублікі Беларусь, каб 
палепшыць культуру чытання 
беларусаў.

Дакумент (публікуецца 
ніжэй) быў дапрацаваны і прад-
стаўлены дзеля азнаямлення 
чыноўнікам і грамадскасці.

Прэсавая служба СБП
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У наступным месяцы адзначаюць юбілеі сябры 
Саюза беларускіх пісьменнікаў:

Віктар Пятровіч Супрунчук (нар. 07.12.1949)
Леанід Антонавіч Муштэнка (нар. 15.12.1944)
Алег Андрэевіч Бембель (Зьніч) (нар. 16.12.1939)
Святлана Іосіфаўна Абдулаева (нар. 23.12.1964)
Ірына Іванаўна Дарафейчук (нар. 27.12.1969)

Жадаем усім радасці,  
натхнення і дабрабыту!

С н е жа н ь с к і я ю б і л я р ы

Школа маладога  
літаратара-2014/2015
Новы навучальны год  
з новымі вучнямі пачаўся ў 
Школе маладога літаратара. 

15 лістапада ў Мінску 
п р а й ш л і  п е р ш ы я 
семінары з пісьмен-
ніцай Людмілай Ру-

блеўскай і літаратуразнаўцам 
Ганнай Бутырчык, гутарка 
са старшынём СБП Барысам 
Пятровічам, а таксама знаём-
ства з куратарамі Школы Юліяй 
Цімафеевай і Аленай Казловай.

Практычныя заняткі ў Шко-
ле, якая працуе ўжо трэці год 
пры ГА «Саюз беларускіх пісь-
меннікаў», таксама будзе весці 
пісьменніца Наталка Бабіна. У 
межах асобных майстар-класаў 
і лекцыяў навучэнцы будуць 
сустракацца з запрошанымі гас-
цямі — беларускімі і замежнымі 
пісьменнікамі і навукоўцамі.

«Леташняя Школа прайшла 
вельмі ўдала, — прызналіся 
куратары. — 80% тых, хто прый-
шоў напачатку года, давучыліся 
да канца, некаторыя выпускнікі 
нават дасылалі паўторныя за-
яўкі ў Школу ў гэтым годзе, але, 
на жаль, зрабіць навучальную 
праграму на некалькі гадоў па-
куль няма магчымасці. Конкурс 
сёлета склаў 1,75 чалавека на 
месца. Калі параўнаць з кон-
курсамі ў афіцыйныя беларускія 
навучальныя ўстановы, гэта до-
брыя паказнікі для нефармаль-
нага адукацыйнага праекта».

У многіх навучэнцаў мінулага 
года ўпершыню з’явіліся газет-

ныя і  часопісныя публікацыі. У 
двух аўтараў — Антона Рудака 
і Андрэя Лазуткіна — выйшлі 
дэбютныя кнігі, таксама леташ-
няя група маладых пісьменнікаў 
уклала агульны зборнік тэкстаў, 
які знаходзіцца ў працэсе па-
дрыхтоўкі да друку.

Сёлета вучыцца пісаць прозу 
ў Школу маладога літаратара 
прыйшлі 22 чалавекі. Шасцёра з 
іх будуць прыязджаць на заняткі 
з рэгіёнаў.

На першых практычных ма-
ладым аўтарам давялося дапіс-
ваць тэкст Васіля Быкава і тлу-
мачыць сваё разуменне сэнсу 
творчасці ў форме акраверша.

Прэсавая служба СБП спыта-
лася ў маладых аўтараў пра іх 
уражанні ад заняткаў: «Чака-
ла звычайных лекцый, нават 
канспекты падрыхтавалася 

запісваць. Але выдыхнула з 
палёгкай, калі стала ясна, што 
нудоцця не будзе»; «Прыем-
на, што можна выказацца і 
абмеркаваць нешта»; «Усё 
так па-хатняму і адначасова 
па-школьнаму. Толькі крыху 
з раскладам праблемы, але, 
спадзяюся, што ва ўніверсітэце 
на мяне не надта будуць злава-
ць. Я не магу вылучыць асоб-
ныя моманты з выкладчыкамі, 
але мне запомніліся ўсмешкі 
аднакласнікаў»; «Дзякуй за 
душэўнасць, лёгкасць, развей-
ванне міфаў. Дзякуй за экскурс 
у літаратуру ўпарадкаваную 
(у параўнанні з маім хаосам). 
Уражанні ад усяго – я трапіла 
ў казку». 

Заняткі ў Школе будуць пра-
ходзіць два разы на месяц па 
суботах. 

Альманах віцебскіх 
літаратараў
Пабачыў свет першы выпуск 
«Ратушы», падрыхтаваны 
Віцебскім абласным 
аддзяленнем ГА «Саюз 
беларускіх пісьменнікаў».

Нагадаем, што кожны з бе-
ларускіх рэгіёнаў дзякую-
чы СБП мае сваё штогадо-
вае літаратурна-мастацкае 

выданне.
«Спытаеш, чаму «Ратуша»? 

(Да гэтага часу на Віцебшчыне 
выходзіў альманах «Дзвіна»). 
Адказ просты. Ратуша для Ві-
цебска — гэта сімвал волі і ро-
сквіту. Ратуша — гэта любімае 
месца віцябчан. Гэта іх гісторыя 
і сённяшні дзень», — тлумачыць 
укладальніца зборніка, пісь-
менніца, старшыня Віцебскага 
абласнога аддзялення СБП Ана-
стасія Лазебная.

Жанры, прадстаўленыя ў аль-
манаху — паэзія, проза, эсэ, творы 
для дзяцей, пераклады, гумарэ-
скі, — сведчаць, наколькі актыўна 
развіваецца прыгожае пісьмен-
ства ў рэгіёне на сённяшні дзень.

У «Ратушу» ўвайшлі творы 
37 аўтараў, беларускамоўных і 

расійскамоўных, якія прэзен-
туюць розныя пакаленні. Ад 
маладзейшых — напрыклад, 
Наталля Гапеева, Алесь Зам-
коўскі, да старэйшых — Давід 
Сімановіч, Ірына Жарнасек, Ма-
рыя Баравік, Франц Сіўко і інш.

«Цвік» нумара — кароткая 
проза Германа Гесэ, перакла
дзеная на беларускую Арцёмам 
Арашонкам, і нямецкая паэзія 
з розных эпох у перастварэнні 
Уладзіміра Папковіча.   

Новы англамоўны 
«Кніганоша»
Чацвёрты выпуск 
інфармацыйнага каталога 
«Кніганоша» расказвае 
замежнай чытацкай 
аўдыторыі пра кнігі 
на беларускай мове, 
апублікаваныя ў айчынных 
прыватных выдавецтвах у 
2012—2014 гадах.

Выданне адкрываецца «10 
фактамі пра беларускую 
гісторыю, мову і літарату-
ру» — каротка, але змястоў-

на апісваюцца: асоба Фран-
цішка Скарыны, першы Статут 
ВКЛ, феномен кітабаў, літара 
«Ў» і ўсё тое, што найбольш 
ярка сімвалізуе беларусаў, іх 
ідэнтычнасць і культуру.

У каталогу змешчаны анонсы 
мастацкай літаратуры (проза, паэ-
зія, драматургія, эсэ) і нон-фікшн 
(дакументалістыка, гісторыя, 
літаратуразнаўства, фальклор і 
пад.). Усяго — 150 найменняў кніг.

«Кніганоша» выдаецца з іні-
цыятывы ГА «Саюз беларускіх 
пісьменнікаў» і МГА ЗБС «Баць-
каўшчына».

Шэрлак Холмс  
па-беларуску
У бібліятэцы часопіса 
«ПрайдзіСвет» 
«PostScriptum» і бібліятэцы 
Саюза беларускіх 
пісьменнікаў «Кнігарня 
пісьменніка» выйшаў 
зборнік апавяданняў Артура 
Конана Дойла «Прыгоды 
Шэрлака Холмса». 

Кніга ўжо ёсць у Цэнтральнай 
кнігарні, «Акадэмкнізе» і 
«Кнігах і кніжачках», а неў-
забаве з’явіцца і ў іншых 

кнігарнях.
У кнігу ўвайшлі пераклады, 

зробленыя Ганнай Янкута, Але-
най Казловай, Аленай Пятровіч, 
Кацярынай Маціеўскай, Аляк-
сеем Арцёмавым. Прадмову да 
зборніка напісала Кацярына 
Маціеўская. Дызайн вокладкі 
Марыі Мухінай.

Некаторыя апавяданні са 
зборніка друкаваліся ў часопі-

сах «Дзеяслоў», «ПрайдзіСвет» 
і дадатку «Літаратурная Бе-
ларусь», аднак гэта першае 
асобнае выданне твораў пра 
Шэрлака Холмса па-беларуску.

Р а н е й  у  б і б л і я т э ц ы 
«PostScriptum» выходзілі збор-
нікі дэтэктыўнага і містычнага 
апавядання «Злачынства, сэр!» 
і «Вусцішны пакой», зборнік 
выбраных твораў Эдгара По 
«Маска Чырвонае Смерці» і 
п’еса Оскара Ўайлда «Саламея».

Віта Белая Крэска
У серыі «Каляровы ровар» 
бібліятэкі Саюза беларускіх 
пісьменнікаў выйшлі дзве 
новыя кнігі для дзяцей.

Яны аб’яднаныя іменем 
а ў т а р к і  — ш в е д с к а й 
мастачкі, ілюстратаркі і 
пісьменніцы Сары Лунд-

берг, і галоўнай гераіняй абед-
зьвюх гісторый, якую завуць 
Віта Белая Крэска. Па-белару-
ску гэтыя творы загучалі дзя-
куючы перакладчыцы Надзеі 
Кандрусевіч.

У кнізе «Віта Белая Крэска» 
Сара Лундберг выступае ў 
ролі пісьменніцы і мастачкі 
адначасова. Гэтая кніга рас-
пачала серыю пра дзяўчынку 
Віту, якая малюе крэскі на 
дарогах. 

У першай гісторыі аўтарка 
знаёміць чытачоў з дзяўчын-
кай Вітай, якая дапамагае 
хлопчыку перайсці дарогу і 
малюе пешаходны пераход. 
Кніга аформленая ярка, нез-
вычайна і сімвалічна.

Другое выданне «Віта Белая 
Крэска і Эйвінд» Сара Лунд-
берг аздабляе яшчэ больш 
дэталёва. Гэта гісторыя пра 
тое, як у Віты з’яўляецца ся-
бар Эйвінд, але амаль адразу 
ж знікае, і Віта выпраўляецца 
яго шукаць.

У 2013 годзе з’явілася трэ-
цяя кніга пра Віту, «Эйвінд і 
край свету», якая пакуль што 

не перакладзеная на белару-
скую.

— Перакладаць серыю заў-
сёды цікава, бо назіраеш, як 
мяняюцца не толькі перса-
нажы гісторыі, але часам і 
пісьменніца разам з імі, яе 

стыль апавядання, — прызна-
лася перакладчыца Надзея 
Кандрусевіч. – Бо першая кніга 
пра Віту напісаная ў больш пе-
дагагічнай манеры, а ў другой 
і трэцяй кнізе Сара Лундберг 
уздымае больш філасофскія 
пытанні, выкарыстоўвае кан-
трастныя дэтальныя вобразы, 
як у апісанні, так і ў малюнках. 
Асаблівасцю кніг Сары Лунд-
берг я б назвала тое, што тэкст 
і ілюстрацыі жывуць адным 
жыццём, яны рухаюцца разам 
і з’яўляюцца нібы працягам 
адно аднаго. І было цікава 
сачыць за гэтым рухам, за 
сугучнасцю слоў і малюнкаў і 
перадаваць гэта ў перакладзе.

 Выданні «Віта Белая Крэска» 
і «Віта Белая Крэска і Эйвінд», 
а таксама іншыя нашыя кнігі 
можна знайсці ў сталічных 
крамах і па ўсёй Беларусі. 
Цікаўцеся!

Прэсавая служба СБП
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«Вышынёю  
ахапіць шырыню…»

Адам БАБАРЭКА

Ёсьць розныя мовы. Паліты-
ка — гэта мова людзей моцных, 
адважнікаў. 

Скажы, якія ведаеш ты дзе-
ясловы, і я табе скажу, што зна
чыць жыць. 

З некаторага часу заўва-
жаю, што куды-б я не пайшоў, 
адкуль-бы не пачаў, заўсёды 
прыходжу да свайго «я» і ў яго 
ўпіраюся, як у нешта няяснае і 
для самога сябе не сказанае або 
не пазнанае, а такое, што непа-
дуладна сьвядомасьці.

Магчыма, мае вандраваньні 
па філёз[офіі] і маст[ацтве] — гэта 
шуканьне свайго «я». Як чытаеш, 
адчуваеш, што нешта шукаеш, 
як-бы што згублена і не знаход-
зіцца. Бывае, прачытаеш кнігу і 
застанешся незадаволены: нічога 
не знайшоў. Чаго-ж шукаеш?

От быццам нешта неспакой-
нае зьмясьцілася ў душы і го

ніць яе на шуканьне, пануджае 
аблётаць усе сьветы людзкай 
мысьлі, глядзець іх і ахапіць 
адзіным паглядам, каб от усе 
набыткі чалавечае мысьлі зь-
мясьціць у адзіным узроку.

Гэта імкненьне падобна па-
лёту пілёта, які набірае вышы-
ню. Але чым большая вышыня, 
тым шырэйшы кругагляд ад-
крываецца ўзроку. Вышынёю 
ахапіць шырыню.

Мала паставіць пытаньне, 
важна яшчэ й тое, як гэта пы-
таньне ставіцца.

Слова — гэта радыёапарат. 
Маеш яго (слухаеш або гаворыш 
у яго) — можаш злавіць усю 
разнастайнасьць думак, якія 
носяцца ў паветры.

Люблю я ўсё, што сьвет ня 
любіць.

Што важней: «я» асобнае жы-
вое ці «мы» адцятае, якое патра-
буе ахвяры для сябе гэтага «я»?

«Я» і «мы» — вечныя ворагі.

Праўды няма, ісьціны няма 
як нечага абсалютнага.

Няма большай пакуты, як 
абярнуцца ў чужую волю…

О, жанчына — гэта бяздоньне: 
яна можа цэлыя суткі, дні, меся-
цы і гадкі выкідваць і выкідваць 
з сябе стромы слоў…

Што рабіў-бы ты, чалавек, 
калі-б ты апынуўся ў бязьмеж-
ных прасторах, аб якіх ты любіш 
марыць? Ці не спужаўся-б ты іх 
бязьмежнасьці?

Асноўн[ы] харак[тар] Беларусі 
— у тым, што яна вузел усходу 
і захаду, поўдня і поўначы, 
цэнтр Эўропы, узвышша, з яко-
га расходзяцца рэкі ва ўсе бокі 
(крыніца). Кругом узвышша, а 
ў сярэдзіне балота, гэта гэтак 
высмакталі праежджыя рэчкі, 
акавіта выцякла рэчкамі ў моры 

115 г а д о ў  н а -
зад (14 ка-
стрычніка) у 
вёсцы Сла-

бада-Кучынка Слуцкага 
павета  (цяпер Капыльскі 
раён Мінскай вобласці) 
нарадзіўся Адам Антонавіч 
Бабарэка (1899–1938) — 
беларускі празаік, крытык 
і літаратуразнаўца, засна-
вальнік і тэарэтык вядомага 
літаратурнага згуртавання 
«Узвышша». 

Ён вучыўся ў Слуцкай 
бурсе, скончыў Мінскую 
духоўную семінарыю (1918), 
настаўнічаў на Случчыне. 
У час польскай акупацыі 
ўдзельнічаў у падпольнай 
барацьбе і партызанскім 
руху, быў арыштаваны поль-
скімі ўладамі (1920). Пасля 
вызвалення зноў працаваў настаўнікам, быў 
членам рэўкома Пукаўскай воласці Ігуменскага 
павета і загадваў валасным аддзелам народнай 
асветы. Служыў у Чырвонай Арміі (1921—1922). 
У 1922—1927 гадах вучыўся на этнолага-лінгві-
стычным аддзяленні БДУ і працаваў у рэдакцыі 
газеты «Савецкая Беларусь».

Дэбютаваў у 1919 г. апавяданнем «То толькі 
сон…». У 1925-м выдаў кнігу «Апавяданні». Рас-
працоўваў метадалагічныя пытанні літарату-
разнаўства і эстэтыкі, сацыяльнай і эстэтычнай 
каштоўнасці літаратуры, даследаваў гісторыю 
беларускай літаратуры (артыкулы змяшчаліся 
ў часопісах «Маладняк», «Узвышша», «Чырво-
ны сейбіт», «Радавая рунь» і інш.). Шэраг яго 
працаў прысвечаны творчасці Я. Коласа, М. 
Багдановіча, У. Дубоўкі, Я. Пушчы, М. Чарота, 
З. Бядулі і іншых беларускіх пісьменнікаў (з 
якімі ён быў знаёмы і сябраваў).

А. Бабарэка стаў адным з арганізатараў 
літаратурных аб’яднанняў «Маладняк» (1923), 
пасля і «Узвышша» (1926) . У 1926—1929 пра-
цаваў у Камуністычным універсітэце Беларусі 
выкладчыкам беларускай мовы і літаратуры, а 
з 1928 — асістэнт кафедры гісторыі беларускай 
літаратуры БДУ.

Быў арыштаваны ДПУ БССР 25 ліпеня 1930 
г. у Мінску па справе «Саюза вызвалення Бе-
ларусі». Асуджаны пазасудовым органам НКВД 
10 кастрычніка 1931 г. як «член контррэва-
люцыйнай арганізацыі» і за «антысавецкую 

агітацыю» да 5 гадоў ссыл-
кі, год прабыў у мінскай 
турме, ссылку адбываў у г. 
Слабадскі Кіраўскай воб-
ласці, з канца 1934 г. — у 
Кіраве (Вятка), працаваў 
бухгалтарам. Тэрмін ссылкі 
быў падоўжаны на 2 гады ў 
адміністрацыйным парад-
ку. Паўторна арыштаваны 
24 ліпеня 1937 у рамках 
сфабрыкаванай маштаб-
най акцыі па рэпрэсаванні 
беларусаў, сасланых АДПУ 
ў пачатку 1930-х. Павод-
ле пастановы «тройкі» па 
Кіраўскай вобласці ад 15 
лютага 1938 атрымаў 10 
гадоў зняволення ў лаге-
рах. Пакаранне адбываў у 
пасёлку Княж-Пагост Комі 
АССР у Паўночным чыгу-
начным лагеры НКУС, дзе 

10 кастрычніка 1938 г. — перад сваім днём 
нараджэння — памёр у лагернай бальніцы.

Па першай справе творца рэабілітаваны 
судовай калегіяй па крымінальных справах 
Вярхоўнага суда БССР 15.11.1957, па другой — 
4.7.1959 г. Кіраўскім абласным судом.

Групавая справа А. Бабарэкі і іншых  
№ 20951-с захоўваецца ў архіве КДБ Беларусі. 

Ён спалучаў у сабе талент і крытыка, і пра-
заіка, і філосафа. Ці не таму яго крытычныя і 
літаратуразнаўчыя артыкулы часта напоўнены 
філасофскімі разважаннямі, палемічныя пра-
цы стылізаваныя пад эпісталярны жанр, а эсэ-
істыка — апрача ўласна тэорыі — утрымлівае 
і мастацкія вобразы. Напэўна, пры ўважлівым 
прачытанні многія тэксты Адама Бабарэкі 
маглі б быць «расцягнутыя» на цытаты, многія 
з якіх прыйшліся б даспадобы «інтэлектуалам 
са стажам», але некаторыя — і чытачам папу-
лярных зборнікаў кшталту «Пярліны думкі».

Прапанаваныя «Літаратурнай Беларусі» 
афарызмы і мініяцюры не спатрэбілася нават 
«вырываць з кантэксту»: Адам Бабарэка так і 
пісаў іх у розныя гады — у выглядзе асобных 
кароткіх занатовак. Яны захаваліся ў запісных 
кніжках, сшытках і проста на аркушах паперы 
— разам з іншымі рукапісамі, што склалі аса-
бісты фонд пісьменніка ў Беларускім дзяржаў-
ным архіве-музеі літаратуры і мастацтва. Вось 
яны, самыя кароткія творы Адама Бабарэкі. 
Адчуйма моц думкі славутага ўзвышэнца!

чалавецтва ў выгл[ядзе] чуж[ых] 
культур. Цяпер балота, а было 
возера.

Калі літ[аратурна]-маст[ацкі] 
твор ёсьць выражэньне ўспры-
няцьця (у ш[ырокім] сэнсе) 
хараства (адм[оўнага] ці ста-
ноўч[ага]) жыцьця, то крытыка 
ёсьць выраж[эньне] успр[ыня-
цьця] хараства літ[аратурных] 
твораў.

У чалавеку ёсьць па крышцы 
ад усяго: і ад вала, і ад сабакі, і 
ад зьвера, і ад мошкі-казяўкі.

Сьвет — задача, якую чалавек 
разьвязвае сваёю дзейнасьцю, 
практыкаю свайго гістарычнага 
жыцьця. Практыкай дзейнасьці 
і мысьлі чалавека ёсьць адказ на 
пытаньне, што такое сьвет.

…Я пішу пра сябе. Як ні дзіў-
на, у век будаўніцтва соцы-
ялізму, у век, калі менш за ўсё 
гавораць пра сябе, я пішу пра 
сябе. Ні пра герояў, ні пра масу і 
масы, а пра самога сябе пішу я…

Бываюць хвіліны, калі зда-
ецца, што няма прад табою 
таямніц на сьвеце. Усё бачыш 
наскрозь, бо ўсё нібы празры-
стае. Здаецца, усё вырашыў, і 
такім прыгожым тады ўяўля-
ецца жыцьцё, што вось узяў-бы 
ды абняў яго — упаў-бы перад 
ім ніц і маліўся-б…

Талент — гэта вялікі фарма-
тар. Ён фармуе тое, што бро
дзіць вакол яго. Ён дае яму фор-
му. Здолее даць такую форму 
выражэньня, якая зьявіць сабою 
ўсё нявыражанае вялікага ліку 
людзей, — ён Талент. Здолее ча-
лавек скарыстаць гэтую форму ў 
сваіх патрэбах — ён прыбаўляе 
да славы таленту.  

Поэт — гэта своеасаблівы 
орган свайго часу. 

Эпоха наша — гэта эпоха 
пераход[у] у царства розуму, у 
царства арыстакратыі розуму, 
якому падначалена будзе воля 
і якім рэгулявацца, кір[авацца] 
будуць пачуцьці.  

   
У кожнай кроплі, у кожнай 

крошцы цэлы сьвет, трэба толькі 
бачыць, трэба толькі яго ўчуць. 

Чалавек чалавеку — рэч. 

М[астацтва] = утварэньне 
мастоў (праз прадоньне між ад-
чуваньнямі, людзкімі настроямі 
для іх лучэньня). 

Чалавек — асоба — гэта зарад 
энэргіі. 

«Наша доля павінна быць з 
намі» (Уладзімір Дубоўка). Ня 
доля гаспадар чалавека, а чала-
век гаспадар долі свае. Калі ня 
маеш долі — зрабі яе і ўладай 
над ёю. 

У нас ёсьць яшчэ дрэнныя 
рэчы: доля, лёс, шчасьце. Не 
гавары: такая мая доля — а рабі 
такую долю, якую ты хочаш, каб 
меў твой народ. 

Ёсьць людзі, якія кажуць, 
што мастацтва — гэта нешта 
сярэдняе між сэльтэрскай ва-
дою і ліманадам, а ёсьць, што 
лічаць яго сярэднім між півам 
і гарэлкай. Калі гэта маста-
цтва — дык гэта найвялікшае 
зло. Яно ня нішчыць смагі, яе 
ўталяючы. 

М[астацкі] твор пры пэўных 
умовах павінен рабіць пэўнае 
ўражаньне. 

Твор як слоўнае ўтварэньне 
можна разглядаць безадносна 
да таго прадмету, аб якім гаво-
рыць твор або аб якім выклікае ў 
нас прадстаў[леньне]. Яго мож-
на ўспрымаць як самастойнае 
тварэньне, з сваімі законамі 
цэльнасьці і адзінства. 

                                
Лепш памерці для таго, каб 

ускрэснуць, чым жыць для таго, 
каб памерці.  

Як воля, чалавек бесьсьмя-
ротны. 

Адзяваньне, будаваньне сабе 
жыльля — натуральныя зьявы, 
што робіць чалавек. Аджа ў 
прыродзе бачым прыклады, як 
гэтак-ж[а] робяць і іншыя жы-
выя істоты.  Розьніца тая, што 
ў прыродзе гэтыя зьявы, т[ак] 
ск[азаць], у сабе, у чалавека-ж 
яны для сябе. Мастацтва чалаве-
ка пачынаецца з таго моманта, 
калі ў гэтыя процэсы пачынае 
ўмешвацца яго сьвядомасьць.  

Карціну сьвету ўзьвядзе 
пажылы ўзрост.  

Мысьль можна разглядаць як 
орган пазнаньня сьвету. А калі 
мысьль ёсьць орган пазнаньня 
сьвету, то ёю, як зрокам, мы 
можам прымаць пэўныя зьявы, 
якіх ня здольны прыняць іншыя 
органы. 

Працягні ў мысьлях сваё міну-
лае ў глыб вякоў — і ты пазнаеш, 
якія шляхі прайшоў ужо чала-
вечы род. Ты будзеш успамінаць, 
усё роўна што гэта ты ішоў.

Перажываючы сябе на ін-
шым, перажывай і іншае на 
сабе. Перажываючы сябе ў люд-
зях і на людзях, перажывай і 
людзей у сабе і на сабе.

Што для нас выг[наньне] і 
ўзд[альле], то для інш[ых] рад-
з[іма] і бліз[ь]. 

Паэзія — дачка адзіноцтва. 

Кожнай справе ўласьцівы 
свой рытм. І трэба папасьці, 
трэба ўвесьці сябе ў гэты  рытм, 
настроіць сябе на яго лад, каб 
справа ўдалася. 

У цішы чуеш сябе, як напя-
тую струну. Чуеш, як ударае па 
ёй кожны вонкавы гук і як яна 
аддаецца на гук сваім гукам. 

Перавесьці ўзрок з сябе на 
зьне-сябе, на людзей, іх думы, іх 
перажываньні, іх дзеі… Пазнаць 
гэтае зьне-сябе — гэта значыць 
абагаціць сябе. 

Уладаць словам — гэта ўлада-
ць людзьмі. У кожнага чалавека 
ёсьць слова, якое мае над ім 
уладу. 

1924–1934

Захаваны правапіс арыгінала.
Уступнае слова і публікацыя 

Віктара Жыбуля
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Нашай мове дадзена 
вялікае шчасце: да яе 
трэба ісці, праз цяжкасці 
і складанасці, праз 
дзяржаўную забарону 
і ўласную ляноту, да 
яе трэба ісці, як ідзе да 
сваёй веры апантаны 
вернік 

Беларуская мова:  
пытанні да сябе і сусвету
Ганна  
Севярынец

...Мне сем гадкоў. 
Я — чытач.
Чытала я, колькі сябе памя-

таю, — маці з бацькам філолагі, 
раскошы ў хаце няма, але ж 
кніжак! 

Вершы мне не падабаліся: 
навошта гэтыя ненатуральныя 
словы, зацятыя ў цесныя чаты-
рохкутныя клеткі і надрукава-
ныя пасярод пустой старонкі, 
ды яшчэ і без малюнкаў? Мама 
час ад часу падсоўвала Пушкіна. 
Гэта было невыносна. Нудота. 

Часам са стосаў ля сцяны вы-
маліся і беларускія кніжкі — але 
ж адразу адкладваліся. Нейкія 
кропачкі й хвосцікі па-над рад-
камі — не разумею. 

Памятаю, як першы раз па-
чула беларускае слова. Гэта 
быў урок беларускай мовы. 
Званок. Настаўніца ўваходзі-
ць. Клас стаіць, як заўсёды на 
пачатку ўрока. Настаўніца — 
такая зразумелая і знаёмая ад 
прычоскі да банціка на туфлях 
— раптам ківае галавой і кажа: 
«Сядайце!»

І гэта так незвычайна і смеш-
на, што мы пачынаем рагатаць. 

Так рагочам мы ўсю першую 
чвэрць. «Сядайце!» — «Га-га-га-
га!» І потым чытаем па складах 
дзіўныя, незразумелыя словы 
пра незразумелых людзей, пра 
нейкіх чарнавусых мужыкоў і 
галодных дзяцей, якія сёрбаюць 
зацірку. Мне шкада, што сярод 
гэтых засмучаных і квёлых ге-
рояў няма Шчукара — той быў 
значна весялейшы…

Літаратура пачынаецца з 
рускай. Доўгі час падаецца, 
што ўсе на свеце пісалі па-ру-
ску, і калі раптам прыходзіць 
усведамленне, што, напрыклад, 
«Карлсан» насамрэч напісаны 
па-шведску, а «Шчаўкунок» 
— па-нямецку, некалькі дзён 
сусвет навокал выглядае выні-
цаваным.

Па-беларуску чытаю, але — 
без ахвоты. Чамусьці ўсе бела-
рускія кніжкі, якія выцягваюцца 
з бацькоўскіх стосаў ці бяруцца 
ў школьнай бібліятэцы, — гэта 
сумныя апавяданні з аднолька-
вымі, каліўца ў каліўца, героямі: 
сялянскімі дзецьмі ў чунях, 
сівымі дзядамі ў кашулях, суво-
рымі партызанамі, якія чамусь-
ці кідаюць сваіх дзяцей на пагі-
бель, з рушнікамі і гладышамі. 
Сярод гэтага састарэлага побыту 
і чужых дэкарацый час ад часу 
ўзнікае нешта незвычайнае, цу-
доўнае, як «Палескія рабінзоны» 
Янкі Маўра, узнікае, — і тоне ў 
віры жабрацкіх вёсак і ваеннага 
ліхалецця. 

А потым здараецца Карат-
кевіч, «Каласы пад сярпом 
тваім». Задалі прачытаць, але 
ж пайшла пагалоска: кніжка 
здаравенная. Э-э-э, думаю, 
зноўку нешта сельскагаспадар-
чае, беллітнае, невясёлае. Але 
ж трэба — значыцца, трэба. З 

другой старонкі здаравеннай 
кніжкі я забываюся пра час і 
прастору. Чытаю ўдзень, чытаю 
ўвечар, чытаю ўночы, чытаю на 
ўроках і нават на хаду, калі вяр-
таюся па вывучанай напамяць 
за сем гадоў дарожцы са школы. 
Я — з імі. 

Я — герой. 
Я не заўважаю мовы. Кропкі 

па-над радкамі дапамагаюць 
вачам не саскокваць з думак, бо 
саскочыць хочацца — далей, да-
лей, ну, што там, як яны, ці пера-
могуць? Хвосцікі над У чапляюц-
ца за самае сэрца, і я ведаю, што 
з аднаго боку на гэтым гапліку 
я, а з другога — Загорскі, і нас 
не расчапіць нікому і ніколі. З 
гэтае пары ўсе хлопцы мераюцца 
Алесем Загорскім. Выпрабаван-
не праходзяць не ўсе. А калі па 
праўдзе — то ніхто. Але ж я ўжо 
навастрылася жыць у кніжках, і 
таму мне не сумна. Алесь існуе. І 
нідзе больш — ні ў воднай іншай 
кніжцы, ні ў воднай кампаніі па-
за кніжкаю — такога няма. 

З гэтага часу я пачынаю 
раз-пораз пераглядаць тую палі-
цу ў новенькай секцыі, дзе бацькі 
паставілі беларускія кніжкі. 
Увесь Караткевіч. Брыль. Быкаў. 
Адамовіч. Мележ. Маўр… Ча-
мусьці ўяўляць сябе на месцы 
закаханай у Васіля Ганны  значна 
прасцей, чым зразумець ад-
носіны Анегіна і Таццяны, хаця 
Таццяніна дзяцінства («она влю-
блялася в обманы и Ричардсона, 
и Руссо») мне больш зразумелае, 
чым дзяцінства «здаецца, учо-
ра яшчэ — гарэзы, падлетка». 
Я прымяраю на сябе шынялі 
Рыбака і Сотнікава, і, па-дзя-
вочы супраціўляючыся сувораму 
рэалізму Быкава, перапісваю ў 
галаве гісторыю Джуліі. 

Але сапраўднае адчуванне 
вайны прыходзіць не з Быка-
вым. З Быкавым — адчуванне 
чалавека. А вайны — крыху 
пазней. Абрыньваецца, як снег: 
холадам, непазбежнасцю, злос-
цю і той мужнасцю, якая толькі 
завецца гераізмам, а насамрэч 
ёсць мужчынскай работай. Гэта 
— Панчанка. Першы верш, які 
нібыта ламае косці. 

Злосна сказаў: «Уставай, 
пяхота!

Мы не на пляжы, а на вайне».
І лёг на змяіныя скруткі дроту.
І дзвесце салдацкіх запыленных 

ботаў
Прайшлі па яго спіне.

З таго часу пра вайну і пра 
чалавека больш зразумела — 
па-беларуску. Падаецца: рускія 
кніжкі — пра вайну наогул, і пра 
чалавека — наогул. Там я — усё 
яшчэ чытач, зачараваны і па-
корны, а тут — герой, менавіта 
пра якога як раз і напісана. 

Аднойчы бацькі бяруць з са-
бой на канцэрт. Віцебскі тэатр. 
Народу — процьма. Усюды — 
бел-чырвона-белыя сцягі. Вы-
глядае гераічна. Першы раз бачу 
гэты сцяг, першы раз чую, каб 
па-беларуску размаўлялі так, 
што не хочацца рагатаць, як 
тады, на ўроках. Беларуская мова 
з кніжнае мовы  раптам ста-
новіцца мовай гутаркі. Дзіўна...

І праз некалькі тыдняў здара-
ецца галоўнае. 

На беларускай паліцы ад-
шукваецца Багдановіч. Не той, 
хрэстаматыйны, з засмучанымі 
ткаллямі і абавязковым «ра
дзімым васільком» (падавалася, 
вось яны даткуць — і пойдуць 
сёрбаць зацірку), а — мой, род-
ны, чаканы, у якога закахацца 
— імгненна і назаўсёды. 

З Багдановіча я пачынаю 
збіраць сваю беларускую паліч-
ку. Ротапрынт «Вянка», трох-
томнік з прозай і крытыкай, 
біяграфія, успаміны… Лёгкай, 
шпаркай хадою ўваходжу ў Баг-
дановічава жыццё: як жывога, 
бачу жвавага, неабыякавага 
Адама Рыгоравіча, прыгажуню 
Марыю Афанасьеўну, Максіма — 
спачатку мамчын сынок, апасля 
— бацькаў сябра… Высачэзны, 
чорнавалосы, шыракаплечы — 
як было не закахацца паэзіі ў 
такога паэта?

На адной са старонак нечака-
на адшукваецца знаёмае:

Мне доўгае расстанне з Вамі
Чарней ад Вашых чорных кос.
Чаму ж нядобры час прынёс
Мне доўгае расстанне з Вамі?
Я пабляднеў ад горкіх слёз
I трыялет пачаў славамі:
Мне доўгае расстанне з Вамі
Чарней ад Вашых чорных кос.

Успамінаецца: калі я пра-
маўляла на бацькоўскай кухні 
палымяныя словы супраць 
паэзіі, якая нібыта забівае жы-
вую чалавечую гаворку, бацька, 
усміхаючыся, чытаў пра чорныя 
косы і запытваў: «А? Ну як? А 
гэта ж клетка самая цесная — 
не проста вершык, а трыялет! 
Але ж — жывое слова? Жывое?» 
Скарацца не хацелася, але адчу-
валася: сапраўды — жывое. 

А потым настае філфак. 
Мой філалагічны факультэт 

кожнай лекцыяй сыходзіў у 
легенды і міфы. Нам чыталі 
Алег Лойка і Ірына Скарапа-
нава, нам пяяла старажытную 
рускую літаратуру Антаніна 
Шалемава і раскрываў сакрэты 
стараславянскай мовы Якаў 
Трэмбавольскі. На лекцыі Ба-
рыса Нормана мы ішлі пешшу 
праз увесь горад, калі раніца 
раптам заставала бесклапотных 
студэнтаў не дома і без грошай 
на праезд... 

Разам з літаратурай пачынае 
прыходзіць і мова. 

Не проста словы, вымаўле-
ныя з цвёрдым «ч» ці мяккім 
«ц», не проста сказы, пабуда-
ваныя «не па-руску», не проста 

«трус» замест «кроліка» і «вёска» 
замест «дзярэўні». Мова — як 
назапашаны тваімі продкамі 
скарб ведаў аб жыцці. Мова — як 
стос пытанняў да сябе і да сусве-
ту. Мова — як сістэма сігналаў і 
рэакцый на знешнія абставіны.

Калі мы жывем на небагатай 
зямлі побач з небяспечнымі 
суседзямі, калі нашыя алесі за-
горскія знішчаны, а нашыя васілі 
зацюканыя, калі я — такая ж, як 
яны, бо жыву там жа і гэтак жа, 
дзе захавалася іхняя памяць пра 
тое, як трэба жыць? Незвычайны 
чалавек пакідае па сабе літарату-
ру і навукова-тэхнічны прагрэс, а 
што пакідае чалавек звычайны? 
Ён пакідае мову. Так атрымалася, 
што часцей мы размаўляем на 
мове іншага народа. Народа з 
іншым характарам, іншай гісто-
рыяй, іншымі ментальнымі ўста-
ноўкамі. Ці не таму мы не можам 
знайсці свайго месца ў свеце?

Немагчыма быць героем у 
кніжцы, якая напісана не пра 
цябе. Толькі — персанажам, і ў 
лепшым выпадку — персанажам 
другога плана. Мабыць, таму 
не бачна нашых рускамоўных 
пісьменнікаў на літаратурных 
небасхілах рускай літаратуры — 
раз-пораз мільгане, зазіхаціць 
— і да часу згасае. 

Зразумела, пісаць я пачынала 
па-руску, але гэта было віда-
вочна не тое. Літары складаліся 
ў словы, але ж на гэтым — усё. 
Ступар. Думкі са словаў не 
складваліся. Спрабавала і про-
зу, і вершы, і эсэ, ды нічога не 
атрымлівалася. Але ж аднойчы 
— трэба было занатаваць бабулі-
ны расповеды пра продкаў — і я 
раптам вырашыла: а што, калі 
паспрабаваць па-беларуску?

Усведамленне прыйшло з 
першых радкоў. 

Я — аўтар. 
Мая беларуская мова паво

дзіць сабе інакш за рускую. На 
ёй чамусьці немагчымы пафас 
і мараль. Наадварот: кожную 
хвіліну так і цягне пасмяяцца, 
пажартаваць ці падкалоць хоць 
каго, а няхай бы і сябе, гэткую 
аўтаршу. Радкі атрымліваюцца 

шчыльнымі, насычанымі, сло-
вам цесна, думкам прасторна, 
усё як мае быць. 

Падавалася: я — усемагутная! 
Мне падпарадкоўваюцца словы! 
Мне далі мову! 

Было б наіўным думаць, што 
беларуская літаратура вычэрпва-
ецца «беллітам», але я — быў час, 
так лічыла. Але калі ты становішся 
аўтарам, то вымушаны звяртац-
ца да калегаў. Гэта складана і не 
заўсёды прыемна: на кожнай 
старонцы цябе, такога малайца, 
чакае чарговы «удар со стороны 
классика»: аказваецца, усё тваё 
ўжо сказалі, і сказалі лепш за цябе. 
Тая «белліт», якую ты спадзяваўся 
ашчаслівіць сваім з’яўленнем, 
зусім не жабрачка з заціркаю, і 
зусім не мужык-беларус, чорны 
сам, белы вус, у ёй гаспадарыць. 
Адпраўляюся ў «Логвінаў», прагна 
кідаюся да паліц.

Я — чытач.
У нас ёсць Барадулін, паэт, 

якога нават няма з кім параўнаць 
(дурная звычка школьнага літа-
ратуразнаўства, маўляў, Купала 
— наш Шаўчэнка, Мележ — наш 
Шолахаў, Колас — наш Пушкін, 
«Новая зямля» — наш «Анегін»). 
У нас ёсць Федарэнка, празаік, 
якім немагчыма начытацца. У 
нас ёсць Вінцэсь Мудроў, у якога 
немагчыма не вучыцца. Ёсць 
Алена Масла і Раіса Баравіко-
ва для дзяцей, ёсць Людміла 
Рублеўская і Валер Гапееў для 
падлеткаў, і не толькі для дзяцей, 
і не толькі для падлеткаў, але ж 
барані, Божа, ад пералікаў, ка-
го-небудзь абавязкова пакрыўд-
зіш, пералічваючы, лепей так: 
для кожнага беларуса ёсць нешта 
самае-самае сваё ў беларускай 
літаратуры — а колькі яшчэ бу
дзе, пішацца ў гэты самы час! Мы 
— аўтары, і мы выконваем свой 
абавязак перад сусветам: вы-
дыхаем, выпяваем, выціскваем 
з сябе мелодыі, у якія ператва-
раецца подых вышэйшых сілаў, 
якія пануюць над усім навокал. 
Хто больш таленавіты — пяе ма-
гутна, як валторна ці саксафон, 
хто паменей — выводзіць сваю 
сарамлівую мелодыю жалейкай, 
але ж нельга не спяваць — наво-
шта ж тады нам была дадзена 
мова? 

Недзе тут трэба было б 
паставіць кропку — але гэта не-
магчыма. Ці можа быць кропка ў 
гісторыі пра тое, як да чалавека 
прыходзіць родная мова і як ён 
ідзе да яе? Так, нашай мове дад-
зена вялікае шчасце: да яе трэба 
ісці, праз цяжкасці і складанасці, 
праз раманы з іншымі мовамі, 
праз дзяржаўную забарону і 
ўласную ляноту, да яе трэба ісці, 
як ідзе да сваёй веры апантаны 
вернік; яе трэба здабываць, як 
здабывае доўгачаканае золата 
аляскінскі авантурыст.

Наша мова — не для кожнага 
матчыная, падараваная разам з 
жыццём, яна бывае і бацькавай, 
бывае ўзнагародай за пошук і за 
паразуменне.

Менавіта таму кропку ставіць 
не буду.

Бо ўжо не на ростанях.
Хутчэй — на паўдарозе.
А, як вядома, дарогу адужае 

той, хто ідзе.
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Адным вузлом
Анатоль Вярцінскі

Ранішняя Туга

Прыснілася нешта такое
у перадсвітальнай цішы,
што абудзіўся з тугою, 
з вялікай тугой на душы.
Па чым так душа затужыла? — 
падумалася мне, — 
якая туга ўзварушыла,
запаланіла яе?
Можа, туга па нечым,
што было ды сышло?
Можа, туга па сустрэчы,
якая не збудзецца ўжо?
Можа, туга па бліжніх,
якіх няма ў жывых?
Па іх галасах і абліччах?
Так не хапае іх!
Туга па маладосці,
па незабыўнай вясне?
Туга па прыгажосці,
па незвычайнай красе?..
Пытаўся — не чуў адказу,
што за туга надышла?
Адно адчуваў выразна:
тужыла па нечым душа.

Пра саміх сябе

Памяці Анатоля Сыса
І боль, і жаль,
і радасць, і журба,
і крыўда, і трывога, і надзея,
і дабрыня, і позірк спадылба…
Так, знаю гэта ўсё і па сабе я.
Так усё гэта носім мы ў сабе.
Дзе менавіта — не адкажаш пэўна.
У галаве сваёй, сваім ілбе?
Ці мо ў грудзях, у глыбіні душэўнай?
Там носім мы усё сваё з сабой,
свой панядзелак і сваю нядзелю,
свае турботу, і адчай, і боль,
свае любоў, і веру, і надзею.
Самі сабе — рабы і ўладары,
самі персона грата і нон грата,
самі ў сабе мы носім, як дары,
і ворага свайго, і свайго брата.
Каго вініць? 
Віноўных тут няма.
Не будзем наракаць 
на Лёс, на Бога.
Сказаў асветнік мудры нездарма:
«Пазнай найперш сябе самога»…

Зноў пра нашу мову

Толькі ўжо ў форме пытанняў

Хваласпевы ёй прысвячаем,
хвалім, красу яе адзначаем,
тое, як гучыць выдатна.
Часам хвалім аж занадта,
нібы тавар у дзень базарны:
мае, маўляў, выгляд таварны,
набывайце, маўляў, спажывайце,
карыстайцеся, ужывайце…
Яна ацэнак высокіх вартая,
напраўду прыдатная, багатая.
Ды толькі адно хваліць яе мала
для таго, каб жыла, існавала.
Для гэтага, для яе ратавання
патрэбна яшчэ, каб гучала пытанне…
«Калі яна матчына,
то чаму амаль страчана?
Калі яна родная,
то чаму гаротная?
Калі мілагучная,
то чаму невязучая?
Калі непаўторная,
то чаму пакорная?
Калі і цудоўная, і чароўная,
то чаму між роўных няроўная?
То чаму непаўнапраўная,

не адзіная дзяржаўная?..
Будуць адказы — не будзе страчана,
не знікне, не згіне мова матчына,
мова бацькоўская, слова роднае — 
мілагучнае, гожае, годнае.

Моўная мадэрнізацыя

Новы час — новы сказ,
неалагізмы, «новояз»…
Замест «цудоўна» — 
«класна», «клас»,
замест «выдатна», «хораша», «слаўна» — 
тут як тут «крута», «файна».
А яшчэ «супер», а яшчэ «клёва».
Іншы час — іншае слова?
«Файна», «супер», клёва», «крута»…
Што тут прагрэс, а што атрута?
Тут рух наперад, альбо ступар?
«Крута», 
«клёва», 
«файна», 
«супер»…

Адным вузлом

Ну так, напэўна —
адным вузлом
звязаны моцна дабро са злом.
«Мёртвым», «марскім», ці нейк другім,
ды вельмі тугім.
Звязаны ім дабро са злом,
бяссонне са сном, змрок са святлом…
Пытанне з пытанняў. Задача з задач.
Не вырашаюцца, хоць ты плач.
Той вузел развязваць ці з-за пляча
секчы пры дапамозе мяча?

Па вядомай прычыне

Кляліся аддана служыць Айчыне.
Не служым. Чаму? Па вядомай прычыне.
Казалі пра вернасць любай жанчыне,
пра справу, якая да твару мужчыне.
Выходзіць інакш. Па вядомай прычыне.
Дык па якой? Каму вядомай?
Вядомай, пэўна, не мне адному?
Каму? Удакладняць не буду.
Свету ўсяму, усяму люду?
Не скажаш-адкажаш тут чын па чыне.
Адкрыта. Чаму? Па вядомай прычыне…

Смяемся?

Разбіраю, разглядаю здымкі.
І ў нейкі момант зазначаю, — 
нечакана для сябе самога, — 
што амаль большасць фатаграфій,
нягледзячы на тую асаблівасць,
што зробленыя ў розныя гады,
з рознай нагоды і рознымі фотаапаратамі, — 
маюць адну і тую ж адметнасць:
амаль усе знятыя… смяюцца.
Як правіла, амаль усе.
Незалежна аж характару, ад знешнасці,
ад таго, наколькі фотагенічны
той альбо іншы з нас.
Вось якая яна вялікая,
магічная ўлада фотааб’ектыву!
Смяемся ўсе і на гэты раз.
Смяецца ў тым ліку
і аўтар гэтых радкоў.
Маю на ўвазе фотаздымак,
зроблены даўным-даўно ў двары
колішняга будынка Саюза пісьменнікаў,
што знаходзіўся на рагу вуліц 
Карла Маркса і Фрыдрыха Энгельса.
(Вунь на якім «рагу», на якім месцы!).
На здымку — кіраўнікі Саюза 
і літаратурныя кансультанты:
Максім Танк, Іван Шамякін,
Мікола Ткачоў, Іван Грамовіч,
Мікола Гамолка і я таксама,
яшчэ малады паэт ды ўжо і дарадца
для тых, хто бярэцца пісаць
гэтыя самыя вершы.
І ўсе смяемся. Помніцца, што
не абыйшлося без жарту Максіма Танка…
Няма будынка, ля якога 
фатаграфаваліся («увекавечваліся»).
Ён быў знесены неўзабаве
дзеля пашырэння ЦК КПБ.

Няма і таго ЦК, як вядома.
Анахранізмам гучаць
і назвы тых вуліц
(праўда, чамусьці яшчэ ўсё гучаць).
Ды самае сумнае: апроч мяне аднаго,
няма ўжо ў жывых,
тых, хто так весела
смяецца на фотаздымку.
Пайшлі ці то ў лепшы свет,
пайшлі ці то ў вечную вечнасць, 
ды факт, што няма ў жывых,
іх, старэйшых сяброў па пяру,
настаўнікаў добрых маіх.
Ледзь не праз слёзы
доўга гляджу на здымак.
Веселуны, аднак, мы, жыццялюбы.
Жыццё і смех, і тут жа — смех і смерць.
Разглядаю здымкі,
зробленыя на Уздзеншчыне.
Адзін з іх прысвечаны юбілею
Кандрата Крапівы. Таго самага
жартаўніка і востраслова,
які выдаў кнігу «Смех і гнеў»
і напісаў «Хто смяецца апошнім?»
(Хто ўсё-ткі смяецца апошнім, га?)
Другое фота ўзнікла ў вёсцы Нізок.
Ну так, у той самай вёсцы,
што давала не толькі пуцёўку ў жыццё,
але і пуцёўку ў літаратуру
Паўлюку Трусу, Атраховічу (Крапіве),
Лідзіі Арабей і камусьці яшчэ, здаецца.
Здымаемся, зноў-такі, на памяць
каля хаткі, дзе нарадзіўся і рос
аўтар «Дзясятага падмурку».
Сярод нас і адзіная яго сястра.
Згадвае дзяцінства, спамінае брата…
Нядаўна дазнаўся: не стала яе,
пайшла да свайго любімага брата,
памёр што так рана, так заўчасна.
Памірае і вёсачка Нізок.
Зусім пустуе тая хаціна,
у якой нарадзілася Арабей.
Ды тут вось, на фота, — 
здымаліся ў сонечны, травеньскі дзень, — 
смяемся весела ўсе мы,
смяецца і Лідзія Львоўна.
Яшчэ і не думаючы, пэўна,
якімі нялёгкімі будуць потым
гэтыя самыя «Пошукі ісціны»
(так называецца яе новая кніга),
як будзе няпроста пісаць праўдзіва,
называць рэчы іх імёнамі.
Смяецца Лідзія Арабей.
Ды гэта на тым, на даўнім здымку…

А вось і яшчэ адно адметнае фота.
Зробленае ў другой ужо вёсцы
з паэтычнаю назваю Глыбачка, — 
роднай вёсцы Сяргея Законнікава.
Некалькі нас, удзельнікаў Дзён
беларускай мовы і літаратуры,
што адбываецца на Ушаччыне,
завітваем начале з Сяргеем
у госці да яго бацькоў.
Разам з імі зняліся на ганку,
на яго высокіх прыступках.
Вядома ж, з жартамі і смехам.
Ну так, смяемся ўсе на здымку.
І як было не смяяцца, калі
нас так цёпла сустракалі
вясковыя мілыя настаўнікі — 
Валянціна Фёдараўна, настаўніца 

малодшых класаў,
і Іван Васільевіч, і выкладчык, 

і дырэктар школы.
Як мы маглі не смяяцца, калі
жартаваў дасціпна Законнікаў-старэйшы,
дабрадушна пасмейваўся з нас,
калегаў-сяброў яго любімага сына.
Памерлі Сяргеевы бацькі.
Спачатку маці, потым бацька.
Сіратліва, сумотна шумяць на падворку
дбайна пасаджаныя бацькам і сынам
дубкі, каштаны і вербы.
Прыходзіць на падмогу памяць — 
наш верны саратнік у змаганні
з незаменнымі, непапраўнымі стратамі,
з неймавернымі, непазбежнымі смерцямі.
Яна вось і тут, на гэтым здымку:
сын побач з маці і бацькам
на ганку радзімай хаты,
смяюцца шчасліва разам…

Здымак за здымкам, картка да карткі…
Зробленыя дома і за мяжой.
Фатографамі сваімі і чужымі.
Да прыкладу гэты, надзвычай каштоўны,
з наступным надпісам на адвароце:
«Балгарыя, Сафія, на гары Віташы.
Злева направа — Андрэй Германаў,
Анатоль Вярцінскі, Ніл Гілевіч,
Васіль Зуёнак і перакладчык».
Андрэй Германаў, — хто не знае, — 
адзін з найлепшых балгарскіх паэтаў,
улюбёны ў наш край і яго паэтычнае слова,
асабісты сябра нас, названых вышэй, — 
праявіў быў такую ініцыятыву,
калі мы ў Балгарыі гасцявалі,
рашыў, што нам трэба абавязкова
узняцца ўсім на гару Віташу,
каб мы маглі ўбачыць панараму —
від з вышыні яго стольнай Сафіі.
Гэтак і выйшла. Пра што сведчыць здымак.
Глядзім мы з гары на Сафію,
глядзім на яе з захапленнем,
з усмешкамі на тварах.
Адно толькі крыўдна да болю,
адно засмучвае толькі,
што пра Андрэя, пра Германава
гаварыць даводзіцца сёння
ужо ў мінулым часе.
Царства яму нябеснае.

Яшчэ адзін фотаздымак, 
які не магу не захоўваць,
не разглядаць час ад часу…
На ім — Чыгрынаў, Макаль і Вярцінскі
са сваімі жонкамі і дзецьмі
знятыя разам, адной кампаніяй,
са сваімі ўкраінскімі калегамі
Мусіенкам і Бурлаковым,
Асадчуком і Герасіенкам
(яны з сямейнікамі таксама).
Мы тут, моў, не толькі сябры па справе,
але і яшчэ сябруем сем’ямі.
На фота адбілася выразна:
усе ўсміхаемся, усе смяемся,
усе, беларусы і ўкраінцы,
усе, дарослыя і дзеці.
Спрыяе надвор’е, спрыяе ўзмор’е,
спрыяюць рэліктавыя сосны…
Месца дзеяння — так званы Дом творчасці
з абхазскаю назваю «Піцунда».
Усё гэта так. Ды вось гляджу на здымак
і сам сабе хмурна зазначаю:
няма Макаля, няма Чыгрынава
(пайшлі на той, на вечны бераг);
змяніліся да горшага, пэўна,
Піцунда — пасёлак і дом «Піцунда»,
бо стала расійскаю Абхазія;
і, пэўна, не пішуць па-ранейшаму,
з ранейшым настроем, ранейшым уздымам
мае ўкраінскія калегі.
А можа, зусім пісаць не ў стане.
Не да таго... «Старэйшы браценік» 
ашчэрыўся на неньку-Ўкраіну,
хоча паставіць яе на калені…
Вось тут і засмейся бестурботна,
гледзячы на фотаздымак,
дзе ўсе весела смяюцца.

Фотаагляд свой кантрапунктны
(калі яго назваць так можна)
я ў іншым крыху завяршу памеры
і здымкам, які зроблены нядаўна
і на якім адсутнічаю я
з калегамі сваімі. Ды затое
адлюстраваныя на гэтым фота
малодшы мой унук Янка Яцкевіч
са сваім класам 9 «Б»
гімназіі, што «сёмаю» завецца.
З нагоды выпуску зняліся.
Прыбраныя адменна ўсе.
І ўсе смяюцца. Дружна, як адзін.
Смяюцца разам са сваёю класнай,
з Алёнаю Міхайлаўнай сваёй.
Смяюцца аднадушна і шчасліва…
Трымаю на паліцы кніжнай шафы
я гэты здымак. І не-не
ды падыду і разглядаю.
Звяртаю ўвагу, што ўнук, — 
ён першы справа ў ніжнім радзе, — 
якраз з той часткі класа, што
смяецца надзвычай эмацыйна.
Трывожна ўвогуле за лёс дзяцей,
для гэтага падставаў больш, чым трэба.
Ды бачу клас, што весела смяецца,
гляджу на ўнука і міжволі
сам усміхаюся… Смяемся?
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Стэфан
Валерый  
Казакоў

Калі што і ёсць на гэтым 
свеце нязручнае, дык 
гэта каралеўскі ложак у 
Гарадзенскім замку.

Яшчэ задоўга да сваёй хво-
расці ён не раз сам аса-
біста аглядаў ложышча, 
скiдваючы на падлогу тра-

дыцыйныя пярыны, коўдры з 
лебядзінага пуху, нейкія льня-
ныя, аздобленыя мясцовымі 
вышыўкамі-абярэгамі посцілкі, 
вузельчыкі з сушанай арама-
тычнай травой і каранямі, дако-
пваўся да пацямнелых ад часу 
дошак, абмацваў іх, дзівіўся пра-
халоднай роўнасці і адсутнасці 
расколін. Нават падчас самага 
прыдзірлівага агляду ніякіх ня-
роўнасцяў знайсці ён не змог, але 
— пярун яе лясні! — штосьці ж не 
дае толкам расправіць стомленае 
ад старых ранаў цела! Здаецца, 
зручна ўляжашся, а хвілінаў праз 
дваццаць пачынаеш варочацца, 
і так амаль усю ноч, пад раніцу 
ледзь забудзешся мройным сном 
— і пара ўжо, ужо грукочуць та-
замі і гарлачамі, ужо цырульнікі 
раскладваюць свае прылады. Не 
любіў ён гэты ранішні народ, ды 
што рабіць — і без яго не абы
дзешся. У кожнага на гэтай зямлі 
сваё наканаванне: каму бароды 
галіць, каму дзяржавай кіраваць, 
праўда, невядома, які з гэтых 
заняткаў важнейшы.

Каралю і вялікаму князю з 
кожным днём станавілася ўсё 
горш і горш. Дробязная, здавала-
ся б, драпіна на назе ніяк не жа-
дала гаіцца. За апошні тыдзень 
невялікая дзірачка, з якой ён без 
асаблiвай цяжкасцi выцягнуў той 
зламысны сучок, ператварылася 
ў гнілую і смярдзючую калатушу. 

«Нага, нага, ліха на яе, гэтую 
нагу! — Баторый паспрабаваў 
абаперціся на край ложка і па-
вярнуцца на бок. З трэцяй спро-
бы яму тое ўдалося, і, прапуска-
ючы скрозь сціснутыя зубы стогн 
палёгкі, ён выцягнуў знявечаную 
нагу. — Вой, і дрэнь справа. Што 
ж гэта ты да мяне прывязалася, 
як валашская жабрачка? І так я 
цябе на сабе цягаю ўжо амаль 
гадоў трыццаць, а ты ўсё не ад-
чэпішся: то зацягнешся тоненька 
сінюткай плеўкай ды прыціх-
неш, нібы чакаючы чагосьці, а то 
вось праб’ешся, сцякаючы гноем, 
склікаючы да сябе мух з усёй 
акругі. Як жа гэта я той сук не 
ўбачыў?!» — Зірнуўшы на набры-
нялыя лапікі тонкай матэрыі, ён 
паціху застагнаў і спалохаўся 
гэтага стогну, — такім ён здаўся 
бездапаможным, бясколерным, 
амаль пазбаўленым жыцця. Да 
яго вялікай цёмнай птушкай 
кінулася задрамалая неўздалёк 
на драўлянай лаве жанчына.

— Што, што, мой кароль? 
— схіліўшыся над хворым, вы-
мавіла яна па-польску і, рап-
там нібы схамянуўшыся, хутка 
паўтарыла сваё пытанне на 
латыні. Баторый пры ўсіх яго 
стараннях так і не вывучыў, як ён 
казаў, «змяінай мовы» абарыге-

наў, таму ўвесь двор яго старанна 
зубрыў латынь. 

Стэфан цяжка падняў як 
налітую свінцом руку, і жанчына 
падхапіла, прыціснулася вуснамі 
да запясця. «Якія ў яе халодныя 
вусны, як у нябожчыцы, — пра-
плыла павольна думка. — Яна 
добрая, і лепш, чым з ёй, мне 
ніколі не было ды, напэўна, ужо 
й не будзе. Трэба зваць лекараў. 
Дзіўна, але гэтыя чортавы грама-
цеі прыходзяць па адным і кож-
ны раіць свае зёлкі. Здаецца, што 
адзін лечыць мяне ад лячэння 
другога. Папраўлюся — выганю 
абодвух». 

— Каханы, не вер гэтым раз-
бойнікам, — быццам адгадваючы 
яго думкі, прамовіла жанчына. 
— Яны цябе труцяць. Я вось 
прынесла адвар нашай травы, 
ён дапаможа: і жар зніме, і боль 
суніме. Гэтыя зёлкі сама збірала 
і сушыла, толькі старая Рухля ва-
рыць дапамагала. Выпі, лю́бы, а 
потым я сама табе рану прамыю 
і перавяжу.

Стэфан прыўзняўся і паслух-
мяна выпіў зелле, яно было 
горкім.

— Фу, агідна, але з тваіх рук я і 
атруту прыму. Дык ты думаеш, я 
яшчэ ўстану? — сіплым голасам 
спытаў гаспадар і паспрабаваў 
усміхнуцца. 

— Устанеш, мой кароль, на 
радасць люду паспалітаму і на 
зло ворагам. Як табе не ўстаць? 
Бог міласцівы і не дасць нам 
асірацець. Я, калі сюды ішла, 
забегла на стайню, з канькамі 
тваімі пагаварыла, сказала, што 
паправішся ты хутка. Мне здаец-
ца, яны ўзрадаваліся.

— Ох, глядзі, даведаецца 
інквізіцыя, што ты не толькі мне 
зелле носіш, але яшчэ і з коньмі 
размаўляеш, — бяды не абярэ-
шся. Ведаеш, а мне і сапраўды 
лягчэй стала, у сон пацягнула. 
Засну я, ты толькі не сыходзь… 
— рука вялікага князя пацяжэла, 
і ён супакойна засапеў.

Адэля з асцярогай азірнулася. 
Акрамя іх у спачывальні нікога 
не было. Спрытна схавала пу-
стую шклянку ў патайную кішэ-
ню, дастала іншую, выцягнула 
зубамі корак і асцярожна ссунула 
коўдру з хворай нагі. Стужкі пе-
равязкі насыціліся гноем і бурай 
сукравіцай, закарэлі і ўжо кепска 
пахлі. Тонкім вострым кортам, 
які вісеў у яе на поясе, жанчына 
разрэзала павязку і пачала асця-
рожна змочваць рану вадкасцю 
з бутэлькі. У пакоі рэзка запахла 
настоенай на траве самагонкай. 
Хворы нягучна застагнаў. Адэля 
заціхла, гледзячы на змардаваны 
хваробай і бессанню твар.

Упершыню яна ўбачыла яго 
два гады назад, кароль прыехаў 
да ейнага бацькі ў Сакулкі на 
паляванне. У хаце пачаўся пера-
палох, дзіва што: да малазамож-
нага ляснічага едзе сам круль 
польскі і вялікі князь літоўскі. 
Яе і трох кузін, якія ўвесь час 
жылі ў іх хаце, адправілі ад граху 
далей на хутар. Было ёй тады 
амаль шаснаццаць гадоў, яна 
нароўні з братамі ліха скакала 
на кані, умела чытаць лясныя 
сляды, нядрэнна паліла з руч-
ніцы і пістоляў ды і звера магла 
зацкаваць. Да яе просьбаў «хоць 
вокам зірнуць на караля» баць-
ка застаўся глухі: маўляў, няма 
чаго тут пад нагамі блытацца, 
ды і не гожа маладой дзяўчыне 

сярод разагрэтых паляваннем 
вяльможаў разгульваць. Так у 
глухамань і адправіў.

І трэба ж было здарыцца, што 
менавіта ў тую глухамань і вывеў 
алень караля. Звер, адбіваючыся 
ад сабак, паскакаў далей, а верш-
нік спешыўся і папрасіў вады. 
Адэля і падала яму коўш. Вочы іх 
сустрэліся, і штосьці светлае ад-
былося ў іх сэрцах; яны, праўда, 
пра тое ніколі і не казалі.

Потым ён стаў наязджаць у 
іх хату амаль кожны тыдзень, 
адзін, без світы, з чацвёркай 
сваіх вугорцаў. Дзесьці месяцы 
праз два, бліжэй да снегу, усё ў 
іх і адбылося, хораша і проста. 
Спачатку бацька даведаўся, а 
потым ужо і ўсе. Пачаліся плёткі, 
бацька і браты нават пра замуж-
жа пагаворваць паміж сабой па-
чалі. Яна ніколі не хацела быць 
каралевай, яна проста кахала 
гэтага чалавека, часам, калі ён 
засынаў, гладзіла яго шнары і 
паціху спявала старыя мясцо-
выя песні. Яна ведала і любіла 
мову мясцовых людзей, можа, 
таму, што яе маці была напалову 
беларускай, ёй нават здавалася, 
што і Сцяпану, так яго звалі 
мясцовыя, яе песні падабаюцца 
больш, чым лацінскія псалмы. 
Ён часта з’язджаў ваяваць, і яна 
не знаходзіла сабе месца, уско-
квала па начах і да болю ў вачах 
узіралася ў аконную цемрадзь. 
Потым былі салодкія і радасныя 
хвіліны сустрэчы. Ён навазіў ёй 
цэлае падклецце падарункаў, 
але яна да іх была абыякавай, 
ёй патрэбен быў толькі гэты зра-
нены і ўжо састарэлы мужчына. 
«Гэта твой крыж», — увесь час 
паўтарала ёй Рухля, варожачы ці 
дапамагаючы гатаваць адвары. 

Стэфан гучна ўздыхнуў і 
ўсміхнуўся ў сне. Адэлі здалося, 
што над Горадняй узышло яркае 
сонца. Размочаныя анучыны 
адсталі ад глыбокай раны, з якой 
выцякла цэлая лужынка ліпкага 
гною. Прамыўшы, дзяўчына 
акуратна ўбінтавала нагу.

Кароль праспаў да самай 
раніцы, побач перад світанкам 
прыкархнула і каханка…

Памёр кароль толькі праз 
паўтара месяцы ў тым жа Га-
радзенскім замку і ў тым жа 
нязручным ложку, вакол якога 
стаяла дворня і нягучна маліліся 
манахі.

— Паклічце да мяне Адэлю, 
— ледзь чутна прашапталі ўжо 
сінеючыя вусны.

— Мы ўжо паслалі па яе, — 
адказаў камандзір вугорцаў, — 
хутка будзе.

— Запомні і перадай усім маю 
волю, ты мяне чуеш?

— Чую, мой кароль!
— Пахаваеце мяне тут, у Го-

радні, я даваў загад езуітам 
падрыхтаваць мне склеп. Чуеш 
мяне, чуеш?.. Дзе Адэля?

— Хутка будзе, гаспадар.
— Не дачакаюся я яе, відаць, 

ужо не дачакаюся. Падыдзі 
бліжэй, — ён, не паднімаючы 
рукі, паклікаў пальцам чалаве-
ка, з якім столькі праскакаў і 
праваяваў, што і ўзгадаць цяжка. 
— У Адэлі будзе дзіця… — ледзь 
шапталі патрэсканыя вусны. 
— Маё дзіця. Прыгледзь за ім і 
дапамажы ёй. Чуеш, чуеш мяне?

— Я ўсё выканаю, толькі і ты 
сам усё гэта зможаш зрабіць, 
рана табе, кароль, паміраць. — 
Не паспеў адданы Ішвант пад-
няцца з каленяў, як яго гаспадар 
аддаў Богу душу.

Першым тое заўважыў лекар 
Сімоніус, ён дакрануўся да таго 
месца на шыі, дзе заўсёды б’ец-
ца жылка жыцця. 

— Кароль памёр! — незвычай-
на гучна прамовіў ён, паспешна 
прымаючы руку. 

Страшная вестка спыніла 
Адэлю недалёка ад гарадскіх 
сценаў. Яна ехала ў калясцы: 
конна скакаць было ўжо небяс-
печна для дзіцяці. Вугорцы, якія 
суправаджалі яе, прышпорылі 
коней і паляцелі ў горад.

Яна не плакала, стаяла і туж-
ліва глядзела на высокія вежы 
замка, у якім ёй больш не было 
чаго рабіць. Яна ведала, насу-
перак сваёй маладосці, кніжнай 
грамаце, хлусні летапісцаў і 
прыдворных гісторыкаў, што 
ўсё: і гэты замак, і каралеўства, 
і гэтыя людзі-мурашы — усё 
знікне, разбурыцца. Застанецца 
толькі яе сын, дакладней, іх сын, 
падобны на бацьку і абліччам, і 
сваімі справамі.

Неўзабаве каляска растала ў 
вячэрнім марыве адыходзячага 
на захад дня…

— Гэта ты караля замарыў да 
смерці, — надрыўна і ледзь не 
выючы крычаў цыбаты мужчы-
на з казлінай бародкай. — Ты, 
ты! Табе адказваць, табе! Гэта 

ён, спадар Ішвант, даваў яму 
беладону…

— Беладону! Ха-ха, карэньчы-
кі! А іртуць, іртуць хто каралю 
ўціраў? А кроў бясконца хто 
пускаў? Ты, Бучэла, душагуб, 
ты! — імкнуўся перакрычаць 
суразмоўцу лекар Сімоніус, 
дужы манах сярэдніх гадоў, 
які першым абвясціў пра скон 
вялікага вайскаводцы. 

— Мне гэта надакучыла! — 
гучна ляснуў па стале бізуном 
каралеўскі ахоўнік. — За ноч не 
разберацеся — павешу раніцай 
абодвух. Вунь нябожчык, — ву-
горац паказаў на каменны стол у 
куце каземата, — глядзіце на яго 
і вырашайце, чыя віна ў ягонай 
смерці. 

За шырокай спіной неўза-
баве глуха бразнулі дзверы. 
Адданы Ішвант і ў страшным 
сне не мог уявіць, што з яго 
гаспадаром за ноч утвораць 
гэтыя два лекары, апантаныя 
прафесійным гонарам і пра-
сякнутыя страхам шыбеніцы. 
У глыбокім склепе замкавай 
капліцы, у цьмяным святле 
смаляных паходняў упершыню 
ў цывілізаваным свеце было 
апрабавана ўскрыццё трупа, так 
бы мовіць, у навуковых мэтах, 
дзеля ўдакладнення дыягназу, 
пацверджання правільнасці 
лячэння і зняцця з медыцыны 
абвінавачванняў. Прычыну 
смерці сюзерэна гора-патола-
гаанатамы вызначыць не зма-
глі, але і віны свайго лячэння 
ў тым не адшукалі. Ішвант не 
стрымаў свайго слова, не па-
весіў іх: ён засек абодвух тут, 
у склепе. 

Караля пахавалі ў Горадні. 
Але сталічны Кракаў не ўтай-
маваўся і запатрабаваў саноў-
ныя парэшткі ў непрыступны 
Вавель, дзе былі пахаваныя 
добрыя і не вельмі добрыя 
ўладальнікі кароны Рэчы Па-
спалітай. З небывалымі ўша-
наваннямі, сцягамі і трубамі 
перавозілі труну да новага мес-
ца спачыну; ззаду заставалася 
вызваленая ім ад непрыяцеля 
зямля, гарады з дараванымі ім 
гербамі і магдэбургіяй.

Прапаўзла пярэстай змяёй 
жалобная працэсія Сакулкі, і 
ніхто не звярнуў увагі на са-
мотную постаць апранутай у 
чорнае жанчыны, якая моцна 
прыціскала да грудзей немаўля.
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Алесь ПЛОТКА
свабода

свабода…
7 літар, якія
як ода,
яны маняць нас

баладай,
яскравай багіняй,
якая
выплясвае вальс

жанчынай
прыгожай жанчынай
Венерай,
якой сніцца Марс

і одум
маўкліва  знясіліць –
яна ёсць
у кожнага з нас!

і потым
мы станем цнатлівей
можа быць,
зменіцца час

і подых, –
ці стаў ты шчаслівы?
таксама
пацішыцца ўраз

…свабода…
сем літар, якія,
якія 
ёсць у кожнага з нас….

Х.Y.Z.

на мяжы генерацыі Ігрэк
я гляджу ў пакаленне Ікс
і адзін толькі бачыцца вынік
ўсё фігня: што місіс, што міс…

ўсё фігня: што містэр, што хлопчык

ўсіх раўняюць труна і вакзал
ты не тое заўжды, што ты хочаш
толькі тое, чым у выніку стаў

за падзякамі маеш пагрозы 
а каму і старт-апам карніз
у жыцці нашым мацерна-розным
толькі лічбы пад фота на біс

Цытаты нашага цягніка

«доўгай 
            дарогай 
                         дадому…»
так, 
      радок гэты 
                      быў недзе.
тлумачаць
               сябры
                         знаёмым,
куды ён 
                 няспынна 
                               едзе.

так, 
       колаў грукат — 
                            банальна,
не болей, 
               аднак, 
                           чым сэрца,
«простыя 
               рэчы» — 
                             рэальна,
бо простаму 

                    не здаецца.

побач 
           у купэ 
                      вагонаў –
паэты 
          другіх 
                   калібраў
укупе
             сябе
                   бароняць, 
завесіўшы
            вокны 
                        верлібрам.

ад свету, 
         Свету 
                  і Светы — 
жонкі, 
           што гне 
                     натацыі.
цытатамі 
             рву
                    санеты,
«сын 
         памылковай 
                        нацыі»

072* Брату

молты і блэнды,
гранты і брэнды,
і кожны таксіст — як Харон.
баксы і цэнты,
раёны і цэнтры,
жыццё гэта тое, што не ў аблом.

можна хадзіць па спіралі,
можна быць Буддай вакзальным,
можна забыцца на адрас, 
галоўнае — помніць, дзе дом.

ты мусіш сказаць, і я мушу,
што адкаркаваныя душы
мы і лічылі жыццём.

проста павер таму, хто прыйдзе сёння 
з віном.

ПАЭЗІЯ (7)

Сяргей УКРАІНКА
* * *
Вечар.
Вы кажаце, со́нцам захад заліты?
Вы ўсё яшчэ верыце, 
што гэты гуд шматгалосы — вецер?!.

Вечар.
Анёлы паляць
нашы пустыя малітвы.

* * *

Ён дом змураваў
з трохсот кубаметраў цэглы.
А саджанцы, некалі ім утыркнутыя,
ідуць у людзей ужо і на брусы, і на дошкі.
Сыны-мацакі (ад дзвюх жонак)
у міністэрстве ўнутраных спраў
палкоўнікаў «нагінаюць».
…Дзіўна,
але на яго хаўтурах
ні ў кога не прабліснула чамусьці
нават скупое слязіны.

* * *

Я паказаў малюнак земснараду (здуру):
там белы карабель змагаўся з бурай,
там сёмы вал змываў за борт людзей,
там з мачтаў адляталі ў свет 

шматкі надзей.
Палюбаваўся ён маім малюнкам грубым
і ціха папрасіў: «Павесь на рубку –
я буду марыць пра чужы прастор».
...Заглохнуў назаўжды яшчэ адзін матор.

* * *

...То быў час, калі дзецюкам
маглося яшчэ разгінаць падковы,
калі з-за чмялінага гуду
і гáласу салаўёў
няможна было разабраць,

пра што спявае Ратару,
калі ўсе сустрэтыя зайцы
мяне частавалі хлебам
і я ледзь даносіў з лесу
мяхі духмяных скарынак,
калі была поўня паўнейшая,
вада вадзянейшая,
гліна глінейшая...

Пэўна ж, так буду хлусіць унуку,
калі ён папросіць:
«Дзед, раскажы мне пра час,
як ты быў маладым»...

* * *

Нарэшце затахкаў «матор».
Рэаніматар «прыкурвальнікі» апусціў,
прамовіў: «Жыць будзеш, старпёр.
Бач ты, намерыўся лёгка адсюль сыйсці».

А дзядзька, як толькі ажыў,
размацюкаўся і быццам асатанеў.
Крычаў на сястрычку: «Скажы,
ну нахера той прыдурак вярнуў мяне?!»

Прасіўся: «Пусціце назад — 
мне там анёлак давёў, што я — чалавек.
А тут хто б такое сказаў,

бо нават цар — і той без цара ў галаве?

На волю! Да чыстых зор!
ДÓ мне ўжо скваркамі набіваць валляк!..»
І зноў гэты дзядзька памёр,
толькі ўжо сціснуўшы ў дулю кулак.

* * *

Яны штосуботу збіраюцца ў гэтай 
альтанцы:

кандыдат не патрэбных дзяржаве навук,
ананімная алкагаліца
і член Саюза пісьменнікаў краіны
(які свята верыць, што ён — паэт).
Пад кубак гарбаты з кітайскага тэрмаса
і крылца грыль-птушкі
яны да паўночы гамоняць пра тое,
што ведаюць лепей за ўсіх — 
пра самоту.

* * *

Задоўжыўся год. Дачакацца б налецця
і разам з вясной абнавіцца дазвання,
пусціць па Дняпры ўсё жыццёвае смецце,
пакінуўшы толькі любоў ды каханне.

Любоў — да зямлі, дзе ляжыць пупавіна,
дзе шчыра вітаецца кожны сустрэчны.
Каханне — да сціплай чарнявай жанчыны,
з якой мяне доля звязала навечна.

Меліярацыйны вершык

Некалі тут патаналі танкі,
а пазней гублялі тракі бульдозеры.
Цяпер — толькі пугамі ляскаюць ранкі
ды целяпаюцца гусі-падранкі
ў чароце копанкі-возера.

«Мы ўжо жывем не заможна — багата, –
смяецца ў вусы рудабеліцкі Несцерка. –
Палессе асушана ўплоць да квадрату,
і душы асушаны ў электарату...
Няма як і граблі прыбраць з кабінецікаў».

Безнадзейнасць

...Як толькі ўладар чужынскі
забраў сабе нашы абшары,
то першай ягонай дзеяй
стаўся вось гэты ўказ:
«Панішчыць усіх безнадзейных,
што ненавідзяць паэзію.
А тым, хто паэзіяй трызніць, —
выразаць языкі».

...Цяпер па бязлюднай краіне
блукае тузін бязмоўных.
І сярод тых калекаў
самы маўклівы — я.

* * *

Наракай цяпер хоць да знямогі
на бясконца насмешлівы лёс...
Мне быў кінуўся хохлік пад ногі
у той год, як я стол перарос.

Прастарэкаваць, зрэшты, не буду, 
раскажу, як яно і было:
цэлы месяц хлапчыну ад пуду
ратавала намарна сяло.

Не Васіль-эскулап, вечна п’яны,
і не бацюшка Маркіян —
крываносая Дзяна (Дзіяна)
адваўхвіла. І я акрыяў.

«Хохлікі-хохлі, каб вы кожны дзень 
па адным дохлі»...

Рэшту даўняй наіўнай замовы
я пранёс цераз безліч падзей
і не ведаў пра сэнс яе новы:
шэпчуць людзі яе — ад людзей.

Зноў ад жаху руда ў жылах стыне 
(цётка Дзяна, ты мне там прабач),
калі чую, як з д’яблавай скрыні
замаўляе ватоўнік-мурлач: 
«Хо́хли, хо́хли, чтоб вы 

каждый день...»

Тамара Аўсяннікава
* * *

Абмежаваны ад нараджэння да смерці.
Не дай, Божа, ад абмежаванняў памерці.
Абмежаваны дзяржавай, законамі,
Навучальнымі ўстановамі.
Абмежаваны ўмовамі бытавымі,
Праблемамі радавымі.
Абмежаваны хамствам і пыхаю, 
Каб яны так дыхалі.
Абмежаваны скрыўленай свядомасцю,
Местачковай вядомасцю.
Абмежаваны лесвічнымі праёмамі,
Сябрамі, знаёмымі.
Абмежаваны сайтамі, сектамі,
Лекамі, бездухоўнымі калекамі.
Абмежаваны кватэрамі, межамі,
Гастралёрамі заезджымі.
Абмежаваны яснавідцамі, гадалкамі,
Абавязкамі, як удаўкаю.
Абмежаваны станам здароўя, 
Абмежаваны зменай надвор’я.
Абмежаваны чуткамі, плёткамі,
Суседкамі-цёткамі.
Абмежаваны прымхамі, прастораю
І дзяржаўнаю моваю.
Абмежаваны людзьмі хіжымі,
Каб усе яны выжылі,
А жыццё не здалося малінаю.

Толькі Бог не пакінуў бы.      
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Лавіна
Фелікс  
Шкірманкоў

У сярэдзіне верасня вечарам 
у палатках гаварылі пра 
хуткае вяртанне дамоў. Усе 
работы выкананы, былі 

цікавыя знаходкі, а гэта значы-
ць, што праца праведзена не пу-
стая. Але нечакана з экспедыцыі 
прынялі радыёграму з вынікамі 
спектральных аналізаў проб, 
якія паказалі высокае ўтрыман-
не золата і срэбра. Начальніку 
партыі прапаноўвалася ар-
ганізаваць атрад для праходкі 
канаў з адборам проб на ўчастку 
рудапраяўлення.

Што і казаць, такія выдатныя 
вынікі — мара кожнага геолага. 
Дзясяткі пошукавых партый 
гадамі літаральна прачосваюць 
тысячы квадратных кіламетраў 
у перспектыўных раёнах з адзі
най надзеяй — знайсці хаця б 
маленькую зачэпку, каб можна 
было запраектаваць правядзен-
не разведачных работ. Тут жа, як 
кажуць, на сподачку з блакітнай 
аблямоўкай усе прыкметы, што 
трэба шукаць радовішча.

Але, нягледзячы на гэта, 
ахвотнікаў застацца на зімоўку 
не было — стаміліся людзі за 
сезон напружанай працы, таму 
вырашылі: няхай халасцякі цяг-
нуць запалкі.

Апошнюю з трох абгарэлых 
запалак выцягнуў старшы тэх-
нік-геолаг Сяргей Ягораў. Моўч-
кі пакруціў драўлянае няшчасце 
між пальцамі і пстрычкай кінуў 
праз плячо. Сеў на нары, узяў 
гітару і самотна заспяваў:

Ваше благородие, госпожа удача.
Для кого ты добрая, 

а ко мне иначе...

Рашуча прыціснуў струны 
далонню, сказаў, звяртаючыся 
да сябе:

— Трымайся, Сярога, яшчэ не 
вечар. Зусім не выключаецца, 
што тут «на обломках рудных 
свалов напишут наши имена». 
А потым на плошчы маладога 
горада паставяць помнік тым, 
хто застаецца са мной. Не чую 
радасных воплескаў. Што зда-
рылася? Мікрафон не працуе?

Усе засмяяліся, і знікла на-
пружанасць.

А на наступны дзень пачалі 
ставіць на тэрасе пад схілам 
сопкі барак для зімоўшчыкаў. 
Праз два тыдні на трактарных 
санях прывезлі інструмент, 
рыштунак, узрыўчатку, зімовую 
вопратку, — усё тое, што неаб-
ходна для праходкі разведачных 
канаў у зімовы час. Прыехалі 
яшчэ два вопытныя праходчыкі 
і падрыўнік.

На наступны дзень разведчы-
кі прыступілі да працы. За месяц 
шэсць пар ног пратапталі ад ба-
рака на сопку, дзе праходзіліся 
канавы, добрую сцяжыну.

Непрыкметна надышла зіма. 
Геолагаразведчыкі — народ 
цёрты. Яны ў тайзе што рыба 
ў вадзе. Па тлуме гарадскім не 
сумавалі. У вольны ад рабо-
ты час майстравалі пасткі на 

гарнастая, падшывалі валёнкі, 
палявалі на курапатак, якіх у 
той год было шмат. Адным сло-
вам — з кута ў кут не торкаліся. 
Вечарамі ўключалі радыёпрый-
мач на хвалю «Маяка» і забівалі 
ў даміно нязменнага «марскога 
казла на інтарэс». Хто прайгра-
ваў, потым ішоў рэзаць і секчы 
дровы ці качагарыць жалезную 
печку, падтрымліваць цяпло.

Што-што, а цяпло народ та-
ёжны паважае. Дый тое сказаць: 
увесь час на марозе. І так хо-
раша, калі ад печкі гарачы дух 
ідзе і можна хадзіць па бараку 
ў адной нацельнай кашулі!

Два разы на месяц — першы 
і чацвёрты аўторак — з экспе-
дыцыі прыходзіў артылерыйскі 
цягач. Прывозілі свежы хлеб, 
пошту. Вывозілі на аналіз пробы 
з разведачных канаў.

У канцы лютага раптам рэ-
зка пацяплела. Снег на схілах 
сопак пачаў асядаць. Але хвалю 
цёплага паветра зноў змяніў 
холад, прыціснулі маразы — і 
ўтварылася ледзяная скарын-
ка — наст. А неўзабаве пайшоў 
снег. Ён ішоў бесперапынна 
цэлы тыдзень. Па некалькі разоў 
на дзень чысцілі праход да дроў. 
На работу, канечне, не хадзілі — 
не прайсці. Ды і рабіць там у такі 
снегапад няма чаго…

Сяргей прачнуўся ад цяжару, 
што наваліўся на яго. Паспра-
баваў скінуць з сябе невядомы 
цяжар, але не змог. Адчуў холад. 
З намаганнем выцягнуў з-пад 
коўдры правую руку. Далонь 
утыркнулася ў снег. Мільга-
нула думка: «Дах праваліўся!» 
Пачуў нечы стогн і канчаткова 
прачнуўся. Паспрабаваў сесці 
— і балюча стукнуўся галавой 
аб бервяно. Пачаў вобмацкам 

шукаць выйсце, але рукі ўсюды 
натыкаліся на шчыльны снег. 
Пасля неаднаразовых спробаў 
усё ж здолеў, скурчыўшыся, 
сесці. Крыкнуў у цемру:

— Нікога не прыціснула?
Данеслася прыглушанае:
— Памажыце!
Голас ішоў з кутка, дзе спаў 

падрыўнік Віктар Літоўчанка.
Узрадаваўся жывому голасу, 

спытаў:
— Гэта ты, Віктар? Што з 

табой?
— Ногі прыціснула бервя-

ном, не магу выцягнуць. І снег 
усюды…

— Пацярпі крыху. Паспрабую 
дапамагчы.

У поўнай цемры пачаў рукамі 
рабіць праход, але снег быў на-
столькі шчыльным, што залом-
валіся пазногці. Успомніў, што, 
распранаючыся на ноч, паклаў 
штаны на цурбан побач з на-
рамі, а там на рэмені паляўнічы 
нож у ножнах.

Працягнуў руку, але яна ўты-
ркнулася ў снег. Пачаў абмац-
ваць кругом сябе, ды пальцы 

нязменна адчувалі холад спра-
саванага снегу. «Гэта канец!» 
Зрабілася страшна. Уткнуўся 
лбом у снег, паўтараючы ў дум-
ках: «Спакойна, спакойна…» 
Хутчэй ад холаду, чым ад гэтага 
заклінання, супакоіўся і пачаў 
паслядоўна абмацваць усё на-
вокал сябе.

…Прайшла гадзіна ці дзве, 
пакуль нарэшце ўдалося вы-
цягнуць са снежнага цэменту 
востры зломак дошкі. Але калі ў 
руцэ апынуўся гэты прымітыў-
ны інструмент, стала весялей.

Урэшце атрымалася расчыс-
ціць снег вакол сябе і нармальна 
сесці. Закрыў спіну коўдрай 
і пачаў расчышчаць кут, дзе 
павінны былі ляжаць штаны, а 
значыць і нож.

Цяпер ён лічыў удары, якія 
наносіў кавалкам дошкі — ад-
зін, два, тры... дзесяць... двац-
цаць пяць — можна адпачыць. 
Адпачываў пару хвілін і зноў 
лічыў удары. Нечакана рука 
правалілася ў пустэчу. Намацаў 
там нешта з тканіны. «Штаны!» 
— узрадаваўся Сяргей.

З нажом справа пайшла спар-
ней. Перагаворваючыся з Вік-
тарам, працягваў расчышчаць 
лаз у бок да яго, адграбаючы 
снег у пустэчу, з якой выцягнуў 
штаны.

У чарговы раз, адграбаючы 
сколаты снег, намацаў свечку. 
Знаходка вельмі ўзрадавала 
Сяргея, і ён спытаў:

— Віктар, у цябе запалкі ёсць?
— Ёсць! — глуха пачулася ў 

адказ.
— Я свечку знайшоў. Дабяруся 

да цябе — будзем са святлом. 
Слухай, запалі адну. Можа, дзе 
якая шчыліна ёсць.

Ён углядаўся, але нічога не 
ўбачыў.

— Ты запальваў?
— Запальваў.
— Добра. Больш не трэба. 

Беражы запалкі. Яшчэ спатрэ-
бяцца.

Больш за ўсё Сяргей баяўся, 
што надыдзе момант, калі сілы 

пакінуць яго, ён засне і… не 
прачнецца. Не было магчымас-
ці нават прыблізна вызначыць, 
колькі прайшло часу з моманту, 
калі здарылася бяда, — пяць, 
дзесяць гадзін ці суткі. Невя-
дома і рэальная пагроза не-
бяспекі. У тым, што, акрамя іх 
дваіх, усе астатнія загінулі, не 
было сумнення, бо ніхто болей 
не падаваў голасу. Спакой змя-
няўся раптоўнай хваляй страху, 
амаль адчаем безнадзейнасці 
свайго становішча. Як геолаг, ён 
добра ведаў, што такое лавіна. 
А ў тым, што сыйшла лавіна і 
накрыла іх, — не сумняваўся. 
Такой шчыльнасці снег бывае 
толькі ў лавіне. Магчыма, іх 
накрыла слоем у некалькі ме-
траў, і барак (ці тое, што ад яго 
засталося) адсунула ўбок і на 
паверхні ад яго ніякага следу.

Іх будуць шукаць — у гэтым 
Сяргей не сумняваўся. Яны 
не выйшлі на сувязь. І ў экс-
педыцыі зробяць захады, каб 
даведацца прычыну. Учора быў 
чацвер. Цягач будзе ў аўторак — 
на пятыя суткі...

І ўсё ж не ў гэтым была галоў-
ная небяспека. Няхай не праз 
пяць, а праз сем, праз дзеся-
ць дзён прыйдзе дапамога. Іх 
знойдуць і адкапаюць. Але як 
дажыць да таго? Калі не заста-
лося ніводнай, хаця б маленькай 
шчыліны на паверхню, хутка 
наступіць канец ад удушша.

У чарговы раз, адпачываючы, 
Сяргей вырашыў змераць ад-
легласць, на якую ён прасунуўся 
наперад. Так можна вызначыць, 
колькі засталося да месца, дзе 
ляжыць Літоўчанка.

Выявілася, што ён прасунуўся 
прыблізна на палову адлегласці.

— Віктар, запалі запалку.
У першае імгненне Сяргей 

падумаў, што гэта яму толькі 
прымроілася. Спытаў:

— Ты запальваў?
— Запальваў. Толькі што да-

гарэла.
— Запалі яшчэ адну. Толькі 

калі яна не апошняя.
— Амаль поўны карабок яшчэ.
Цяпер Сяргей быў упэўнены, 

што злева ўверсе бачыць сла-
бенькае святло.

— Віктар, бачу святло. Болей 
не палі. Хутка дабяруся да цябе. 
Як ногі? Варушы імі, абавязкова 
варушы. Зразумеў?

— Крыху магу варушыць. Калі 
б было куды адсунуцца, магчы-
ма, сам вылез бы. Спінай у снег 
упіраюся.

— Трымайся, Віктар! Заста-
лося няшмат, зусім няшмат. Ты 
толькі не спі. Зразумеў мяне 
— не спі!

Сяргей адчуваў: калі не бу
дзе размаўляць, дык засне сам. 
І таму болей дзеля сябе пачаў 
бесперапынна гаварыць.

— Спаць нельга — гэта я па 
сабе ведаю. У сорак трэцім, у 
лютым, акружылі немцы нас, 
чатырох… Ты слухаеш? Ты 
слухай, слухай… Хутка ўжо. 
Пратрымаліся мы да ночы. А як 
сцямнела, з-пад носа ў фрыцаў 
зніклі. Параніла мяне тады ў 
нагу, крыві страціў шмат. Ду-
маў — усё… Ты не спіш, Віктар? 
Не спі! Вось тады я замярзаць 
пачаў. У сон мяне пацягнула жах 
як. Дзякаваць сябруку, Пашку 
Мазуронку, — валачэ ён мяне 
па снезе і ўсё размаўляе са мной 
напаўголаса. Пытае хоць што, 
абы я адказваў. У цябе коўдра 
ёсць? Чуеш, Віктар, коўдра ёсць?

— Ёсць коўдра.
— Гэта добра. Значыць, будзе 

дзве. Дзве коўдры лепей, чым 
адна… Ты не спі. Каб не Пашка 
— хана мне б. Гэта як піць даць… 
Калі ўдвох, дык з самім нячыс-
цікам паспрачацца можна… 
Хутка ўжо. Зусім мала засталося. 
Вось дабяруся да цябе, тады і 
паспім…

Калі Сяргей урэшце дабраў-
ся да Літоўчанкі, першае, што 
ён зрабіў, — запаліў свечку. 
Адвыклыя ад святла вочы самі 
прымружваліся. Прыкрываючы 
даланёй агеньчык свечкі, Сяргей 
агледзеўся. Віктар паўсядзеў, 
упіраючыся спінай у бервяно, 
што наўскос тырчэла са снегу. 
Ногі яго былі пад снегам. Сяр-
гей пачаў адкідваць снег і хутка 
ўбачыў, што ўпоперак, якраз 
на ўзроўні каленяў, ляжыць 
бервяно, выбітае з перагародкі 
барака.

— Як адчуваеш, ногі цэлыя?
— Ды быццам бы цэлыя. Болю 

няма, калі рухаю. Але выцягнуць 
не магу, бервяно не дае.

— Трымай свечку, а я паспра-
бую падкапаць. Табе пашанца-
вала, ды яшчэ як! Магло б і пры-
біць ці ператрушчыць косткі…

Віктар з палёгкай уздыхнуў, 
выцягнуўшы з-пад бервяна 
ногі. Сяргей, перш чым патушы-
ць свечку, узняў яе вышэй, каб 
лепей агледзецца. Полымя рэзка 
выгнулася, як бы на яго дзь-
мухнулі. Сяргей аднёс свечку, 
полымя выраўнялася, выцяг-
нуўшыся доўгім языком угору. 
Ён паспрабаваў яшчэ раз, усё 
паўтарылася. Гэта магло азна-
чаць толькі адно: ёсць канал, па 
якім паступае свежае паветра.

— Ну, Віцёк, калі ў сне не 
памрэм, дык жыць будзем. 
Бачыў, як полымя свечкі выгіна-
лася? Значыць, свежае паветра 
да нас даходзіць.

Пералічылі запалкі. Іх заста-
лося трыццаць сем. Вырашылі 
эканоміць свечку і запальваць 
яе пры патрэбе на дзве-тры 
хвіліны. Свечка была даўжынёй 
у два запалкавыя карабкі.

У сваёй снежнай нары пачалі 
рыхтаваць месца для адпачын-
ку. Адчысцілі матрасы ад снегу. 
Цяпер было на чым спаць і дзве 
коўдры, каб накрыцца. Леглі, 
прыціснуўшыся спінамі. Стала 
цяплей.

Віктар раптам спытаў:
— А далей як было?
— Ты гэта пра што? — не 

зразумеў Сяргей.
— Ну калі сябрук твой цябе 

параненага цягнуў...
—А-а! Дацягнуў ён мяне да 

лесу. Там перавязаў мне нагу, а 
потым кажа: «Сярога, руку мне 
зачапіла, зможаш перавязаць?» 
Ты разумееш — сам паранены, 
а цягнуў, ратаваў мяне. Толькі 
на трэція суткі да сваіх выйшлі. 
Удвох — гэта не адзін...

— Ты ж казаў, што вас чацвёра 
было?

— Двое загінулі, калі мы пра-
рываліся...

Прачнуліся адначасова, не 
зразумеўшы, што іх разбудзіла. 
Віктар сціснуў Сяргею руку і 
дрогкім шэптам спытаў:

— Т-ты чу-еш... што гэта?
— Чую, — таксама шэптам 

адказаў Сяргей.
Аднекуль знізу, прыглуша-

ныя снегам, даносіліся гукі, 
вельмі падобныя на плач ма-
лога дзіцяці, калі яно, ужо на-
плакаўшыся, яшчэ працягвае 
жалобнае: «А-а-я-яй-я-я-я…».

— Ды гэта ж шчаняты Альмы! 
— прыслухаўшыся, узрадаваўся 
Сяргей. — Альма! Альма! Аль-
ма! — паклікаў ён. У адказ чуўся 
толькі жаласлівы віск шчанят.

— Напэўна, Альма не жывая. 
Прыдушыла снегам… Трэба 
дастаць шчанюкоў. Зусім малыя, 
без маці загінуць.

— Канечне, трэба! — пага
дзіўся Сяргей.

Запалілі свечку і пачалі пра-
біваць лаз у напрамку, дзе ў 
скрыні з-пад аманіту было 
зроблена месца для Альмы. Пра-
цавалі па чарзе. Свечку бераглі 
і, пакуль не траплялася чарго-
вая перашкода, не запальвалі, 
высякалі снег у поўнай цемры. 
Атрымліваўся вузкі лаз, у які 
можна было залезці паўзком, 
не паднімаючы галавы — уверсе 
быў завал з бярвенняў.

Прабілі метры з два ці болей, 
і тут нож натыркнуўся на нешта 
металічнае. Як-ніяк выцягнулі. 
Гэта была каструля, у якую 
клалі ежу для Альмы. Запалілі 
свечку і з радасцю ўбачылі, 
што ў каструлі грачаная каша з 
тушонкай, якой чамусьці шмат 
засталося ад апошняй вячэры, і 
некалькі кавалкаў хлеба. Відаць, 
і Альма не была галоднай, таму 
ў каструлі амаль усё і засталося. 

Няхай не праз пяць, а праз сем, праз дзесяць дзён 
прыйдзе дапамога. Іх знойдуць і адкапаюць. Але 
як дажыць да таго? Калі не засталося ніводнай, 
хаця б маленькай шчыліны на паверхню, хутка 
наступіць канец ад удушша
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дыцыі, разлічваючы, што ў час 
вячэрняй сувязі «Надзея» падас-
ць голас. Але і ўвечары водгуку 
не было.

Склаўшы ў папку прынятыя 
з іншых участкаў радыёграмы, 
Барыс накіраваўся да началь-
ніка экспедыцыі.

Выслухаўшы паведамленне 
радыста, Анатоль Раманавіч 
спытаў:

— Калі ў цябе рэзервовы час?
— А дзевятнаццатай па мяс-

цовым часе.
— Калі «Надзея» не адгукнец-

ца, паведаміш мне. І ўвогуле 
пабудзь на сувязі, паслухай, сам 
пазаві...

Адпусціўшы радыста, Ана-
толь Раманавіч устаў і падышоў 
да акна. Снегапад не спыняўся. 
Пастаяў, вярнуўся да стала, зняў 
трубку тэлефона, крыху памару-
дзіў і набраў нумар.

— Метэастанцыя? Добры 
дзень, Мікалай Іванавіч! Ерма-
коў турбуе… Гэта ў вас вечар, а 
ў мяне яшчэ працоўны дзень. 
Скажы, які прагноз на бліжэй-
шыя два-тры дні… Так, абрада-
ваў ты мяне, нічога не скажаш! 
Разумею, што не ты надвор’е 
робіш, а то знайшоў бы на цябе 
ўправу… Так, з адным участкам 
суткі няма сувязі… У тым жа й 
справа, што верталёт не накіру-
еш... Будзь здароў!

Паклаўшы тэлефонную труб-
ку, закінуў рукі за галаву і за-
думаўся, гайдаючыся ў крэсле. 
Рашуча выпрастаўся, падцягнуў 
да сябе ўнутраны тэлефон.

— Сяргей Пятровіч? «Надзея» 
суткі не выходзіць на сувязь… 
Калі б не такі снегапад, інакш 
бы і не думаў… Не трэба. З гэтым 
не гарыць, пачакаюць. У нас па 
графіку цягач да іх у аўторак? 
Справа ў тым, што метэа дае 
снегапад яшчэ на двое сутак, 
таму рыхтуй на заўтра, на сем 
гадзін раніцы… Паедзе пяць 
чалавек. Усё зразумеў? Вазьмі 
пад свой асабісты кантроль.

…Частку дарогі па тундры 
артылерыйскі цягач ішоў на 
максімальна магчымай хуткас-
ці, уздымаючы снежны віхор. 
Калі дарога завярнула ў сопкі 
і пайшла на пад’ём, вадзіцель 
пераключыўся на паніжаную 
перадачу.

На зыходзе дня даехалі да 
вусця ручая, за тры кіламетры 
ад якога жылі разведчыкі. З-за 
моцнага снегападу бачнасць 
была вельмі абмежаваная, і 
вадзіцель павёў цягач асцярож-
на — дарога круцілася між дрэў.

Старшы групы геолаг Аляксей 
Кароцін, які сядзеў побач з вад-
зіцелем, занепакоена заўважыў:

— Ніякіх слядоў, быццам усё 
вымерла...

— А хто ў такое надвор’е куды 
пойдзе? А хоць і пойдзе, дык 
праз пяць хвілін сляды занясе. 
Сядзяць сабе ў бараку, спяць ці 
«казла» забіваюць, — упэўнена 
адказаў вадзіцель. — Хутка бу-
дзе паварот, а за ім барак.

Нечакана кабіна цягача 
прыўзнялася, як быццам дарога 
пайшла на пад’ём. Але ніякага 
пад’ёма не было бачна.

— Спыніся, Валодзя, — па-
прасіў Кароцін.

Вадзіцель праехаў крыху на 
раўнейшае месца і спыніў ця-
гач. Кароцін вылез з машыны 
і ўбачыў, што дарогу перакрыў 
снежны вал шырынёй больш за 
дзесяць метраў. Снег, які толькі 
нападаў, быў рыхлы, а пад ім 
быў настолькі шчыльны, што 
нават гусеніцы не праціскалі 
яго.

— Што гэта? — здзівіўся ва
дзіцель. Кароцін нічога не ад-
казаў, прайшоўся ўздоўж вала, 
вярнуўся і толькі тады ўпэўнена 
адказаў:

— Лавіна.
Уважліва прыгледзеўшыся, 

можна было ўбачыць ланцужок 
з глыбаў снегу, які працягнуўся 
да супрацьлеглага схілу, быццам 
яго нехта наўмысна раскідаў.

— А дзе ж барак? — азіраю-
чыся навокал, здзіўлена пра-
мовіў вадзіцель. — Вось тут ён 
быў! Вунь і засечка на дрэве... 
— I раптам змоўк ад страшнай 
здагадкі.

Моўчкі стаялі, не ведаючы, 
што рабіць. У канцы лавіны 
ўбачылі два бервяны, што ты-
рчэлі з-пад снегу, кавалак ру-
бероіду ды абломак жардзіны з 
медным дротам антэны.

З месца, дзе стаяў цягач, 
было добра бачна, што лавіна 
сыйшла са схілу, перасекла 
даліну ручая і спынілася на 
лясістым супрацьлеглым схіле, 

знішчыўшы ўсё на сваім шляху. 
Не заставалася сумненняў, што 
барак разам з людзьмі пахава-
ны пад лавінай.

Кароцін спытаў у вадзіцеля:
— Валодзя, ты можаш даклад-

на паказаць, дзе стаяў барак?
— Вось тут ён і быў, дзе мы 

зараз стаім, — упэўнена адказаў 
вадзіцель, паказаўшы рукой 
сабе пад ногі.

— Хлопцы, трэба ўважліва 
агледзець усё навокал. Пайшлі 
ланцужком.

Агляд нічога не даў. У розных 
месцах клаліся на снег, прыслу-
хоўваліся, крычалі і зноў слухалі 
ў надзеі пачуць голас у адказ. 
Але дарэмна, ніякіх прыкметаў 
жыцця там, пад тоўшчай снегу, 
не было.

Пачало цямнець. Не мару-
дзячы, пабралі рыдлёўкі і па-
чалі капаць траншэю ад таго 
месца, дзе стаяў барак, наўскос 
па ходзе лавіны. Рыдлёўкі ў 
шчыльны снег уразаліся з цяж-
касцю. Толькі цяпер выявілася 
памылка пры зборах на выезд 
— не ўзялі доўгія металічныя 
шчупы, з дапамогай якіх мож-
на было вызначыць месца, дзе 
пахаваны барак ці тое, што ад 
яго засталося.

Бліжэй да раніцы снегапад 
прыкметна зменшыўся. Кароцін 
яшчэ раз абышоў навокал, каб 
супакоіцца. Зрабілі перапынак. 
Сабраліся каля вогнішча, папілі 
гарбаты і, калі зусім развіднела, 
зноў узяліся за працу.

Кароцін адышоў крыху ўбок, 
прытуліўся спінай да лістоўні-
цы, дастаў з кішэні цыгарэты, 
стаў прыкурваць. Чыркануў 
запалкай, і разам з полымем 
кавалачак гарачай серы балюча 
ўпіўся пад левае вока. Ад не-
чаканасці рэзка махнуў рукой, 
і карабок з запалкамі адляцеў 
далёка ўбок. Падымаючы яго, 
Кароцін заўважыў нешта шэрае 
на свежым снезе. Гэта яго за-
цікавіла. Ён апусціўся на калена, 
каб лепей разгледзець незвы-
чайную плямку. У сярэдзіне яе 
была добра бачная шчыліна. 
«Як над мядзвежай бярлогай, 
калі ў ёй мядзведзь спіць». І 
раптам мільганула думка: «Там 
ёсць жывыя!» Ускочыў на ногі і 
закрычаў:

— Ідзіце сюды! Хутчэй!!

Але каша змерзлася. Адкалуп-
нулі па кавалку і з’елі, успаміна-
ючы добрым словам Альму.

— Ніколі б не паверыў, што 
марожаная каша з сабачага по-
суду такая смачная! — уздыхнуў 
Віктар. — Шкада, што мала яе…

Шчаняты, мабыць, пачулі ча-
лавечыя галасы і цяпер скуголілі 
настойліва, гучна. У лаз палез 
Віктар. Прайшоў яшчэ нейкі 
час, пакуль урэшце выцягнуў 
першае шчаня, за ім яшчэ трох.

Адчуўшы чалавечае цяпло, 
шчаняты жаласна павісквалі, 
тыркаліся пыскамі ў далоні, з 
прагнасцю ссалі пальцы. Сяргей 
адкалупнуў кашы, разагрэў яе ў 
далонях і пачаў карміць маля-
так, якім не было яшчэ й месяца. 
Яны быццам разумелі, што ін-
шай ежы не будзе, і, заціхаючы, 
елі з далоняў тое, што было.

Паклалі малявак паміж сабой 
і леглі спаць. Шчаняты такса-
ма ўлегліся клубком і паснулі. 
Хлопцы ляжалі моўчкі, пагладж-
валі мяккую шаўкавістую поўст-
ку шчанят і раз-пораз уздыхалі, 
думаючы пра тых, хто ляжаў у 
першай палове барака, зусім по-
бач. Перад вачыма ў іх паўставаў 
той апошні вечар, чуўся стукат 
касцяшак даміно, вясёлы смех 
над «казламі». Раз-пораз агор-
тваў незразумелы страх, хала
дзіў спіны. Колькі часу прайшло 
— не ўяўлялі, гадзіннікі былі 
недзе ў снезе. Зноў з’елі крыху 
марожанай кашы.

Некалькі разоў прымаліся 
шукаць выйсце, але ўсюды 
натыкаліся на сцэментаваныя 
шчыльным снегам бярвёны. 
Стала зразумела, што ім самім 
не выратавацца са снегавой 
пасткі. Віктар цяжка ўздыхнуў.

— Ты чаго, Віктар?
— Хана нам.
— Ды ты што? Якая хана? Пра 

што ты гаворыш?
— Пра тое. Калі ад голаду не 

памром, дык замерзнем ці за-
дыхнемся, калі замяце снегам 
тую шчыліну, праз якую паветра 
праходзіць… Мне ў красавіку 
водпуск, маці чакаць будзе, а я…

— І паедзеш у красавіку. 
Абавязкова паедзеш! Нам трэ-
ба зараз болей спаць і чакаць. 
А спаць — усяго і сіл трэба, каб 
з боку на бок павярнуцца. З 
голаду не памрэм. Нам будуць 
смачныя сны сніцца. Будзем 
расказваць, хто што еў у сне. 
Так і падманім страўнік! — ім-
кнуўся жартам адцягнуць увагу 
Віктара ад цяжкіх дум Сяргей. 
— Гэта што! Мы ведаем, што нас 
абазвякова выратуюць. А вось 
у сорак другім пад Лепелем, 
калі фашысты блакаду зрабілі, 
— вось дзе страху было! Пара-
неных схавалі ў лесе ў добра за-
маскіраванай зямлянцы. Зверху 
ніякіх слядоў не засталося. 
Карнікі ішлі ланцугом. І трэба 
ж было так здарыцца, што якраз 
на зямлянцы паставілі мінамёт. 
I вялі агонь. Трое сутак стаялі. 
У зямлянцы дыхаць няма чым, 
вада закончылася. Вось там 
сапраўды «хана» побач была, 
але вытрымалі. Хто болю ўжо 
не мог трымаць, вусны зубамі 
заціскалі да крыві, але маўчалі. 
А ў нас усёй справы, што крыху 
пачакаць трэба, а за гэта яшчэ 
й сярэдні заробак захоўваецца, 
і палявыя ідуць. Давай паспім.

У пятніцу зранку «Надзея» 
на сувязь не выйшла. Радыст 
Барыс Хенкін, мяркуючы, што 
на ўчастку праспалі час сувязі, 
— такое здаралася, — не стаў 
дакладваць начальніку экспе-

Калі ўсе падбеглі, ён паказаў 
на шэрую плямку і сказаў:

— Бачыце? Там ёсць жывыя, 
магчыма, яны параненыя, але 
жывыя, бо інакш адкуль гэтая 
плямка…

Працавалі моўчкі з усіх сілаў. 
У канцы дня дакапаліся да пер-
шага бервяна на глыбіні амаль 
у пяць метраў. Калі расчысцілі 
ад снегу вугал, убачылі, што 
дах, столь і тры верхнія вян-
цы цалкам знесены лавінай, 
а ўнутраная частка барака ўся 
напрасаваная снегам. Пачалі 
крычаць,з хваляваннем прыс-
лухоўваліся ў спадзяванні, што 
іх пачуюць і адгукнуцца. Нехта 
пастукаў сякерай па бервяне. 
І ў адказ данёсся ледзь чутны 
чалавечы голас. Слоў нельга 
было разабраць, але не было 
сумненняў, што гэта голас ча-
лавека.

Поспех дадаў сілы. Двое пай-
шлі нарыхтоўваць дровы, каб 
можна было працаваць і ўначы, 
адаграваючыся каля вогнішча, 
а чацвёра прадоўжылі раскоп.

Падагналі цягач і накіравалі 
святло фараў на раскоп. Праца-
валі моўчкі, асцярожна адбівалі 
кавалкі шчыльнага снегу. Вось-
вось павінны былі дайсці да 
ўзроўню нар.

Усе, здавалася, былі гатовыя 
да таго, што, мажліва, прый
дзецца ўбачыць. Але калі з-пад 
снегу паказалася сагнутая ў 
калене ненатуральна белая 
нага, тэхнік Сапрыкін войкнуў 
і кінуў рыдлёўку.

Кароцін асцярожна ачысціў 
ад снегу твар нябожчыка. Смер-
ць напаткала яго сонным, не 
прычыніўшы пакутаў. Ён ляжаў 
на спіне з заплюшчанымі вачы-
ма, крыху падагнуўшы левую 
нагу паверх коўдры.

Адкапалі і паднялі наверх 
яшчэ траіх, накрылі брызен-
там. З-пад завалу пачуўся глухі 
голас. Кароцін гучна сказаў:

— Мы ўжо падыходзім да 
вас, пацярпіце яшчэ крыху. 
Колькі вас?

— Двое. Ягораў і Літоўчанка, 
— пачулася ў адказ.

Але прайшло яшчэ больш 
чым дзве гадзіны, пакуль уда-
лося прабіць дзірку да жывых. 
Адтуль адразу прасунулася 
рука. Да яе пацягнуліся рукі 
выратавальнікаў. Кожны па-
ціскаў гэтую руку, перадаючы 
ёй часцінку сваёй цеплыні.

Адсеклі кавалак бервяна, які 
загарадзіў выхад, і крыкнулі:

— Калі самі можаце — вы-
лазьце!

— Трымайце! — пачулася ў 
адказ, і з лаза падалі аднаго за 
другім чацвёра шчанят, якія 
жаласліва павісквалі. І толькі 
тады вылез Літоўчанка, а за ім 
Ягораў. Іх адразу падхапілі пад 
рукі, накінулі на плечы бушла-
ты і адвялі да вогнішча.

Яны пілі гарачую гарбату, 
і слёзы цяклі па іх бледных 
тварах. Сядзелі моўчкі, ніхто 
не выказваў гучнай радасці, бо 
побач пад брызентам ляжалі 
чацвёра сяброў.

Кароцін на ўсякі выпадак 
спытаў:

— Болей нікога там не за-
сталося?

Віктар глянуў на Сяргея і 
нечакана засмяяўся нервовым 
смехам:

— Хана там засталася. Нас не 
перачакала.

Быў аўторак, дзясятая гадзі-
на раніцы…

3 красавіка 2014 г.

Нам трэба зараз  
болей спаць і чакаць. 
А спаць — усяго  
і сіл трэба, каб з боку  
на бок павярнуцца.  
З голаду не памрэм. 
Нам будуць смачныя 
сны сніцца
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Літара і дух Дзмітра Шчарбіны
Дзмітро Шчарбіна жыве ў Крывым 

Рогу ва Украіне. Ніколі, нават тран-
зітным падарожнікам, не быў у Бе-

ларусі.
Мову беларускую вывучыў, чытаючы 

«Вожык» і слухаючы радыё «Свабода». 
Перакладаць з беларускай мовы на 
ўкраінскую і наадварот пачаў гадоў сем 
таму – пунктам адліку тут прыпавесць 
Быкава «Тры словы нямых», надрукава-
ная ў кіеўскім часопісе «Всесвіт». Летась 
у Луганску, дзе сёння ідзе вайна, выйшла 
кніжка-малышка Васіля Быкава «Байки 
світові» ў ягоным перакладзе. 

Адны перакладчыкі пільнуюцца літа-
ры, другія – стараюцца захаваць дух тво-
ра. Дзмітро Шчарбіна ў сваіх перакладах 
дапільноўвае і літару, і дух. У працэсе перакладу да кожнага сумнеўнага слова ён 
падбірае цэлы ружанец сінонімаў, і гэта так нязвыкла ў нашым паспешлівым свеце…

Пазнаёміліся мы з Дзмітром завочна, праз фэйсбук, год таму. І з тае пары я не 
перастаю захапляцца яго перакладчыцкім талентам, яго літаратурным густам, яго 
фенаменальным адчуваннем і вычуваннем нашай мовы (асабліва калі ўзяць на 
ўвагу адсутнасць спецыяльнай адукацыі).

Дзмітро з маленства мае сур’ёзныя праблемы са зрокам, лекары забараняюць 
яму праседжваць за кнігай ці кампутарам, а ён усё роўна чытае, перакладае і па-
пулярызуе ва Украіне беларускую літаратуру, увядомлівае ў байнэце ўкраінскую. 
Самаахвярнік, якія цяпер сустракаюцца надзвычай рэдка. 

Хачу пажадаць пабраціму высокага палёту ў беларуска-ўкраінскім паэтычным 
небе.

Міхась СКОБЛА 

Ліна КАСТЭНКА
Пакрыўджаны Тарквемада
Я інквізітар. Ну, дык што ж такога?
Няўжо недаравальнае ў тым зло?
Я не хвалюся. Веку залатога,
вядома ж, і за мною не было.
Ну, катаваў. Ну, навяртаў у лона.
Паліў кругом высокія кастры.
Я іх забіў, ну, можа, паўмільёна…
А колькіх вы забілі, спадары?

Прыпавесць пра раку

Даўным-даўно была рака Дыяла.
І жыў персідскі цар, што зваўся Кір.
І лотасы бялелі, як піялы.
Гуляў агнямі бераг, як факір.
То раць цара ішла на пераправу.
Святарны конь прапаў там пад вадой.
І Кір пачаў супроць Дыялы справу.
Наладзіў нечуваны суд над ёй.
Ён прысудзіў, каб не было Дыялы.
Смяротны вырак ёй агаласіў.
Ён у пясках сказаў капаць каналы,
І дрэвы ссек, і травы пакасіў.
І — у пустыню воды тыя зрушыў.
Рака памерла. Не было ракі.
Прайшло па ёй ваярства, як па сушы.
Прайшло ваярства… І прайшлі вякі…
Засыпала пяскамі ўсе каналы.
Рака ізноў цячэ ў сваім ручве.
Цара няма. Ды ёсць рака Дыяла.
Загінуў Кір. Але рака жыве.

*  *  *

Сайгак, тарпан… О як мы лёгка звыклі,
Што гэтыя жывёліны ўжо зніклі!

Знікаюць і зубры, звяліся коні,
Знікаюць паплавы і абалоні.

Рудая качка і над лугам каня, —
І тыя пад пагрозаю знікання.
І тыя пад пагрозаю знікання!

А мы адно звыкаем да звыкання.

Крылы

І праўда, навошта крылатым глеба?
Зямлі не будзе, дык будзе неба.
Не будзе поля, дык будзе воля,
Не будзе пары, дык будуць хмары.
Мусіць, здаецца так птушкам адвеку.
А што ж чалавеку? А як чалавеку?
Жыве на зямлі. І сам не лятае.

А крылы мае. А крылы мае!
Людскія крылы не з пуху-пер’я,
А з праўды, сумлення і давер’я.
Бывае, з вернасці у каханні.
Бывае, з вечнага парывання.
Бывае, з прагнасці да работы.
Бывае, з рупнасці і турботы.
Бывае, з мары ці са спадзеву,
Нават з паэзіі або са спеву.
Нібыта сам чалавек не лятае…
А крылы мае. А крылы мае!

*  *  *

Сплывае год стары за небакрай.
А Новы вунь трасе здалёк чупрынай.
Налета новым будзе ўсё няхай, 
Старымі ж — віны, ісціны, сябрына!

*  *  *

Ці не ўсё роўна, хто куды пайшоў?
Хто што сказаў — і верш ужо гатовы.
Паэзія — то свята, як любоў.
О, то не кожнадзённыя размовы!
І то не галасны асартымент
Метафар — на карысць ці на дагоду.
Не ведаю. Я толькі інструмент,
Дзе плачуць мроі-сны майго народу.

*  *  *

Страшыся слоў, калі яны маўчаць
Ці ў нейкім затаіліся прадвесці,
Калі няўцям, з чаго іх распачаць,
Бо ўсе яны раней былі чыесьці.

Хтось нарадзіўся з імі і сышоў,
Хтось імі плакаў, трызніў у пакутах.
Людзей мільярды, і мільярды слоў,
А ад цябе чакаюць шчэ нячутых.

Усё было ўжо: шчырасць і прытворнасць,
Краса і бруд, асфальты й спарышы.
Паэзія — заўсёды непаўторнасць
І неўміручы дотык да душы.

*  *  *

Відаць, былі мы вельмі маладыя, —
Час трацілі са шчодрасцю бяссмертных.
Згубілі долю. Вось перада мною
Даўгая панарама нашых жыццяў.
Узносяцца адныя, бы таполі,
Па-над усім сваім жыццёвым шляхам.
А некага вятрамі ўжо зламіла.
А некаму і свет ужо нямілы.
А нехта ўжо з’ялчэў і стаў як горыч.
А з некім ты ўжо і не сядзеш поруч. 

Дзяржава Кугель-Мугель

Жалезны конік заіржаў,
На ножцы рыпнуў флюгер.
Найпрыгажэйшая з дзяржаў —
Дзяржава Кугель-Мугель.

Трымаў над ёю ўвесь кантроль
Адзін самавыгнанец,
Што быў і сам сабе кароль,
І сам сабе падданец.

І з цэлым светам тэт-а-тэт,
Падняўшы піва кухаль,
Ён піў за су-ве-рэ-ні-тэт
Дзяржавы Кугель-Мугель.

Ён быў філосаф і стратэг,
Амбітныя меў планы.
І нават Гінэса пазбег,
Бо не любіў рэкламы.

Меў на мяжы шлагбаум свой,
Ласкавы да акругі.
Наперадзе планеты ўсёй —
Дзяржава Кугель-Мугель!

Боль адзінай зброі

Слова, мая ты адзіная зброя,
Мы не павінны загінуць абое.

Леся Украінка

У мегафонах мальваў — пеўняў спеў,
Ажно дрыжыць паліваю світанак…
Мой родны краю, зроду ты не меў
Нейтральных барваў — прэсных пуры-
танак.

Чырвона-чорны догмат рукава.
Пшанічны прынцып сонечнае нівы.
О, колькі слоў смарагдавых сяйва
Было ў табе і выбухала жнівам.

З зямлі ўзрасталі словы, як жыты.
Налітым зернем выплывала мова.
Яна — як хлеб мне шчодры і святы.
Крывёю продкаў ззяла пурпурова.

А хтось у ёй капаў за ровам роў.
Таптаў найдаражэйшае нам поле.
І сніцца сон: пасецца гурт кароў —
Сем тлустых, ды худых паболей.

Азіміну скубуць і ярыну,
І брудзяць, брыдзяць, капытамі садзяць.
Трагічная мая! Табе труну
Не толькі ворагі — сыны твае ўжо ладзяць.

Бяссмертная мая! Смяешся церпка.
Ты ў той труне не змесцішся, дарэчы.
Яны ж бо ёлупы, яны ж знімалі мерку
З тваёй няславы й ганьбы, а не з велічы!

Твой дух ад тых зняваг не стаўся пусткай,
Хоць лёс нам слаў кілімы чарнаты
То ад Вілюйска да Халуйска,
То з Кіева да Варкуты.

З усіх трыбун — аж дым над дэмагогам,
Які кладзе ў аснову ленінізм.
Бо ж так ніхто не прысягае богам,
Як сатана — той самы шавінізм.

Як ты з тугою звыклася палыннаю!
Як часта крывадушнічаў Парнас!..
Абшар зямлі, завешся ты Ўкраінаю.
Ты быў да нас. І будзеш пасля нас.

Мой пракаветны, мой умыты росамі,
Сусветны, кветны, зорысты, 

з жывінкаю…
Калі ты нават зваўся Маларосіяй,
Твая паэтэса была Украінкаю.

Уладзімір САСЮРА
*  *  *
Так ніхто не кахаў. Праз вякі ды гады
Саспявае такое каханне.

І вясна на зямлі расцвітае тады,
і буяе зямля спазарання…

Лёгка дыхае ў сіняе неба яна,
узнімае да зор свае рукі…
І тады на зямлі расцвітае вясна
і трымціць ад салодкае му́кі…

Млее сэрца маё ад шчаслівых вачэй,
што ў тумане гараць нада мною…
Разліваецца кроў і па жылах цячэ,
Быццам пахне яна лебядою…

Гэй, зіхоткія зоркі!.. Мой месяц святы!..
Ці ж бывае ярчэйшым каханне?..
Для яе я сарву Арыён залаты,
Я — з паэтаў рабочага рання…

Так ніхто не кахаў. Праз вякі ды гады
Саспявае такое каханне.
І вясна на зямлі расцвітае тады,
і буяе зямля спазарання…

Лёгка дыхае ў сіняе неба яна,
узнімае да зор свае рукі…
І тады на зямлі расцвітае вясна
і трымціць ад салодкае мукі…

Дзмітро ПАЎЛЫЧКА
Калі памёр крывавы 
Тарквемада
Калі памёр крывавы Тарквемада,
Пайшлі іспанскім краем чарняцы,
Як старцы, апранутыя ў рубцы,
Вышукваючы скрозь людскую здраду.

О, як святыя трэсліся айцы,
Ці іхняя не пахіснецца ўлада!
Душа ерэтыка той смерці рада —
Ці ўсмешкаю заззяюць малайцы?

Яны нястомна ўсім апавядалі,
Што інквізітара забраў быў Бог.
А людзі, слухаючы іх, рыдалі…

Ніхто ўсміхацца і крадком не мог;
Напэўна, ўсе шчэ добра памяталі,
Што здох тыран, але стаіць астрог!

То ўнутраны клопат Расеі

Не спяць прэзідэнты шчаслівых краін,
Начамі галосяць, шаленцы,
Іх мучыць хандра, надакучлівы сплін —
Пад танкамі гінуць чачэнцы.
Панове, засніце ўжо! То не бяда —
Змыкайце стамлёныя веі.
Струменіцца з гусеніц кроў, як вада? —
То ўнутраны клопат Расеі.

Міністрам шыкоўным на сэрцы цяжэй,
Журбота у іхнім паглядзе,
Бо дзесь там катуюць чачэнскіх людзей,
А панства? — На маскарадзе.
Не плачце! Не трэба! Салодкіх вам він!
Звівайцеся ў танцы, як змеі.
Дзяцей забіваюць і гвалцяць жанчын? —
То ўнутраны клопат Расеі.

Звярнуў да Чачэніі вочы Гасподзь,
Дзе кроў, быццам нафта, агніцца,
Палае, і ўладу ўжо страціла плоць,
І ззяе душа-зараніца!
Але патрыярх, выхавальнік арды,
Што ерась крамлёўскую сее,
Загадвае Богу: «Глядзіш не туды —
То ўнутраны клопат Расеі».

Маліцеся шчыра, народы Зямлі,
У сэрцах запальнікі ўзводзьце,
Прасіце усе, каб прыйшлі маскалі,
Спазнаць вам далі бессмяроцце.
Бо ваша свабода, і мова, і сцяг,
Святое Раство, і надзеі,
І права на мір, на жыццё і свой шлях —
То ўнутраны клопат Расеі!

Пераклад з украінскай  
Дзмітра Шчарбіны
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Дзедава рэліквія
З цыкла «Правінцыйныя казкі»

Мамскім вокам

Алесь БЫЧКОЎСКІ

«На вайне не бывае 
атэістаў», — шчыра 
казаў дзед Пятро.

І ведаў, што казаў! 
Адваяваўшы ў гвардзейскім 
батальёне, дзед скончыў вайну 
з некалькімі раненнямі і кан-
тузіяй. Калі вярнуўся на радзі-
му, зразумеў, што развучыўся 
размаўляць ціха, — толькі гучна 
і, нібы млын, размахваючы 
рукамі з такой моцай, што 
суразмоўцы адсоўваліся на 
пару крокаў. Аднак набытая на 
вайне манера размаўляць не 
перашкаджала дзеду працава-
ць у гаспадарцы брыгадзірам і 
штогод атрымліваць граматы і 
падзячныя лісты ад кіраўніцтва.

Дзед жыў на Палессі, у Го-
мельскай вобласці. Непадалёк — 
украінская мяжа, побач — Пры-
пяць, і калі я прыязджаў у госці, 
падабалася гуляць уздоўж ракі 
або хадзіць разам з дзедам у 
тамтэйшыя лясы па грыбы. А на 
Палессі лясы дай Божа! Не тое, 

што на Бярэзіншчыне. Можна 
тры крокі зрабіць і не ведаць, 
куды занесла, заблукаць.

Дзядуля лічыўся адмысло-
вым майстрам пячы дранікі. Ды 
і ўвогуле не слабы быў мужчына, 
якога і паўлітрай не напалоха-
еш. Вядомая рэч — ваенны муж-
чына. Ён меў асабістую грамату 
ад самаго Сталіна за ўдзел у вы-
зваленні шаснаццаці еўрапей-
скіх гарадоў. Праўда, выпіваў 
дзед толькі па вялікіх святах. 
Вып’е і выварочвае душу, загар-
таваную ў цяжкіх баях, часам 
выціраючы вільготныя вочы. 
Ён расказваў, як бралі некалі 
стратэгічна важныя вышыні 
ды адначасова біла некалькі 
тысяч гармат з абодвух бакоў; 
як з-за мноства выбухаў вог-
ненныя шары качаліся па полі і 
ўскалыхвалася зямля; як з сотні 
чалавек  да варожых акопаў 
дабягала палова; як уласнавоч 
бачыў пасля атакі звар’яцелых 
гітлераўцаў («Гляджу і дзіўлюся: 
немец дуркавата гыгыча і сы-
пле пясочак на галаву забітага 
фрыца!»); як падчас вызвалення 
Беларусі іх батальён праходзіў 
у дзесяці кіламетрах ад роднай 
вёскі, і ён прабег гэты дзяся-
так, ускочыў у бацькоўскую 
хату, кінуў толькі два словы «Я 

жывы!», развярнуўся і хутчэй 
да сваіх; як потым іх батальён 
пераправілі ваяваць з Японіяй, 
і дадому давялося вярнуцца 
толькі ў сорак сёмым. Шмат чаго 
распавядаў стары...

Дзед быў двойчы кавале-
рам ордэна Вялікай Айчыннай 
вайны і да ўзнагарод ставіўся 
своеасабліва. Юбілейныя медалі 
на святы не прызнаваў. Чаму?

— Як прыгадаю, унучак, тыя 
вогненныя віхуры, гудзенне і 
трус зямлі, ды мноства чала-
вечых знявечаных целаў, млосна 
робіцца, у грудзях цяжка. Не да 
медалёў тады... Я і ўцалеў, што 
праз усю вайну пранёс крыжык, 
які дала маці. Калі задумацца, то 
мая самая важная ўзнагарода — 
што застаўся жывым.

Дзед Пятро лез у шафу, вы-
цягваў адтуль невялікі срэбны 
крыжык на звычайнай суровай 
нітцы і дэманстраваў яго нібы 
найвялікшую ў свеце рэліквію. 
Ён разглядаў крыжык, і стары 
твар у тыя хвіліны набываў 
неперадавальны выраз, быц-
цам зазірнуў стары за ўскраек 
жыцця і вечнасці, куды не кож-
наму дадзена зазірнуць, каб не 
звар’яцець.

Што ён бачыў там?  Толь-
кі дзеду і вядома... Мноства 

смерцяў, людскі боль і пакуты,  
спадзяванні паўшых баявых 
таварышаў, з якімі поруч ішоў 
у бой, еў з аднаго кацялка. Ён 
бачыў тых, хто навекі застаўся 
там, у далёкіх саракавых гадах, 
каму падстаўляў плячо, з кім 
бег у атаку.

— Вось дзякуючы гэтаму, Бо-
жаму крыжыку, што дала маці, 
я і ўцалеў, — упэўнена паўтараў 
дзед і хаваў сваю рэліквію да 
наступнага дня Перамогі.

І нічога тут не скажаш. Вера, 
пранесеная праз вайну, дапа-
магла захаваць жыццё. 

І мае рацыю дзед. Хіба жыц-
цё нельга лічыць найбольшай 
узнагародай?

Што ж тычыцца веры ўвогуле, 
яна ў дзеда набыла своеаса-
блівыя рысы. «Дзядуля, бывае, 
вып’е шклянку самагонкі і сле-
дам абавязкова зап’е свянцонай 
вадой», — прыгадваў бацька…

* * *

Малілася бабка так: кладзе 
крыж і прыгаворвае: «Воймен-
цай…» і далей звыклае «і Сына, 
і Святога Духа». Я пытаўся, 
хто такі «Войменцай», або што 
значыць? 

— Малы ты ўсё ведаць! — 
Гарэзліва бурчэла старая. — Як 
вырасцеш, тады растлумачу.

Расказаць значэнне малітвы 
«У імя Айца…» бабка не магла 
не праз тое, што бачыла тэму 
размовы вельмі сур’ёзнай: хут-
чэй за ўсё проста не ведала тлу-

мачэнняў. Аднак бабуля любіла 
мне ў дзяцінстве расказваць 
казкі.

— Жылі-былі дзед з бабай. 
Знайшоў аднойчы дзед бабінку. 
Пакруціў яе ў далоні ды пасадзіў 
у зямлю. Бабка паліла вадой. 
І пачала бабінка расці-ўзы-
ходзіць. Расла бабінка, расла. 
Цэлае лета расла. Вымахала 
вялізнае кустоўе, цырубалле ў 
неба ўпінаецца. Струкі тырчаць 
з усіх бакоў, бобу нарасло, як 
таго ліха. Села баба, нашыла 
дзеду некалькі вялікіх торбаў, 
нібыта мяхоў. Узяў дзед лескі, 
прыставіў іх да цырубалля і, 
увесь абвешаны торбамі, па-
караскаўся ўвышыню. Збірае 
сабе боб, пхне струкі ў торбу. А 
пачаў жа стары дурань не звер-
ху абіраць, а знізу. Каб зверху, 
яно дармо, паступова спусціўся 
б уніз — і гора б не было. Дык 
не, пачаў знізу, і ўсё цяжэй і 
цяжэй яму з поўнымі торбамі 
караскацца па лесках. Ды і цы-
рубаллю цяжэй і цяжэй трымаць 
дзеда з ураджаем. Пачало ўсё 
паволі хіліцца долу. І раптоўна 
зламалася кустоўе, дзед і паля-
цеў уніз з-пад аблокаў разам са 
сваімі торбамі і лескамі. Кара-
цей, забіўся.

Тут казка заканчвалася. 
— А што было далей? — пытаў 

я ў бабулі.
— Што было, што было… 

Пагаравала баба, паплакала. 
Потым наварыла чыгун бобу, 
напарыла, нажавала, наплявала 
дзеду ў гудло, — дзед і ажыўся!

Маргарыта  
АЛЯШКЕВІЧ

* * *

...суперчалавек са звышз-
дольнасцямi.

Магу не спаць соднямi.
Магу з’есці ўтрая больш, 

чым нармальны чалавек маіх 
габарытаў.

Маю абвостраныя нюх і слых, 
а майму індыкатару небяспекі 
пазайздросціць кожны чала-
век-павук.

Магу доўга-доўга насіць цяж-
кія прадметы. Ну ладна, пакуль 
не вельмі цяжкія, але мужыкі 
ўжо дзівяцца.

Магу засынаць у любых мес-
цах, позах і гадзінах.

Магу праходзіць вялізныя 
адлегласці ў любое надвор’е.

Мая энергія невычэрпная.

Мая суперсіла расце. І пасо-
пвае ў калысцы.

* * *

Вы заўважалі, што кажуць 
«поўны нуль», а не «пусты». 
Поўны нуль. Адасабляе сваім 
колам унутранае ад знешняга 
і поўніцца гэтым унутраным. 
Поўны, самадастатковы, а таму 
можа каціцца лесам, полем, 
куды Макар цялят не ганяў. Бо 
калі поўны, хто ж спыніць, каб 
нешта ў яго дадаць — нічагуткі 
ў тую поўніцу не ўлезе. 

Іншая рэч, каб адняць, тут 
ахвотнікаў спыніць багата 

знойдзецца, — ды што ты ў 
нуля аднімеш, нуль і ёсць. Нуль 
без рысачкі, яшчэ кажуць. Ото 
ж, а ўявіце нуль з рысачкай: 
у ім адразу нейкі дысбаланс, 
рыска дзеліць поўнасць на дзве 
паловы, ну натуральна, паміж 
імі нейкая дыялектыка мусіць 
пачацца, тым больш рыску гэ-
тую мы звычайна ўяўляем «па 
касой», адразу ж надзяляючы 
большай увагай верхні левы 
кут нуля з рысачкай, ну так, 
па звычцы, і гэты кут пачынае 
ціснуць на ўсю іншую прастору 
сваёй, створанай намі, значна-
сцю. Левы ніжні кут мізарнее, 
ціснецца да рысачкі, правы 
ніжні нібыта і рассеўся, а ўсё 
падскоквае, наверх заглядае. 
Карацей, суцэльны рух і нія-
кай гармоніі, ну куды такі нуль 
можа закаціцца?.. А поўны 
нуль, нуль без рысачкі, спраў-
ны, гладкі, дасканалы, нуль 
варты пашаны і ўсялякае славы.

Вось яшчэ кажуць: пустое 
месца. Тут зусім іншае зычэн-
не. Пустое месца — гэта новы 
пачатак. Усё пустое так і цягне 
да сябе энергію, рыхтык чор-
ная дзірка. Згустак энергіі, з 
якой проста павінна нешта 
адбыцца, адкрыцца, сфарма-
вацца: партал у іншасвет, на-
прыклад. Яшчэ дом на пустым 
месцы можна збудаваць, ці 
храм, ці там слана прыпарка-
ваць баявога. Ото ж, у горадзе 
сапраўды ліха з паркоўкамі, а 
тут — пустое месца. Але пустое 
месца чым блага: на яго хтось-
ці так і мкнецца прыбіцца, 
запоўніць. А само яно тады 
знікае. Нядоўгі лёс пустога 
месца...

Таму поўны нуль прываб-
нейшы. Коціцца сабе ў вечна-

сць, як поўня па небе. Свеціць 
нам, круглым дурням.

* * *

Маладыя спадары і спада-
рыні раз’язджаюць па горадзе ў 
брычках, запрэжаных мамкамі. 
Коні ў мыле, але з бразготкамі. 

* * *

Учора няма — яго з’елі ма-
ленькія пачваркі лангальеры. 
Заўтра месціцца ў маленькім 
куточку маёй галавы. Але 
галава так шчыльна нашпі-
гаваная клопатам сёння, што 
месца на паслязаўтра проста 
не застаецца. Хлеб наш што
дзённы дай нам сёння.

Калі аглядацца ў мінулае, 
лангальеры паказваюць зубы. 
Калі спрабаваць будаваць пла-
ны, нябёсы ціхенька смяюцца, 
крышталёвым такім смехам, 
мілажальным, хрумсткім, як 
першы лёд на лужыне, як ле
дзяшы ўвесну, як бязлітаснае 
ўсёведанне.

Існаваць у плыні — гэта не 
тое самае, што ўвайсці ў раку. 
У рацэ можна стаяць, плысці 
ўверх ці ўніз, супраціўляцца, 
рыбу лавіць. Быць трэскай на 
хвалях ці, урэшце, боўтацца, 
як самі ведаеце што. Не, існа-
ванне ў плыні крыху іншае: 
робішся яе часткай, самой 
хваляй. Ты ёсць, і цябе няма…

Энергіі неверагодная коль-
касць, па сутнасці, уся плы-
ня — чыстая энергія. Але яе 
нельга выхапіць, расфасаваць 
па пакеціках і рассоўваць па 
шафах, да запатрабавання, 
–фігушкі. Энергія  выдат-
коўваецца раўнютка на кан-

крэтную задачу, а ўсе спробы 
захамячыць жорстка кара-
юцца поўным энергетычным 
спустошаннем. Часам жа — 
пры нявысветленых пакуль 
абставінах — энергіі накачва-
ецца так многа, што цела як 
балонік. Ба-бах! Адчуванне, 
быццам усе часткі мяне бега-
юць у маіх межах, гэткія шалё-
ныя кванты, якія запрасілі да 
сябе сяброў. Ну тых, ведаеце, 
якія могуць быць адначасова 
ў некалькіх месцах. І вось 
унутры тусня са сваіх і яшчэ 
чыіхсьці, запрошаных, кван-
таў. Панаехала. І ўсе бегаюць, 
туды-сюды, туды-сюды. Тупа-
юць. Спаць замінаюць.

Ну што вам яшчэ сказаць?
Гэта клёва.

* * *

Пастаўлю помнік слоіку з 
гарохам.

У зацяжныя дажджы, калі не 
выведзеш малятаў на двор, каб 
самі сябе займалі, ля помніка 
будуць збірацца завалы з па-
пяровых букетаў, вязаных за-
вушніц, хатняй выпечкі і іншых 
знакаў глыбокай мамскай удзя
чнасці.

За дробную маторыку.
За рэфлексы кораня языка.
За вольную хвілінку. За воль-

ную хвілінку. За воль...

* * *

Час засноўваць могілкі хатніх 
айфонаў.

Адзін утапіўся, адзін ма-
люлька выбіла з маіх аслабелых 
лапаў, і вось — яшчэ адзін забіла 
сама, з дапамогай крокамералкі 
і двайных дзвярэй крамы ткані-
ны. Ведаеце, такія дзверы, якія 
ляпаюць мамак з вазкамі па спі-
не, маўляў, ну як жывеш, старая? 
Троху кеўляеш? А па хрыбце?!

Пра шырокія дзверы ў кра-
мавае пекла; пра рэдкія ліфты 
з іх раптоўнымі жалезнымі аб-
дымкамі; пра пандусы, якія ста-
вяць вазочак у ступар пасярод 
праезджай часткi; пра многія 
дробныя радасці маламабіль-
ных грамадзян вялікага гораду 
калі-небудзь іншым разам...

* * *

Трэцяе лета мая бібліятэка 
праводзіць спакаваная ў скрын-
ках, трэцяе! Скрынкі мерзлі на 
балконе, іх даймала залева пры 
пераездах з аднаго здыму на 
іншы, некаторыя асобнікі нават 
снегу пакаштавалі, шанцукі.

А кіндл ляжыць, закінуты ў 
шуфляду, глядзіць углыб сябе 
маўклівымі электроннымі 
вачыма і думае: «Во дурніца». 
Ну не магу, чалавекі вы мае, не 
магу чытаць электронку. Да таго 
ж, кіндл як айфон: натуру мае 
далікатную, скуру тонкую. Не 
выжыве. Мы жэст шырокі любім 
і ўсяляк паважаем, і часцяком 
ужываем.

За рознымі нагодамі павы-
цягвала сабе самых-самых: па-
трэбных, улюбёных, каштоўных 
— яшчэ чарвяк які паточыць! 
Для маіх скарбаў ёсць толькі 
адзін кніжны чарвяк, я! І цяпер 
кнігі паўсюль, паўсюль. Сцягваю 
іх па куточках, а лялё рассейвае 
наўкол, закопвае ў неверагод-
ных месцах: хоча вырасціць 
кніжнае дрэва, бадай. Каб з 
прыгожымі карцінкамі, ма.

Ідзі-ідзі, дожджыку, звару 
табе боршчыку. Ідзі-ідзі, сва-
ячок, дам табе вазок. А сама 
хутка ляплю сабе цёплы пя
рэсты камяк (нечасаныя думкі, 
урыўкі вершаў, жж-допісы для 
мамскага натхнення, кнігі, кнігі, 
кнігі), — і да вясны не кантаваць. 
Сплю я.

Ды дзе там :) 
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«Мае сны не падобны  
да вашых»

Галактыён Табідзэ (1892–1959) — ад-
зін з найвыдатнейшых грузінскіх паэтаў 
ХХ стагоддзя. Яшчэ пры жыцці быў пры-
знаны царом грузінскай паэзіі. Нарадзіў-
ся ў вёсцы Чквішы, недалёка ад Кутаісі, 
у сям’і вясковага настаўніка і святара. 
Скончыў Тбіліскую духоўную семінарыю. 
Пачаў публікавацца ў 1908 годзе, у 1914-
м выдаў свой першы паэтычны зборнік. З 
1916 г. друкаваўся ў часопісе грузінскіх 
сімвалістаў «Блакітныя рогі». У 1919 г. 
апублікаваў кнігу «Артыстычныя вершы». 
У 1924-м стаў адным са стваральнікаў 
часопіса «Мнатобі» («Светач»). Народны 
паэт Грузіі (1933). Акадэмік Акадэміі навук 
Грузінскай ССР (1944). Не змог уратаваць 
сваю жонку Вольгу Акуджава (дарэчы, 
родную цётку барда Булата Акуджавы) ні 
ад арышту, ні ад расстрэлу ў 1941 годзе. 
Перажыўшы сталінскія «чысткі», апынуў-
ся пад савецкім прэсам у паслясталінскі 
час. 17 сакавіка 1959 г. скончыў жыццё 
самагубствам у псіхіятрычнай клініцы, 
выкінуўшыся з акна. 

Галактыён Табідзэ

Сіні карабель

Закалыхала гайданка марская.
Сіняя стома села на ветразі.
Прывідаў войска ў трох мачтах блукае.
Ветах у латах вартуе на беразе.

Мой карабель адплывае, як храм…
Не, гэта прывіды, вечны спакой ім!
Сціхні, шаленства мар, што між хмар
робіцца ветрам, ліловым прыбоем,

стомленым душам дарыць спагаду,
першыя дрыжыкі Дафнісу й Хлоі,
водар забытага даўняга саду,
дзе ажывае наша былое…

Трэба спяшацца, спяшацца, спяшацца.
Змрок на ліловых крылах зніжаецца. 

Адзінота

Калі мне паэты 
вянок уручылі лаўровы, 
У дом белы снег з адзінотай 
пагрукалі двойчы.
Калі адчыніў, 
белы снег апусціўся на бровы.
Калі зачыніў, 
адзінота глядзела мне ў вочы.

І. А.

На брукаванку ўпала дзіця.
Вочы аленя, косы з мімозы.
Нібы на хвілю не стала жыцця,
Сініх анёлаў падалі слёзы.

Вуліцы беглі, выючы ў гневе,
І заглушалі ўсё, апрача
Вёскі, дзе сёстры свецяцца ў спеве
Й сонца салодкае, як алыча.

Табе трынаццаць

Табе трынаццаць, а ў тваім палоне
Сівога сэрца роспач і агонь.
Трынаццаць куляў пакладзі ля скроні –
Трынаццаць стрэлаў разарвуць 

мне скронь.

І праміне яшчэ трынаццаць вёсен,
І дваццаць шостым летам пад касой
Загінуць касачы й заплача восень,
А з ёю верш мой выпадзе расой.

Як хутка пакідае нас употай
Пара ільвінай жарсці маладой,
А сонца свеціць з гэткаю пяшчотай,
Знікаючы пад восеньскай вадой!

Хвіля цягне хвілю

На галінах віснуць 
восені ашмёткі.
А казалі, што вясна 
будзе вечна… Плёткі.

Хвіля цягне хвілю. 
Ціснуць абавязкі.
Нешта ў свеце памяняць 
спадзяваўся… Казкі.

Поўнач. Роспач. Вось і ўсё. 
Плач зімы надрыўны.
А хацеў навесці лад 
у жыцці… Наіўны.

Я заснуў 

З іранічнаю ўсмешкай на твары,
Пад спеў калыханак,

Я заснуў, свае песцячы мары…
Цішэй, не зняваж іх!

Бо ад болю
Абуджуся — і ваш скаланецца світанак!
Лепш ніколі
Іх не сніць… Мае сны не падобны да вашых.

Снег

Сіняй віхурай з неба, як з моста, 
нібы дзяўчына ў вір, у журбе, –
снег, што люблю я горка і моцна…
Больш, дарагая, — толькі цябе.

Сэрца пад снегам плача і стыне.
Дні прамінаюць, хутка нябыт.
Зведаў паўсвету — толькі пустыня: 
сінія выдмы, снег-аксаміт.

Ох, як на шыі вісне мне замець! 

Студзень абдыме і адпяе…
Будуць бялютка падаць у памяць 
сёстры завеі, рукі твае.

Любыя рукі возьмуць у танец
і завіруе ўсё на зямлі.
Я не самотны, я іх абранец,
рукі вянок мне снежны сплялі.

Падае снег мой з неба ў самоту, 
з нашага моста ў нетры начы,
дзе патанае радасць палёту,
нібы завялі ўсе касачы.

Снег, што прыходзіць, як дабравесце,
і накрывае бездань мяне.
Вецер, калі ты сціхнеш, урэшце?
Студзень, калі ён, урэшце, міне?

Вецер у вочы й вецер у спіну.
Крочу самотна цераз снягі, 

што размаўляюць бесперапынна
голасам любай з нотай тугі.

Шэпты кахання лепш ад малітваў
нас ратавалі ў тыя часы.
Вецер сняжынкі срэбныя ўблытваў,
быццам пялёсткі, у валасы.

Я вар’яцею — так цябе прагну, 
так валацугу сніцца начлег…
Белая зграя гоніць у багну 
праз адзіноту, роспач і снег.

Снег, што прыходзіць, як дабравесце,
і накрывае бессань мяне.
Вецер, калі ты сціхнеш, урэшце?
Студзень, калі ён, урэшце, міне?

Пераклаў з грузінскай мовы  
Андрэй Хадановіч

Магіла Галактыёна Табідзэ ў Пантэоне Мтацмінда
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Беларускі драматург  
у Парыжы: Аўген Кавалеўскі
Ён з’явiўся на свет у свята 

праваслаўнага Раства — 7 сту-
дзеня — у 1921 годзе ў Маскве. 
Бацькі неўзабаве вярнуліся ў 

Менск, дзе Аўген стаў выхаван-
цам дзіцячага садка, якім апе-
кавалася Уладзіслава Францаўна 
Луцэвіч (жонка Янкі Купалы).

Затым А. Калубовіч скончыў 
сярэднюю школу і стаў сіратой. У 
тым «паспрыяла» савецкая ўлада: 
знішчыла — як нацдэма — баць-
ку, выхадца з Заходняй Беларусі.

Таленавітага юнака падтры-
маў вядомы на той час акцёр 
і рэжысёр Еўсцігней Міровіч і 
накіраваў у тэатральную школу 
пры Беларускім дзяржаўным 
драматычным тэатры.

Вайна зблытала ўсе планы 
і спадзяванні. «Падчас вайны 
наш дом згарэў, — успамінаў (у 
лісце да аўтара гэтага артыку-
ла. — Рэд.) яго малодшы брат 
Раман Кавалеўскі. — Аўгена тады 
дома не было… усё згарэла. Мы з 
мамаю выскачылі на вуліцу і не 
пасьпелі што-колечы ўратаваць. 
Пасьля пажару мы перабраліся на 
Кастрычніцкую вуліцу. У нас зь-
біраліся артысты, пісьменьнікі… 
У Аўгена была мэта барацьбы за 
незалежную Беларусь».

У 1944 годзе А. Кавалеўскі 
падаўся ў паязджанства. У 
Нямеччыне арганізаваў Тэатр 
эстрады, апантана працаваў, 
пісаў п’есы, апавяданні, аповес-
ці, публіцыстычныя артыкулы, 
склаў падручнік для Тэатраль-
най студыі. Друкаваўся ў эмі-
грацыйных часопісах «Сакавік», 
«Наперад!», «Напагатове», «Мо-
ладзь» і інш.

«Калі немцы адступалі, Аў-
гена з намі не было, — згадваў 
яго брат Раман. — Ён быў вы-
сланы ў паездку і апынуўся ў 
Нямеччыне. І мы яго спаткалі 
ўжо ў Баварыі. Калі мы з мамаю 
апынуліся ў Нямеччыне, мы 
Аўгена не бачылі і спаткалі ў 
канцы вайны… Ён быў з арты-
стамі. Яны разьязджалі па ўсёй 
Нямеччыне: па лагерох, дзе 
знаходзіліся нашы землякі, пад 
уладаю амерыканцаў, якія многа 
дапамагалі… І так прадаўжалася 
аж да 1948 году… Прыйшоў час, 
калі амерыканцы зачалі прапа-
ноўвааць (Чырвоны Крыж) вы-
язджаць па іншых краінах. Аўген 
вырашыў выехаць у Францыю».

А. Кавалеўскі быў актывістам 
Беларускай незалежнай аргані-
зацыі моладзі (на яе другім 
з’ездзе абраны сакратаром), 
працаваў у парыжскай кравец-
кай майстэрні. І… пісаў.

Ён спрабаваў сябе ў розных 
літаратурных жанрах і актыўна 
друкаваўся ў розных эмігранцкіх 
выданнях. У 1946 годзе ў часо-
пісе «Напагатове» з працягам 
публікавалася яго прыгодніцкая 
аповесць для падлеткаў «Таямні-
цы замчышча».

Як драматург ён дэбютаваў у 
друку трагедыяй «Ліхадзейка» 
(1948), калі ўваходзіў у склад літа-
ратурнага згуртавання «Шыпшы-
на».  «Ліхадзейка» ўзнаўляе адзін 
з тыповых эпізодаў гісторыі 
Беларусі пачатку ХІХ стагоддзя. 
У цэнтры сюжэтных калізій тра-
гедыі — лёс прыгоннага селяніна, 
самавука-паэта Рыгора і сям’і 
памешчыцы Уладзіслаўскай. Яе 

дачка Канстанцыя, якой падрых-
таваны багаты жаніх Галінскі, 
закаханая ў Рыгора. Рыгор, у 
сваю чаргу, любіць сялянскую 
дзяўчыну Марысю. А. Кавалеўскі 
імкнецца выпісаць характары 
сваіх герояў на фоне бурлівых 
і трагічных падзей: сялянскага 
бунту супраць дэспатыі Ула
дзіслаўскай, які ачоліў Рыгор. У 
фінале трагічна гінуць і Рыгор, і 
Марыся, і Канстанцыя…

У часопісе «Шыпшына» (1948, 
№2) было апублікавана апавя-
данне А. Кавалеўскага «Алеся» 
— лірычна-ўзнёслы эцюд-згадка 
пра страчанае каханне, напісаны, 
відавочна, пад уплывам вядомай 
«Олеси» А. Купрына. Апавяданне 
вызначаецца жывапіснай, кала-
рытнай мовай, імпульсіўнасцю 
празаічнага (часам метрычна 
згарманізаванага) радка. На-
прыканцы, як падрахаванне, 
што выбіваецца з агульнага 
летуценна-мройнага аповеду, 
уведзена аўтабіяграфічная згад-
ка: «Нечакана, раптоўна, як тая 
навальніца, грымнула вайна. Зах-
лынула мяне, закруціла ў сваім 
жудасным віры, доўга насіла з 
аднаго мейсца на другое <…> 
і ўрэшце выкінула на далёкую 
чужыну як нікому непатрэбную 
трэску на хвалях».

У №19 часопіса «Наперад!» 
(1949) была змешчана яго навела 
«Першы подых», у №21 (1940) — 
апавяданне для дзяцей «Калека».

Адзін з першых апублікаваных 
драматургічных твораў А. Кава-
леўскага — «драматычны этуд» 
«Навагодні госьць» («Сакавік», 
1948, №1 (2)). Гэта сентыменталь-
ны расповед пра адзін эпізод з 
жыцця так званых дэпістых. Ма-
ладая жанчына Галіна Сьвірская 
засталася адна з малой дачкой. 
На сустрэчы Новага года прымае 
прапанову Алеся Зеляновіча 
«ісьці разам у туман», сустракае 
параненага мужа — і напачатку 
не пазнае яго, зноў страчвае. 

«Навагодні госьць» А. Кава-
леўскага стаў адным з узораў 
«актуальнай» драматургіі, якая, 
аператыўна вывучыўшы «попыт» 
суполкі беларускіх уцекачоў-па-
язджанаў, імкнулася найперш 
раскрываць іх надзённыя пра-
блемы, адлюстроўваць тыповае 
і характэрнае ў іхнім жыцці. 
Падобныя задачы напрыканцы 
40-х гадоў вырашала і проза 
нашай эміграцыі (эпізод неча-
канай сустрэчы з мужам — ці 
яго чаканне — беларускай-паяз
джанкай апісаны ў апавяданнях 
Аляксандры Саковіч «Петрыкаў 
тата», «Асірочаная», «Сама»).

А. Кавалеўскі актыўна ствараў 
і невялікія камедыйныя вадэвілі, 
якія ставіліся на эміграцыйных 
сцэнах Нямеччыны і Францыі. 
Эпізод з жыцця ў лагеры ДП 
асветлены ў гратэскава-каміч-
ным вадэвілі «Госці з Тунісу». Два 
кемлівыя хлопцы-беларусы, якія 
атрымалі «матуру», пераапра-
нуліся ў вярбоўшчыкаў-тунісцаў 
і насміхаюцца са сквапнасці 
ўдавы Зосі, цёткі сваёй сяброўкі. 

Сцэны перадвясельных залё-
таў і сватання сталі традыцый-
нымі і тыповымі ў беларускай 
драматургіі (творы В. Дуні-
на-Марцінкевіча, К. Каганца, 
Я. Купалы). Яны адгукаліся і ў 

камедыяграфіі А. Кавалеўскага. 
Яскравы прыклад — вадэвіль 
«Нечаканыя заручыны», жар-
тоўнае дзейства якога пабуда-
вана на аснове «любоўнага трох-
кутніка» Васіль — Насця — Халі-
мон Падцярушкін. Арганічна ў 
тэкст уплятаюцца «песенныя 
партыі» герояў вадэвіля…

Спакваля малады пісьменнік 
падыходзіў да ўвасаблення ва-
ярска-гістарычнай тэматыкі — 
асноўнай у яго прозе. Як накід да 
нечага больш маштабнага ўспры-
маецца яго абразок «Паміраючы 
сокал» («Баявая ўскалось», 1949, 
№1), дзе ў рамантычным арэо-
ле апісана смерць беларускага 
жаўнера. Названай тэматыцы 
прысвечаны і «драматычны 
абраз з часоў Слуцкага паўстан-
ня» «Случчакі», апублікаваны ў 
часопісе «Моладзь» (1949, № 9).

У аснове «Случчакоў» — вя-
домая гістарычная падзея на-
цыянальна-вызвольнага руху, 
якая на эміграцыі ўважалася 
найбольш яскравым выяўлен-
нем народнай сілы, мужнасці, 
імкнення да незалежнасці. А. 
Кавалеўскі паказвае адзін эпізод 
змагання: сутычку партызанска-
га аддзела з чырвонаармейскім 
палком. Кульмінацыя — сустрэча 
родных братоў Багуноў, адзін 
з якіх — паліткамісар, другі — 
партызанскі камандзір. У выніку 
брат забівае брата.

Больш самабытна, чым у 
«Случчаках», у якіх аўтар не 
змог пазбегнуць ілюстрацый-
насці, зместавай зададзенасці, 
пісьменніцкія здольнасці А. 
Кавалеўскага адлюстраваліся ў 
аповесці «Людзі ў полымі», якую 
на працягу трох гадоў друкаваў 
часопіс «Моладзь» (з №4 за 1948 
год па №18 за 1950-ы). Аповесць, 
якая сваёй назвай асацыятыўна 

лучыцца з Мележаўскімі «Людзь-
мі на балоце» (як два архетыпіч-
ныя хранатопы: «людзі ў агні» і 
«людзі ў вадзе»), мае дзве асноў-
ныя сюжэтныя лініі: жыццё свя-
домай беларускай моладзі ў часе 
панавання бальшавіцка-сталін-
скай ідэалогіі (найбольш кала-
рытныя персанажы — Пятрусь 
Турэвіч, Мікола і Вера Сіняўскія) 
і «дзейнасць» уладнага актыву 
(сакратара райкама ВЛКСМ Мак-
сіма Івашчыка, сына папа, які 
пасля сутычкі з прадстаўніком 
ЦК партыі гіне ў дрыгве; началь-
ніка раённага НКУС Сямючэнкі і 
інш.). Аповесць А. Кавалеўскага 
запамінаецца энергічным раз-
гортваннем падзейных калізій, 
займальна-прыгодніцкім харак-
тарам, добра распрацаванымі ў 
псіхалагічным плане паасобнымі 
сцэнамі, — як, да прыкладу, 
эпізод пра спробу самагубства 
Максіма Івашчыка, калі той раз-
глядваў сваё адлюстраванне:

«Ён падышоў да вялікага, мала 
не на палову сьцяны люстэрка ў 
пазалочанай раме, што стаяла 
за канапаю, і, любуючыся сваім 
выглядам, з «браўнінгам» у руках, 
прагаварыў яшчэ раз і галасьней:

— Я на ўсё здольны!
Але праз якую хвіліну, калі 

добра прыглядзеўся да свайго 
адлюстраваньня, ён ужо ня мог 
гэтага сказаць — рашучасьць 
пакінула яго, і заміж яе ў лю-
стэрку пацямнеў спалоханы 
твар, ізноў апусьціліся бязвольна 
рукі<…>.

Ён глядзеў на сваё адлюстра-
ваньне доўга, уважна, быццам 
бы ніколі перад гэтым ня бачыў 
сябе ў люстэрку. <…> і шырокі, 
заплыўшы тлушчам твар з пад-
войным падбародкам, і вузкія 
прарэзы вачэй, <…> і нос, ма-
ленькі, як бы сплясканы, і вусны 
таўстыя, чырвоныя, як у якой 

маладухі, і пасмы рэдкіх вала-
соў, апаўшых на вузкі лоб. Але, 
адначасна з гэтым, Івашчык 
пабачыў на сваім твары нешта 
новае, чаго раней не заўважаў: 
яму здалося, што ён на свае ма-
ладыя гады ўжо занадта стары, 
бо павялічыліся мяхі пад вачы-
ма, закругліліся зморшчыны ля 
вуснаў, парадзелі валасы — і ад 
гэтага жаль да самога сябе, жаль 
да свайго маладога жыцьця <…> 
гэтак расчуліў ягонае сэрца, 
што ў ягоных вачох міжвольна 
зьявіліся сьлёзы<…>».

Празаічныя спробы А. Кава-
леўскага станавіліся сведчаннямі 
зацікаўленасці маладой белару-
скай літаратурай 40-х — пачатку 
50-х гадоў гістарычнай прабле-
матыкай, прычым праблематыка 
тая мела «прыкладны́» характар: 
высвечвала і канцэптуалізавала 
найперш яе ваярскі зрэз, праз 
такі зместавы аспект актуалізую-
чы нацыянальную ідэю і закліка-
ючы да самаахвярнага служэння 
Бацькаўшчыне, не бачачы па-за 
гэтым перспектывы свайго і 
дзяржаўнага існавання.

Сёння ў тое і не верыцца: 
названыя і незгаданыя п’есы 
А. Кавалеўскага ставіліся на 
сцэнах Парыжа! Вось як аб тым 
успамінала (у лісце да аўтара 
гэтага артыкула. — Рэд.) удава 
драматурга спадарыня Валян-
ціна Міцура-Кавалеўская (яны 
пазнаёміліся «перапісваючыся» 
— у снежні 1948 года):

«…у Парыжы, у 1949 годзе, 
канцэрт прайшоў з вялікім пось-
пехам. Зала была перапоўненая. 
Граліся таксама скечы і вадэвілі, 
часта Аўген арганізоўваў бела-
рускія вечары.

Так прадаўжалася некалькі 
год. Пазнаёміўся ён з расейскімі 
акторамі, удзельнічаў у іх спек-
таклях. Па іхняй просьбе напісаў 
повесьць пра эміграцыю «Обре-
ченные» і «Встреча».

Калі мы паслалі нашых дзяцей 
да скаўтаў «Норс», яго там прасілі 
заняцца маладымі дзяўчатамі 
і хлопцамі. Там ён і памёр тра-
гічна, пад мейсцам Royan, і ён 
пахаваны там.

Аўген марыў і верыў, што ён 
вернецца на Бацькаўшчыну, каб 
прадоўжыць сваю працу. На жаль, 
для яго жыцьцё скончылася ў 42 
гады…»

Руайян — цяпер камуна ў рэ-
гіёне Пуату-Шарант на захадзе 
Францыі. Яна размешчана ў вусці 
эстуарыя Жыронды, што ўпадае 
ў Атлантычны акіян. Узбярэжжа 
Руайяна ўпрыгожваюць пясча-
ныя бухты, пляжы, невялікая 
гавань і рачны порт. А таксама 
— і памяць пра творчага белару-
са-паязджаніна…

У наш час рыхтуецца да друку 
том выбраных твораў Аўгена 
Кавалеўскага, якія доўгі час за-
хоўвала ў Парыжы ягоная жонка 
Валянціна Міцура-Кавалеўская 
(і якія ў большасці не былі апу-
блікаваныя). Хочацца верыць, 
што з выхадам «Выбранага» 
па-новаму — цэльна, адметна і 
годна — у беларускай літарату-
ры раскрыецца яшчэ адно імя 
невядомага на Бацькаўшчыне 
празаіка і драматурга.

А. П.

Падчас рэпетыцыі
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Палігон для цімураўцаў

Беларус з Варшавы: Дзмітры Шатыловіч

Пабачыла свет аповесць 
маладога аўтара Андрэя 
Лазуткіна «Палігон».

Твор мае дзве сюжэтныя 
лініі: жыццё Беларусі пас-
ля заканчэння ІІ Суветнай 
вайны перамогай ІІІ Рэйху 

(альтэрнатыўны погляд), а так-
сама прыгоды маладых студэн-
таў сталічнай ВНУ ў Беларусі 
нашага часу.

Аўтар у сваёй альтэрна-
тыўнай гісторыі пайшоў про-
стым шляхам, пратаптаным 
яшчэ класікам беларускай са-
вецкай літаратуры Макарам 
Паслядовічам: абагуліў усё бе-
ларускае з нямецкім нацыя-
нал-сацыялізмам і выдаў нам 
рэмэйк «Па воўчых сцежках» — з 
п’янымі паліцаямі, злачыннай 
Радай Астроўскага, бандыцкай 
«Самааховай». Негатыў рас-
паўсюджваецца і на БЦР, і на ўсё, 

што неяк звязана з ёй («Зачем 
нам связываться с Радой? Эти 
люди хуже фашистов»). Апа-
феозам такога прыроўнівання 
беларускасці да фашызму ёсць 
вось гэты фрагмент: «Колючие 
глазки следователя чуть те-
плеют: // — Хайль Гитлер! // — 
Жыве! — сгибаю руку в вялом 
приветствии». Дастаецца нават 
уніяцкай царкве — якая ў аль-
тэрнатыўнай гісторыі Лазуткіна 
прылічыла да святых Кубэ. 

Адначасова аўтар прызнаец-
ца, што «не был историком, не 
знал деталей о войне и окку-
пации, мне была не интересна 
зажёванная советской прозой 
тема партизан и полицаев». І 
адзначае, што чытаў пра вайну 
з савецкай літаратуры, з якой 
«вовсю перли штампы». Аднак 
жа і ў выданні ХХІ ст. — пра тое 
ж: пра брудных, п’яных, прадаж-
ных ворагаў савецкай Беларусі 
(нацыяналістаў і паліцаяў).

Другая лінія аповесці не 
менш цікавая: п’янкі кампаніі 
гопнікаў па здымных кватэрках 
ды іхняе бадзянне па краіне і 
недалёкім замежжы — з адной 
відавочнай мэтай: пакрыты-
каваць і павыкрываць «гнилой 
народ — немчиков», «скучный 
Вильнюс, где можно умереть от 
скуки» і «бандеровский Львов». 
Дастаецца ад знаўцы грамад-
ска-палітычнага жыцця і бела-
рускай апазіцыі: наведаны ім 
мітынг з нагоды дня Волі выгля-
дае «довольно уныло», а «бабы в 
любых политических тусовках, 
как правило, страшные». Пасту-
пова робіцца відавочным, што 
магістральнай мэтай бадзянняў 
галоўнага героя ёсць не класіч-
ны пошук свайго месца ў свеце, 
а просты пошук скандалаў і 
крыніцаў для самапіяру. Ну і, 
канечне ж, п’янкі...

Пра мову. Такая колькасць 
вульгарызмаў і жаргонных слоў 

сустракаецца бадай толькі ў 
расійскіх серыялах пра мянтоў 
і бандзюкоў. Блатны жаргон пе-
ранасычае дыялогі герояў і сло-
вы аўтара без аніякай эстэтыч-
най матываванасці. Прычым 
гэта не гутарковыя абароты, а 
менавіта зонаўскі слэнг («му-
сарнуться», «харя», «мурло», 
«порожняк», «взять за жабры»). 
Некаторыя дзеясловы ніводна-
га разу не выкарыстоўваюцца 
ў нармальнай форме, а толькі 
і выключна ў жаргоннай. Усё 
гэтае моўнае панкаўскае кра-
самоўства дадаецца ўсялякімі 
«ваще» и «чё», якія канчаткова 
ахутваюць чытача чадам ды-
зельных выхлапаў...

Пра Беларусь, беларусаў і 
суседзяў. Беларуская мова ў 
аповесці ёсць, але на ёй гаво-
раць толькі і выключна адмо-
ўныя персанажы (ці сконча-
ныя паскуды, ці вартыя жалю 
недарэкі). Гэтыя асобныя рэ-
плікі становяцца своеасаблівай 
разынкай, якая падкрэслівае 
дэфініцыю «свае-чужыя». Свае 
— рускамоўныя (чытай разум-

ныя, з крытычным мысленнем 
і наборам джэнтэльменскіх 
якасцяў), а беларускамоўныя — 
нягеглыя месцічы, зладзеюка-
ватыя паліцаі, вясковыя дурні, 
выжылыя з розуму бабулькі 
(«В белорусском фольклоре 
полешуки — это что-то вроде 
чукчей»). 

Дастаецца і літоўцам ды іх 
найноўшай гісторыі: «Вдалеке 
здание телебашни. На заре 
литовской независимости там 
были непонятные пострелуш-
ки…».

Перад заканчэннем аповесці 
ў тэксце ўсплывае і «Белорус-
сия», і Курская дуга, і Рака-
соўскі, і Ярузэльскі («в прин-
ципе, неплохой мужик, если 
подумать»)… Калейдаскоп блы-
таных фактаў пачынае круціцца 
ўсё хутчэй. Аўтар, відавочна, 
стамляецца ад тэкста і шукае 
варыянты хутчэйшага яго за-
канчэння: стараецца напоўніцу 
насыціць чытача паасобнымі 
фактамі, показкамі, байкамі з 
уласнага стракатага досведу…

У. С.

Упершыню з арыгінальнымі 
ўспамінамі беларускага 
паэта і публіцыста Дзмітры 
Шатыловіча я пазнаёміўся, 
чытаючы беластоцкі 
«Czasopis». З нумара ў 
нумар на працягу пяці гадоў 
яны там друкаваліся, аўтар 
занатаваў сваё асабістае 
жыццё, а таксама падзеі ў 
Польшчы, былым СССР і, 
наогул, у свеце, пачынаючы 
з 1955 года.

Гэтыя ўспаміны працягваюць 
друкавацца і цяпер. А раней-
шыя жыццёвыя згадкі 1955–
1988 гадоў Дзмітры Шыты-

ловіча выйшлі асобнай кнігай у 
Беластоку. Яна так і называецца: 
«Успаміны 1955–1988».

На 326 старонках старэйшы 
беларускі літаратар з Варшавы, 
якому 8 лістапада споўнілася 
88 гадоў, дасканала распавёў 
пра падзеі другой паловы ХХ 
стагоддзя. 

Успаміны ранейшых гадоў 
Дзмітры Шатыловіча друка-
валіся ў беларускім тыднёвіку 
«Ніва» (Беласток), у альманахах 
«Беларус» (Ньё-Ёрк, 2012, 2013) 
і ў кнігах «У новай айчыне» 
(Беласток, 2001), «Пакаленне 
вайны» (Беласток, 2003), «Час 
трывогі і надзеі» (Беласток, 
2007).  У іх Дзмітры Шатыловіч 
прыгадаў родную вёску Чаром-
ху на Бельшчыне (цяпер Польш-
ча) у міжваенны перыяд, дзе ён 
нарадзіўся; распавёў пра свае 
юнацкія гады і вайну; успомніў 
пасляваенны час (магчыма, усё 
тое некалі з’явіцца ў адным 
томе, і гэта будзе вельмі важны, 
цікавы і сур’ёзны аўтабіяграфіч-
ны жыццёвы дакумент беларуса 
з Беласточчыны). А цяпер у ад-
ной кнізе Дзмітры Шатыловіч 
вынес на суд чытачоў успаміны 
пасляваеннага перыяду. Аўта-
ра гэтых успамінаў рэдактар 
«Czasopisu» Юры Хмялеўскі ў 
прадмове да кнігі назваў лета-
пісцам, які з Падляшша родам.

Сапраўды, Дзмітры Шаты-
ловіч — летапісец. Прытым 

вельмі змястоўны, дасканалы, 
«шырокі» ў геаграфічных разва-
гах і гістарычных фактах.

На вокладку кнігі ўспамінаў 
аўтар вынес здымак Варшаўска-
га палаца культуры і навукі, на 
які заўсёды звяртаюць увагу ту-
рысты. «Гэта Сталін падараваў 
будынак Варшаве», — кажуць 
палякі. Дзмітры Шатыловіч 
распавядае, што гмах савецкія 
працаўнікі здалі 28 кастрычніка 
1955 года. У ім адкрыліся новыя 
кінатэатры, тэатры, рэстараны 
і залы; людзі сталі катацца на 
хуткім ліфце наверх, каб агляда-
ць Варшаву. Палац гэты будавалі 
з 1952 года. Далей літаратар 
апісвае, што на праваслаўных 
могілках на Волі знаходзяцца 
магілы савецкіх працаўнікоў, 
якія загінулі ці памерлі ў час 
пабудовы палаца. Загінулі, як 
сцвярджае аўтар успамінаў, 14 
працаўнікоў і двое дзяцей. «Я 
сам калісьці здалёк бачыў, як 
адзін рабочы адарваўся і ляцеў 
уніз з высокага паверху. Тады 
я не чуў, каб нехта сказаў, што 
палац трэба разбураць, хаця і 
не ўсім ён падабаўся», — піша 
спадар Шатыловіч.

Успаміны варшаўскага бе-
ларуса можна падзяліць на 
ўмоўныя раздзелы: сямейнае 
жыццё, літаратурная справа, Бе-
ларускае грамадска-культурнае 
таварыства ў Польшчы (БГКТ), 
палітыка, СССР, Польшча і ін-
шыя краіны свету, здарэнні і 

падзеі. Каго што цікавіць — той 
і зможа знайсці для сябе роз-
ныя факты. Але дзеля гэтага 
неабходна прачытаць усю кні-
гу. Мяне, напрыклад, зацікавіў 
наступны факт: у 1955 годзе 
ў Польшчы нарадзілася 793,8 
тысячы дзяцей. «Гэта   быў 
год самага высокага прыросту 
насельніцтва ва ўсёй гісторыі 
краіны», — піша Дзмітры Ша-
тыловіч.

На старонцы 20 аўтар пры-
гадвае той час, калі ў Савец-
кім Саюзе ў 1934 годзе забілі 
палітычнага дзеяча Сяргея 
Кірава. Людзі пра гэта гаварылі 
нават у 1940-х–1950-х гадах. 
Размаўлялі пра тое здарэнне і 
нават спявалі прыпеўкі:

Эх, огурчики, помидорчики,
Сталин Кирова пришил 

в коридорчике.

А Дзмітры Шатыловіч пры-
гадвае, што яму ў 1940 годзе 
адзін савецкі салдат нават за-
спяваў і такую прыпеўку:

Семёновна, да юбка свалена,
Убили Кирова, убьют и Сталина.

Сотні палітыкаў розных краін 
і эпох праходзяць праз успамі-
ны пісьменніка. Праўда, чамусь-
ці Ягоду аўтар называе Ягада, 
хаця ён далёка не быў ягадай 
і ягадкай, а сапраўднае яго 
прозвішча Ягода. А кітайскага 
палітыка Мао Цзэдуна аўтар 
называе Мао Дзедунгам (с. 34)…

Спадабалася мне і згадка 
ў кнізе аб тым, што былы ка-
муністычны дзеяч Польшчы 
Уладзіслаў Гамулка кінуў заклік 
пабудаваць тысячу школ да 
1000-годдзя Польшчы. Дзіўныя 
людзі часам траплялі і трапля-
юць у палітыку!..

Дзмітры Шатыловіч — ветэ-
ран беларускага руху ў Поль-
шчы. Вельмі добра, што ў сваіх 
успамінах ён занатаваў і бела-
рускія справы. Вось аўтар па-
ведамляе, што 30 сакавіка 1958 
года ў Беластоку адбыўся другі 
з’езд БГКТ, на якім заклікалі, каб 
у кожнай вёсцы на Беласточчы-
не быў гурток БГКТ, каб БГКТ 

усю сваю дзейнасць скіравала 
на ўмацаванне народна-дэма-
кратычнай улады ў Польшчы і 
каб у кожнай беларускай вёсцы 
была беларуская школа. А тады 
на Беласточчыне было ўжо 57 
школ з беларускай мовай наву-
чання і 116 школ, дзе беларуская 
мова вывучалася як прадмет. У 
пачатковых школах 8861 дзіця 
вучылася па-беларуску і былі 
два беларускія ліцэі. Старшы-
нёй БГКТ у той час быў абраны 
Уладзімір Станкевіч, былы дзеяч 
КПЗБ. А яго намеснікамі былі 
Аляксандр Давідзюк і Піліп 
Кізевіч, сакратаром — Віктар 
Швед. Хацелася б, каб аўтар 
успамінаў трохі пра Станкевіча, 
Давідзюка і Кізевіча прыгадаў… 
(А калі такіх згадак няма, я пару 
слоў скажу пра Піліпа Кізевіча. 
Таго самага Кізевіча, які ў 1930-
х гадах быў сябрам Галоўнай 
Управы ТБШ, дзе ён арганізаваў 
і кіраваў курсамі для дарослых 
на Беласточчыне. Пра сваю пра-
панову і пра курсы ён напісаў 
нават артыкул і апублікаваў у 
1933 годзе ў часопісе «Летапіс 
ТБШ». Дзякуючы Піліпу Кізевічу, 
Беластоцкай Акруговай Управаю 
ТБШ быў наладжаны ў 1930-х га-
дах цыкл лекцый па ўсёй акрузе, 
кожны гурток ТБШ ставіў спек-
таклі ў сваёй і суседняй вёсках, 
праводзіліся заняткі з няграмат-
нымі і малаграматнымі сяля-
намі. Напрыклад, у Пяшчаніцкім 
гуртку ТБШ былі арганізаваны 
курсы для дарослых, якія скла-
даліся з дзвюх груп: непісьмен-
най і малапісьменнай. У першай 
групе выкладалася беларуская 
мова, вучыліся чытаць і пісаць, 
а таксама складаць і рашаць. 
Вывучалася і геаграфія Беларусі. 
У сваім артыкуле «Курсы для 
дарослых» (Летапіс ТБШ, 1933, 
№3-4) Піліп Кізевіч пісаў: «Не-
далёка тая хвіліна, калі і наша 
старонка падымецца, вырвецца 
з ланцугоў цемры».)

Але вернемся да ўспамінаў 
Дзмітры Шатыловіча. Добра, 
што ў іх аўтар вельмі шмат 
адвёў месца згадкам пра БГКТ, 
літаратурнае аб’яднанне «Бела-
вежа», «Ніву». Хораша згадвае 
ён прамысловае прадпрыем-

ства «Бэтэска», якое фінансава-
ла БГКТ і дырэктарам якога быў 
Пятро Ластаўка. 

Мне спадабаўся момант ва 
ўспамінах, калі Шатыловічы ў 
Рабку на адпачынку сустрэлі 
бацьку, маці і цётку архітэктара 
і прафесара Аляксандра Грыга-
ровіча, які праектаваў царкву 
ў Ялоўцы, сабор св. Тройцы ў 
Гайнаўцы і царкву св. Міхаіла 
ў Бельску-Падляшскім. Жонка 
Ніна Дзмітры Шатыловіча Гры-
гаровічаў ведала яшчэ да вайны. 

Аўтар на працягу 33 гадоў 
зафіксаў розныя зямныя ката-
клізмы, здарэнні, катастрофы: 
калі і дзе яны адбыліся, з чым 
гэта было звязана, якія люд-
скія ахвяры яны прынеслі і г.д. 
Сам Дзмітры Шатыловіч шмат 
аб’ездзіў краін, бо ў вольны час 
працаваў гідам замежных экс-
курсій у польскім турыстычным 
бюро «Орбіс». Пра вандроўкі па 
свеце ён таксама з захапленнем 
распавядае ў сваёй кнізе.

І крыху пра самога Дзмітры 
Шатыловіча. Ён нарадзіўся 8 
лістапада 1926 года ў вёсцы 
Чаромха на Беласточчыне ў 
беларускай сям’і. У сакавіку 
1943 года быў вывезены на пры-
мусовую працу ва Усходнюю 
Прусію. Пасля прыходу туды 
Чырвонай Арміі ў лютым 1945 
года быў залічаны ў яе рады і 
накіраваны на фронт. Напры-
канцы снежня 1945 года яго 
дэмабілізавалі. Вярнуўся дамоў. 
Вучыўся ў беларускай гімназіі, 
а потым скончыў Ленінград-
скі электратэхнічны інстытут, 
атрымаўшы ў Польшчы дыплом 
магістра інжынера электры-
ка-аўтаматыкі. Працаваў у пра-
ектным бюро «Энергапраект» 
у Варшаве. Цяпер на пенсіі. 
Аўтар зборнікаў паэзіі «Эцюды 
падарожжа», «Маё Падляш-
ша», «Хвалі часу», «Вясёлка над 
імглою», «Струмені лёсу» і мно-
гіх іншых. З’яўляецца сябрам 
Саюза польскіх літаратараў і 
Саюза беларускіх пісьменнікаў. 
Узнагароджаны Крыжам Кава-
лерскім Ордэна Адраджэння 
Польшчы, Сярэбраным Крыжам 
Заслугі і медалямі.

Сяргей ЧЫГРЫН
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«Прыдумай сабе Айчыну»
У «Вопросах литературы» 
(№ 5, 2014) амерыканскі 
даследчык Э. Лаўнсберы 
ў артыкуле «Сусветная 
літаратура і Расія» піша 
пра кнігу Паскаль Казановы 
«Сусветная рэспубліка 
літаратуры» як пра адно з 
найбольш аўтарытэтных 
даследаванняў, 
прысвечаных феномену 
сусветнай літаратуры, і 
вельмі здзіўляецца, што ў 
кніжцы зусім адсутнічае 
расійская літаратура.

Як жа так, такія імёны, такі 
розгалас на дзесяцігод-
дзі, столькі папярэднікаў 
Рушдзі, — што за недарэч-

насць? Выпадковая памылка, 
аўтарскі промах?!. Пакуль урэ-
шце не прыходзіць да высновы: 
«Магчыма, тлумачэнне палягае 
ў наступным: тэрытарыяльная 
сімволіка Расіі  грунтуецца 
на бінарнай апазіцыі сталіца/
правінцыя, якая здаўна фар-
міравала спецыфічную вобраз-
насць расійская прасторы. Ка-
занова выбудоўвае сістэму, 
якая ставіць пісьменнікаў і 
нацыянальныя літаратурныя 
традыцыі перад выбарам — па-
трапіць у касмапаліты альбо ў 
правінцыялы».

Цікава, а ці хоць упамінаецца 
там беларуская літаратура? І 
калі так, у што мала верыцца, то 
ў якім ракурсе? Ці не бачымся 
мы заходнім літаратуразнаўцам 
гэткім  адкінутым і скукожаным 
ценем расійскай літаратуры ў 
перыяд зімовага сонцастаяння? 
Спецыяльна падкладаю гэтую 
шпільку чытацкай публіцы для 
палемічнага распалу, а ўрэшце 
і цвярозых разваг над лёсам 
нашай нацыянальнай літара-
туры… 

Ну і загадзя, яшчэ не пачына-
ючы гаворкі пра публікацыі 
часопіса, падвяду рысу для 
няўрымслівых: у 72-м нумары 
«Дзеяслова», на маё меркаванне, 
чытачам неабходна звярнуць 
увагу на чатыры публікацыі: 
нізку арыгінальных вершаў 
Ярыны Дашынай «Пакой чакан-
ня», аповед Сяргея Рублеўскага 
«Адыходнікі», эсэ Аляксандра 
Лукашука «Людзі без ценю» і 
сямейныя згадкі Разаліі Алек-
сандровіч «Яе любіў Алах».

Ну і пойдзем у парадку на-
друкавання.

Незадоўга да 60-годдзя пісь-
менніка А. Асташонка давялося 
перачытваць яго некаторыя 
тэксты і ў тым ліку кароткую 

навелу «Чарга». Цяпер, чыта-
ючы пачатак аповеда Галіны 
Каржанеўскай  «Дзень добры, 
будучыня!», я ажно страпянуў-
ся, — так стылістычна і сюжэтна 
сіметрычна накладаўся пачатак 
яе тэксту на прачытаны ў Аста-
шонка. Праўда, нічога дзіўнага ў 
тым няма, бо па сутнасці чала-
вечае жыццё не мяняецца, апроч 
розных вектараў яго індывіду-
альнай мэтавай скіраванасці… 
Асташонкава «чарга» турбава-
лася зямным выбарам чалавека 
паміж дабром і злом, а «будучы-
ня» Каржанеўскай — гэта ўжо як 
бы вынікі таго выбару ў іншым 
— па-за зямным — вымярэнні… 

А вось пазнаёміўшыся з вер-
шамі Андрэя Хадановіча, разу-
мееш, што паэт шмат дзе бывае і 
ў яго дастаткова прычын для су-
працьпастаўленняў і параўнан-
няў розных культур і ладу жыц-
ця… Але ці трэба выстаўляць у 
іранічным плане мараль і этыку,  
як, скажам, у гэтым фрагменце 
аднаго з верлібраў:

Цяпер прыдалася б пуэнта,
патаснае заканчэнне без ідыёц-
кіх жартаў,
але ў вершах маёй краіны
шмат вядзецца пра хлеб і пра 
матчыны рукі,
і пра бацькавы рукі, таксама пра 
дзедавы рукі,
што мужна трымалі зброю,
толькі пра хер там няма ні хера,
быццам бы нас рабілі пальцамі рук…

Магчыма, аўтару трэба было 
шукаць тэксты на турбуючую 
яго праблематыку не ў вершава-
ных зборніках? Мне думаецца, 
што праз пэўны час можа з’явіц-
ца новы творца, які напіша, што 
ў сучаснай паэзіі ўжо ўдосталь 
нарыфмавана пра фаласы і 
айфоны (прычым «херова і 
дахера»), то ці не прыйшла 
пара ўспомніць пра надзённы 
і духоўны хлеб, матчыны рукі і 
бацькоўскі пот? У чаканні гэта-
га? ці хаця б роздуму пра гэта? 
я пакуль гатовы чытаць тое, што 
ёсць, у тым ліку і шмат якія цу-
доўныя вершы А. Хадановіча… 

Апавяданне «Адыходнікі» 
Сяргея Рублеўскага па сваёй 
ідэйнай скіраванасці вельмі 
набліжана да надзённага на-
цыянальнага факта. Да сітуацыі 
змушанага выбару, калі бела-
рускага інтэлігента ўсё часцей 
«терзают грани меж городом и 
селом» (М. Рубцоў)… 

«Адыходніцтва! Як жыццёвая 
пазіцыя, светапогляд, кішэнная 
філасофія браткоў-беларусаў. 
Вучыцца там і так, каб лаўчэй 
было выбіцца ў людзі (прыду-
малі ж: не стаць чалавекам, не 
людзьмі звацца, а выбіцца ў 
людзі!) — зрабіцца шляхцічам, 
«дворянином», начальнікам, 
у рэшце рэшт хоць якім, але 
гараджанінам. А тое, што душа 
дзіцяткі, як неапёранае пту-
шаня, выпіхваецца з улоння 
беларускасці, што заўчасна 
адрываецца пупавіна, якая нібы 
шланг, падведзены да скафан-
дра касманаўта ад «сістэмы 
жыццязабеспячэння», сілкуе 
яе нязводнай энергіяй роднага 
этнасу, — каго гэта хвалюе, хто 
гэта ўсведамляе». Чамусьці без 
пытальніка напрыканцы. Мо 
таму, што адказ відавочны? І 
ўсё ж, калі беларускасць робіцца 
грамадзянскай пазіцыяй у са-

мой Беларусі, то, як кажуць, тут 
нешта не так… І той, хто такую 
пазіцыю займае, ведае, што…

Апошнім часам мяне за-
цікавіла паэзія Фелікса Бато-
рына, але, буду шчырым, гэтым 
разам у пераважнай большас-
ці яго вершы мяне не вельмі 
ўразілі. Нейкі ўнутрана пафасны 
і занадта нервовы душэўны 
ўсплёск… Побач з глыбокай 
філасофіяй суседнічаюць даволі 
статычныя просталінейныя вер-
шаваныя радкі. Такія перыяды ў 
паэтаў здараюцца. Буду чакаць 
новай публікацыі і чарговай 
кніжкі аўтара. У мяне чамусьці 
больш аптымістычныя спад-
зяванні, чым падобныя (магчы-
ма, больш рэалістычныя):

У сэрцы рэшткі веры
У вышні патранаж,
Ды супрацьлеглы бераг
Такі ж пусты, як наш.

Аповесць Віктара Супрунчука 
«Дачнікі» — гэта чарада бяскон-
цых трывіяльных дачных гісто-
рый, якія паступова схіляюць 
чытача да «серыяльнай мыль-
най меланхоліі»… Тэкст можна 
аднесці да «чытва для жанчын за 
пяцьдзясят». Стыль дабротнай 
традыцыйнай вясковай прозы: 
заўважныя дэталі, улоўныя ха-
рактары, мімаходныя вобразы… 
Усё, як кажуць, на месцы, але… 
стамляе і схіляе да сну…

Паэма Аляксея Саламахі 
«Касцюшкава прысяга» — на-
цыянальны па духу вершаваны 
твор, аднак стылістычна кас-
трубаваты, недарэшты вышту-
каваны… 

Проза паэта Васіля Жуковіча 
пазнавальная (асабліва героі яго 
першага аповеда «Арабінавая 
ноч…») і выкрывальна-памят-
лівая — з праявамі беларускай 
натуральнай ментальнасці. 
Душэўная цеплыня і павага 
да людзей і ўсяго перажытага 
— асноўны пасыл гэтых апа-
вяданняў. Агулам такія тэксты 
(з запаснікаў памяці), балазе, 
кароткія, таму прачытваюцца, 
не паспеўшы стаміць… 

Вершы Ярыны Дашынай — 
лепшае, што выдрукавана ў ча-
сопісе з паэзіі. Думаю, тыя, хто 
прачытае, пагодзяцца з маімі 
высновамі.  Зрэшты, у кожнага 
свае ўяўленні і вычуванні пры-
гожага і мастацкага. А мастацкі 
свет Ярыны — гэта своеасаблівы 
правобраз штодзённага раю і 
пекла ў адной чалавечай душы… 
Тут усё асабіста-адметнае і 
гарманічна спалучанае: форма, 
стыль, мысленча-метафарычны 
пласт, алітэрацыя, музычнае 
гучанне, падтэкставыя сігналы 
ў міжрадкоўях, і пры ўсім тым — 
гэта менавіта сучасная белару-
ская паэзія па духу: арыгіналь-
ная, непадробная, пазнавальная 
і адрозная ад іншых. Так, як мы 
беспамылкова пазнаём паэзію 
А. Разанава, Н. Артымовіч, Т. 
Сапач, А. Мінкіна, А. Сыса, так 
цяпер мы беспамылкова вызна-
чаем і паэзію таленавітай паэткі 
з берасцейшчыны Я. Дашынай.

Калі ўжо немагчыма быць нічыёй —
прыдумай сабе Айчыну, жыві ў ёй.
У ёй нараджай дзяцей, 

у ёй памірай…
Калі ўжо немагчыма, то абірай,
кім быць, кім здавацца, кім

звацца…

Такое жыццё вымагае пакут, 
дык жа і вечнасць паэзіі — па-за 
часам прозы…

Цяпер модна, не спадзеючыся 
на не заўсёды ўдзячных нашчад-
каў, самому загадзя пісаць сваю 
жыццёвую і творчую біяграфію. 
Найлепш у мастацкім стылі, але 
з больш ці менш канкрэтнымі 
сведчаннямі часу і яго героямі. 
Што і робіць Алесь Аркуш, уры-
вак «з амаль дакументальнага 
рамана» якога, «Мясцовы час», 
друкуецца ў гэтым нумары часо-
піса. Агулам як мемуар чытанне 
даволі цікавае: гістарычная бе-
ларуская правінцыя, перабудова 
і яе «пена», першыя свабода-
любівыя памкненні і дэмакра-
тычныя пожады… Аднак ска-
ламбурыўшы ў перафразіроўцы 
жанра, нададзенага твору самім 
аўтарам, я ўсё ж назваў бы яго 
«амаль раманам»… 

Вершы Дзмітрыя Шылы — з 
адчувальным лірычным лёсам, 
можа, апроч апошняга, у якім 
я не зусім зразумеў аўтара. 
Адным словам, прага душэў-
нага ўзрушэння і магчымасць 
мастацкага выяўлення аўтара 
спрабуюць дацягнуцца адно да 
другога…

Шчыра кажучы, было б сум-
навата ў гэтым аб’ёмным тэкс-
тавым нумары часопіса, каб не 
падборка іранічна-забаўных 
жыццёвых показак Уладзіміра 
Сіўчыкава з ужо вядомых яго 
«Уладзевых гісторый». Думаю, з 
гэтых фрывольных і дасціпных 
тэкстаў магла б атрымацца ём-
кая і лёгка чытэльная кніжачка, 
скажам, як умоўнае супраць-
пастаўленне даволі жорсткім 
«сУчаснікам» Адама Глобуса.

Я прачытаў усе выдрукава-
ныя вершы Паўла Хадзінскага і 
лічу, што ўжо за гэта ён павінен 
мне быць удзячным. Калі казаць 
наўпрост, то найлепш засцераг-
чыся словамі аўтара: «свярбіць 
бессаромная думка»…  Ну надта 
ўжо адзінокія і неўладкаваныя 
словы ў хаатычнай прасторы 
яго вершаў.

А вось пераклады вершаў 
украінскага паэта Юры Іздры-
ка і палячкі Эвы Ліпскі ў сваёй 
пераважнасці цікавыя, можна 
сказаць, адмысловыя, вартыя 
чытацкай увагі і ўзгадвання 
добрым словам перакладчыкаў 
(Наталлі Русецкай і Андрэя Ха-
дановіча). Напраўду, нельга не 
пагадзіцца з Э. Ліпскі, што

Варта памерці
дзеля такога верша
якому
не паверыць смерць.

Фелікс Баторын выступае ў 
гэтым нумары не толькі як паэт, 
але і як перакладчык з ідыш (ці 
не адзіны на сёння ў Беларусі?!) 
драматычнай паэмы Мойшы 
Кульбака «Бойтра». Уласна мяне 
больш зацікавіла грунтоўная 
прадмова перакладчыка, а вам 
раю набрацца цярпення і прачы-
таць адметную п’есу замучанага 
насмерць пісьменніка. Вядома, 
лепш было б, пры магчымасці, 
прапанаваць такую аб’ёмную 
драматургію не часопісу, а тал-
коваму тэатральнаму рэжысёру. 
Зрэшты, будзем спадзявацца, 
што нехта з іх прачытае тэкст і 
зацікавіцца пастаноўкай, адзі
ная з якіх адбылася ў далёкім 

1936 годзе ў Дзяржаўным га-
брэйскім драматычным тэатры 
Мінска, але неўзабаве была заба-
ронена як твор «ворага народа».

Працягваецца публікацыя 
«студэнцкага дзённіка» Рыгора 
Барадуліна за 1956 год. На гэты 
раз — пераважна «цалінная» 
тэма. Аказваецца, вялікі паэт 
вырастаў з пшанічнага пылу, 
табольскай цёмнай вады, він-
нага настрою і надакучлівай 
жамяры…  

Друкуецца спадчына Міка-
лая Улашчыка, яго мемуарныя 
запісы пра сваю малую баць-
каўшчыну. Прадмову напісаў А. 
Ліс, якому перад сваім сыходам з 
жыцця аўтар і пакінуў гэтыя свае 
арыгінальныя і каштоўныя, як 
нацыянальна-гістарычныя свед-
чанні часу, літаратурныя тэксты.

Вершы нядаўна памерлага 
мастака Віктара Маркаўца так-
сама ўзятыя з яго спадчыны. 
Чытаючы іх, разумееш, што 
арыгінальны творца ў паэтыч-
най адстароненасці, у адрознен-
не ад станкавага жывапісу, шу-
каў не адкрыццяў, а супакаення 
сваёй душэўнай узрушанасці… 

Вельмі своеасаблівыя, ары-
гінальна-нечаканыя партрэты 
вядомых і неадназначных асоб 
найноўшай беларускай гісто-
рыі (З. Пазьняка, С. Шушкевіча, 
А. Бембеля…) — у «заўчасных 
успамінах» Аляксандра Лукашу-
ка «Людзі без ценю». Гэта даволі 
прыцягальнае чытво, якое ўраж-
вае сваёй смелай падачай і безза-
ганным стылем. Адчуваецца, што 
нізкі тэкстаў А. Лукашука («Людзі 
без ценю» і «Зкімбы-зымбы») як 
бы з адной плоскасці, з двума 
разнароднымі, але прыцягаль-
нымі полюсамі — pro і kontra…

Літаратурныя калейдаска-
пічна-пераборлівыя «паце-
ры» Алены Сямёнавай у яе эсэ 
«Homo homini» важкія ў сваёй 
жыццёвай і лёсавызначальнай 
сутнасці.

Гісторык і архівіст Натал-
ля Гардзіенка друкуе згадкі і 
эпісталярый малавядомага бе-
ларускага эмігранта, літаратара 
і выдаўца Юры Попкі.

А пра гістарычныя пастаноўкі 
на беларускай тэатральнай сцэ-
не, прынамсі, балет «Вітаўт» у 
Нацыянальным акадэмічным 
Вялікім тэатры оперы і бале-
та і мюзікл «Соф’я Гальчан-
ская» ў Беларускім дзяржаў-
ным акадэмічным музычным 
тэатры, крытычна разважае 
журналіст Зоя Матусевіч.

Досведны і размаіты па сэн-
савых вектарах артыкул да 
60-годдзя пісьменніка Алеся 
Асташонка «Праектаванне бу-
дучыні ў немагчымай рэальна-
сці» прапануе чытачу вядомы 
крытык Ірына Шаўлякова.

Нязмушаны, але глыбокі і 
займальны, і пры тым дасціп-
ны і дасведчаны расповед пра 
татарскі сямейны род беларусаў 
— яго духоўны лад і жыццёвы 
ўклад — піша філолаг і гісторык 
Разалія Александровіч.

Напрыканцы нумара змеш-
чаны ўспаміны Сяргея Чыгрына 
пра беластоцкага літаратара Са-
крата Яновіча, рэцэнзія Леаніда 
Галубовіча на зборнік вершаў 
Марыі Вайцяшонак ды кароткія 
анатацыі новых кніжак у рубры-
цы «Дзеяпіс».

Прыемнага ўсім чытання.
ЛеГАЛ
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СВЕТ(16)

Грошы псуюць літаратуру?
Шведскі пісьменнік і 
крытык Хорас Энгдаль, 
які ўваходзіць у камітэт 
Нобелеўскай прэміі па 
літаратуры, напярэдадні 
ўручэння ўзнагароды 
ў інтэрв’ю «La Croix» 
паскардзіўся на сучасны 
стан заходняй літаратуры.

Энгдаль лічыць, што пісь-
менніцкія школы і курсы 
прывялі ў літаратуру Еўро-
пы і ЗША занадта шмат 

людзей. Таксама, мяркуе ён, 
пісьменнікам не на карыс-
ць буйныя грашовыя гранты. 
«Разумею, спакуса вялікая. Але 
гэтыя грошы адразаюць пісь-
менніка ад грамадства, ства-
раюць нездаровую залежнасць 
ад уладаў. Раней пісьменнікі 
працавалі таксістамі, клеркамі, 
афіцыянтамі. Сэмюэл Бекет і 
многія іншыя жылі так. Было 
цяжка, але яны карміліся сама-
стойна», — падзяліўся разва-
жаннямі Энгдаль.

На думку пісьменніка, літа-
ратурнага ўздыму варта чакаць 
ад краінаў Азіі і Афрыкі. «Спа
дзяюся, літаратурныя багацці 
Азіі і Афрыкі не зменшацца ад 
асіміляцыі і «азаходнівання» 
гэтых аўтараў», — адзначыў 
Энгдаль.

Сёлетнім набелістам, як вя-
дома, стаў французскі пісь-
меннік і сцэнарыст Патрык 
Мадыяно. 

Ён нарадзіўся ў 1945 годзе. 
Вучыўся ў парыжскім ліцэі 
Генрыха IV, дзе геаметрыю яму 

выкладаў Рэмон Кено, які сябра-
ваў з яго маці і пазней дапамог 
юнаку ўвайсці ў літаратурнае 
кола выдавецтва «Галімар», 
а затым у ліцэі і ў каледжы ў 
Ансі. Першы раман П. Мадыяно 
—«Плошча Зоркі» —быў апу-
блікаваны ў 1968 годзе і адразу 
прынёс аўтару вядомасць.

Практычна ўсе творы пісь-
менніка аўтабіяграфічныя і 
(або) звязаны з тэмай акупацыі 
Францыі падчас Другой сусвет-
най вайны. У сваім інтэрв’ю ў 
кастрычніку 1975 года П. Мады-
яно прызнаўся, што ён «апанта-
ны перадгісторыяй, мінулым», 
а «мінулае —ганебная эпоха 
акупацыі». «Мой сюжэт —час», 
—дадаў ён у інтэрв’ю газеце 
«Монд» (ад 24 мая 1973 года).

Многія творы пісьменніка 
былі экранізаваныя, перакла
дзеныя на шматлікія мовы свету.

Акрамя Нобелеўскай, П. Ма-
дыяно —лаўрэат Ганкураўскай 
прэміі (1978), Літаратурнай 
прэміі князя Манакскага (1984) 
і Міжнароднай прэміі Чына дэль 
Дука (2010).

Рукапіс Артура Конан Дойля 
На выставе ў Лондане 
паказалі першую старонку 
арыгінала твора Артура 
Конан Дойля «Знак 
чатырох», якая больш за 
сто гадоў знаходзілася за 
межамі Англіі – у ЗША.

Алекс Вернер, куратар вы-
ставы, сказаў: «Шэрлак 
Холмс, безумоўна, звяза-
ны з Лонданам. Як даніна 

125-годдзю сэра Артура Конан 
Дойля, мы прывезлі першую 
рукапісную старонку твора 
«Знак чатырох» назад у горад, 
дзе нарадзілася гісторыя пра 
Холмса». 

30 жніўня 1889 Артур Конан 
Дойл вячэраў з выдаўцом і 
Оскарам Уайльдам у адным з 
гатэляў Лондана. Тады абодва 

пісьменнікі падпісалі пагад-
ненні аб публікацыі сваіх тво-
раў. «Партрэт Дарыяна Грэя» 
Уайльда выйшаў у друк праз год 
пасля гэтага. Артур Конан Дойл 
напісаў аповед пра прыгоды 
Шэрлака Холмса і Доктара Ўат-
сана праз месяц пасля вячэры. 
І ўжо ў лютым «Знак чатырох» 
быў выдадзены. 

Да гэтага часу першая ста-
ронка рукапісу захоўвалася ў 
Каліфарнійскім універсітэце 
(ЗША). 

«Вялікая прэмія»  
па літаратуры  
Французскай акадэміі

Прэмія Гутэнберга Лаўрэат  
Букера
Аўстралійскі пісьменнік 
Рычард Флэнаган стаў 
лаўрэатам Букераўскай 
прэміі за 2014 год за раман 
«Вузкая дарога на далёкую 
поўнач» (The Narrow Road 
To The Deep North).

Пра гэта было абвешчана ў 
лонданскай ратушы Гіл-
дхол.

53-гадовы Р. Флэнаган 
атрымаў узнагароду з рук жонкі 
прынца Чарльза герцагіні Кар-
нуольскай Камілы.

Ён таксама стаў уладальнікам 
чэка на 50 тысячаў фунтаў (80 
тыcячаў даляраў ЗША). Іншыя 
пяць прэтэндэнтаў на адну з 
самых прэстыжных прэмій у 
галіне літаратуры на англійскай 
мове атрымалі па 4 тысячы да-
ляраў ЗША.

Памятная  
шыльда ў гонар  
Валянціна  
Пікуля 
У Рызе на вуліцы Цербатас 
на фасадзе дома 95, у 
якім з 1962 па 1978 гады 
жыў і працаваў знакаміты 
пісьменнік Валянцін Пікуль, 
усталявана мемарыяльная 
шыльда.

На ўрачыстасці прысут-
нічалі дзеячы культуры 
Латвіі і Расіі, сярод іх – і 
расійскі міністр культуры 

Уладзімір Мядзінскі. 
Вырабам шыльды займалася 

Расійскае ваенна-гістарычнае 
таварыства.

Валянцін Пікуль нарадзіўся 
ў Ленінградзе 13 ліпеня 1928 
года. Ён стаў адным з самых 
папулярных у Расіі ды, наогул, 
на прасторах колішняга Савец-
кага Саюза аўтараў твораў на 
гістарычную тэматыку.

Старонка падрыхтавана павод-
ле матэрыялаў (тэксты і фота) 
The Guardian, Радыё Свабода, 
Espreso.tv, gazeta.ru, Українсь-
ка правда, Радіо24, Галицький 

Кореспондент, Newsru.ua

28-гадовы пісьменнік 
Адрыен Боск  стаў 
лаўрэатам Вялікай прэміі 
па літаратуры Французскай 
акадэміі.

Ён быў уганараваны за раман 
«Сузор’е». У кнізе распа-
вядаецца пра людзей, якія 
загінулі ў авіякатастрофе. 

Раман заснаваны на рэальных 
падзеях (у авіякатастрофе сама-
лёта «Сузор’е» загінуў вядомы 
французскі баксёр Марсэль 
Сердан). 

«Сузор’е» — раман, пабуда-
ваны як даследаванне акаліч-
насцяў авіякатастрофы. Боск 
распавядае пра драбнюткія 

дэталі ў жыцці пасажыраў і пра 
акалічнасці, якія прывялі іх на 
борт самалёта французскай 
авіякампаніі Air France, які ўрэ-
заўся ў гару Рэдонда на Азорскіх 
выспах у Партугаліі ноччу з 27 
кастрычніка 1949 года.

Марсэль Сердан быў вядомы 
не толькі як баксёр, але і як 
палюбоўнік Эдзіт Піяф. Па яе 
просьбе спартовец сеў на сама-
лёт, каб як мага хутчэй дабрацца 
да Нью-Ёрка. Разам з ім ляцелі 
вядомая скрыпачка Жынет Няве. 
Не абыйшоў увагай аўтар і про-
стых людзей — рабочых фабрык, 
заводаў, клеркаў і службоўцаў 
— усіх 48 пасажыраў. Ніхто з іх, 
роўна як і з 11 членаў экіпажа, у 
авіякатастрофе не выжыў…

Культавы італьянскі 
пісьменнік Умбэрта Эка 
атрымаў прэмію Іягана 
Гутэнберга.

Урачыстая цырымонія ўзна
гароджання 82-гадова-
га пісьменніка адбылася 
2 кастрычніка ў горадзе 

Майнц. 
Пісьменнік, філосаф, гісто-

рык-медыявіст, спецыяліст па 
семіётыцы і літаратурнай кры-
тыцы атрымаў прэмію за яго 
літаратурныя публікацыі. Якія, 
як гаворыцца ў абгрунтаванні 
журы, «захопліваюць мільёны 
чытачоў ва ўсім свеце культу-
рай кнігі і гісторыяй кнігі». 

Аўтар знакамітых раманаў 
«Імя Ружы» і «Ківач Фуко» 
апублікаваў таксама «Маста-
цтва любові да кнігі», якую 
заснавальнікі прэміі назвалі 
«прызнаннем у любові да 
бібліяфіла». 

Таварыства Іягана Гутэнберга 
займаецца вывучэннем гісторыі 
і развіцця друкаванай тэхнікі. 
Яно складаецца з больш за ты-
сячу спецыялістаў адпаведнага 
профілю з 35 краінаў свету. 
Прызавы фонд складае 10 ты-
сячаў еўра. 

Дні культуры Украіны ў Вільні
У кастрычніку прайшлі Дні 
культуры Украіны ў Летуве.  

Адбылося шэраг мерапры-
емстваў: Шаўчэнкаўскія 
літаратурныя чытанні ў 
Віленскім універсітэце з 

удзелам украінскіх літаратараў, 
паказ Нацыянальным акадэміч-
ным украінскім драматычным 

тэатрам імя Марыі Занькавец-
кай спектакля «Кацярына» па 
творах Тараса Шаўчэнкі, кіна-
паказы, прысвечаныя жыццю 
і творчасці Тараса Шаўчэнкі 
ды інш.

Урачыстае адкрыццё Дзён 
культуры Украіны пачалося 
Шаўчэнкаўскімі чытаннямі ў 
Віленскім універсітэце. Ме-
рапрыемства адкрылі міністр 

культуры Украіны Яўген Ніш-
чук, міністр культуры Летутвы 
Шарунас Біруціс, пасол Украіны 
ў Летутве Валерый Жоўтэнка. 
У Шаўчэнкаўскіх чытаннях 
прынялі ўдзел украінскія пісь-
меннікі і паэт, лаўрэат Нацыя-
нальнай прэміі Летувы Владас 
Бразюнас. Яны чыталі вершы 
вялікага Кабзара на ўкраінскай 
і летувіскай мовах.

Літаратурны  
фестываль  
«Пакрова»
У Івана-Франкоўску 
і Каламыі адбыўся VI 
Літаратурны фестываль 
«Пакрова» імя Тараса 
Мельнічука. 

Сярод удзельнікаў фесты-
валю быў украінскі на-
веліст Васіль Парцяк. Ён 
прадставіў новыя тэксты, 

а таксама абвесціў пераможцу 
конкурсу прозы пра УПА. Такі 
конкурс праводзіла Літара-
турнае агенцтва «Discursus». 
Плануецца, што конкурс будзе 
традыцыйным. На гэты раз па-
ступілі працы ад сарака аўтараў. 
Лепшыя з іх увойдуць у кнігу, 
якая выйдзе ў «Discursus». Так-
сама Васіль Парцяк прыняў 
удзел у дыскусіі з Пятром Шку-
цяком аб украінскіх ваенных до-
браахвотніцкіх фарміраваннях. 

Сярод удзельнікаў фестыва-
лю былі пісьменнікі Васіль Зада-
рожны, Сцяпан Працюк, Вольга 
Дзяркачова, Яўген Баран, Раман 
Кіселюк, Васіль Андрушко, Міка-
лай Блізнюк, Багдан Аслаўскі, 
Крысціна Казлоўская і іншыя. 


