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�АКТУАЛІІ

ХТО КІРАВАЎ ВЯЛІКІМ КНЯСТВАМ?
В. РАСТОЎ

Беларусы былі галаўным 

болем царскай Расіі: 

тройчы разам з 

палякамі наладжвалі 

антырасійскія 

паўстанні (за 122 гады 

знаходжання ў імперыі), 

якія царызм нішчыў 

толькі коштам масавых 

рэпрэсій, этнічнага і 

рэлігійнага генацыду.

У 1839–1840 гадах выйшлі 

ўказы цара з забаронай 

слова «Літва» і з забаронай 

Беларускай (Ліцвінскай) 

праваслаўнай уніяцкай 

царквы, богаслужэнняў на 

ліцвінскай (беларускай) 

мове і кнігавыдавецтва на 

ёй. Цар загадваў «засцераг-

чы літоўца-русаў ад непат-

рэбнай гістарычнай памяці 

аб сваёй дзяржаве». З гэтага 

перыяду пад кіраўніцтвам 

Таемнай Канцылярыі на-

раджаецца канцэпцыя пра-

паганды, якая сцвярджае, 

што беларусы не мелі сваёй 

дзяржаўнасці ў Вялікім 

Княстве Літоўскім, Рускім і 

Жамойцкім і нібы «прыгня-

таліся ў ім літоўцамі». Пад 

«літоўцамі» сталі разумець 

не ліцвінаў (беларусаў), а 

жамойтаў і аўкштайтаў.

Гэтая канцэпцыя цалкам 

задавальняла і ідэолагаў 

СССР, бо ліквідавала ВКЛ як 

галоўную гістарычную РУС-

КУЮ альтэрнатыву ардынс-

кай Маскве і абгрунтоўвала 

ўладу Масквы над рэгіёнам. 

Паўсюль падручнікі гісторыі 

СССР сталі распаўсюджваць 

байку аб тым, як бедныя бе-

ларусы знемагалі пад гнётам 

літоўцаў і затым палякаў, 

пакуль іх не вызваліла бра-

тэрская рука рускага народа 

ў выглядзе царызму.

Ужо ў цяперашняй, су-

верэннай Беларусі, беларус-

кія палітыкі працягваюць 

вяшчаць нам гэтую байку 

з высокіх трыбунаў: «Ніхто 

нават з беларускіх гісто-

рыкаў не стане спрачацца, 

што беларусы ў ВКЛ не 

валодалі сваёй дзяржаўнас-

цю». Канешне — бо «бела-

русаў» да ХІХ стагоддзя не 

было — быў народ ліцвінаў, 

перайменаваны царызмам 

у «беларусаў».

Усе вядучыя палітыкі 

Расіі і амаль усе расійскія 

гісторыкі выказваюцца гэ-

так жа. Нядаўна ў часопісе 

«Навука і жыццё» белару-

саў пашкадаваў вядомы 

гісторык Рой Мядзведзеў: 

маўляў, беларускаму на-

роду ўжо 1200 гадоў — але 

вось, няшчасны і забіты, за 

ўсю сваю гісторыю так і не 

змог ён стварыць ні сваёй 

дзяржавы, ні сваёй арміі, 

ні сваіх законаў, ні сваёй 

арыстакратыі…

Калі беларусы сапраўды 

такія «зацюканыя», як мяр-

куе Рой Мядзведзеў, то чаму 

ж яны — адзіныя сярод бу-

дучых народаў СССР — тры 

разы за 122 гады ўздымалі 

ўсенародныя вызваленчыя 

паўстанні за незалежнасць 

ад Расіі? Навошта ім было 

паўставаць, калі ў іх нічо-

га свайго ніколі не было? 

Паўстаюць жа толькі ў тым 

выпадку, калі ўсё гэта ЦАЛ-

КАМ БЫЛО СТАГОДДЗЯ-

МІ, а расійская акупацыя 

тое АДНЯЛА.

Пытанне аб тым, была 

ў беларусаў свая дзяржаў-

насць у ВКЛ ці не, сёння 

раптам набыло ў Беларусі 

«ідэалагічнае» значэнне. 

Невялікая група прамас-

коўскіх гісторыкаў у штыкі 

прыняла ідэю аб гістарыч-

най пераемнасці, а прафе-

сар Петрыкаў (вядомы па 

створаным з яго ўдзелам 

дакументальным серыя-

ле «Савецкая Беларусія») 

выразна заявіў: абсалютна 

недапушчальна бачыць 

дзяржаўнасць беларусаў у 

ВКЛ, а Беларусь — гіста-

р ы ч н ы м  п е р а е м н і к а м 

ВКЛ.

Здавалася б — вось жа 

дзіўна: Рой Мядзведзеў 

нас шкадуе, а мы можам 

яму і ўсёй Расіі паказаць, 

што шкадаваць нас не-

дарэчна — у нас была свая 

беларуская дзяржава ВКЛ. 

І наогул кожная краіна і 

кожны народ прадметам 

свайго гонару знахо дзяць 

старажытную слаўную 

гісторыю, гісторыкі ЎСІХ 

КРАІН спрабуюць хоць 

бокам прымазацца к ча-

мусьці гістарычна эпа-

хальнаму. А нам тут і «пры-

мазвацца» не трэба — ВКЛ 

па ўсёй сваёй фактуры і 

з’яўлялася нацыянальнай 

беларускаю дзяржаваю 

нашых пра дзедаў.

Але не: дзіўны загад бе-

ларускім гісторыкам — не 

смейце лічыць ВКЛ беларус-

кай дзяржавай, наш народ 

заўсёды быў туземным. Гэта 

выглядае, мякка кажучы, 

ненармальна і непатры-

ятычна. Прычым, ніякай 

спрэчкі з абмеркаваннем 

гістарычнай фактуры про-

ста няма — адны праціўнікі 

ВКЛ проста не жадаюць 

беларускага адраджэння (бо 

ў сэрцы ў іх не Беларусь, а 

Расійская Імперыя), а другія 

проста адпрацоўваюць заказ 

замежных босаў з «Газпро-

ма». Сэнс якога не змяніўся з 

часоў царызму: «Засцерагчы 

ад непатрэбнай гістарычнай 

памяці аб сваёй дзяржаве». 

Каб лягчэй было алігархіч-

наму капіталу Расіі захоп-

ліваць заводы і багацці су-

седзяў. Нічога новага — усё 

ўжо было калісьці.

ВКЛ — гэта менавіта бе-

ларуская дзяржава, а гіста-

рычная Літва канкрэтна 

— гэта цяперашняя Цэнт-

ральная і Заходняя Бела-

русь. Статуты ВКЛ пісаліся 

на нашай мове (якая і была ў 

ВКЛ дзяржаўнай), усе князі 

ВКЛ былі нашай крыві.

Называць князёў ВКЛ 

жамойтамі і аўкштайтамі 

— гэта што прэзідэнтаў 

ЗША называць індзейцамі. 

Вось факт: у 1528 годзе 80% 

жамойтаў і аўкштайтаў 

з’яўляліся халопамі бела-

рускай шляхты, і толькі 

20% былі халопамі шляхты 

сваёй крыві.

Прыведзеныя вышэй 

факты даюць адказ і на 

такое «вельмі загадкавае» 

пытанне, чаму статуты 

ВКЛ так і не былі НІКОЛІ 

перакладзены на мову жа-

мойтаў і аўкштайтаў, а 

былі толькі перакладзеныя 

на польскую мову ў Вар-

шаве пасля Уніі 1569 года 

і на рускую мову ў Санкт-

Пецярбургу ў ХІХ стагоддзі 

пасля захопу Расіяй ВКЛ у 

1795 годзе.

Адказ элементарна про-

сты: не было ніякай пат-

рэбы ў ВКП перакладаць 

Статуты ВКЛ на мову жа-

мойтаў і аўкштайтаў, бо 

іх рэалізацыя тычылася 

ў першую чаргу шляхты, 

якая кіравала на месцах. А 

ў Жамойці і Аўкштайтыі 

на месцах кіравала бела-

руская шляхта, у якой мова 

Статутаў была роднай.

І ўсё ж: чаму для «ідэола-

гаў» так важна забараніць 

беларускім гісторыкам і 

наогул беларускаму народу 

бачыць сваю дзяржаўнасць 

у ВКЛ? 

Што ў гэтым «крамоль-

нага»? Ніхто ж не забараняе 

Расіі бачыць вытокі сваёй 

дзяржаўнасці не толькі ў 

Масковіі і ў яе народзе мас-

кавітаў, але нават у далё-

кай Кіеўскай Русі — да якой 

Масковія наогул ніякага 

дачынення не мела.

Праблема ў тым, што 

вяртанне беларусаў да свай-

го ВКЛ — адначасова раз-

бурае фундаментальныя 

міфы, на якіх стаіць сама 

канцэпцыя дзяржаўнасці 

Расіі.

1. Калі адпрэчыць ма-

разматычную выдумку аб 

тым, што «ў ВКЛ беларусы 

знемагалі пад жамойцкім 

гнётам», і прызнаць, што 

ВКЛ была нацыянальнай 

дзяржавай беларусаў, то ў 

такім выпадку зноўку паўс-

тае «пахаванае» пытанне: а 

з якой нагоды Масква стала 

збіральнікам земляў Русі?

Таму ствараецца міф аб 

тым, што НЕ БЫЛО такой 

альтэрнатывы для Рускай 

Дзяржавы без улады Мас-

квы: маўляў, ВКЛ была 

краінай жамойтаў, якія 

прыгняталі беларусаў і 

ўкраінцаў.

2. Другая праблема — 

гэта смерць выдумкі аб 

гістарычным адзінстве рус-

кіх, беларусаў і ўкраінцаў.

Цяперашнія даследаван-

ні РАН генафонда расійс-

кага і беларускага народаў 

паказалі, што расійцы гене-

тычна — фіны, а беларусы 

генетычна — балты. Абодва 

народы — не славяне па 

генах, а рускія — нават не 

індаеўрапейцы. «Агульнае 

паходжанне» — міф, выдум-

ка Таемнай Канцылярыі ца-

рызма. Беларусы і расійцы 

— не проста ўяўляюць сабой 

розныя групы этнасаў, але 

ўяўляюць розныя РАСЫ.

Па-другое, да 1840 года 

не было «беларусаў», а наш 

народ называўся да гэтага 

ўсю сваю гісторыю ліцві-

намі Літвы. Пушкін у сваіх 

вершах і пісаў: «С кем быть 

Литве — извечный спор 

славян». У часы Пушкіна 

гэта была яшчэ спрэчка,  а 

ў нашыя — гэта ўжо «агуль-

нае паходжанне».

Уладзімір Пуцін калісьці 

сказаў: «У нас з беларусамi 

амаль тая ж самая мова». 

Гэта не так. Самая блізкая 

беларусам мова — гэта мова 

мазураў і цяпер мова Поль-

шчы. Тая ж лексіка, тая ж 

фанетыка. А лексічных і фа-

нетычных супадзенняў бе-

ларускай мовы з расійскай 

вельмі мала — у параўнанні 

з іншымі славянскімі мова-

мі. Расійская мова больш 

падобная на мову балгараў 

і сербаў. Яны, дарэчы, так-

сама, як расійцы, кажуць у 

знак згоды турэцкае «Да» за-

мест славянскага «Так»…

Усе гарады і буйныя мяс-

тэчкі нашай краіны мелі да 

расійскай акупацыі Магдэ-

бургскае права (забароненае 

Кацярынай ІІ). Гэта поўнае 

муніцыпальнае самакіра-

ванне з поўнай выбарнасцю 

ўсіх трох галінаў улады: 

выканаўчай, судовай і за-

канадаўчай. Так мы жылі 

ў Беларусі (гэта значыць у 

нашай дзяржаве Літве-ВКЛ) 

400 гадоў. І толькі апошнія 

200 гадоў жывем, пазбаўле-

ныя гэтага права. Замест 

яго Кацярына ІІ прывіла 

нам «вертыкаль улады».

Але самае галоўнае — 

нашыя ВКЛ-Беларусь па 

ДУХУ свайму заўсёды нале-

жала Цывілізацыі Захаду, 

была арганічнай часткай 

Еўропы. Тут людзі жылі па 

еўрапейскіх законах, якія 

ставяць АСОБУ вышэй за 

дзяржаву. І да 1794 года 

Гродзенскі манетны двор 

чаканіў нацыянальную бе-

ларускую валюту ТАЛЕР.

Куды ўсё гэта адышло? 

У якую Беларускую Ат-

лантыду?

Ці вартыя мы такой дэ-

градацыі — ад 400 гадоў 

самакіравання Магдэбург-

скага права скаціцца эва-

люцыйна да рабаўладаль-

ніцкіх калгасаў і ГУЛАГа?

Пакідаю пытанне для 

спрэчак гісторыкаў, але 

выкажу сваё асабістае мер-

каванне: я перакананы, што 

мой народ варты большага, 

чым савецкі ГУЛАГ.

«Секретные 

исследования»
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Магілёўская суполка 

Таварыства беларускай 

мовы наладзіла сустрэчу-

чытанні, прысвечаныя памяці 

беларускага літаратара і 

першага старшыні савецкага 

ўрада Беларусі Цішкі Гартнага 

(Зміцера Жылуновіча).

4 лістапада — 123-я гадавіна з 

дня нараджэння гэтага пісьмен-

ніка і грамадскага дзеяча. Твор-

часці Цішкі Гартнага магілёўскія 

ТБМаўцы прысвяцілі заняткі ў 

сваім гуртку беларускай мовы. 

Заняткі пачаліся з успамінаў 

пра мясціны, звязаныя з жыц-

цём і дзейнасцю пісьменніка. Іх 

ТБМаўцы пабачылі на ўласныя 

вочы падчас вандровак. 

Не толькі палітыкай адметны 

Цішка Гартны-Зміцер Жылу-

новіч. Ён — аўтар першай трыло-

гіі ў беларускай літаратуры «Сокі 

цаліны».

Свой жыццёвы шлях Зміцер 

Жылуновіч скончыў у Магілёве 

ў мясцовай вар’ятні 11 красавіка 

1937 года. На сімвалічным месцы 

ягонага пахавання сябры ма-

гілёўскай суполкі «Мартыралог 

Беларусі» ў 1989 годзе ўсталявалі 

памятны знак. ТБМавец Сяргей 

Дымкоў адзначыў: «У Магілёве 

ёсць вуліца імя Андрэева, ад-

наго з арганізатараў масавых 

рэпрэсіяў. Варта гэтую вуліцу 

перайменаваць у гонар адной з 

ахвяраў — Цішкі Гартнага, бо 

вуліцы Гартнага ці Жылуновіча 

ў Магілёве няма. Вось толькі на 

ўскрайку Пячэрскага лесапарку 

металёвы памятны знак…».

Згадалі ТБМаўцы, як збіралі 

подпісы за наданне адной з вулі-

цаў Магілёва імя пісьменніка. 

Чыноўнікі абяцалі, што яна хутка 

з’явіцца. Мінула два гады, а вулі-

цы Гартнага так і няма.

…У 1910 годзе, працуючы ў 

Магілёве, Зміцер Жылуновіч 

напісаў некалькі вершаў. Сяб-

ры суполкі ТБМ скончылі свае 

чытанні дэкламаваннем гэтых 

вершаў па чарзе.

«Я люблю гэты вобраз бясконца,

Тыя вёскі, балоты, гаі,

Бо радзіўся я ў гэтай старонцы

і памру, мо, у гэтай зямлі»…

НАВІНЫ 10 (2)

НОВЫЯ ВЫДАННІ «КНІГАРНІ ПІСЬМЕННІКА»

� ДРУК

�УГОДКІ

ПАМЯЦЬ 
ПРА ЦІШКУ ГАРТНАГА 

ДВАЦЦАЦЬ ПЯТЫЯ КАЛАСАВІНЫ

У ГОНАР ЛАРЫСЫ ГЕНІЮШ
У бібліятэцы Нацыянальнай 

акадэміі навук Беларусі 

адбылася імпрэза ў планах 

святкавання 100-годдзя 

беларускай паэтэсы Ларысы 

Геніюш.

У вечарыне ўзялі ўдзел бела-

рускія літаратары і навукоўцы, 

а сама яна аказалася адной з не-

шматлікіх падзеяў, праведзеных 

у дзяржаўнай установе:

– Мы пабачылі тое, што павінна 

было быць, — адзначыў старшы-

ня аргкамітэта па святкаванні 

юбілею паэткі, намеснік старшыні 

Саюза беларускіх пісьменнікаў 

Міхась Скобла, — так мусіла ад-

быцца і ў Ваўкавыску, і ў Зэльве, 

і ва ўсіх іншых мясцінах, дзе ад-

бываліся Геніюшаўскія імпрэзы, 

якім хтосьці і чамусьці чыніў ней-

кую перашкоду. Але мы бачым, 

як паводзіць сябе сталіца: тут 

2 лістапада ў Дзяржаўным 

літаратурна-мемарыяльным 

музеі Якуба Коласа 

ў 25-ы раз адбылося 

традыцыйнае літаратурнае 

свята «Каласавіны». 

Яны прысвячаюцца дню 

нараджэння класіка беларускай 

літаратуры Кастуся Міхайлавіча 

Міцкевіча, вядомага пад 

псеўданімам Якуб Колас. 

Урачыстыя мерапрыемствы 

распачаліся дзіцячым раніш-

нікам «Казкі жыцця» з удзелам 

фальклорнага калектыва мін-

скага дзіцячага саду № 266. На 

сустрэчу з дзецьмі прыйшоў сын 

беларускага песняра — дзіцячы 

пісьменнік Міхась Канстанці-

навіч Міцкевіч, які стаў галоў-

ным героем паэмы Якуба Коласа 

«Міхасёвы прыгоды». Адкрылася 

выстава «Мой дарагі сябар, сак-

ратар і памочнік», прысвечаная 

100-годдзю з дня нараджэння 

пісьменніка Максіма Лужані-

на, які на працягу 11 гадоў быў 

асабістым сакратаром Якуба 

Коласа. Да помніка Якубу Коласу 

ўсклалі кветкі. Прайшоў канцэрт 

з удзелам паэтаў-землякоў Якуба 

Коласа. 

Завершылася свята 5 лістапада 

падвядзеннем вынікаў літаратур-

нага конкурса «Дэбют», у якім 

прымалі ўдзел жыхары Перша-

майскага раёна сталіцы. 

годна ўшанавалі Ларысу Геніюш, 

ушанавалі ў Акадэміі навук, у ад-

паведнай урачыстай атмасферы. 

Можна толькі быць удзячным за 

гэта кіраўніцтву бібліятэкі Акадэ-

міі навук, бо з іх боку было самае 

сапраўдные спрыянне.

На вечарыне былі прэзентава-

ныя аўдыё- і кніжныя выданні, 

якія з’явіліся ў свет у год святка-

вання 100-годдзя Ларысы Геніюш, 

а таксама адкрылася выстава, 

дзе публіцы паказаныя рукапісы 

Ларысы Геніюш, яе лісты, даку-

менты, фотаздымкі і інш.

Святкаванне ж 100-гадовага 

юбілею Ларысы Геніюш працяг-

ваецца. Як адзначылі арганізата-

ры імпрэзы, у плане прэзентацый, 

прысвечаных лёсу і творчасці па-

этэсы, яшчэ шмат нявыкананых 

пунктаў. Найбліжэйшая падзея, 

прысвечаная Ларысе Геніюш, 

адбудзецца ў Гродне ў сярэдзіне 

лістапада.

Заснаваная ў мінулым годзе Саюзам 

беларускіх пісьменнікаў кніжная 

серыя нядаўна папоўнілася новымі 

чатырма тамамі. 

Наконт набыцця кніг можна 

даведацца па мінскім тэлефоне: 

200–80–91.

Андрасюк Міхась. Вуліца Добрай На дзеі: 

апавяданні. — Мінск: Медысонт, 2010. — 

304 с. — (Бібліятэка Саюза беларускіх пісь-

меннікаў «Кнігарня пісьменніка»).

Новая кніга прозы Міхася Андрасюка, бе-
ларускага пісьменніка з Польшчы, знаёміць з 
мінулым і сучасным каларытных герояў бела-
вежскіх вёсак і мястэчак. Апавяданням уласці-
выя метафарычнасць стыля, ласкавая іронія і 
псіхалагічны лірызм.

Багданава Галіна. Сакрамэнта: апавя-

данні, аповесці. — Мінск: Медысонт, 2010. 

— 308 с. — (Бібліятэка Саюза беларускіх 

пісьменнікаў «Кнігарня пісьменніка»).

Новы празаічны зборнік пісьменніцы 
— шчырая споведзь перад сабою і перад чы-
тачом пра наш час, пра вечныя пераўтварэнні 

кахання ў жыцці і вобразным свеце мастацтва. 
Пра творчыя здзяйсненні красамоўна гаво-
раць раздзелы кнігі: «Вандроўкі па-за часам», 
«Сад роспачы», «Залюстроўе»…

Бічэль Данута. Мост святога Франціш-

ка: успаміны. — Мінск: Медысонт, 2010. — 

290 с. — (Бібліятэка Саюза беларускіх пісь-

меннікаў «Кнігарня пісьменніка»).

Аснову кнігі склалі эсэ-згадкі пра сяброў 
і блізкіх людзей. Аўтарка распавядае пра лю-
дзей духоўна прыгожых, якія жылі для саміх 

сябе, для сваіх родных і для Радзімы, — у тым 
сэнсе, як яны разумеюць паняцце Радзімы. Усе 
творы — пра каханне і сяброўства…

Залоска Юрась. Праўда як рэлігія: гутар-

кі з Васілём Быкавым. — Мінск: Медысонт, 

2010. — 192 с. — (Бібліятэка Саюза беларус-

кіх пісьменнікаў «Кнігарня пісьменніка»).

«Праўда як рэлігія» — кніга гутарак з народ-
ным пісьменнікам Беларусі, гутарак пра міну-
лае, сучаснае і будучае, пра беларускую і сус-
ветную літаратуры, уласную творчасць і працу 
калегаў, палітычныя перыпетыі 90-х гадоў, пра 
рэлігію і камуністычную спадчыну, пра сяброў, 
ворагаў і прэзідэнтаў…
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Ніл ГІЛЕВІЧ

Парада

Моцна раю — і далёкаму, і бліжняму:

Не вырошчвайце гародніну па-кніжнаму.

А каб мець яду з гародніны нязводную — 

Карыстайце агратэхніку народную.

2006, 10, 6.

У цырку

(З балгарскага гумару)

— Чаго ў цябе турзаецца галава?

— Ад жаху, што зведаў я ў цырку, дружа:

Дрэсіроўшчыца, у прысутнасці льва,

З’ела свайго няшчаснага мужа.

2001

Генадзю Дзмітрыевічу 

Карпенку
на кнізе сатыры «Кантора» (на пер-

шай сесіі ВС Беларусі 12-га склікання)

Вось і ясна — хто каторы.

Ёсць і шмат людзей з «канторы»,

І такое балантэсяць — 

Што бяда: ні ў пяць, ні ў дзесяць.

А найбольшы балантэс — 

Дык вышэй за ўсіх пралез!

1990

Уладзіміру Конану

на кнізе «Сказ пра лысую гару»

Дарагі і любы дружа-браце,

Як шкада, што ў нашай роднай хаце

Лёс не звёў нас для бясед-гаворак

Лецечкаў таму ну хоць бы сорак!..

2004, 21, 3.

Анатолю Вярцінскаму

на кнізе «Выбраныя творы»

у серыі «Кнігазбор»

Бог выбраў гэту дату:

У светлы дзень ліпнёвы

Ты мне ўручыў, як брату

Цудоўны том вішнёвы.

Дазволь табе аддзячыць

Такім жа каленкорам.

І я стаў нешта значыць,

Прызнаны «Кнігазборам».

І тут ужо не жарты,

Тут — з вечнасцю прыцірка.

Чаго былі б мы варты,

Калі б не сябра Цвірка?

2009, верасень

Уладзіміру Някляеву

на кнізе «Выбраныя творы»

ў серыі «Кнігазбор»

Правёўшы вечар з гэтым томам,

Адзін сказаў мне строгім тонам:

«Тут імідж твой невыпадковы,

Але, на жаль, аднабаковы.

Дзе смех, што бліскаў з-пад пяра?

Дзе «Гол»? Дзе «Лысая гара»?

Прабач, том склаў ты неразумна,

Чытаць яго даволі сумна…»

Так, — пагадзіўся я з Адным, —

Том сумны. Рэч, аднак, у тым,

Што смех, якому даў я волю,

Прарос не з радасці, а з болю,

І тых, хто чуе, дзе баліць,

Мой смех не можа ўзвесяліць…

2010, 19,І.

Вадохрышча

Віктару Казько
на кнізе «Дзверы ў гісторыю»

Тым, што ў гісторыю штурмуюць дзверы,

Нялёгка жыць: нервуюцца без меры.

Лепш тым — прасцей на лёс 

глядзяць каторыя:

«Ну вось: адпіў, ад’еў — і ўся гісторыя…»

27.Х.2010

Ой, як добра!

Добра ў зацішку, на сонейку

Пасядзець. Ой, як добра!

На істот жывых спакойненька

Паглядзець. Надта добра!

На казюлечку-мурашачку

У траве. Ой, як добра!

Паглядзець на гулі шлюбныя

Матылькоў. Надта добра!

Сэнс жыцця — у гэтым, любыя.

З век вякоў. Ой, як добра!

2003

Дзіўлюся

О, як пранікнёна і пафасна

Выспеўваў ён Богу хвалу —

За тое, што смачна і якасна

Карміўся, пакорны сталу!

Цяпер ён натхнёна і горача

Складае хвалу Сатане —

За тое, што смачна і хораша

Шыкуецца харч на стале.

Дзіўлюся не з гада выкрутнага,

Дзіўлюся, што хворы народ

Тады яго слухаў, як мудрага,

І сёння глядзіць яму ў рот.

2002, люты

СЯБРОЎСКІЯ ПАСЛАННІ

Знанаму доктару-артапеду 
Мікалаю Герасімавічу Карачану,

які «калдуе» над пераломам маёй ступні

Паэт — не воўк, яго не ногі кормяць,

Ягоны хлеб, як і жыццё, — у словах.

Але каб быць у добрай творчай форме — 

Ён мусіць бегаць на нагах здаровых.

30.VI.1983

ПАЭЗІЯ11 (3)

�ПРЫСВЯЧЭННІ

ГУМАРЭСКІ І НАДПІСЫ НА КНІГАХ

Выйшла ў свет новая кніга Ніла 

Гілевіча «Дзверы ў гісторыю», 

у якую ўвайшлі сатырычныя вершы 

і эпіграмы, напісаныя ў перыяд 

з 1995 па 2010 гады. 

Іх адметнасць — востра іранічны, 

нярэдка саркастычны пагляд на пэўныя 

падзеі і з’явы ў сучасным сацыяльным, 

культурным і духоўным жыцці гра-

мадства. Сатыр бытавога плану сярод 

іх няма. Завяршаюць кнігу гумарыстыч-

ныя сяброўскія пасланні і жарты.

Распачынае ж выданне сямірадкоўе, 

якое і дало назву зборніку:

Дзверы ў гісторыю

Наконт гісторыі і дзвярэй

Дасціпна сказаў балгарскі габрэй

Стары літаратар Ісак Пасі:

Дзверы ў гісторыю вузкія вельмі –

Цяжка праходзяць і людзі, і шэльмы,

Дзверы ж адтуль — шырэй за вароты:

Вылеціш вон — і не ўспомняць, хто ты.

Ядзвізе Паўлаўне Навуменка,
слухаць гаворку якой — 

адна мілата

Нам тое дорага і люба,

Што з Божай ласкі дадзена.

Ёсць мова Янкі і Якуба,

А ёсць і мова Ядзіна,

Якую слухаць кожны раз — 

Як браць здароўечка ў запас.

1988

Васілю Антонавічу Вільтоўскаму

(у цяжкую для мяне часіну)

Вы — адзін з зусім, на жаль, нямногіх,

Хто ў адрозненне ад псоў двуногіх

Разумее, спагадае, цэніць,

І душу на костку не заменіць.

1989

Алесю Усеню і Алесю Няўвесю

на паднатхненне

Алесь Усеня

Сее семя,

Алесь Няўвесь — калючкі.

Але падобна,

Што абодва — 

З адной рукі і ручкі.

І так рупліва

Роднай нівай

Праходзяць з Божай згоды,

Што ў іх і тое

І другое

Два жывыя ўсходы.

22.Х.2010

Паэту Алесю Чобату

замест рэцэнзіі

Я Вашы вершы новыя чытаў — 

Перапыняючыся, па радку, — 

Нібы з пярэдыхамі, па глытку,

Пякучы родны наш пяршак глытаў.

2010, 25, 5.

Усмешка паэта

Вясковы ранак на пачатку чэрвеня,

З пары маленства выклiканы памяццю:

Каровы пасвяцца па роснай шэранi,

З сялiб дымкамi цягне — печы паляцца.

А росы колкiя — аж бегчы хочацца,

А неба сiняе — аж перасiнена...

Вясковы ранак — як маленства, сонечны,

I беларускi — як усмешка Пiмена.
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�ЭСЭ

КОЛЬКІ СЛОВАЎ 
ПРА ДЗЯДЗЬКУ ВАДЗІМЕРА

Уладзімір СІЎЧЫКАЎ

Прывітанне, Браце!

Як пытаешся, — а цікавасць 

Твая, відавочна, справакаваная 

юбілеем пісьменніка, — дык рас-

кажу Табе пра свае дачыненні і 

стасункі з дзядзькам Вадзімерам.

Нярэдка бывае, што ў дружбакі 

да знакамітага чалавека набіва-

юцца пасля ягонага адыходу ў 

іншы свет дзясяткі, калі не сотні 

людзей. Аніякім чынам не нале-

жу да іх у дачыненні да класіка, 

да творцы, што стаўся асобаю 

культаваю ў нашай, выбачай за 

таўталогію, культуры і літарату-

ры. Тым болей, што  і кантакта-

ваць непасрэдна з дзядзькам Ва-

дзімерам многія мелі куды больш 

магчымасцяў. А мае з ім сустрэчы 

былі вельмі кароткія. Дый нада-

раліся яны рэдка, і найперш праз 

тое, што ў сярэдзіне сямідзясятых 

вучыўся я ў мастацкай вучэльні і, 

бывала, гасцяваў у аднакусніка і 

аднагрупніка, які на той час жыў 

з бацькамі не тое што ў адным 

пад’ездзе — на адной лесвічнай 

пляцоўцы з Караткевічамі. І тым 

не менш, пашчасціла мне паба-

чыць дзядзьку Вадзімера не толь-

кі ў гарнітуры пад гальштукам на 

пісьменніцкіх, як казалі раней, 

форумах, але і ў хатнім халаце 

на кухні за кубачкам кавы і з фа-

цэтна трыманаю цыгарэтаю, і ў 

кабінеце, аздобленым знакамітай 

калекцыяй усялякіх чарцякаў.

У першай палове 80-х на філ-

факу ўніверсітэта не адзін год 

праседзеў на лекцыях поруч з 

Паўлам Навуменкам, які гэтакса-

ма жыў у пісьменніцкім доме на 

Карла Маркса. (Спадзяюся, што 

калі-небудзь пераназавуць тую 

вуліцу ў гонар Гарсія Маркеса, 

як перайменавалі колішнюю 

Танкавую ў вуліцу Максіма Тан-

ка, а ў кватэры на пятым паверсе 

адкрыецца мемарыяльны музей. 

А покуль што даводзіцца зада-

вольвацца тым, што на доме №36 

усталявана мемарыяльная до-

шка... Пра вуліцу імя слыннага лі-

таратара покуль што разлічваць 

не даводзіцца: ужо ёсць у Менску 

вуліца Караткевіча каля старога 

аэрапорта, дзе непадалёк меў я 

першую сваю менскую кватэру. 

Была тым часам наіўная спакуса 

думаць, што названа яна ў гонар 

пісьменніка, але... Застаецца, 

праўда шанец надаць імя Ула-

дзіміра Караткевіча бульвару або 

праспекту!).

На другім філфакаўскім годзе 

вучобы мусіў пісаць курсавую па 

мовазнаўстве, і абраў яе тэмаю 

«Асаблівасці лексікі Уладзіміра 

Караткевіча (на прыкладзе апавя-

дання «Былі ў мяне мядзведзі»). 

Здаецца, разабраў, расклаў тады 

па палічках усё, што толькі мож-

на. Дагэтуль адпаведныя старонкі 

ў двухтомніку скрозь скрэмзаныя 

маім студэнцкім алоўкам...

Яшчэ прыгадваю перадсвяточ-

ны вечар у выдавецтве «Мастац-

кая літаратура». Супрацоўнікі 

ўжо разышліся, а Міхал Фёдаравіч 

Дубянецкі перахапіў мяне на калі-

доры, зацягнуў у свой дырэктар-

скі кабінет, каб падзяліцца радас-

цю, паказаць яшчэ «цёпленькі», 

толькі з друкарні, сігнальны 

асобнік «Чорнага замка Альшан-

скага». На просьбу аўтара быў 

той важкі том аздоблены каляро-

вымі палоснымі і разваротнымі 

ілюстрацыямі Пятра Драчова. А я 

парадаваўся разам з ім і таму, што 

ў кнігу была ўключана і аповесць 

«Зброя», якая сюжэтна прымыкае 

да «Каласоў...» і якую з асаблівым 

задавальненнем прычытаў яшчэ 

ў часопісным, «маладосцеўскім» 

варыянце.

Потым, калі ўжо прытрымлі-

вацца храналогіі, слухаў я ўспа-

міны пра дзядзьку Вадзімера, пра-

цуючы за літрэдактара і адказнага 

сакратара ў часопісе «Бярозка». 

Чуў іх ад людзей, з якімі працаваў 

поруч і якія былі ягонымі блізкімі 

сябрамі і частымі спадарожніка-

мі, — ад «бярозкаўца», мастака 

Пятра Драчова, якога ўжо згадваў, 

і ад «маладосцеўца», фотамайстра 

Валянціна Ждановіча. Так на-

дарылася, што адна з вандровак 

гэтае тройцы па Прыпяці сталася 

пісьменніку апошняю...

Але якраз  фотаздымкі сяброў-

спадарожнікаў пададзены ў 

пасмяротнай кнізе паэзіі Майс-

тра з надзвычай аптымістычнай 

жыццесцвярджальнай назваю 

«Быў. Ёсць. Буду».

Мабыць, я казаў Табе, што 

Уладзя Арлоў налічыў больш 

за тры дзясяткі формаў імені 

Уладзімір, і патлумачу, чаму ка-

рыстаюся варыянтам Вадзімер у 

дачыненні да Караткевіча.

Больш за дзесяць гадоў быў 

я сябрам Семінара. У тым лі-

таратурна-філасофскім гуртку 

абмяркоўваў з колішнімі сябрамі 

мастацкія і жыццёвыя прабле-

мы. На некалькіх паседжаннях 

апрабіраваў сваю дэтэктыўную 

аповесць «Сцэнарый смерці» 

Максім Клімковіч. Галоўным 

героем яе быў дзядзька Вадзімер 

— празаік Даўгалевіч, і, спа-

дзяюся, Ты ўжо здагадаўся, хто 

быў ягоным прататыпам, з каго 

быў спісаны той вобраз. Міжволі 

імя гэтае ўрэзалася ў падсвядо-

масць, і пазней стаў лавіць сябе 

на тым, што ў думках называю 

Караткевіча менавіта дзядзькам 

Вадзімерам.

Пазней «семінарысты» ўвахо-

дзілі і ў літаратурна-грамадскае 

аб’яднанне «Тутэйшыя». А ў ім, як 

вядома, таксама дужа, калі не свя-

та шанаваліся караткевічаўскія 

традыцыі. У прыватнасці, быў па-

чуты заклік нашага куміра пісаць 

творы займальных і чытэльных 

жанраў, каб публіка стала болей 

чытаць па-беларуску. Тутэйшаў-

цы, лічу, усё ж нямала зрабілі, 

робяць і яшчэ зробяць (спадзяюся, 

што колісь напішацца ў мяне гіс-

торыка-рамантычнае апавяданне 

пра заснавальніка майго роднага 

Жодзіна князя Багуслава Радзіві-

ла) у гэтым кірунку. Напісаны 

дэтэктывы і трылеры, гістарыч-

ныя, прыгодніцкія, містычныя 

і меладраматычныя аповесці і 

раманы, тэле- і кінасцэнарыі і 

нават намаляваны... коміксы. 

Адзін з іх, «Дзікае паляванне», 

стаў адной з першых кніжачак у 

асабістай бібліятэчцы маёй дачкі 

Хрысціны. Дый сама яна, скажу 

тут, крыху запабягаючы наперад, 

падчас вучобы ў Каледжы мас-

тацтваў брала ўдзел у выставе, 

прысвечанай 70-годдзю класіка 

— экспанавала ілюстрацыі да 

казкі «Жабкі і Чарапаха», з зада-

вальненнем пайшла ў Чырвоны 

касцёл на вечарыну памяці пісь-

менніка.

А калі вярнуцца ў «перабудо-

вачны» час, а дакладней — пад 

канец 90-га года, дык якраз тады 

пры Саюзе пісьменнікаў была 

створана структура пад доўгім 

найменнем Беларуская асацы-

яцыя дэтэктыўнага, прыгодніц-

кага і палітычнага рамана і з 

грувасткай абрэвіятурай БАДП-

ПР. Амаль тры гады ачольваў 

я Асацыяцыю, і мяркую, што 

з’явілася яна дзякуючы і дзядзьку 

Вадзімеру. Паводле статуту гэтая 

грамадская арганізацыя павінна 

была спрыяць развіццю адпа-

ведных літжанраў на Беларусі, а 

створана была на ўзор Савецкай 

асацыяцыі дэтэктыўнага, пры-

годніцкага і палітычнага рамана 

на чале з Юліянам Сямёнавым, 

які адзін з першых здолеў «пра-

біць» выдавецкае права сваёй 

недзяржаўнай структуры.

Мабыць, ёсць пэўная містыч-

ная, апасродкаваная сувязь па-

між апавяданнем «Кніганошы» і 

тым, што БАДППР запачаткавала 

не адно прыватнае выдавецтва і 

не адзін газетны кангламерат...

Рэдакцыйна-выдавецкай спра-

ваю займаюся ад заканчэння 

ўніверсітэта, а творы класіка 

(урыўкі з нарыса «Зямля пад бе-

лымі крыламі», аўтограф верша 

«Паўлюк Багрым» і аўтарскія 

маюнкі) пашчасціла рыхтаваць 

да друку, яшчэ калі працаваў 

у «Бярозцы». Але і сёння спраў-

джваю абавязак перад дзядзькам 

Вадзімерам публікаваннем яго-

ных тэкстаў і тэкстаў пра яго. Да 

прыкладу, у кнігу «Вялікія пісь-

меннікі ХХ стагоддзя» ўключылі 

з Пятром Васючэнкам ягоную 

персаналію — поруч з Янкам Ку-

палам і Васілём Быкавым — ся-

род ста творцаў, ста майстроў 

прыгожага пісьменства мінулага 

стагоддзя, а ў зборнік «Сучасная 

беларуская драматургія. Тра-

дыцыі і наватарства» паставілі 

трагедыю «Маці ўрагану». У том 

«Сучасная беларуская проза. Тра-

дыцыі і наватарства», складзены 

мною разам з Міхасём Тычынам, 

патрапіла шчымліва-пранізлівае 

апавяданне «Сіняя-сіняя...».

Цяпер заканчваю працу над па-

этычным зборнікам анталагічна-

га плану. Праўда, покуль што ні 

тэматыкі, ні назвы яго не адкрыю 

— баюся сурочыць, а таму грукаю 

па драўлянай стальніцы. Скажу 

толькі, што падборка ад дзядзькі 

Вадзімера — адна з самых важкіх 

і адметных, што з прыемнасцю 

ўключыў у яе і эпіталаму, прысве-

чаную маім універсітэцкім вы-

кладчыкам Вячаславу Пятровічу 

Рагойшу і Таццяне Вячаславаўне 

Кабржыцкай.

Павер, Браце, укладальніц-

кая праца цяжкая, а нярэдка і 

няўдзячная. Але, бывае, дорыць 

прыемныя сустрэчы і адкрыцці. 

Скажам, дазнаўся днямі ад мэтра 

нашае кніжнае графікі Арлена 

Кашкурэвіча, які, дарэчы, нямала 

ілюстраваў майстра з сугучным 

прозвішчам і падахвоціўся аз-

добіць складзены мной зборнік, 

што менавіта на ягоную замову 

дзядзька Вадзімер у свой час напі-

саў «Паэму пра явар і каліну»...

Васьмітомнік класіка стаіць 

у маёй бібліятэцы на віднай і 

лёгкадасяжнай паліцы. Днямі пе-

рагортваў яго, і звярнуў увагу на 

знакавую акалічнасць у першым 

томе. Фактычна пачынаецца ён 

быкаўскай прадмовай, а апошні 

аўтарскі тэкст — гэта верш-прыс-

вячэнне «Васілю Быкаву», напі-

саны ў дзень ягонага 60-годдзя 

і за месяц да адыходу дзядзькі 

Вадзімера. На могілках гэтыя 

«рыцары сумлення і свабоды» ля-

жаць сёння пад скандынаўскімі 

валунамі амаль што поруч...

Не прымай за нясціпласць, 

але хочацца верыць, што фаліянт 

з новай серыі «Сучасны бела-

рускі дэтэктыў» з гістарычна-

рамантычнай назваю «Карона 

Вітаўта Вялікага», да якога як 

укладальнік і адзін з аўтараў маю 

непасрэднае дачыненне, — гэта і 

сімвалічная карона каралю бела-

рускага дэтэктыва, своеасаблівы 

вянок на ягоную магілу.

Дзядзька Вадзімер не меў пры 

жыцці асаблівых рэгалій ці зван-

няў, але стаў сапраўдным народ-

ным пісьменнікам. А для многіх 

беларусаў ягоныя творы сталіся 

кнігаю кніг, а сама постаць, як 

ужо гаварылася, — культаваю. У 

гэтым сэнсе яго можна параўнаць 

з расейскім літаратарам Міхаі-

лам Булгакавым. Або з іншым 

творцам, які мае беларускія 

карані (і цёзкам — Уладзімірам 

Сямёнавічам!) Высоцкім, які гэ-

таксама быў «шматстаночнікам»: 

выяўляў сябе ў некалькіх відах 

творчасці. Зазначу тут, што ёсць 

у дзядзькі Вадзімера надзвычай 

выразныя, суперэкспрэсіўныя 

малюнкі, а ягоныя подпісы да фо-

таздымкаў — найчасцей рыфма-

ваныя, самаіранічныя — проста 

віртуозныя!

Часам дзядзьку Вадзімера 

папракалі ў міфатворчасці, але 

якраз міфы нярэдка цэментуюць 

нацыю, дапамагаюць ёй самаўс-

вядоміцца. Ён папраўдзе быў не 

толькі стваральнікам беларускіх 

міфаў, але і адкрывальнікам Ат-

лантыды беларускай гісторыі.

Ужо абвешчаны прысвечаны 

яму літаратурны конкурс для 

моладзі, і падгаворваю дачок 

прыняць у ім удзел. 

Спадзяюся, што сёлета будзе 

апублікавана нямала сяброўскіх 

успамінаў пра дзядзьку Ва-

дзімера. Напэўна, можна будзе 

прачытаць, што меў ён за звыч-

ку садзіцца за працоўны стол у 

чыстай адпрасаванай сарочцы, 

што наказваў маладзейшым 

калегам тварыць толькі на цвя-

розую галаву, што пісаў адразу 

начыста, практычна без правак 

і, завязаўшы рукапіс у папцы 

матузкамі, адносіў машыніс-

тцы, не мяняў потым нават 

коскі, што страшэнна не любіў 

рэдактараў…

А калі хочаш найхутчэй звяр-

нуцца да ўжо апублікаванага, 

дык найперш параю Табе кніжку 

«Жыцце і ўзнясенне Уладзіміра 

Караткевіча. Партрэт пісьменні-

ка і чалавека» з-пад пяра сябра і 

паплечніка Адама Мальдзіса. 

На гэтым, Браце, сёння разві-

тваюся.

З найлепшымі пажаданкамі,

Уладзімір.

P.S. Калі ўпусціў Ты штосьці 

з твораў дзядзькі Вадзімера, дык 

зайздрошчу Табе, як чытачу, 

белай зайздрасцю — атрымаеш 

асалоду! Гэтаксама як і гледачу 

(хаця ёсць у мяне нямала закі-

даў да кінематаграфістаў), калі 

не бачыў Ты яшчэ экранізацый 

«Чорнага замка Альшанскага» і 

«Дзікага палявання...».

Дзядзька Вадзімер не меў пры жыцці асаблівых рэгалій 

ці званняў, але стаў сапраўдным народным пісьменнікам. 

А для многіх беларусаў ягоныя творы сталіся кнігаю кніг
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СПАДЧЫНА13 (5)

�ПОВЯЗЬ

«ХУТКА ЎЖО СВАБОДА ПРЫЙДЗЕ!»
Іх было нямала... Тых самотных птахаў, 

закінутых у сутарэнні, апаганеных 

перад народам. Іх, як здраднікаў, 

закоўвалі ў кайданы і высылалі 

з радзімы.

Іх было нямала... Але крылы не апусцілі 

адзінкі. Хіба ж не вярталіся яны сюды ў 

гуках сваіх тужлівых, а то і бунтарскіх 

песняў? Шкада толькі, што часам іх няма 

каму слухаць, бо на гэта патрэбны і час,  і 

жаданне.

А можа, паспрабуем? Вернемся ў таям-

нічае ХІХ стагоддзе і ўбачым у ім пажыц-

цёвага вязня лёсу — прызабытага намі 

Антона Гарэцкага.

Антон Гарэцкі (1787–1861) — паэт з 

цікавым лёсам і амаль не даследаванай 

творчасцю. Нарадзіўшыся ў Вільні ў сям’і 

вайскоўца, атрымаўшы спачатку хатнюю 

адукацыю, а пасля скончыўшы Віленскі 

ўніверсітэт (1802–1805), Антон, ужо з пя-

ром у руцэ, распачаў вайсковую службу ў 

Варшаўскім Княстве, змагаючыся на баку 

Напалеона. Падчас кампаніі 1812 года вай-

скоўцы цанілі афіцэра Гарэцкага як аўтара 

лагерных песняў.

Пасля адстаўкі ў 1815 годзе ў званні 

капітана Антон Гарэцкі пасяліўся ў сямей-

ным маёнтку Дусіненты. Ён быў чаканым 

госцем у арыстакратычных салонах Вар-

шавы, Вены і Вільні. 

У 1816–1818 гадах паэт падарожнічаў 

па Еўропе: наведаў Германію, Аўстрыю, 

Францыю, Італію. Падарожжа падарыла 

яму цікавую памятку — альбом з прыс-

вячэннямі сяброў, спатканых у дарозе. 

На працягу ўсяго гэтага часу Антон 

Гарэцкі не выпускаў пяро з рук і пра-

цягваў пісаць на польскай мове вершы і 

байкі — пераважна палітычнага зместу. 

Творы гэтыя траплялі на старонкі папу-

лярных выданняў: «Dziennik Wileński», 

«Pamiętnik Warszawski», «Tygodnik Polski 

i Zagraniczny».  

Калі ўлады жорстка пераследавалі філа-

матаў, сям’я Гарэцкіх аказвала студэнтам 

грашовую і маральную дапамогу.

І вось у 1828 годзе вялікую папулярнасць 

атрымала «Байка пра фурманаў», у якой 

Антон Гарэцкі (ужо і як вядомы байка-

пісец) сцвярджае, што коням польскай 

пароды патрэбны сімпатычны голас, а не 

біч. За гэты твор паэт і быў арыштаваны 

ў Варшаве.

Але ўжо ў 1831 годзе Антон Гарэцкі 

ўваходзіў у склад Цэнтральнага Віленс-

кага Камітэту, адказнага за арганізацыю 

паўстання ў Літве. Паэт ужо карыстаўся 

вялікай папулярнасцю, і таму недарэмна 

быў абраны кіраўніком паўстання ва ўсёй 

краіне. Нямала могуць расказаць нам пра 

актыўнасць паэта вершы, песні, запаленыя 

заклікамі да бою. 

Сапраўды, паўстанцкая накіраванасць 

творчасці Гарэцкага вылучаецца своеасаб-

лівай аўтарскай пазіцыяй у дачыненні да 

галоўнага адрасату гэтых твораў. Па-пер-

шае, слова Правадыра, які бачыць, што 

суседняя Польшча ўжо ўзялася за зброю, 

а яго народ, таксама прыгнечаны, усё 

яшчэ марудзіць («Песні, напісаныя падчас 

паўстання Літвы ў 1831 годзе»). 

Па-другое, слова Барда, які натхнёна 

апявае гераізм тых, хто  апрануў пояс з 

кулямі і рушыў па сцяжыне змагання. У 

гэтым шэрагу сустрэнем розныя твары: 

і нікому не вядомага адважнага хлопца-

стральца («Паўстанцы 1831 года ў Бела-

вежскай пушчы»), і бескампраміснага 

маладога камандзіра, які сам гіне ў бітве 

(«Смерць Ясінскага»)...

Нібы своеасаблівы маніфест, вылуча-

ецца сваёй урачыстасцю сярод астатніх 

твораў паўстанцкай тэматыкі цыкл «Пес-

ні, напісаныя падчас паўстання Літвы ў 

1831 годзе». Ён складаецца з пяці песняў, 

кожная з якіх — новая хваля ў развіцці 

паўстання на тагачаснай Беларусі і новая 

лавіна пачуццяў у бурлівай душы Пра-

вадыра. Песня першая — гэта абуральны 

дакор за пасіўнасць ліцвінаў, які пера-

растае ў кіпучы заклік: «Сорам! Да зброі! 

Да зброі!».  Паступова такі дакорлівы тон 

пераходзіць у гарачую  просьбу да земля-

коў хутчэй асядлаць коней і рынуцца на 

ворага (другая песня). Абодва дамінуючыя 

пачуцці — дакор і просьба — аформленыя 

ў своеасаблівую рамку: гэта пастаяннае 

параўнанне двух паўстанцкіх жэралаў (ва-

яўнічай Польшчы, дзе паўстанне закіпела 

ва ўсю моцу, і «ціхай» Літвы, якая не спя-

шаецца далучацца да імпэту суседзяў).

Яшчэ адна характэрная рыса героя-

кіраўніка — катэгарычны заклік ці пе-

рамагчы, ці загінуць. Гэта патрабаванне 

прысягі — перад Айчынай, народам, перад 

самім сабою...

Трэцяя песня — песня паходу, мож-

на нават сказаць: песня-марш. Адсюль 

больш жвавы, двухстопны вершаваны 

памер, большая «рухлівасць» і палкасць, 

якая пакрысе астывае ў сувязі з не вельмі 

шчаслівым разгортваннем падзеяў. У 

прадчуванні бяды (чацвёртая і пятая песні) 

нарастаюць развагі-супакаенні аб няўхіль-

насці чалавечага лёсу і Божага Суду, які 

стане канчатковым вынікам зямнога існа-

вання, дзе ўсё роўна не пазбегнеш путаў, і 

пачаткам новага — вольнага — жыцця. Але 

змагацца за яго трэба тут; і паражэнне цела 

не тоеснае падзенню духу.     

...Паўстанне пацярпела паражэнне. 

Незадоўга перад гэтым Антон Гарэцкі 

быў накіраваны з дыпламатычнай місіяй 

у Швецыю, Англію і Францыю. Па дарозе 

яму ўдалося пазбегнуць арышту і сесці на 

ангельскі карабель «Пенелопа». З гэтага 

часу і пачаліся яго пажыццёвыя выгнан-

ніцкія бадзянні па Еўропе.

Дрэздэн, Парыж... Там, за мяжою, па-

бачылі свет амаль усе зборнікі вершаў 

Антона Гарэцкага (а іх было больш за дзе-

сяць: «Poezje Litwina»(1834), «Bajki i poezje 

nowe»(1837), «Kłosek polski» (1843) і інш.).  

А ці ведала Літва ў гэты час, што Гарэцкі 

дорыць ёй збалелыя вершы, цэлыя зборнікі 

вершаў? А ці ведаем мы цяпер, што чала-

век зрабіўся беспрытульным, чужым для 

ўсяго свету, каб толькі нам праспяваць?

Дык паслухаем... Пачнем успамін пра 

Антона Гарэцкага хаця б як пра стваральні-

ка паўстанцкай лірыкі, музыка якой крыху 

аціхла за кароткія два стагоддзі…

Ганна СЕРЭХАН

АНТОН ГАРЭЦКІ
Песні, напісаныя падчас паўстання 

Літвы-Беларусі ў 1831 годзе

Песня першая
Ветрык вясновы ледзь вее,

Звоніць жаўрук над зямлёю;

Чуеш, Ліцвін, спеў надзеі?

— Час нам да зброі! Да зброі!

Бронза грыміць, Буг струменіць

Цёплай крывёй, Віслу пеніць;

Ціш у тваёй, брат, краіне,

Не чырванееш, Ліцвіне?

Там і на кроў не скупяцца:

Не перамога — дык хвала!

Вам жа ці ў рэкруты здацца,

Ці сухары пячы дбала.

Сорам! Да зброі! Да зброі!

Хутка свабода ўжо прыйдзе;

Лепш заручыцца з зямлёю,

Чым у такой жыць агідзе.

Брацця, да зброі! Да зброі!

Грудзі злучыце з грудзямі.

Гляньце, няма тым спакою,

Хто так глуміўся над намі.

Хай паўстае ўсё жывое, —

Хто ж нас цяпер пераможа?

Жыццяў нямногіх цаною

Выратуй край цэлы, Божа!

Песня другая

Чуеце гром польскай зброі?

Брацця! На коней! На коней!

Бог блаславіў на змаганне вас сёння —

Зноў ажываюць палеглыя воі.

Польшча ўстае маладая, бы ў свята —

Божа! Табе ад нас трэба так мала —

Зброя народаў не знішчыла кратаў,

Ты ж загадаў — хутка ўстала.

З цнотай дзядоў — у пагоню,

Брацця! На коней! На коней!

Вораг няхай задрыжыць падчас бою

Ад таго мноства і коней, і зброі.

Некаму — Край свой, камусьці — свабода,

Хто не жадае праклёнаў народу —

Хутка на коней! Не будзе правіны:

Што пачне Польшча, завершаць ліцвіны.

Песня трэцяя

Сэрца ў мужнасць, цела ў зброю

Апранем, хадзем да бою;

Загрыміць хай наша воля:

Край наш — сёння ці ніколі!

Паўстанцы 1831 года.

Хіба ж гнеў той і адвагу

Хтосьці знішчыць будзе здольны,

Калі кожны дасць прысягу:

Ці памру, ці буду вольны?

Чым хутчэй мінай Карпаты,

І Дняпро, і дзвінскі бераг,

Ты, малодшы сын сарматаў,

Рухайся ў мільённы шэраг.

Украіны мужнай дзеці!

Храбрыя сыны Падолля!

Ваш скакун ляціць як вецер:

Бараніце сваю долю!

Сэрца ў мужнасць, цела ў зброю

Апранем, хадзем да бою;

Загрыміць хай наша воля:

Край наш — сёння ці ніколі!

Песня чацвёртая

Дзе гарматы грымяць, хадзем, Хрысціяне!

Нашых братоў кроў ліецца струменнем —

Хто з нас бязгрэшны, нябёс моцны Пане?

Зараз нам, зараз даеш адпушчэнне!

Шчасны ваяр, што не кінуўшы зброю

Ляжа, заслоніць Айчыну сабою:

Страшны суд прыйдзе, пара ўваскрашэння,

Раны яму прынясуць вызваленне.

Свет гэты ўсё ж не жыллё чалавеку —

Сёння ці заўтра заплюшчым павекі.

Хіба ж не лепей прыспешыць хвіліны

І разам з брацьмі спачыць за краіну?

Прыйдзе дзень важны, што труны 

адчыніць:

Смерць не міне — і Бог суд свой учыніць.

Шчасны той будзе, за кім галасамі

Люд адзавецца: «Ён кроў праліў з намі».

Песня пятая

Слаўся, чаканы дзень бітваў заўзятых!

Край ускалыхваюць стрэлы, гарматы.

Войскі ўзначаліў арол наш імклівы,

Для непрыяцеляў грозна-жахлівы.

Ах! Сэрца радасцю поўніцца лёгка!

Дзе толькі гляне ваярскае вока,

Поле рады нашых войскаў пакрылі,

Вораг не дасць адпор гэтакай сіле.

Вы! Хто меў сэрца з глухога камення

І мардаваў змагароў у скляпеннях;

Зноўку з’явіцеся ў дзённай трывозе,

Станьце з мячамі на іхняй дарозе.

Час вашым справам сярод той раўніны,

Што ў кожнай маці паклікала сына —

Зноўку вазьміце ж усіх, о тыраны!

Шліце ў Сібір іх і куйце ў кайданы.

Пераклад з польскай мовы Ганны Серэхан

Помнік героям паўстання 1831 года побач з вёскай 
Жакі Пастаўскага раёна
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Узнікае адно «але»… Наколькі сённяшні свет здольны ацаніць 

паэзію, у тым ліку «паэзію не для ўсіх»?

Андрэй Хадановіч: ЧАЛАВЕК БЕЗ НАЦЫЯНАЛЬНАЙ 
ІДЭНТЫФІКАЦЫІ НЕЦІКАВЫ ЧЫТАЧАМ У СВЕЦЕ

У вераснёўскім нумары 

«Літаратурнай Беларусі» 

была апублікавана гутарка 

з пісьменніцай Святланай 

АЛЕКСІЕВІЧ, адно з 

выказванняў якой — «Без 

расійскай культуры мы будзем 

правінцыяй, мала каму 

цікавымі…» — распачало 

завочную дыскусію паміж 

беларускімі літаратарамі.

У сённяшнім нумары паэт, 

перакладчык, старшыня 

Беларускага ПЭН-цэнтра 

Андрэй ХАДАНОВІЧ разважае 

пра касмапалітызм у 

літаратуры, пра неабходнасць 

нацыянальнай і культурнай 

ідэнтыфікацыі сучаснага 

творцы ды перыпетыі 

ўручэння Нобелеўскай прэміі 

— як сусветнага прызнання 

асобных пісьменнікаў і 

нацыянальных літаратур 

наогул (гутарка змешчана на 

партале tut.by).

— На ваш погляд, Андрэй, ці 

атрымае калі-небудзь беларус-

кі аўтар Нобелеўскую прэмію?

— Я не даю прагнозаў. І мы 

з вамі — не аўтарытэтнае бюро 

прагнозаў. Але мы можам ка-

заць пра нашую інтуіцыю і га-

рачыя жаданні.

Так, зразумела, вельмі хаце-

лася б, ды і час даўно наспеў, 

бо мы знаходзімся ў цэнтры 

Еўропы, і тое, што незалежная 

дзяржава Беларусі існуе і разві-

ваецца, ужо цяжка ігнараваць. 

Беларусь, якая мае сваю мову, 

культуру і асобную, не падобную 

да іншых літаратуру.

І зразумела, што «Нобель» 

быў бы для нас аўтарытэтнай 

формай прызнання. Тады б ні ў 

аднаго імперыяліста, дзе б ён ні 

сядзеў — у Расіі, Польшчы, Ня-

меччыне — язык не павярнуўся 

б сказаць, што наша літаратура 

правінцыйная ці несамастойная. 

Гэта быў бы знак якасці на су-

часнай актуальнай беларускай 

літаратуры.

З іншага боку, наш рэгіён не 

знаходзіцца ў полі найбольшай 

сусветнай зацікаўленасці. Мы 

адрозніваемся і  з ’яўляемся 

не да канца зразумелымі для 

заходне-еўрапейскага свету. 

Таксама мы не гарачая кропка 

планеты і  не настолькі  эк-

затычная краіна, як пэўныя 

краіны Афрыкі ці Акіяніі, да 

якіх цяпер, зразумела, мацней 

прыкаваная ўвага еўрапейцаў 

і амерыканцаў, якія шукаюць 

нешта вельмі непадобнае. Што 

дзівіцца, калі 48-мільённая Ук-

раіна не мае ніводнага набеліс-

та. Вельмі цікавыя балтыйскія 

краіны, якія таксама не маюць 

«Нобеля». Але, спадзяюся, што 

і на іхняй, і на нашай вуліцы 

калісьці будзе свята.

Толькі гэтыя літаратар ці 

літаратарка павінны быць зразу-

мелымі для чытачоў і стварыць 

вырашальную задачу для перак-

ладчыкаў, чытачоў, а таксама 

і для Каралеўскай Акадэміі. 

Думаю, такія аўтары ў нас ужо 

ёсць… Памятаеце, як мы калісь-

ці марылі пра камунізм і пра тое, 

як нашыя дзеці будуць належаць 

да культуры, узнагароджанай 

Нобелеўскімі прэміямі?

— Гэта значыць, што мы 

дачакаемся?

— Так, але гэта будзе не праз 

год і не праз два.

— Хто з айчынных пісьмен-

нікаў быў бліжэй за ўсіх да 

гэтай прэміі?

— Васіль Быкаў, які быў на 

хвалі еўрапейскай славы, калі 

яго ваенныя раманы перакла-

даліся і ўваходзілі на еўрапейскі 

рынак. Прынамсі, мае калегі 

польскія перакладчыкі і літара-

тары гавораць, што Быкаў быў 

адным з самых папулярных і 

чытаных у Польшчы пісьмен-

нікаў.

Іншая рэч, што Васіль Ула-

дзіміравіч валодаў універсаль-

най празрыстай мовай, якая 

не ставіла звышзадач для пе-

ракладчыкаў, і звяртаўся да 

памяці Другой сусветнай вайны, 

зразумела, блізкай кожнаму 

еўрапейцу. І, што таіць граху і 

цынізму, кожны ягоны раман 

быў таксама і на расійскай мове, 

і калі перакладчык звяртаўся 

да беларускага арыгіналу, то 

заўсёды мог пакласці побач з 

сабой і расійскі томік. А людзей, 

якія перакладаюць з расійскай, 

у Еўропе нашмат больш, чым 

перакладчыкаў з беларускага 

арыгіналу.

Сёння цяжка сказаць, што 

перашкодзіла тады. Але спадар 

Васіль неаднаразова ўваходзіў 

у дзясятку найбліжэйшых прэ-

тэндэнтаў на «Нобеля». (Прэмія 

пасмяротна не ўручаецца. — 

Рэд.) 

— Каму сёння аддаюць пе-

равагу ў Нобелеўскім камі-

тэце? Акрамя зразумеласці 

твору, якія яшчэ фактары 

ўлічваюцца?

— Давайце паспрабуем нама-

цаць адразу два полюсы, паміж 

якімі і павінен балансаваць 

аўтар. З аднаго боку, ён не паві-

нен быць нацыянальна замкнё-

ным. Яскравы таму прыклад — 

геніяльны беларускі паэт Рыгор 

Барадулін, які пару разоў ужо 

быў вылучаны на Нобелеўскую 

ўзнагароду. Мая бязмежная па-

шана, павага і чытацкая любоў 

да яго не перашкаджае мне скеп-

тычна ацэньваць ягоныя шансы, 

бо Бог для беларускага чытача 

ператвараецца ў незразумелага 

незнаёмца. Можа быць, яшчэ 

ўкраінцу, літоўцу і бліжэйшаму 

суседу гэта зразумелае, але праз 

некалькі межаў — ужо дзесьці ў 

Францыі — сумняюся, што чы-

тач змог бы ацаніць у поўным 

сэнсе. Надта глыбока дзядзька 

Рыгор занураны ў беларускую 

ментальнасць, рэаліі і мову. 

Тут трэба дадаць, што ён яшчэ і 

геній версіфікацыі, які вымагае 

перакладчыка, талент якога вы-

шэйшы за талент Барадуліна. А 

такое здараецца далёка не што-

год і не ў кожнай краіне.

Кепскі пераклад — гэта зніш-

чаны цуд, які ўжо нічога не 

прамаўляе.

Але я б пазбягаў і супра-

цьлеглага полюсу. Гэта не можа 

быць абсалютна ўніверсальны 

касмапаліт, і калі сёння хтосьці 

зацікавіцца Беларуссю ў святле 

Нобелеўскай прэміі, гэта павінен 

быць аўтар, які б яшчэ і цікавай 

мовай апавядаў свету пра Бела-

русь. Чалавек без нацыяналь-

най ідэнтыфікацыі, за якім не 

ляжыць досвед яго пакалення, 

культуры і быцця ў Беларусі, 

нецікавы чытачам у свеце.

Досыць блізка да Нобелеўс-

кай прэміі, як мне здаецца, 

знаходзіцца аўтар non-fiction 

Святлана Алексіевіч — вельмі 

востры і актуальны аўтар, які 

кранае сучаснага чалавека за 

глыбокія і балючыя кропкі. Калі 

б дадалося ёй больш беларуска-

га акцэнту, калі б спадарыня 

Святлана захацела павесці не 

проста пра трагічны досвед 

Афганістана альбо Чарнобыля, 

альбо нейкія балючыя моманты, 

звязаныя з прастытуцыяй і інш., 

яшчэ і ў большым беларускім 

святле… Магчыма, уплывае тое, 

што яна піша па-расійску, а не 

па-беларуску. І магчыма, тады 

б яе шансы былі б вышэй.

Алесь Разанаў — мой перса-

нальны кандыдат на першую 

беларускую Нобелеўскую ўзна-

гароду. Ён можа быць аднача-

сова глыбокім, метафізічным, 

актуальным, універсальным, 

але разам з тым — паэтам, не  

і ментальнасці, які прэзентуе 

сабой беларускага чалавека ў 

найбольш метафізічным яго вы-

мярэнні. Гэта можа быць цікава 

чытачу. Праўда, узнікае адно 

«але»… Наколькі сённяшні свет 

здольны ацаніць паэзію, у тым 

ліку «паэзію не для ўсіх»?

Так, перамог бліскучы перу-

анскі празаік Варгас Льёса. Але 

сярод найбліжэйшых канды-

датаў былі ўжо блізкія Алесю 

Разанаву паэты — швед Томас 

Транстромер і паляк Адам За-

гаеўскі.

— Як вы ацэньваеце кан-

дыдатуру Георгія Марчука, 

які вылучаўся праўладным 

Саюзам пісьменнікаў?

— Пэўныя арганізацыі могуць 

вылучаць сваіх кандыдатаў. Зра-

зумела, што кожны мае права 

вылучыцца самастойна, але гэта 

не сціпла...

Кожны пісьменнік мае права 

і на вялікія амбіцыі — дрэнны 

той салдат, які не хоча быць 

генералам. Часам, завышанасць 

гэтых амбіцый можа выклікаць 

іранічную ўсмешку, што віда-

вочна ў выпадку са згаданым 

кандыдатам. Але ў яго ёсць свае 

чытачы, якіх яго творы чапля-

юць за жывое.

Любое вылучэнне мусіць 

мець вялікую папярэднюю пра-

цу — ці то Георгі Марчук, ці то 

Барадулін з Разанавым. Ніякага 

вылучэння не бывае без вялікага 

міжнароднага аўтарытэту літа-

ратара. У дадзеным выпадку, 

баюся, імя Георгія Марчука не-

вядома ў большасці чытацкіх аў-

дыторый, акрамя беларускай.

Таксама не бывае вылучэння 

і без наяўнасці добрых перакла-

даў і выдання кніжак, якія павін-

ны быць на кніжных рынках тых 

краін, дзе чытаюць кандыдата 

на Нобелеўскую ўзнагароду.

У літаратараў ёсць свае ту-

соўкі і сферы ўплыву. Бліскучы 

таму прыклад — паэты-эміг-

ранты, якія жылі ў Амерыцы 

і выкладалі ва ўніверсітэце 

Берклі ў Каліфорніі. Старэйшы 

калега, а таксама і старэйшы 

«набеліст» Чэслаў Мілаш заўсё-

ды мог замовіць добрае слова за 

свайго малодшага калегу і сябра 

Іосіфа Бродскага, які атрымаў 

сваю ўзнагароду праз сем гадоў 

пасля Мілаша.

Не ведаю, колькі сённяшніх 

«набелістаў» гатовыя паручыцца 

сваім аўтарытэтам за Георгія 

Марчука. Таму, думаю, што 

працы для яго — яшчэ непачаты 

край: працаваць з замежнымі 

беларусістамі, дабівацца таго, 

каб добрай мовай і нармальным 

накладам выдадзеныя раманы 

з’явіліся ў іншых краінах. І, перш 

за ўсё, зрабіць штосьці выбітнае ў 

літаратуры, што, мабыць, дадало 

б і міжнароднай славы, і аўтары-

тэту, і розгаласу кандыдату.

А пакуль што ў мяне змяша-

ныя пачуцці. Кожны год мне 

хочацца, каб нехта з беларусаў 

здолеў наблізіцца да Нобеля, 

але менавіта таму прысутнічае 

і вялікі скепсіс.

— У адным з інтэрв’ю вы 

сказалі аб тым, што ўручэнне 

прэміі — падзея палітычная. 

А на выбар кандыдатаў, якіх 

вам дапамагаюць выбіраць 

эксперты, уплывае ідэалогія 

(большасць экспертаў маюць 

левыя погляды, што, безумоў-

на, адбіваецца і на выніках). 

Прыклад з СМІ — Хорхе Луіс 

Борхес, які ў свой час паціснуў 

руку Піначэту і не атрымаў 

прэмію. Палітыка насамрэч 

мае такі моцны ўплыў?

— Безумоўна, але не толькі. 

«Нобель» — гэта як алімпійскія 

гульні, якія з’яўляюцца толькі 

спартыўнымі.

Калі гэта так, то чаму Злуча-

ныя Штаты Амерыкі ў разгар 

халоднай вайны не ўдзельні-

чалі ў маскоўскай Алімпіядзе 

і наадварот — Савецкі Саюз не 

ўдзельнічаў у Алімпіядзе ў Лос-

Анджэлсе ў 1984 годдзе? Альбо 

чаму кітайскія спарцмены з 

такой зацятасцю змагаюцца з 

амерыканцамі і проста перас-

кокваюць свае магчымасці для 

таго, каб перамагчы?

Зразумела, элемент паліты-

кі прысутнічае. І магчыма, з 

таго моманту, калі «Нобель» 

запанаваў як галоўная і самая 

аўтарытэтная ў свеце прэмія ў 

літаратуры. Можна паспрачац-

ца, дрэнны ён ці добры, але ж 

назавіце больш аўтарытэтную 

ўзнагароду. З іншага боку, на 

кану і вялікія грошы, а сур’ёзныя 

літаратары не зарабляюць, як 

адвакаты, стаматолагі ці бізнэс-

мены. Зразумела, што ўплывае 

многа фактараў, і  палітыка 

— адзін з галоўных.

Дастаткова прасачыць гісто-

рыю ўручэння Нобеля рускім, 

савецкім ці постсавецкім кан-

дыдатам, якія адлюстроўвалі 

пацяпленне ці пахаладанне 

адносінаў з Савецкім Саюзам. 

Пры ўсёй кан’юнктуры Нобель 

цалкам не выключае, што яго 

атрымае сапраўды геніяльны і 

адзін з найлепшых жывых пісь-

меннікаў.

Зразумела, Барыс Пастар-

нак — геніяльны паэт. Праўда, 

прэмію атрымаў за палітыза-

ваны раман «Доктар Жыва-

га». Іосіф Бродскі — геніяльны 

паэт, які атрымаў узнагароду 

пераважна за ангельскамоўную 

іезуістыку сваёй паэзіі. Архан 

Памук — бліскучы раманіст, але 

наўрад ці ён атрымаў бы «Но-

беля» без абвастрэння сітуацыі 

вакол турэцкіх армянаў сваёй 

дысідэнцкай пазіцыяй…

З іншага боку, апошнія пара-

тройка гадоў паказваюць, што 

прэмію зноў пачынаюць атрым-

ліваць не выпадковыя пісьмен-

нікі, а тыя, якіх мы чыталі і чые 

імёны мы ведалі задоўга да ат-

рымання імі прэміі. Напрыклад, 

на маіх кніжных палічках ста-

яць кнігі Льёсы, Гюнтэра Граса 

ці Віславы Шамборскай…

Скаргі пра палітыку — раз-

мовы на карысць бедных. Так, 

чарговы раз не атрымаўшы Но-

беля, можна сказаць: «Гэты свет 

несправядлівы! Літаратурай тут 

і не пахне!» і гэтак далей. Але 

гэта слабае суцішэнне, і «Нобе-

ля» атрымліваюць усё ж такі 

найлепшыя.
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ЛІНІЯ
�АПОВЕД

Уладзімір САВІЧ

Уладзімір Савіч — празаік, 

драматург, актор і рэжысёр. 

Нарадзіўся ў Магілёве ў 1958 г. 

Жыве ў Манрэалі (Канада). 

Мае свой расійскамоўны 

тэатрык, для якога піша 

п’есы, сам ставіць і сам грае 

галоўныя ролі.

…Усё прадказвала цуд: і вецер, 

які з лёгкім грукатам форткі заля-

таў у клас, і старыя дрэвы за вак-

ном, гатовыя вось-вось выбухнуць 

клейкай маладой лістотай, і кра-

савіцкі маладзік, што заглядваў у 

мае рамантычныя сны каліграфіч-

най літарай «С» (сэкс, сэкс…).

Нязведаны, загадкавы свет 

прыадчыняў там сваё покрыва. У 

снах гулялі ружовыя вятры, ша-

пацеў-плёскаўся блакітны акіян, 

і чароўныя жанчыны адкрывалі 

мне свае таямніцы. Я прагна ўгляд-

ваўся ў твары сустрэчных жанчын, 

намагаючыся ўбачыць сярод іх 

тую, што стане маім першым 

адкрыццём, але яны не звярталі 

на мяне ніякай увагі і прабягалі 

міма. Ці то мой позірк быў занад-

та пажадлівым, ці то маладжавы 

мой выгляд выклікаў пэўную іх 

асцярогу? Дый што іншае маглі 

выклікаць у іх недарэчны чубчык 

ды камечаны пінжачок сарамлі-

вага, бітком набітага комплексамі 

маладога (метр з кепкай) чала-

века? З такімі дадзенымі трэба 

піць бром ды чытаць Фрэйда, а не 

зашчэплівацца ў цёмным закутку, 

празваным бацькам «цешчыным 

пакоем», і драпаць там грубым 

металічным пяром на цнатлівай 

чысціні мелаванай паперы раман-

тычныя вершы, прысвечаныя той, 

навечна першай.

Цяпер, ужо даўно раскусіўшы 

розныя варыянты жаночых зага-

дак, я ведаю, што рабіць. Тады ж 

пісаў, чуючы ў музыцы рыпучага 

пяра жарсныя акорды будучых 

асалодаў. О, калі б ведаў, якія 

віршы мне хутка давядзецца стра-

чыць, я зусім не еў бы той зімой 

памаранцаў з аліўкамі.

— Прычым тут аліўкі? — запы-

таецца чытач. А вось прычым. Той 

зімой, якая папярэднічала маёй 

сямнаццатай вясне, у гароднінную 

краму, што размяшчалася якраз у 

нашым доме, завезлі нябачаных да 

той пары таўстаскурых мараканс-

кіх памаранцаў і масляністых, як 

вочы сытага ката, грэцкіх алівак. 

Сказаць, каб яны мне спадабаліся, 

гм!!! Але мама! Ох, ужо тыя мамы, 

дай ім Бог здароўя!

— Вітамін Б, вітамін С… Эпідэр-

міс, імунітэт, гены роста… — Якіх 

толькі навуковых тэрмінаў ні 

напрыдумвала маці, запіхваючы 

ў мяне чарговую порцыю тых 

вітамінаў. Я люблю сваю матулю, 

і нават сёння працягваю паслух-

мяна глытаць замарочныя дыеты 

і выконваць неймаверныя ачыш-

чальныя працэдуры…

Цяпер памножце мае сямнац-

цаць гадоў на той багаты спектар 

вітамінаў, якія спрыяюць павы-

шэнню сэксуальнага тонуса, і вы 

зразумееце і юрлівы бляск у маіх 

вачах, і маё рыфмаплёцтва, і эра-

тычныя сюжэты маіх сноў…

Пасля таго, як празвінеў званок 

з урока французскай мовы, раніш-

нюю цішыню ўзарваў сігнал 

пажарнай трывогі. Усхваляваныя 

настаўнікі загадалі ўсім выйсці 

на школьны двор, што было ўс-

прынята з бурнай радасцю.

Хутка на двары запанавалі 

вясёлыя жарты і шум. Хтосьці 

курыў, кідаючы бычкі ў праёмы 

школьных сутарэнняў. Дзесьці 

спрачаліся аб тым, на які час 

закрыюць школу. А хто й проста 

пазяхаў, лежачы на ўжо зафарба-

ваным маладой травой перыметры 

школьнага газону. Цені яшчэ не 

прыкрытых лістотай галінак не-

міласэрна таптала нашая класная 

— настаўніца французскай мовы.

«Mes amis, mes amis», — крыча-

ла Ганна Самойлаўна, спрабуючы 

з’арганізаваць дзясяты «Б» у кіра-

ваную масу. Намаганні яе былі 

марнымі. Хвілінаў праз трыццаць, 

раскалоўшыся на «пралетарыяў» 

ды «інтэлектуалаў», клас знік са 

школьнага двара. «Пралетарыяў» 

паглынуў мясцовы рэгенератарны 

завод. «Інтэлектуалаў» прыгрэлі 

парэшткі старога касцёла.

У першых расла колькасць 

выгружаных вагонаў, у другіх — 

колькасць завучаных дамінатсеп-

такордаў і расповядаў аб перапра-

баваных аднакласніцах. Распавя-

далі ўсе, сарамліва маўчалі двое. 

Другім быў сектант-пяцідзясятнік, 

наш выдатнік Алейнік. Першым 

— ваш апавядальнік.

Паміж «класавымі» групамі 

расцягнулася вузкая паласа чы-

гуначнай лесапасадкі — «лінія», 

як называў яе мясцовы люд. Тая 

лінія і стала сцэнічнымі падмос-

ткамі, на якіх і была сыграная 

кульмінацыйная частка далей 

апісанай мною трагікамедыі 

— нейкага «сюррэалістычнага 

сну ў красавіцкі дзень».

Такія «лініі» пазней я суст-

ракаў у розных канцах свету. Іх 

прызначэнне, здаецца, у тым, каб 

вецер не выдзімаў насып летам і 

не засыпаў рэйкі снегам зімой. 

Не ведаю, магчыма, дзе-небудзь 

яны й выконваюць сваё прамое 

прызначэнне. Нашая ж лінія 

спакон веку (асабліва ў цёплы час 

года) была прытулкам алкашоў і 

бескватэрных закаханых…

Аднак вернемся да падзей 

п’есы. На сцэну выходзіць дэк-

ласаваны элемент Себасцян Са-

таноўскі. Бліжэй да вечара, калі 

класная «арыстакратыя» амаль 

забыла пра сваіх пралетарскіх та-

варышаў, у пахіленай касцельнай 

браме ён і ўзнік.

— Пацаны, бабу хочаце? — вы-

гукнуў пад канец Себасцян.

Пасля гэтых слоў у Міхася на гэ-

дээраўскай гітары лопнула шостая 

струна, і густы гук яе вібрацыі доў-

га чуўся ў мярцвецкай цішыні, якая 

апанавала касцельную прастору.

— Ну, дык мы рыем? — сплю-

нуўшы бычком дарагой цыгарэ-

ты «Опал», разбудзіў цішыню 

Себасцян. Твары тых, каму ад-

расавалася гэтае пытанне, вы-

цягнуліся і выявілі крайнюю 

заклапочанасць, якая межавала 

з лёгкім вар’яцтвам. Адчуванне 

магчымасці нечаканай і блізкай 

асалоды несумненна замінала 

засяродзіцца. Крыху сабраўшы 

думкі і выяўляючы найграную 

абыякавасць, я пацікавіўся:

— Ісці далёка? — Гэта прагуча-

ла так, нібыта недзе побач у мяне 

была іншая альтэрнатыва.

— Ды не. Вунь, у кустах на лініі. 

— Патлумачыў Сатаноўскі.

Уздымаючы вясёлкавы пыл 

дарогі, якая вілася паміж каа-

ператыўных гаражоў ды нейкіх 

будак, «інтэлігенцыя» кранулася 

насустрач дурманлівай навізне. 

Адлегласць паміж «класамі» 

пачала скарачацца.

Па дарозе Сатаноўскі распавёў 

нам аб падзеях, якія адбываліся 

на лініі. Выявілася, што майстар-

пастаноўшчык уключыў у п’есу 

новых герояў. Мужчыну і жанчы-

ну. Дакладней, двух мужчын і адну 

жанчыну. Класічны трохкутнік, 

які лёгка вырашаўся ў палявых 

варунках прычыгуначнай лесапа-

садкі. Трохкутнік ужо нястрымана 

наталяўся сэксуальна-гарэлачнымі 

ўцехамі, калі на лінію ступіла 

нага «пралетарыяў» дзясятага «Б». 

Пралетарыі былі нагружанымі 

«Кагорам» і «Жыгулёўскім півам», 

набытымі за грошы, заробленыя 

на разгрузцы вагонаў. Школьнікі 

пілі. Хмялелі і з цікавасцю назіралі 

за трохкутнікам, хаваючыся за 

кустамі зазелянелага глогу. Пас-

ля чарговай шклянкі адбылося 

ўзбуджэнне, пасля наступнай 

— бунт, і рэвалюцыянеры выйшлі 

з падполля. Убачыўшы рашучыя 

твары маладых сэкс-агрэсараў, гас-

падары жаночага цела прапанавалі 

кампраміс. Два «Кагоры» — і цела, 

якое мірна пахрапвала на ядвабнай 

траве, перакачавала «да пралета-

рыяў». Што адбывалася з ім, пакуль 

на лініі не з’явілася нашая «інтэлі-

генцыя», чытач можа здагадацца 

сам. Я гэта апісаць не магу. Хаця й 

ведаю падрабязнасці…

Мяккае сонечнае святло пяшчо-

ціла набухлыя пупаўкі канадскага 

клёна, і фрывольны ветрык блукаў 

у віхрастых чубах маладых хлоп-

цаў, якія стоўпіліся на ўзлеску 

лініі. Цэнтральнай фігурай, што 

кіравала гэтым урокам першых 

азоў сэксалёгіі, быў невысокі, кар-

жакаваты падлетак Іван Каробка. 

Ваня быў жывым увасабленнем 

таго, як прозвішча калі-нікалі 

дакладна перадае фізічныя і ма-

ральныя якасці яго носьбіта. Іван 

Каробка квадратурай цела і ма-

ральнаснай пустэчай сваёй галавы 

на здзіўленне яскрава нагадваў 

кардонную абутковую каробку. Але 

ж, Божа праведны! — як мяняюць 

людзей абставіны! У тыя вечаровыя 

хвіліны цюхцяй Каробка сваімі 

ўпраўнымі дзеяннямі і ўпэўненымі 

камандамі выглядаў як масціты 

вараціла сэкс-індустрыі.

Распіхваючы локцямі натоўп, 

да распарадчыка наблізіўся Са-

таноўскі.

— Во, новых прывёў.

Шоргатлівай паходкай жакея 

Іван наблізіўся да нашай групы і 

раптам спытаў:

— Voulez-vous la femme?

«Інтэлектуалы» азірнуліся на 

мяне. На іх спалоханых фізіяно-

міях жыў страх дзяцей, якія ба-

яцца праспаць навагоднюю ноч. 

Ад пачуццяў, якія перапаўнялі 

мяне, язык распух і ператварыўся 

ў рашпіль, нараджаючы не словы, 

а нейкія шыпучыя з падсвістам 

гукі. Нарэшце ў мяне вырвалася 

адна больш-менш звязная фраза:

— Pourquoi pas. (Чаму б і не.)

— Тады за мной, — усміхнуўся 

Іван, павярнуўся і дзелавіта панёс 

мажны квадрат свайго цела да 

ледзь прыкрытых маладой лісто-

тай кустоў. Побач угодліва затупаў 

Сатаноўскі. За імі бязладнай шарэн-

гай пасунулася «інтэлігенцыя».

— Стоп! — Загадаў сэкс-рас-

парадчык. Мы ў чаканні заціхлі 

на ўзлеску і, выцягнуўшы шыі, 

заглядвалі ў ціхую шэрань прыда-

рожных кустоў. Там ляжала тое, 

аб чым я так горача марыў, аб чым 

плакаўся ў начной цішыні глянца-

ванай паперы. Адтуль насустрач 

нам мядзвежай паходкай выйшаў 

злодзей-рэцыдывіст Саша Шпак.

— Гэй, Яшчык! — Звярнуўся 

Шпак да Каробкі. — Вы каго 

бамбілі?

Азначэнне было даволі трап-

ным, бо за Шпакам, хістаючыся і 

гудучы падобна бамбардзіроўш-

чыкам, пікіравалі некалькі 

падлеткаў.

— Як каго? — Здзівіўся Кароб-

ка і ўпэўнена дадаў: — Бабу.

— Баба ж таго… Мёртвая. 

Нябожчыцу вы тр…алі, Каробка. 

— Спакойна паведаміў Шпак.

— Ды што ты гоніш! — З дры-

жыкамі ў голасе запярэчыў Іван. 

— Хвілін дваццаць таму яе Кры-

вы пі..оліў. Казаў, што яна аж 

храпела ад кайфу.

— Дурань ты, Яшчык. І Крывы 

твой такі ж мудзіла. Здыхала баба, 

а вы, лахі, думалі, што кайфуе. 

Карацей, сушы сухары, Яшчык! 

Крымінальны кодэкс, артыкул 

сто пятнаццаць, частка першая.

Пасля гэтых слоў, асабліва 

пасля ўпамінання крымінальнага 

кодэксу, мой хрыбетнік задрыжэў 

і абсыпаўся ў ахаладзелыя апор-

на-рухальныя канечнасці.

Заслона ўпала. П’еса была 

бліскуча завершаная. На начной 

лініі да раніцы застаўся ляжаць 

халодны жаночы труп…

Наступным днём пад канец 

першага ўрока ў класны кабінет 

завалілася міліцэйская брыгада. У 

яе ар’ергардзе калыхаўся дырэктар 

школы Іван Філімонавіч Швырок.

Самае дзіўнае было ў тым, што 

называлі яны менавіта тых, хто 

ўдзельнічаў у той оргіі. Я не стаў 

выключэннем. І спакойна пачаў 

збірацца, калі міліцэйскі началь-

нік тыцнуў у мой бок агрызкам 

хімічнага алоўка.

У закрытым «Газіку» было 

цёмна і задушна. Мы, моўчкі 

прыціснуўшыся плячом да пляча, 

сядзелі на яго мулкіх услонах. 

Наперадзе была невядомасць і 

непазбежнасць часткі першай 

артыкула сто пятнаццатага.

А за вакном гаспадарыла вяс-

на. «Вясна трывог нашых» пра-

ціскалася цёплымі праменнямі ў 

закратаванае вакно міліцэйскай 

машыны…

Неўзабаве я даваў паказанні 

занадта цікаўнаму чалавеку 

— следчаму Чмырову — і часта 

карыстаўся выратавальным «Не 

помню».

— Свабодны, — нарэшце сказаў 

следчы і праехаўся прэс-пап’е па 

маім подпісе.

Праз некалькі дзён быў Пер-

шамай. Мае спадзяванкі на вы-

зваленне ад дэманстрацыі не 

спраўдзіліся. Наадварот, усе ві-

наватыя ішлі ў першых шэрагах, 

нагружаныя аксамітнымі колеру 

запеклай крыві сцягамі. Івану 

Каробку, які гучней за ўсіх кры-

чаў «Ура!» на вітальныя заклікі 

з начальніцкай трыбуны, і мне 

даручылі несці транспарант, які 

патрабаваў чыёйсьці свабоды…

Магчыма, імпэт Каробкіна 

быў заўважаны. На судовым 

пасяджэнні, якое адбылося праз 

месяц, яму далі два гады ўмоўна. 

Па дзесяць зарабілі двое добрых 

мужычкоў, якія перадалі сваю 

«каханку» ў рукі маладых сэксу-

альных рэвалюцыянераў. Некага 

з маіх аднакласнікаў пакаралі 

вымовамі. Я атрымаў вымову па 

камсамольскай лініі і добрую луп-

цоўку ў сваім закутку ад бацькі.

Паступова тая гісторыя забы-

лася.

Праз колькі гадоў мне давялося 

прысутнічаць на пахаванні, якое 

адбывалася на непрэстыжных 

гарадскіх могілках.

— Глядзіце, — паказала маці 

сваёй сяброўцы запушчаную магі-

лу з нахіленай тумбай. Гарачыня і 

холад, снегапады і дажджы зрабілі 

сваю каварную справу, сцёршы і 

надпіс і фотаздымак той, што была 

пахаванай пад пабляклай пяцікан-

цовай зоркай. Той, што пралегла 

нейкай сімвалічнай лініяй па маім 

лёсе. Лініяй, якая аддзяліла мяне 

ад самага яркага перыяду майго 

жыцця — дзяцінства.

Пераклаў з расійскай 

Міхась Булавацкі
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�ФРАГМЕНТЫ

СЛЁЗЫ ГАРЫСЛАВЫ-РАГНЕДЫ
УРЫВАК З РАМАНА ««ПА КУДЗЕЛІ» РАГВАЛОДАВІЧЫ»

Генрых ДАЛІДОВІЧ

Многія і сённяшнія, абдзеленыя праўдзівым вы-
вучэннем беларускай гісторыі, школьнікі ўсё ж веда-
юць: была ў нас Жанчына, першай іменем названая 
ў Нестараўскім летапісе. І быў у яе сын Ізяслаў, і з ім 
яна за ўчынкі супраць яе мужа Уладзіміра Святасла-
вавіча была сасланая з Кіева ў сённяшняе Заслаўе. 
Гэта — полацкая князёўна Гарыслава (гарэць славай) 
— Рагнеда. Але не толькі школьнікі вераць: Ізяслаў 
— адзіны яе сын. Многія ж летапісцы, даследчыкі 
сцвярджаюць: яна мела шасцёра дзяцей. Адзін з 
першых расійскіх гісторыкаў XVII стагоддзя В. Таціш-
чаў зазначаў, што яна «выйшла замуж» у 975 годзе 
— значыць, за 12–13 гадоў магла мець 4 сыны і дзве 
дачкі. Я, грэшны, заканчваю раман, дзе апавяданні 
пра кожнага з Рагнедзіных крывінак, а да мастацкіх 
твораў дадаю дакументальныя ўстаўкі, прадмовы і 
пасляслоўі, што сыходзяць з тысячаў азнаёмленых 
гістпрацаў і каментарыяў да іх. Закончаны раман 
буду прапаноўваць часопісу «Дзеяслоў» ды чакаць 
асобнага выдання.

Аўтар

Цяпер, напрыканцы сакавіка, 

неба было як часта і ў познюю 

восень: па ім з халоднага краю 

нізкавата плылі адна за адной 

цяжкія сіза-цёмныя хмары, раз 

за разам засланялі высь, а ў пе-

рапынках яна, вышыня, праясня-

лася, нават паказваліся молада 

блакітныя лапіны, а неўзабаве 

зноў хутка насоўваліся шэрасць 

і змрочнасць. Дык і цяжка было 

зразумець: неба вось так і будзе 

праз некалькі хвілінаў мяняць 

свае колер і аблічча ці, паколькі 

няма моцнага марозу, густа па-

цярусіць мокрым снегам, што тут, 

сярод лясоў і балотаў — скопішчы 

ценю і холаду, быў і цяпер, увес-

ну, стылы. Ужо залівала палі, 

дарогі і двары снежніца — талая 

вада, ёй апаласнуліся, напіліся 

птушкі і ўдосталь здаволілася 

маці-сыра-зямля, адбіраў вочы 

дыван руні, ужо цурчэў кляновік, 

капаў бярозавы сок, а моладзь 

гэтых прысвіславіцкіх мясцінаў 

«спаліла зіму» і «пагукала вяс-

ну», дзеці пацешыліся не толькі 

салодкім печывам-«жаўрукамі», 

а і спевам над праталінамі на 

полі гэтых любімых раннепры-

лётных птушачак, ды, як верылі 

тубыльцы, адагнаны веснавым 

цяплом Зюзя зноў выскачыў з 

лесу, затрос булавой і белым фут-

рам, каб узвіхурыць вецер і снег, 

непагаддзю засланіць высокага і 

гарачага Дажбога, не дапусціць 

Лялю і Перуна.

Рагнеда — у доўгай сукні з 

дарагой візантыйскай тканіны, 

аблямаванай залатой і сярэбра-

най вышыўкай, каштоўнымі 

камянямі, з накінутым на плечы 

футрам, аздобленым гарнастае-

вымі скуркамі, — стаяла тут, на 

другім паверсе баярскага церама, 

каля невялікага акенца, затуле-

нага даволі празрыстым, здалёку 

прывазным шклом, несвядома 

ўзіралася ў надворную прастору 

і не толькі як след не разумела, 

што ў яе на душы, але нават і 

таго, чаму нечакана апынула-

ся тут, у далёкім, невялікім, 

абгароджаным завостранымі 

бярвёнамі гарадзішчы (яго па-

будавалі прадзеды на мяжы з 

дрыгавіцкай зямлёю), у асобна 

абкружанай плашкамі сядзібе 

багатага баярына Мудраслава. 

Тут, у святліцы, стаялі скрыні з 

яе «дзяржаваю» (маёмасцю) — з 

адзеннем, абуткам, посудам, гра-

шыма — візантыйскімі солідамі, 

кіеўскімі срэбранікамі і залатні-

камі, але найбольш з мордкамі 

і лапкамі куніцаў ды вавёрак, 

пергаментнымі кнігамі. Гэтыя 

рэчы напоўнілі цёплы пакой (ёй 

сказалі, што ў гэтай будыніне адзі-

нае ў паселішчы некуродымнае 

ацяпленне, падлога незаглінава-

ная, а з расколатых, аплазаваных 

і нацёртых воскам бярвёнаў) 

сваім нязвычным тут, пахкім 

кіеўскім духам. А яшчэ тут былі 

стол, лавы, сынаў ложак (за шыр-

май з ядвабу меліся столік, ложа 

і для яе). Сын, Ізяслаў, таксама ў 

княжскай апратцы — у пазалоча-

най жоўта-рудой туніцы, у сінім 

пасярэбраным падцепленым 

сукном расхінутым плашчы, 

зашпіленым на шыі залатой фі-

булай, — цяпер сядзеў каля стала. 

Як і ўсе дзеці, спаўняючы нейкую 

марудную работу, цярплівіўся, ад 

чаго крыху высунуў язык і кончы-

кам яго паводзіў па губах. 

Вось лавіна сырой хмары сплы-

ла за рэчачку Свіслач і лес, але на 

прагале не зусім асвятлелася: 

туды кінулася плойма варонаў. 

Яны закружыліся і так зайшліся 

крыкам, што і тут, у будыніне, 

праз вузкае акенца ўкулілася іх-

няе трывожнае ці нават злавеснае 

галёканне.

«Бяда нейкая будзе. Мо і па-

жар», — міжволі падумалася ёй. 

А калі ў вароннім ляманце замест 

«кар-кар» ёй здалося «ук-раў, ук-

раў», то мільганула думка пра 

нейкую пакражу. Яна змалку, як і 

халопы, чэлядзь, таксама лічыла, 

што свойскія і дзікія птушкі, якія 

жывуць паблізу чалавека, многае 

пераймаюць ад яго: куры, гусі, ін-

дыкі — гаспадарлівасць, галубы 

і лебедзі маюць добрыя людскія 

душы, шпакі — вясёлыя, ластаўкі 

— чыстыя і святыя, вераб’і — хіт-

рыя, а вось вароны і крумкачы 

— паганыя. І яшчэ пэўны знак: на 

дварэ, мо седзячы на загародзе, 

застракаталі сарокі. «На гасцей 

і на нейкую навіну вялікую. Ці 

надвор’е зменіцца. Пара ж: хутка 

будзе ўжо камаедзіца, калі час 

мядзведзю з бярлогі выпаўзці і 

шукаць па першым часе маладую 

сакавітую траву».

Здаецца, сын ціхенька аклік-

нуў. Не, ёй не здалося, сапраўды 

падае голас:

— Мама, паглядзі.

Яна павярнулася:

— Што, чада маё?

— Што і як я напісаў.

Яна падышла, зірнула на ад-

чыненую васкоўку — скрыначку, 

запоўненую воскам і выгладжа-

ным да бліскучасці. Па ім Ізяслаў 

пісаў заточаным металёвым 

шылам (другі канец шыла быў 

пляскаты, каб сціраць напісанае, 

зноў раўняць воск). Потым, калі 

яна ўхваліць альбо скажа, што і 

як паправіць, ён перанясе напі-

санае на пергамен.

Уладзімір-муж, бацька і яе дзя-

цей, найбольш часу траціў на па-

ходы і гульбішчы, мала глядзеў 

за нашчадкамі, але хацеў, каб яны 

былі пісьменныя. Паколькі за ёй 

у прыкіеўскай Лыбедзі асабліва 

сачылі яго віжы, яна схітравала: 

падмелася, калі яны навучацца 

грамаце, параіць ім апісаць яго 

род па бацьку Святаславу. Ёй 

галоўнае было займець перга-

мен, чарніла і пяро. Затым яна 

папрасіла тую родавую і іншыя 

кнігі дазволіць ёй прывезці сюды, 

у Свіслач (каб Ізяслаў, тое-сёе 

саскрэбшы, па чыстым запісаў 

імёны князёў з яе роду Рагва-

лодавічаў). Там, у Лыбедзі, не 

паспела дый не вельмі магла 

заахвоціць Ізяслава запамінаць 

хоць па памяці: толькі да юных 

гадоў сямі быў з ёю, а пасля яго 

забралі ў кіеўскі княжскі палац. 

Цяпер яму ішоў дванаццаты год 

— узрост больш прыдатны да 

разумення і запамінання.

— Малайчына, добра ўсё за-

пісаў.

— Блізкая, але і чужая гэтая 

азбука, — паскардзіўся Ізяслаў. 

— Пішаш пра сваё, але і як пра 

чужое.

— Гэтая азбука новая. Нялёг-

кая, але найбольш зразумелая 

нам, бо старая была зусім цяжкая. 

Новую таксама склалі славяне па 

азбуцы грэцкай, але па складзе 

мовы балгараў. Дамагліся, каб 

на яе перакладаць хрысціянскія 

кнігі. Балгарская мова далёкая ад 

нашай, ды ўсё ж даступная. Егда 

(калі) і ў нас па дзясніцы (сіле, 

уладзе) бацькі твайго будзе адзін 

Бог, вера ад сына яго Хрыста, то 

па гэтай азбуцы будуць пісаць 

усе навучаныя ад хрысціянства 

людзі. Сваёй азбукі мы не на-

мыслілі. Раней, як казала табе, 

у нас, у Палацеску, былі толькі 

«черты» (рыскі) і «резы» (засечкі). 

Іх высякалі на камянях і дрэве 

ці выціскалі на гліняных пліт-

ках. Ды меліся яшчэ патаемныя 

знакі — руны. Іх яшчэ прадзеды 

нашы далёкія прынеслі. Малой 

спазнала азбуку славянскую і я, 

дык спазнаеш і ты, бо не мутны 

розумам і не нішчы духам, а 

мыслісты. Дый ізвол (жаданне) 

да навук маеш. Цяпер прыходзіць 

такі час, што ўжо грэх лічыць 

пісанне і чытанне чарадзействам 

вялікім...

Сын супакоіўся. Разбіраецца, 

куды і да чаго маці раней хіліла 

нашэптам, а цяпер асаблівы ізвол 

мае. Спазнае, што ён цяпер адзі-

ны з Рагвалодавага роду. Таму і 

сталее рана.

— Нам з табой, сын, выпаў лёс і 

для тых, хто яшчэ будзе на гэтым 

свеце праз шмат сонцаваротаў, 

памяць пакінуць пра зямлю 

нашу родную, пра слаўнага дзеда 

Рагвалода і яго прашчураў... А без 

запісанай памяці не будзе святла 

ў галаве і на душы. Дык не будзе 

і языка (народа)...

— А мы доўга тут будзем, 

мама? — запытаў са скрухай. Бед-

ны, перажывае, што не бачыцца з 

братамі і сёстрамі, што ссыльны 

ў глухамань: можа выйсці са 

свайго двара толькі з дазволу 

прысланых з імі Уладзіміравых 

дружыннікаў-прыстаўнікоў (над-

зіральнікаў). Нават у паездцы 

да блізкіх святых капішча, дуба 

і агню, што на Лысай гары каля 

паселішча Валоўшчына, іх адных 

не адпускаюць ды замінаюць, каб 

да іх хто з тубыльцаў наблізіўся. 

Дружыннікі, якія жывуць у пры-

будове да іхняга дому, па чарзе 

заўсёды стаяць пры варотах у 

іхні двор, а калі вольныя, дык ці 

валочацца па паселішчы, шука-

ючы медавухі і маладых уцех, 

ці балабоняць-шумяць, храпуць 

у сваёй бакоўцы. Нялепшая і 

прысланая з імі ключніца: калі 

прыстаўніковая варта віжуе па-

за домам, то яна — і тут. Да ўсяго 

абкрадае іх нават з таго, што 

самахоць прыносяць ёй і сыну 

людзі. Не ў цямніцы ці ў порубе 

яны з Ізяславам — яна за тое, што 

на п’янага і соннага Уладзіміра 

руку падняла, Ізяслаў за тое, што, 

прыехаўшы з бацькам у Лыбедзь, 

змог заступіцца, але ўсё роўна ў 

высыльным зняволенні.

Ды што яна магла сказаць пра 

іхні далейшы выгнанніцкі лёс? 

Што рошаць у Кіеве (цяпер най-

перш візантыйка, новая жонка 

Уладзіміра), тое і стане. Толькі 

пастаралася не ўздыхнуць цяж-

ка:

— Не ведаю, сыне… 

...Калі, ачуняўшы, зірнула на 

яго пасля родаў, прыклала да 

грудзей, адразу ж пільна агле-

дзела: на каго падобны? Запыніла 

позірк і цяпер. Як у бацькі і яго 

маці Малушы, цёмныя, з адцен-

нем сінізны валасы, высокі лоб, 

роўны прыгожы нос, ад яе, маці, 

— не валявыя, а лагодна шарава-

тыя, з тамлівай павалокай вочы, 

пухлаватыя губы. Можа быць 

гаваркі, гарэзны, але і можа 

раптоўна пабялець, абвянуць і 

надоўга стаць абыякавым. Вось 

гэта і прыносіць ёй пакуту: бадай, 

і Уладзімір, і яна абое вінава-

тыя ў сынавай мо і хворасці. Ён 

— у тым, што даў жыццё дзіцяці 

няправедна: па падбухторванні 

дзядзькі Дабрыні з помаччу яго 

слуг (трымалі за рукі і ногі) браў 

яе, ледзь не звар’яцелую ад страху 

і ганьбы, на доле перад вачыма 

бацькоў, братоў і баяраў, якіх по-

тым закалолі яго дружыннікі. А 

яе віна мо ў тым, што са змусам, 

са слязьмі і пракляццем ехала ў 

Кіеў жонкай не любага ёй Яра-

полка, а ненавіснага гвалтаўніка 

і, пакуль не нарадзіла, мела, мала 

сказаць, непрыязнь да нежадана-

га дзіцяці. Палюбіла толькі тады, 

калі яно прыпала да яе грудзей 

і прагна ўцягнула яе яшчэ тады 

невялікі смактунок: адразу ж 

адчула сябе маці палюбленага 

хлопчыка.

Усцешыўся ім і Уладзімір, 

хоць любоў яго да яе і іншых 

іхніх дзяцей была дзіўная, а то і 

дзікаватая. Мо і ад успыхвальна-

га характару ці ад таго, што меў 

дзяцей і ад іншых жонак. Вярта-

ючыся з паходу, часта кіраваў не 

ў Кіеў, а да яе ў Лыбедзь — то ўмі-

ляўся ласкамі незвычайнымі, то 

ўзрываўся грубасцю і папрокамі, 

што любіла Яраполка і мо Ізяслаў 

ад таго (маўляў, ён загадаў забіць 

таго, зводнага брата, найперш 

з-за рэўнасці). А калі напіваўся, 

вымольваў на каленях дараванне, 

называў яе і іхніх дзяцей самымі 

прыгожымі на свеце. Вельмі 

шкадаваў, што іхні Яраслаў не 

можа хадзіць (калі і яго прынеслі 

развітвацца з ёю, то ірвануўся з 

рук нянькі і... паімчаў нават ад 

страху за тое, што бяжыць; пас-

ля гэтага пачаў хадзіць, толькі 

моцна кульгае). Уладзімір, як 

і першы раз, браў яе сілай. А 

потым і па пакоры, а то нават і 

згодзе: не, не прыходзіла каханне 

вялікае да яго, але па-свойму ўла-

дарыла яе моцнае і пышнае цела 

— страсцю да мужчынскага цела. 

Маладосць, жаноцкасць бралі 

сваё. За кароткі час абсыпаўшы-

ся дзецьмі (за дванаццаць гадоў 

шасцёра; іншыя Уладзіміравы 

жонкі-суперніцы, зайздросцячы 

за яе красу і любоў-цягу да яе 

мужа, кпілі з гэтага па-жаночаму 

непрыязна), змірылася са сваёй 

жаночай доляй: павінны ж быць 

у нашчадкаў і маці, і бацька — ды 

не проста заступнік і карміцель, 

а бацька-князь. 

— Калі стаміўся, то адпачні, 

— бачачы, што сын вяне, пагла-

дзіла яго па галаве. — Толькі 
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сёння схавай васкоўку ў тайнік. 

Я таксама прылягу, — але не да-

дала, што сёння чамусьці вельмі 

трывожна на яе душы.

Рагнедзе не ўдалося пасля 

полудня ні падрамаць, ні паля-

жаць з заплюшчанымі вачыма і 

думаць-перадумліваць пра ўсё, 

што навалілася вялікім цяжа-

рам за апошнія паўсонцаварота 

(паўгода). Толькі скінула візан-

тыйскія боцікі, прылегла на за-

сланы прасцірадлам і посцілкай 

пухавік, накрылася футрам і 

прымружыла павекі, звыкаю-

чыся з ціхім звонам увушшу, як 

да слыху данесліся тупат, штур-

ханне і злосныя галасы ў двары. 

Канечне, ахоўнікі зноў чэпяцца 

да непажаданых ім гасцей і не 

пускаюць сюды, у церам. Калі хто 

па загадзе ці па спагаднасці пры-

ходзіць з клункам, дзе хлеб, мяса, 

яйкі, малако, то дружыннікі ўсё 

перагледжваюць, штосьці смач-

нае бяруць сабе (хоць іх па змусе 

кормяць ды пояць свіславіцкія 

людзі), а астатняе перадаюць яе 

ключніцы. За гэты месяц, што 

тут, так і не сустрэлася сам-насам 

з нікім з мясцовых людзей. З сы-

нам — церамныя пустэльнікі.

Надакучыла гэтае дружынніц-

кае сваволле, паднялася, абулася 

і, накінуўшы на плечы футра, 

выйшла з будыніны на двор, 

што і ў шары час асвятляўся ад 

снегу, што зноў убельваў зямлю. 

Сапраўды, каля варотаў адзін з 

маладых дружыннікаў (а тут, у 

зацішным месцы крывіцка-дры-

гавіцкай зямлі, яны хадзілі не 

толькі без шчытоў, але і без цяж-

кіх нагалоўнікаў, нашыйнікаў і 

наплечнікаў — шлемаў з бармі-

цай, — без нагруднікаў-кальчуг, 

без рагацін, паліц і сякер, толькі з 

мячамі, апранутыя былі ў мясцо-

выя аблавухі, кажухі ды боты), — 

дык вось чарнявы і кучаравісты 

дружыннік груба выштурхоўваў 

за вароты трох старцаў — сіваба-

родых мужчын у лапцях, старых 

кажушках, аблавушках, а дваіх з 

паўпустымі торбамі на грудзіне, 

з жабрачымі посахамі.

— Ды пусці ты, акаянны, да 

княгіні!

— Кажу, пайшлі прэч, вала-

цугі! 

— Мы хочам пакланіцца 

княгіні, жонцы вялікага князя 

кіеўскага і сыну яго. З намі сам 

старэйшы валхвец!

— Добры моладзец, — Рагнеда 

падышла, прыкінута ласкава за-

гаварыла да дружынніка, — пусці 

святых людзей. Я папрашу іх 

памянуць крэўных, памаліцца за 

здароўе ўсіх нас, за прыплод ска-

ціны гэтых мясцінаў, на пакаран-

не злоснікаў жытла чалавечага.

— Ім месца не ў цераме, — той 

не меўся саступаць. — Іх слухай, 

частуй не далей парога.

— Холадна ж. Ды яны, мола-

дзец, мо і табе пашлюць лепшую 

долю, чым гібець тут. Мо зноў 

вернешся з гэтых балотаў і лесу 

ў стольны Кіеў. Ды пабойся за 

знявагу святых людзей бедаў 

і нястачаў розных — пажару, 

на што і сёння каркалі вароны, 

няўроду ці мору скаціны.

Той цяпер прымхліва паслу-

хаў, адступіў. Як мо згадзіўся 

б нарэшце ўшанаваць яе і яго 

старэйшына.

— Скажу ключніцы, каб з 

майго запасу віна грэцкага дала 

табе, — спакусай падзякавала яна 

і запрасіла нечаканых гасцей зай-

сці ў дом. Яны, зняўшы аблавухі 

і схіляючы галовы, патупалі да 

ганку з накрытым — ад дажджу 

— прыдашкам. Іх яна, здаецца, 

нядаўна бачыла. Каля капішча ў 

Валоўшчыне. На першым павер-

се ў цераме, дзе вісела верхняе 

адзенне, былі паліцы з посудам, 

хлебам, стаялі розныя кадоўб-

чыкі (пад гэтым паверхам яшчэ 

была клець, дзе стаялі скрыні 

з жытам, пшаніцай, ячменем, 

просам, лёнам, з рэпай, капус-

тай, буракамі, а таксама былі 

ступа і жорны; воддаль ад церама 

знаходзіліся хлеў і прыхлеўнікі 

для коней, кароў, авечак, свіней 

і курэй, азярод з сенам — Муд-

раслаў быў багаты чалавек, ён і 

цяпер валодаў усім гэтым), дык 

вось тут, на першым паверсе, 

звычайна гаспадарыла ключніца, 

таму і густа пахла вараным ды 

смажаным. Госці пасталі адразу 

за парогам. Спусціўшыся сюды, 

уніз, іх тут ужо чакаў цікаўны на 

новых людзей Ізяслаў.

— Сядзьце, людзі добрыя, 

— кіўнуўшы на шырокую, на-

цёртую людзьмі да бляску лаву, 

запрасіла Рагнеда, радая, што 

нарэшце бачыць не проста мясцо-

вых, а мудрых людзей. — Няхай 

адпачнуць вашыя старыя ногі.

— Не, не, княгінька, — зага-

манілі. Тут жа апусціліся долу, а 

адзін, сляпы, з даўнавата скале-

чаным тварам, сашчапіў рукі з 

душэўным плачам: — Мы адпач-

нем, княгінька, на каленях. Гонар 

наш! Гарыславачка! Рагнедзька!

Голас яго здаўся ёй знаёмым 

— яшчэ з тых часоў, калі была ў 

Палацеску. Прыгледзелася, але 

не пазнала. Канечне, з-за ягонага 

калецтва.

— Хто ты, дзядуля? Ты не чужы 

мне чалавек.

Ён заплакаў, хоць слёзаў з 

аплылых вачэй не было відаць. 

Толькі затрэсліся яго і цяпер 

шырокія плечукі.

— Я, княгінька, баярын Вярні-

дуб. Падваяводак твайго слаўнага 

бацькі Рагвалода. Калі цябе ў Кіеў 

забіралі, тысячы жанок і дзяцей 

у нявольніцкі палон пагналі, а 

мужчын многіх пазабівалі, тады 

на мне жывога месца не пакінулі. 

Думалі: забілі. Але я выжыў... 

Хаваўся ў лесе ды па воўчых лога-

вах... Добрыя людзі раны залячы-

лі... Потым старцам-жабраком 

пачаў хадзіць, слухаць, што і як 

людзі гавораць... Як дачуўся, што 

ты з сыночкам тут, паспяшаўся 

сюды з вешчуном і святым чала-

векам, якія не толькі вушы, але і 

вочы маюць...

— Дык ты, выходзіць, зусім 

яшчэ не стары... І не дзед яшчэ...

— Я не буду дзедам, княгінька. 

Маю Любку і дзетак маіх звялі. 

Мо цяпер нявольнікі-рабы за 

Понтам...

—Падыміцеся, сядзьце, — на яе 

вочы нагарнуліся спачувальныя 

слёзы. — Прашу. Я хачу ў вас 

многае запытаць, часу ў нас на 

размову можа быць мала. І так вы 

першыя, каго дапусцілі да мяне.

З крэктам падняліся. Былы ба-

ярын-ваявода наблізіўся да яе.

— Вачмі, княгінька, не бачу, 

дык дазволь пальцамі пагля-

дзець... — Падняў рукі і з пояса 

абвёў імі яе ўздоўж цела вышэй 

галавы. — Высакаватая, поўнень-

кая, статная. І малая была ўся з 

красы, а цяпер, у яшчэ маладыя 

леты жаночага веку, мусіць, 

ярка расцвіла! Здаецца, і сынок 

твой тут?

— Тут.

— А можна і яго пальцамі 

пагляджу?

Яна хітнула галавой Ізяславу 

— ён падышоў да сляпога. Той, як 

і яе, абвёў сына рукамі і, мабыць, 

прыкідваючы па сваім росце, 

прамовіў усцешана:

— Рослы. Значыць, ужо не 

падлетак, а дзяцюк. Хутка ўжо 

можа і сам па сабе князем быць... 

— А затым скрушліва: — Саслалі 

вас, княгінька? 

— Саслалі, баярын.

— За гордасць тваю?

— Так і не так. Уладзімір на-

думаўся панішчыць старую веру, 

багоў нашых, і замест іх прызна-

ць аднаго, хрысцінскага. А хрыс-

ціяніну, як ведаеце, можна толькі 

адну жонку мець. Дык цяпер 

такой яго жонкай, можа, будзе 

сястра візантыйскіх базілеўсаў. 

Калі ён прыме хрысціянства з рук 

Візантыі і візантыйскі патрыярх 

будзе мець хрысціянаў тут за но-

вых сваіх паслушнікаў. Праўда, 

пры гэтым ён хоча паказаць, што 

не столькі просіць, колькі робіць 

Візантыі гонар.

— Але ж ён у Кіеве гэтак уша-

наваў нашых багоў! Срэбрам, 

золатам ухарошыў іх! — падаў 

голас святар зніча.

— Ён нават дазволіў кіеўскім 

жрацам прынесці ў ахвяру хрыс-

ціян. Але «дазвол» яго зусім не 

просты: ахвяравалі дзядзькам 

маім, князем Турам і яго сынам 

Іванам. Уладзімір рукамі жрацоў 

дарэшты высек наш мужчынскі 

род. І каб помснікаў не было, і 

каб забраць Тураў. Таму падаслаў 

цёмных людзей, каб яны забілі 

Туравага сына Уладыку. Той 

быў для яго страшны і тым, што 

дазволіў хрысціянства не толькі 

на візантыйскі, але і на рымскі 

лад. Меркаваў: яны роўныя, дык 

люд сам мог выбіраць, як пакла-

няцца адному богу. Яшчэ меней 

князіў яго брат Камар. Пасля яго 

пагібелі люд папрасіў сесці на 

пасад удаву-язычніцу. Люд яе 

любіў, быў ёй адданы. Падасла-

ных да яе забойцаў пакаралі. 

Тады Уладзімір рашыў скарыць 

яе і Тураў сілай, паслаў туды 

дружыну. Тураўцы пабілі яе. 

Але неўзабаве не стала і княгіні. 

Уладзімір казаў: памерла. Ды 

наўрад ці сваёй смерцю. Новы 

напад кіеўскай дружыны Тураў 

без мудрага і моцнага ўладара 

не адбіў, быў скораны, пачаў, як і 

Палацеск, быць пад рукой і воляй 

Уладзіміравага пасадніка.

— Грэшнік вялікі ён. Не толькі 

чужая, але і братавая кроў на яго 

руках, горасна пахітаў галавой 

Вярнідуб. — Забівае яго душу 

прага ўлады вялікай. 

— Тут ён не першы і не апош-

ні, — адрачона сказала Рагнеда. 

— Колькі было і некалі, хто вёў 

вайну за вайной, ліў мора чала-

вечай крыві, каб захапіць як мага 

болей. Не толькі заўладарыць, 

але дамагчыся ад усіх пакоры і 

пакланення. І з-за гэтага многія 

вакол ужо прынялі хрысціянства. 

І Уладзімір загарэўся ўзвысіцца 

яшчэ больш, чым яго бацька. — І, 

ведаючы, як у Кіеве спрачаліся 

пра тое, якую новую веру пры няць 

і як урэшце пагадзіліся пра вы-

бар, патлумачыла: — Хрысціянс-

тва будзе яму спрыяць: адзін бог, 

адна вера. Па ёй, кожны чалавек 

— усяго толькі раб, а люд — усяго 

толькі паства, статак, а ўлада кня-

зя — улада ад бога. Толькі трэба 

будзе дабіцца, каб новыя светары 

служылі не толькі богу нябесна-

му, але і богу зямному. Ці трэба 

будзе ўмець з імі ладзіць... Мяне 

ва ўсім гэтым не так пакрыўдзіла 

тое, што Уладзімір адракаецца ад 

веры даўняй і мяне. Зняважыла 

яго «дабрыня»: у новыя мужы ён 

падшукаў мне старога баярына-

ўдаўца. Каб не аддаць маладому. 

Хіба так ужо трэба мне новы муж, 

тым болей грыб сапшэлы? Ускіпе-

ла адпомсціць яму за сваю і Пала-

цеска крыўду, знявагу вялікую 

— зарэзаць п’янага і соннага. Як 

на тое, прачнуўся і перахапіў нож. 

Са злосці ён таксама ўскіпеў: «Як 

любіў і люблю, так і сам заб’ю!». 

І мо загубіў бы, каб не стаў Ізяс-

лаў перад ім з мячом. Ды і баяры 

адгаварылі: суціш гнеў, даруй 

ім, іначай Візантыя палічыць 

дзікім язычнікам, не годным для 

хрысціянства. А іх вярні на зямлю 

прадзедаў. Але не ў Палацеск, каб 

ён не падняў галавы!..

— Як без Сварога? — за сваё 

зажаліўся святар зніча. — Ён жа 

свет утварыў! А без яго дзяцей? 

Перуна? Дажбога? Светавіта? 

А без Ярылы? Купалы? Багача? 

Каляды? Яны ж — святло, крэсь 

(агонь), без чаго мы не жылі б! Усё 

гэта будзе апаганена! 

— Будзе. Кажу ж, і ў іншых 

краях гэта апаганьваецца, абзы-

ваецца дзікунскім, паганьскім. 

Такі час наступіў... І Уладзімір не 

хоча адставаць альбо быць убаку. 

Прагне выйграць, як выйграюць 

іншыя. І не даць, скажам, ляхам 

скарыстацца, нападаць нібыта 

для таго, каб прынесці новую 

веру дзікім язычнікам...

— У цябе ж, княгінька, пяцёра 

дзетак? — запытаў Вярнідуб.

— Шасцёра.

— Чулі, іхнімі імёнамі ты 

князя Рагвалода продкаў уша-

навала.

— Змагла. Во яму, Ізяславу, 

— 12 сонцаваротаў, Яраславу 

— 10, Прадславе — 8, Мсціславу 

— 6, Усеваладу — 4, а самай мен-

шанькай дачушцы яшчэ няма і 

двух сонцаваротаў.

— Сюды ўсіх Уладзімір не 

адпусціў?

— Не.

— Цяжар, боль вялікія на мат-

чыным сэрцы тваім, Рагнедзька, 

— уздыхнуў Вярнідуб. — Малыя 

яшчэ твае крывінкі. Без цябе іх 

на свой лад гадаваць будуць. Ка-

нечне, не ў павазе да Палацеска 

нашага.

Што яна магла сказаць пра 

сваю жаноча-мацярынскую го-

рыч несусветную? Заплакаць, 

заліцца слязьмі? Гэта ні ў чым не 

ратавала яе. Ды была надзея, што 

ўсё ж Уладзімір верне ёй калі не 

старэйшых іхніх атожылкаў, то 

хоць малечу. Каб з маці раслі, з 

ёю свет, дабро спазнавалі. Дык 

і перавяла цяжкую гутарку на 

іншае:

— Чула, Палацеск наш абуда-

ваны.

— Абудаваны. На новым мес-

цы. Паўнапраўны гаспадар Ула-

дзіміраў пасаднік, люты сын 

Касцяцін лютага Дабрыні. Веча 

склікае толькі для прыліку. Яго 

дружына акі зверы. Ніякай не-

пакоры не дапускае. Таму вось 

і ажывіліся ўсе, калі ты з сынам 

тут апынулася. З надзеяй... Можа, 

выкрасці нам твайго Ізяслава 

ды схаваць? Калі паб’ём прыхад-

няў, яго — на палацескі пасад... 

Падлеткі нашыя, што пры табе 

былі, цяпер спраўныя воі... Гато-

вы для ўнука слаўнага Рагвалода 

жывата не пашкадаваць...

— Не трэба, — папрасіла. — 

Моц ва Уладзіміра большая. Самі 

візантыйскія базілеўсы папрасілі 

ў яго помачы, калі супраць іх 

паўсталі. Цяпер ён у паходзе. І з 

яго ўжо вернецца з візантыйскай 

ухвалой. Дык трэба чакаць леп-

шага часу... — І зноў перамяніла 

размову: — А кніжніца наша 

захавалася?

— Не, княгінька, — горасна 

пахітаў галавой Вярнідуб. — 

Кнігі дараваныя, пергамен чыс-

ты вывезлі, гліняныя дошчачкі з 

запісамі пабілі. А камень вялікі, 

дзе даўняя памяць пра Палацеск 

была высечаная, абклалі агнём, 

палілі, а потым вадой аблівалі... 

У агонь пакідалі і драўляныя 

дошчачкі з рунамі, рэзамі і ры-

самі... Навучальня адна ёсць, але 

ў ёй толькі дзеці пасадніка і яго 

верных людзей вучацца...

Рагнеда красамоўна перавяла 

позірк на Ізяслава: чуеш? Так што 

трэба нам, ох як трэба чыніць тое, 

што тут рабіць пачалі!

— Уся надзея на нашых багоў-

апекуноў, — уздыхнуў Вярнідуб. 

— Трэба ім заўзяцей маліцца.

— Але, кажу ж, баярын, што і 

ў Палацеску, і ў Ноўгарадзе, ва 

ўсіх землях, над якімі Уладзімір 

уладу мае, будзе адзін хрысціян-

скі бог.

— А мы, княгінька, і сваіх, 

дзедаўскіх, шанаваць будзем. 

Выбачай, родная, а ведаеш, чаму 

тады Уладзімір гэтак лёгка ў Па-

лацеск увайшоў, бацьку твайго 

знянацку захапіў?

— Аднаго разу, п’яны, ён сам 

расказаў пра тое, — адказала 

яна. І цяпер яшчэ адзін боль быў 

іменна і за тое. Уладзімір прый-

шоў з Ноўгарада і з варажскай 

дружынай, дзе быў сынавец яе 

маці, Олаф. Вось ён і стаў іх не 

толькі госцем: варагі напаілі 

палачанаў сваім пітвом (у яго 

загадзя падсыпалі штосьці тое, 

што хіліць на сон), а ўночы пе-

рабілі варту, адчынілі вароты і 

ўпусцілі ў горад схаваныя іншыя 

Уладзіміравы дружыны. Олаф за 

падман і здраду займеў не адну 

маладую палонніцу-палачанку 

(апроч любімай, астатніх з дзець-

мі і без іх прадаў на нявольніцкім 

рынку ў Візантыі, і яны патрапілі 

ва ўсходнія гарэмы ды рабыні) 

і шмат грыўнаў... Пасля, ужо ў 

Кіеве, і яго Уладзімір выдаліў 

з горада, і ён падаўся шукаць 

шчасця ў Візантыі...

— Мы, княгінька, гадалі, — за-

гаварыў вяшчун. — І выгадалі: 

будзе твой Ізяслаў князем у Па-

лацеску...

Яна не паспела нічога адка-

заць: сюды ўварваўся дзясяцкі 

дружыннікаў. Пажылаваты, ця-

пер п’яны, дык з чырвонымі шчо-

камі і налітымі злосцю вачыма. 

Як і яго дружына, ва ўсім абары-

генскім адзенні. Толькі ў новым 

і дарагім: аблавуха і кажух былі 

аблямаваныя шоўкам. Аблавуха 

— па-заліхвацку набакір, рука 

— на поясе, а з яго звісаў меч у 

скураных, вышытых срэбнымі 

ніткамі похвах.

— Прэч адсюль, збродні! — за-

крычаў з парога.

Старцы спалохана падхапілі-

ся: агонь у вачах дзясяцкага быў 

пагрозлівы, нават бязлітасны. 

Рагнеда ледзь паспела схапіць з 

паліцы і падаць сляпому баяры-

ну бохан хлеба.

— Княгіня! — пасля таго, калі 

госці адзін за адным шпарка 

пакінулі пакой, ужо на яе зай-

шоўся крыкам дзясяцкі. — Ты!.. 

Ты парушаеш забарону князя 

Уладзіміра! Ні сама — за тын 

церама, і ніхто — нагой у церам! 

Ты!.. Ты за празорства (гордасць) 

заслужыла такую кару! Дык і 

сядзі хоць у залатой, але ў клет-

цы! Хіба не ведаеш, што я маю 

права і на пагубу цябе аддаць?! 

Князь, баяры не маглі, а я магу! 

І звестку падам: памерла! Ела, 

задыхнулася... 

Яна не пачала ні апраўдвацца 

альбо штосьці тлумачыць, адвяр-

нулася і, зрабіўшы знак рукой 

Ізяславу, падалася на другі па-

верх, выявіла да ненавіснага на-

зірача толькі адно — маўклівую 

гордую пагарду.
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ЖЫЦЦЁ І ЛЁС
Ніна Сяргееўна Дзябольская нарадзілася ў Маскве 25 чэрвеня 1937 года. Скончыла Інстытут 

замежных моваў, атрымала і мастацкую адукацыю. У 2005 годзе выдала кнігу «Вершы. Пераклады. 
Перастварэнні». Піша на расійскай і французскай мовах.

Некалькі радкоў з яе згадак: «… мой дзядзька — сябар Максіма Багдановіча па Яраслаўлі — вёў 
і вядзе мяне па жыцці, прывёў да перакладаў. Мяне проста ўражвае сугучнасць беларускай паэзіі 
з французскай».

Цяпер яна заканчвае працу над анталогіяй беларускай паэзіі ў сваім перакладзе на французс-
кую мову. Туды ўвойдуць творы М. Багдановіча, Р. Барадуліна, Н. Мацяш, А. Разанава, У. Някляева і 
яшчэ больш як дваццаці паэтаў з Беларусі. Ніна Дзябольская адзначае: «Беларуская мова па маіх 
адчуваннях у чымсьці больш тонкая і выяўленчая, чым расійская і валодае нейкім асаблівым 
шармам, што дадае большай даступнасці для паэтычнага перакладу».

А мне было важна паказаць, перакладаючы вершы Ніны Дзябольскай, якім шармам аздоблена 
яе ўласная паэтычная натура, творчая душа з вялікімі пратуберанцамі згукаў Беларусі.

Сяргей Панізьнік

Ніна ДЗЯМБОЛЬСКАЯ

Каля музея Горкага

Чатыры дужыя каштаны

Засеялі пладамі тратуар.

З-пад кронаў выбягаюць апантана

Юнак, дзяцюк і веку валадар.

Тлумее неба. Упіліся ў хмары

Штыхі маланак. А сярдзіты гром

Махае кулакамі, на абшары

Раскручвае агністы свой паром.

Пякотна-прыкра. Сцішана работа.

Глухую думку паглынае яр.

Крутога — пры навале — паварота

Жыццё нам не даруе без ахвяр.

* * *

Галіччына, Галіцыя мая!

Крык пеўніка да дзённага прыхода.

Задорысты той золакавы кліч,

Кліч-запрашэнне: вось яна, свабода!

Жыві, працуй, ладкуйся, чалавек!

Свой творчы зірк не абрывай з павек.

А кім разбуджаны, не забывай ты.

І мы не пойдзем ад яго — у спраты,

З зямлёй бяссоннай злучаны навек.

У Зачацеўскім

Збуцьвеў той дом з іржавым дахам.

Таполя каля ганку чуць рыпіць.

А так хацелася спяваць — з узмахам,

Хацелася з размахам, вечна жыць!

Цурчэў ручай пад ніжнія вароты,

Пазвоньваў залацінкамі пясок.

І нехта зеўрыў, воблакам падпёрты,

Бязгучны смех кідаў на абразок.

* * *

Адправяць нас у цёпленькіх вагонах

У светлы край…

Там, дзе цвітуць пралескі на адхонах,

Дзе птушкам рай —

Каб там прасілі ў Бога прабачэння

За ўсе грахі.

Але ж прад злом злачыннага свячэння

Аслепне Бог і стане ён глухі.

* * *

Мы жывем у шкоднай мітусні.

Мітусня і небам хараводзіць.

Ураганы разламалі дні,

Сонца цэлы месяц не заходзіць.

На душы туман за яснатой.

Сэрца комам коціцца з абрыва.

Хто аклікне маладой хадой?

Знаная распуста з чорнай грывай?

Невялічкая байка

У лопуха міраж: ён прыгажун,

А талент — да вушэй.

І любіць прасталытак.

«За ўсіх я знакамітасцяў вышэй

І племю юнаму ў набытак».

Але чаму прыбраны ён з алей?

Так і цвіце ў закутку, дуралей.

У Браславе

Тут кожны дом як філіял музея,

А кожны ганак — сходні ў даўні век.

Людская памяць, веру, не старэе.

Гартаю, нетутэйшы чалавек,

Я прыпаміны помнага габрэя…

Тут кожны дом як філіял музея,

А кожны ганак — сходні ў даўні век.

Жыццё і лёс

Жыццё прамчыцца, як адна хвіліна.

Пачатак высвеціш — пастой відзён.

Эх, лёс, напэўна, павярнуўся спінай:

Стаў крумкачом салоўка-маладзён.

Пераклад з расійскай 

Сяргея ПАНІЗЬНІКА

МАГНОЛІІ НА ВОДМЕЛІ
Cільвія ПЛАТ (SYLVIA PLATH)

Сільвія Плат нарадзілася ў Бостане (ЗША) 
у 1932 годзе. Закончыла Кембрыджскі ўні-
версітэт. Адна з самых вядомых паэтэсаў у 
амерыканскай літаратуры. Апошнія гады 
жыла ў Англіі. Не справіўшыся з працяглай 
псіхічнай хваробай, у 1963 годзе паэтэса 
скончыла жыццё самагубствам.

Яе бацькі родам з Аўстраліі (маці) і Поль-
шчы (бацька).

Творчасць С. Плат вывучаецца амаль ува 
ўсіх праграмах амерыканскіх універсітэтаў. 
Яе паэзія адрозніваецца ад класічных трады-
цый як па форме, так і  па настроі.

Па  чарніцы
Нікога на сцежцы, і нічога, акрамя чарніцаў,

Чарніцы злева і справа, але больш іх справа.

Сцежка чарніцаў звіваецца, а недзе ў самым

Яе канцы на моры скачуць хвалі. Чарніцы, 

Вялікія, як пучка пальца, маўклівыя,

Як эбенавы позірк у кустах, налітыя

Сіне-чырвоным сокам, які трапляе 

на мае пальцы.

Я не прасіла такой сястрынскай ласкі:

Укладваю ў малочную бутэльку іх на бок.

Чорнае вараннё крычыць 

какафанічным хорам,

Шматкі чорнай паперы круцяцца на ветры.

І толькі іх адзіны голас пратэстуе.

Не думаю, што скора будзе мора.

Лугі на ўзгорках гараць агнём зялёным. 

Іх нехта падсвяціў?

Іду да куста спелых ягадаў — як мухі, звесілі

Сіне-зялёныя жывоцікі й шкляныя крылы 

— рыхтык кітайскі ўзор,

Мядовы фэст чарніцаў нас здзіўляе; 

молімся Богу.

Зноў робім паварот — няма ні ягад, 

ні кустоў.

Адно, што бачым, — гэта мора.

Праз дзверы паміж горкамі гуляе вецер

Кідае свае фантомы мне ў твар.

Горкі — зялёныя.  Водар ад іх. 

Соллю не пахнуць.

Іду я па авечай сцежцы. Апошні паварот

Вядзе напоўнач, скала гары 

аранжавым гарыць.

А перад ёй нічога — адна вялізная прастора

Белых і алавяных блікаў, і стук, як быццам

Срэбных справаў майстар увесьчасна б’е

Па непадатлівым метале.

Магноліі  на  водмелі

Пад крыкі чаек над морам

ішлі мы  праз лабірынт

рэліквій, ракавін і крабаў

як быццам у летняй цішы.

Лета павярнулася спіной.

Соўгаемся па зялёнай глушы,

схіляем галовы і ўспамінаем

погляд неўміручых

садоў у антычнай кнізе,

і як на сцяне ў габелене,

лісце каробіцца і падае.

Апошні месяц настае.

Над морам белая чайка

нясецца ў паветры

і крычыць. Крабы

паўзуць па камянях;

мідзіі, як гронкі вінаграду.

У дзюбе — здабыча.

Мастак хапае пэндзаль

і ў напружаным паветры

малюе далягляд без караблёў,

бераг і скалы голыя.

Малюе завіруху ён, 

якую ўтвараюць чайкі.

Лэдзі  Лазарус

Я раблю так ізноў.

Адзін раз на дзесяць гадоў

Мне ўдаецца гэта:

Я — цуд на нагах, мая скура

Свеціцца як нацысцкі абажур,

Мая правая нага

Лёгкая, як папера,

Твар згубіў рысы, свеціцца,

Як тонкая бялізна жыдоў.

Скіньце сурвэтку

О, мой вораг.

Я пужаю?..

Нос, вачніцы, зубы?

Слабое дыханне

Скончыцца праз дзень. 

Хутка, хутка цела...

Магільная вар’ятня

Будзе маім домам.

І я, жанчына з усмешкай... 

Мне толькі трыццаць.

Як котка, я магу паміраць дзевяць разоў.

Палата нумар тры.

Якая лухта

Кожны тыдзень.

Мільён швоў і нітак.

Натоўп. Жуюць арахіс,

Лезуць, каб убачыць,

Як бінты здымаюць мне з рук і ног —

Вялікі стрыптыз.

Джэнтэльмены, лэдзі!

Гэта мае рукі

Гэта мае калені.

Можа, я скура ды косці,

Але я — жанчына, якую пазнаць можна.

Першы раз было так, калі мне было дзесяць.

Няшчасны выпадак.

Другі раз я не збіралася

Вяртацца наогул.

Мяне замкнулі. Гайдалася на вяроўцы 

Як у марской ракавіне.

Мяне клікалі і клікалі

І збіралі з мяне нейкіх малюскаў, 

як клейкія перлы.

Паміраць —

Гэта як мастацтва, як і ўсё,

Я раблю гэта выключна добра.

Я раблю гэта чорт ведае як добра.

Я раблю гэта натуральна.

Кажаце, прызванне?

Лёгка рабіць гэта ў келлі.

Лёгка рабіць гэта і не рухацца.

Гэта рыхтык як тэатр,

Вяртанне ў ясны белы дзень

Да свайго месца, да свайго твару, 

свайго кашмару.

Крык здзіўлення:

«Вялікі цуд!»

Гэта бянтэжыць мяне.

Хвалююцца, 

Калі глядзяць на мае шнары, хвалююцца,

Калі слухаюць маё сэрца —

Яшчэ не спынілася.

Хвалююцца, вельмі хвалююцца,

Калі нешта кажуць або датыкаюцца,

Або бачаць кроў,

Або пасму маіх валасоў, маю адзежу.

Так, так, спадар Доктар.

Так, спадар Вораг.

Я твой опус,

Я твая каштоўнасць, 

Чыстае залатое дзіцё,

Якое ператвараецца ў віск.

Кручуся і згараю.

Не думай, што не даацэньваю твой клопат.

Попел, попел —

Поркаешся і варушыш.

Цела, косці, больш нічога…

Кавалак мыла,

Заручальны пярсцёнак,

Залатая пломба.

Спадар Бог, спадар Люцыфер,

Асцярожна!

Асцярожна!

З попелу

Падымаюся. Рыжыя валасы тырчком.

Глытаю людзей як паветра.

23–29 кастрычніка 1962 г. 

Пераклад з ангельскай Алены ТАБОЛІЧ
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�КРЫТЫКА

ЛЕКТОРЫЙ

КЕЛЬТЫ І ПРАБЛЕМА 
НАЦЫЯНАЛЬНАГА РУБЯЖА
(АПОВЕСЦЬ АЛЕГА ЛОЙКІ «КЕЛЬТЫ НЕ ЎМІРАЮЦЬ...»)

Генадзь ПРАНЕВІЧ

Рубеж 90-х — пачатку трэцяга 

тысячагоддзя ў беларускай 

літаратуры — гэта час 

развітанняў з роднай мовай 

П.Панчанкі, горкіх разваг-

сумненняў В.Быкава наконт 

таго, што «беларусы спазніліся 

на свой цягнік», цяжкіх 

роздумаў нацыянальнай 

інтэлігенцыі над перспектывай 

развіцця народа ва ўмовах 

новай грамадска-палітычнай 

сітуацыі, якая склалася падчас 

перабудовы і адразу пасля 

распаду Савецкай імперыі.

Якраз у гэтую пару і з’явілася 

рамантычная аповесць А.Лойкі 

«Кельты не ўміраюць…», якой сам 

аўтар даў падзагаловак «амаль 

дэтэктыўная паэма-аповесць». У ёй 

А. Лойка выступіў, з аднаго боку, 

як прадаўжальнік Караткевічавай 

традыцыі рамантызацыі гісторыі, 

з другога, узняў і разгарнуў на ма-

тэрыяле грамадска-культурнага 

руху 60-х гг. — 90-х гг. ХХ ст. цэлае 

кола пытанняў нацыянальнага 

быцця, паклаўшы ў аснову твора 

дэтэктыўна-прыгодніцкі сюжэт з 

гісторыяй рамантычных узаема-

дачыненняў маладога дацэнта і 

паэта Міраслава Струменіча ды 

загадкавай студэнткі філфака 

Вікторыяй Кельт.

З гэтага эпізоду і пачынаецца 

вірлівая гісторыя пошуку Стру-

менічам таямнічай незнаёмкі, 

поўная роздумаў, перажыван-

няў, рамантычнай закаханасці, 

радасных знаходак і трагічных 

расчараванняў, да якіх прыводзіць 

апантанага рамантыка, улюбё-

нага ў гісторыю свайго народа і 

красу роднага краю, здавалася б, 

бяскрыўдны розыгрыш даўняга 

знаёмага Струменіча — аспіранта 

Даўгелевіча…

А.Лойка не толькі ўпершыню 

звязаў з духоўнай спадчынай 

старажытных кельтаў і іх еўра-

пейскіх нашчадкаў (да іх вучо-

ныя адносяць сёння прыкладна  

насельніцтва сучаснай Еўропы) 

генезіс беларускай рамантычнай 

традыцыі, але і ўвасобіў ідэю 

пераемнасці ў арыгінальным 

мастацкім творы сваіх навуковых 

ідэй. Невыпадкова, што галоўны 

герой аповесці дацэнт Струменіч, 

як і прафесар А.Лойка, трымаецца 

думкі, што «кельты пайшлі не 

толькі на захад — да Альбіёна, 

але мелі сваім месцам рассялення 

і Панямонне». 

Дэтэктыўная гісторыя пошукаў 

загадкавай і няўлоўнай Вікторыі 

Кельт, пры ўсёй яе важнасці ў 

разгортванні сюжэта, выступае 

пераважна як знешняя, вонкавая ў 

дачыненні да ўнутранага ідэйнага 

зместу твора, аснову якога склалі 

назіранні над бытам, рэлігіяй, све-

тапоглядам, а галоўнае, фаталь-

ным падабенствам гістарычных 

лёсаў кельтаў, што былі канчат-

кова вынішчаны германцамі і ле-

гіёнамі Цэзара і згінулі на рубяжы 

новай эры як народ з самабытнай 

культурай і мовай, паглынутыя 

Рымскай імперыяй, і беларусаў, 

што апынуліся перад падобнай 

перспектывай на рубяжы ІІІ-га 

тысячагоддзя.

Праблема гэтая не толькі вы-

значае развіццё сюжэта і галіно-

вых фабульных ліній аповесці, 

але і складае асноўны прадмет 

шматлікіх дыялогаў, трылогаў і 

ўнутраных маналогаў ды розду-

маў герояў аповесці. І найперш 

— яе галоўнага героя Міраслава 

Струменіча, на якім трымаюцца 

лірычная плынь і ідэйны стры-

жань твора.

Пралогам да пастаноўкі і асэн-

савання названай праблемы ў апо-

весці сталі напісаны Струменічам 

рамантычны верш, прысвечаны 

кельтам, і асабліва рэфлексіі і 

крытычныя запытальныя меды-

тацыі вакол ягонага зместу, што 

з’явіліся ў аўтара цягам тыдня пас-

ля яго напісання: «Калі і гінуць, то 

горда! Жаль гэты ў яго, вядома, да 

кельтаў, з-за таго, што іх, такіх, 

не стала, бо як шкадаваць сябе, 

самога сябе?..».

У лістах-пасланнях, якімі аб-

меньваюцца Струменіч і Вікторыя 

Кельт, пошук адказаў на пытанне: 

«Чаму кельты?» пераўтвараецца 

ў пытанне, як, дзеля чаго і ў імя 

чаго патрэбна жыць і паміраць, 

як ставіцца да смерці. У пер-

шым лісце таямнічая адрасатка 

Струменіча піша, што кельты не 

баяліся смерці, а таму «Вікторыя 

Кельт дзеля перамогі пойдзе на 

смерць. Дзеля перамогі патрэбны 

ахвяры, а гэта значыць — пат-

рэбна смерць. Смерць ахвяраў, 

— але гэта ў нашым разуменні, а 

не ў разуменні кельтаў, бо яны не 

ўміралі, паміраючы, бо яны ніколі 

не ахвяравалі сабой, так як веры-

лі, што смерць — вароты ў іншае 

жыццё, яшчэ лепшае, чым зямное. 

Зрэшты, граніцы паміж жыццём і 

па-за жыццём у іх не было. Таму 

яны не паміралі, а проста ішлі на 

пярэбары ў іншы свет, якія супра-

ваджаліся рытуаламі, друідамі, 

песнямі, забеспячэннем воя тым 

жа баявым канём і сякерай».

Адцягненая рамантызаваная 

афарбоўка гэтых філасофскіх 

сентэнцый не можа, аднак, заву-

аліраваць іх сур’ёзнай сацыяльна-

палітычнай падаплёкі, абумоў-

ленай перспектывай рэжымнага 

ўтрымання і немінучай гібелі 

беларусаў на задворках імперыі, 

цынічна і груба абмаляванай ка-

дэбістам маёрам Філем: «Не жыць 

ты будзеш, а гніць, беларус няш-

часны, вырадак блядскі ўсіх гэтых 

славянаў і шмельтаў-кельтаў!..».

Цынізм выказванняў не адмаў-

ляе, аднак, выдатнай падрыхтоўкі, 

цвярозага разліку і глыбокіх ведаў, 

якімі валодаюць ахоўнікі рэжыму 

і спецслужбы Савецкай імперыі. 

Распачатае маёрам Філем і капі-

танам Савейкам у прысутнасці 

Струменіча і з яго ўдзелам абмер-

каванне-раследаванне прычынаў 

смерці кельтаў дзіўным чынам 

высвеціла падабенства прыёмаў, 

ужываных у свой час рымлянамі 

супраць кельтаў, і тымі метадамі і 

падыходамі, якія практыкаваліся 

ў царскай Расіі і Савецкім Саюзе ў 

дачыненні да беларусаў, ды і ўсіх 

іншых народаў, уключаючы рускі, 

што насялялі гэтыя імперыі.

Як вынікае з аналітычных 

развагаў Філя, першая прычына 

гібелі кельтаў — гэта фізічнае 

вынішчэнне легіянерамі Цэзара 

найбольш адважных і пасіянар-

ных воінаў, якія аказалі ворагу 

супраціўленне. 

Другая — хітрая і тонкая паліты-

ка паступовай духоўна-культур-

най асіміляцыі, якую праводзіў 

Рым у дачыненні да заваяванага 

ім народа: «забіў кельта Патрык, 

— так, той папежскі арцыбіскуп 

ці біскуп, што ўгаворваў кельтам 

каталіцызм, што пад іх кельцкія 

святы і абрады падводзіў міну 

зацяжнога дзеяння, што пераў-

твараў іх, незаўважна ім самім, 

ласцячы ім, юлячы перад імі, ну, 

не раўнуючы, як Хрушчоў перад 

беларусамі, калі казаў на парозе 

Беларускага ўніверсітэта, што 

беларусы — малайцы, што яны 

першыя да камунізму дойдуць, бо 

ўжо гавораць на рускай мове!..».

Трэцяя, на думку Філя, заклю-

чаецца ў самазабойчай схільнасці 

саміх кельтаў да піроў, абжыра-

лаўкі і бясконцых пахмелак, якая 

і сёння адгукаецца ў іх нашчадках, 

усходніх славянах, дэградацыяй 

і самазнішчэннем: «Ах» — і вы, 

Струменіч; «Ах» — і ваша найяс-

нейшая Вікторыя: братэрства па 

піцці-баляванні, па гасціннасці, 

па перазовах!.. Чыталі ўчарашнюю 

«Літаратурку»? Чыталі, як на Ра-

заншчыне мужыкі і бабы тыдзень 

прапіваюць палучку і тыдзень 

равуць каровы ў кароўніках: ця-

ляты карацей, іх маткі-красулі 

— даўжэй. А дохнуць не толькі 

каровы, — мрэ люд, мрэ народ. 

Горкі хваліўся: «Велика Россия: 

тысячи весей » у яе!..» Ці ж цяпер 

«велика»? Ці ж цяпер весяў у яе ты-

сячы, як і не тыя вёскі даўно ўжо 

і на Беларусі. Кельты гінуць? Ды 

вёскі гінуць — рускія, беларускія, 

украінскія!..».

Трыумвірат спакушаных у 

сваёй справе прафесіяналаў-

даследчыкаў, з’яднаных (кожны 

па-свойму) адчуваннем рубяжа і 

моманту ісціны, аказаўся цалкам 

адзінадушным яшчэ ў адным най-

важнейшым пункце: на іх думку, 

прычына гібелі кельтаў як адзінай 

этнічна-культурнай супольнасці 

крыецца ў адсутнасці сапраўды 

народнай (адказнай перад на-

родам) інтэлігенцыі, а таксама 

ігнараванні імі пісьменнасці як 

сродка захавання памяці, перада-

чы інфармацыі і традыцый, што 

яднаюць народ у адзінае цэлае, 

за што таксама нясе адказнасць 

інтэлігенцыя.

Сам Струменіч фармулюе гэтую 

залежнасць яшчэ больш яскрава і 

адназначна: «І, ўрэшце, атрым-

ліваецца, што кельты зніклі без 

інтэлігенцыі, а СССР разваліцца, 

маючы народную інтэлігенцыю 

па-савецку. <...> Беларусь і чэзне 

цяпер, што не мае сваёй кроў-

най інтэлігенцыі, гібель кельтаў 

— прадузор наш».

Г е р о й  а п о в е с ц і  А . Л о й к і 

Міраслаў Струменіч — якраз з ка-

горты тых пасіянарных раманты-

каў, змагароў і пакутнікаў за народ 

і радзіму, апантаных шукальнікаў 

даўніх сцёртых знакаў уласнай па-

мяці і сакральных запаветаў прод-

каў, што і Антон Косміч і Пташын-

скі з рамана У.Караткевіча «Чорны 

замак Альшанскі», археолаг Іван 

Іванавіч і Падземны Чалавек — з 

«Лабірынтаў» В.Ластоўскага, якія 

імкнуцца ўратаваць Бацькаўшчы-

ну ад гістарычнага небыцця.

Да іх, безумоўна, належаць і 

самі аўтары гэтых твораў, якія 

адкрывалі і стваралі нацыяналь-

ную перспектыву, хто з рубяжа 

велетаў-крывічоў, гетаў і дакаў, 

як В.Ластоўскі; хто — з перыяду 

ліцвінскай гiсторыі і эпохі нацы-

янальна-вызваленчых паўстанняў 

Т.Касцюшкі і К.Каліноўскага, як 

У.Караткевіч. Альбо, як А. Лойка, 

які скіраваў свой погляд у эпоху 

кельтаў. 

Над усімі імі — аўтарамі і ге-

роямі рамантычных твораў — па-

нуе і ўзвышаецца трагічны знак 

гісторыі кельтаў, культура, міфа-

логія і лад жыцця якіх далі старт 

грандыёзнай эпосе рамантызму і 

рамантычнага спосабу мыслення 

і стаўлення да рэчаіснасці, якая 

ахопіць сабою ўсё Сярэднявеч-

ча, самым радыкальным чынам 

паўплывае на адраджэнне і ста-

наўленне новых нацыянальных 

літаратур у Еўропе ХVІІІ-ХХ ста-

годдзяў.

Трагедыя Струменіча як ра-

мантычнага героя і рамантычнай 

асобы — якраз у разарванасці 

гістарычнай самасвядомасці, у 

катастрафічным разладзе паміж 

адраджэнцкаю мараю і жыццём, 

паміж аптымістычным адчуван-

нем духоўнай прыналежнасці да 

Купалавай «сакалінай сям’і» і ўсве-

дамленнем амаль фатальна нака-

наванага яму і ягонаму пакаленню 

лёсу Багдановічавага «Страцім-

лебедзя», якія авалодваюць героем 

перад спробай самагубства: «Але ж 

якая я сям’я, — пакутуе Струменіч, 

калі я — ні беларус, ні кельт, і хата 

— не мая, і Вікторыя — не мая?!. 

Хай, аднак, сям’і няма, дык ёсць 

жа я: я — птушка, я — сокал! Ку-

палаўскі белы сокал!».

Сюжэт аповесці А.Лойкі «Кель-

ты не ўміраюць...» жывілі не 

толькі фантазія і выдумка ра-

маніста, але само жыццё, актыў-

ным удзель нікам і сведкам якога 

быў ён сам, якое адгукалася ў ім 

балючай памяццю аб трагедыі 

ягоных выхаванцаў-узлётаўцаў 

(сяброў універсітэцкага літа-

ратурнага аб’яднання «Узлёт») 

— дацэнта філфака, пісьменніка і 

літаратуразнаўца Рыгора Семаш-

кевіча, выдатнай паэтэсы Яўгеніі 

Янішчыц, што калісьці сягнулі ў 

вялікі свет паэзіі і навукі з-пад 

ягонага апякунчага крыла і тра-

гічна загінулі, скончыўшы жыц-

цё самагубствам у атмасферы 

жыццёвай неўладкаванасці і 

духоўнага надлому, выкліканых 

грамадскім застоем і крызісам 

70-80-х гадоў. 

Пісьменнік, аднак, змяніў у 

творы жыцёвы фінал сваіх герояў. 

У аповесці і Струменіч, у абліч-

чы і паводзінах якога аўтарскія 

рысы і ідэйныя перакананні цес-

на спалучаны з пазнавальнымі 

дэталямі і рэальнымі фактамі з 

жыцця Р.Семашкевіча, і Вікторыя 

Замара-Кельт, збіральны вобраз 

якой увабраў у сябе некаторыя 

рысы і жывыя ўражанні ад асобы 

Я.Янішчыц, застаюцца жывымі 

— як надзея і перакананне, што 

ахвярнікі і пакутнікі за вялікую 

ідэю, за красу, праўду і чалавеч-

насць не паміраюць, застаюцца 

жыць у людской памяці і сэрцах. 

Такім чынам, пастаноўка 

А.Лойкам у аповесці «Кельты 

не ўміраюць...» праблемы нацы-

янальнага рубяжа і ўсебаковае 

асэнсаванне ў ёй цераз прызму 

архаічнай гісторыі кельтаў перс-

пектыў нацыянальна-культурнага 

і дзяржаўнага адраджэння белару-

саў у абставінах глабальных са-

цыяльна-палітычных пераменаў 

90-х гадоў, з’явіліся важным пада-

гульненнем ідэйна-філасофскіх 

пошукаў і здабыткаў беларускай 

рамантычнай прозы канца ХХ 

стагоддзя.
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ДРАПЕЖНАЯ ПТУШКА
Валерый КАЗАКОЎ

Яны заблудзіліся і неяк адна-

часова гэта зразумелі. Маўчанне 

стала яшчэ больш уважлівым, 

адвячоркавае стракатанне коні-

каў у высокай траве загучала 

пагрозліва гучна. 

Цяжка цяпер успомніць, каму 

з іх прыйшла ў галаву ідэя адзна-

чыць заканчэнне школы паходам 

у таямнічае Палессе. Акрамя 

Костуся ў гэтай вылазцы ўдзель-

нічалі трое яго сяброў. Ніхто не 

мог выказаць здагадку, што гэта 

фактычна была іх апошняя сус-

трэча, своеасаблівы падрахунак 

доўгага, самазабыўнага дзіцяча-

га сяброўства. 

Жук бессэнсоўна загінуў у аў-

тамабільнай катастрофе на Мін-

скай шашы; Паша дзесьці захрас-

нуў на адным з сотняў невялікіх 

заводаў; Яшка, патуркаўшыся 

ў масавіках-пацешніках, пасля 

Чарнобыля сабраў сям’ю і з’ехаў 

у Ізраіль; Костусь, аб’ехаўшы 

добрую палову нашай некалі не-

абсяжнай радзімы, атрымаўшы 

запаветныя пагоны палкоўніка, 

асеў у вялікім расійскім горадзе 

і заняўся бізнэсам. 

Аднойчы ён, шчаслівы і, як яму 

падавалася, багаты, ехаў на сваёй 

першай бывалай «Аўдзюшцы» ў 

госці да бацькоў. Паслухаўшы 

нелагічныя довады жонкі, пал-

коўнік Раўбіч, як кажуць, у роск-

віце творчых сілаў і службовых 

перспектыў сыйшоў у нікуды. 

Падуркаваўшы месяцы з тры, ён 

інстыктыўна набрыў на цікавую 

справу і паступова ў ёй займеў 

поспех. І вось з напакаваным ба-

гажнікам ён спяшаўся ўпершыню 

выканаць прыемную ролю ўсеся-

зоннага Дзеда Мароза. 

З гадамі Косцю ўсё часцей 

цягнула дадому, і варта было 

машыне перасекчы мяжу, як 

сэрца чамусьці пачынала біцца 

мацней, а краявіды, якія нічым 

не адрозніваюцца ад падмаскоў-

ных, падаваліся асабліва лю-

баснымі і да слёзаў трывожылі 

душу. Памяць пачынала вязаць 

мудрагелістыя выявы і карціны 

мінулага, увага рассейвалася, 

кіраваць аўтамабілем станавіла-

ся небяспечна. У такіх выпадках 

Костусь выбіраў бакавую лясную 

дарогу і накіроўваў сваю інша-

марку туды, адкуль выпаўзалі з-

пад зямлі тоўстыя карані лясных 

дрэў. Пагойдаўшыся хвілінаў з 

дваццаць на выбоінах, ён глушыў 

матор, садзіўся на мяккі, калючы 

ад ігліцы мох, прыхіляўся да 

шурпатай смалістай хвоі, даваў 

волю памяці і ўпадаў у хісткую 

дрымоту. У гэтым тонкім, па-

чуццёвым, як гавораць манахі, 

паўсне-паўяве часта ўсплывала 

ўжо даўно забытае здарэнне. 

…Яны заблудзіліся. Немаве-

дама кім пратаптаная сцяжынка 

спадзіста паднімалася збоку 

невялікай лясной паляны, якая 

цягнулася ад балота і ўпіралася 

ў змрочную строму. Метраў з 

дзвесце адтуль сцежка рабіла 

невялікую дугу і, пятляючы між 

дрэў, ля самага абрыву ўзбіра-

лася на амаль роўную тэрасу. 

Тут і вырашылі разбіць лагер. 

Стромай аказаўся неймаверных 

памераў валун, звернуты да аб-

рыву ідэальна плоскай, парослай 

шэрым мохам паверхняй.

Хто хоць аднойчы доўгі час 

цягаў на сабе цяжэнны заплеч-

нік, таму вядома адчуванне 

незвычайнай лёгкасці, якое пе-

ражывае падарожнік, скінуўшы 

з сябе дакучлівую ношу. У такія 

хвіліны здаецца: яшчэ імгненне, 

і ты ўзляціш. 

Хутка паставілі прасторны 

памаранчавы намёт, развялі вог-

нішча, і праз нейкія паўгадзіны 

ў цягучым вячэрнім паветры 

паплылі смачныя пахі згатава-

най вячэры. Цямнела па-летня-

му павольна, аднак змярканне, 

узмоцненае лесам і яркім полы-

мем вогнішча, хутка згусцела 

да начнога чарноцця. Апяка-

ючыся найсмачным варывам, 

ахрышчаным Яшкам, самым 

лепшым кашаварам усіх часоў 

і народаў, «змяіным супцом», 

сябры абменьваліся дзённымі 

ўражаннямі. 

А дзень не пайшоў з раніцы. 

Спачатку ў чэзлым падлеску 

згубілі Жука, які адстаў па пат-

рэбе. Хвілінаў сорак гукалі і, 

толькі зрабіўшы прыстойны 

круг, сутыкнуліся з ім на месцы 

былога начлегу. Сонца ў раніш-

няй імгле падавалася падслепа-

ватым, над зямлёй, віхляючы ад 

яго промняў, танчыла бялявым 

прывідам напаўпразрыстая сму-

га. Лясная, ледзь прыкметная 

дарога мякка слалася сярод 

змрочных замшэлых елак, але 

да абеду і яна, захлюпаўшы пад 

нагамі брудам, знікла ў вострай 

балотнай траве. Забалочаны лес 

раптам скончыўся, і перад імі, 

наколькі хапала погляду, лёг 

тужлівы нават у сонечны дзень 

палескі краявід. Балота… 

Як яны з яго выбраліся, вядома 

толькі Пашу, які, падавалася, 

на адной інтуіцыі вывеў іх з 

гэтай хісткай дрыгвы. Усе без 

выключэння па некалькі разоў 

правальваліся ў багну, кожны 

нешта страціў у вадкім, смярдзю-

чым брудзе і выпрабаваў на сабе 

страх раскрытай пад ім бездані. 

На сухім месцы яны, як умелі, 

падзякавалі Богу і ў знямозе па-

валіліся на цвёрдую надзейную 

глебу. Крыху агоўтаўшыся, сяб-

ры сяк-так памыліся, спаласнулі 

ў бурай застаялай вадзе закарэ-

лую вопратку і, абсохнуўшы, ужо 

пад вечар пайшлі ледзь прыкмет-

най сцежкай, што і вывяла іх да 

дзіўнага каменя, ля якога цяпер 

з сіпеннем трашчала ў вогнішчы 

ламачча. 

— Так, пакруціў нас сёння 

лясун, — аблізваючы лыжку, 

ціха прагудзеў Паша. — Хоць мне 

здаецца, чартаўня гэтая яшчэ не 

скончылася. 

— Ты б сплёўваў, — перабіў 

яго Жук, — лепш імбрык знімі, 

празарлівец ты наш. 

Паша пакрыўджана засапеў; 

трэба аддаць належнае, з усіх 

прысутных ён, мабыць, быў 

найбольш разважлівым і менш 

схільным да містыкі. Працяг-

ваючы імбрык, не павышаючы 

голаса, сказаў: 

— Пакуль ты, як неапазнанае 

земнаводнае, выбраўшыся з ба-

лота, дрыхнуў на сонейку, я па-

глядзеў карту, і што ты, разумнік, 

думаеш, я ўбачыў? 

— О, вялікі Паша, — гарэзіў 

Жук, — адкуль мне, цёмнаму, 

забітаму дэкханіну, знаць сію 

таямніцу! 

— Ды пачакай ты зубаскаліць, 

— умяшаўся ў гутарку Костусь, 

— што было на карце? 

— А нічога там, браты бела-

русы, не было. 

— У якім сэнсе не было? 

— У прамым. Няма на карце 

гэтай выспы. 

— Хопіць на ноч страхі распа-

вядаць, о вялікі і жудасны, — не 

сунімаўся Жук. 

— А чаму чы думаеш, што мы 

на выспе? — наліваючы ў кубак 

гарбату, здзівіўся Костусь, — мы 

ж, здаецца, выйшлі на бераг, 

і справа і злева ад гэтай горкі 

былі відны дрэвы. 

— Ды я і сам спачатку так 

думаў, а калі з’арыентаваў карту 

па компасе, засмуткаваў. Нам 

падавалася, што рухаемся мы 

на паўночны ўсход да правага 

краю Граблянскага балота, а 

забраліся, аказваецца, у яго 

сярэдзіну. 

— Як!? — амаль адначасова 

ўскрыкнулі ўсе трое. 

— Як, як? Не ведаю, як. Толькі 

вось выходзіць, што мы амаль 

у цэнтры адной з самых вялікіх 

балацінаў Еўропы. Выспы, ды 

яшчэ з узвышшам, тут проста 

быць не можа па азначэнні. 

Глядзіце самі, — Сяргей, так 

звалі Пашу, выцягнуў са старой 

афіцэрскай сумкі і разгарнуў 

бліжэй да агню нямецкую, часоў 

мінулай вайны карту. 

— Мы прыкладна дзесьці вось 

тут, — тыцнуў ён у сярэдзіну 

шэра-зеленаватай з блакітным 

рабаціннем пралысіны, — напе-

радзе, па ідэі, кіламетраў праз 

пяць балота павінна плаўна 

перайсці ў Чорнае возера, якое 

само, дарэчы, акружана з усіх 

бакоў прапашчай багнай і толькі 

вузкай пратокай чыстай вады 

злучанае з каскадам Трасцян-

скіх азёраў. Вось на Чорным 

пазначаныя дзве невялікія вы-

спы, але, мяркуючы па адзна-

ках, яны нізкія. Цяпер глядзіце 

сюды. — Паша дастаў компас… 

Раптам унізе збоку абрыву 

пачулася гучнае вантробнае вур-

катанне, задрыжала зямля… 

— Глядзіце на компас, — за-

шаптаў Яшка. 

З компасам сапраўды дзея-

лася нейкая чартаўня. Стрэлка, 

забыўшы пра ўсе законы фізікі 

магнітнага поля, круцілася па 

крузе. Потым, дробна задры-

жаўшы, гультаявата заківалася 

і, нарэшце, заняла вызначанае ёй 

прыродай месца. Разам са стрэл-

кай заціх і сполашны гук. 

— Ну што я вам гаварыў, — не 

без гонару прабасіў Паша. — Вось 

і працяг чартаўні. Яшчэ днём на 

балоце пару разоў прыкмячаў, 

што з компасам бздура дзеецца, 

але адмысловай увагі не надаў, 

падумаў — здалося. 

— Пачакайце, мужыкі, — на-

пэўна, апошнім акрыяўшы ад спа-

лоху, гучна загаварыў Костусь, 

— а што ж гэта было? Трэба сха-

дзіць паглядзець, інакш уначы 

сапраўды са страху адурэем. 

— Не ведаю, што гэта было, 

але, мяркуючы па скоках компа-

са, рэч сур’ёзная, — разважліва 

пачаў Жук, які школу, як асоба 

адораная, скончыў на год раней 

і ўжо вучыўся ў хімтэхнікуме. — 

Хутчэй за ўсё, нейкая лакальная 

анамалія, а можа, НЛА дзесьці 

паблізу прызямліўся. 

— З кожнай хвіляй не лягчэй, 

вы як змовіліся, — рашуча ўстаў 

Костусь, якога сябры звалі Да-

мавік. — Бярыце ліхтары, пайшлі 

глядзець. 

Спраўных ліхтароў пасля ку-

пання ў балоце засталося ўсяго 

два, праўда, адзін з іх магутны, 

акумулятарны, невядома дзе 

пазычаны Яшкам. Для пэўнасці 

скруцілі яшчэ паходню і рушылі 

ў прыцемкі. Ужо праз тры хвіліны 

марудлівай хады яны былі на 

месцы. Перад імі круцілася сму-

гой і дыхала холадам вялізная 

канічная варонка метраў дзесяць 

глыбінёй. Яе ірваныя бакі паўта-

ралі рэльеф мясцовасці. 

— Падобна на кратэр, — сказаў 

Жук. 

Унізе нешта зноў глуха завур-

катала, заварочалася. 

— Глядзіце, асцярожней, — 

строга папярэдзіў Паша, — гэты 

кашалот зноў задыхаў. Заўтра 

раніцай разбярэмся, галоўнае, 

упэўніліся ў матэрыяльнасці 

гэтага паскуднага выцця. 

— Хлопцы, унікальная з’ява 

для нашых месцаў, — узбуджана 

затараторыў Жук, — гэта, відаць, 

вялікі гразевы гейзер. 

— Адкуль яму тут узяцца? 

— шчыра абурыўся Яшка. — У нас 

што, Камчатка? 

— Для тэктанічнай дзейнас-

ці зямлі, — асядлаўшы свайго 

канька, пачаў Жук, — усякія 

геаграфічныя зоны даступныя. 

Я не выключаю… 

— Ты выключай ліхтар і свой 

гаварыльнік, — павесялелым го-

ласам перабіў яго Паша. Хопіць 

балбатні, пайшлі спаць, бела-

русы. 

Вогнішча ўжо дагарала. Ноч 

падзялілі на ўсіх пароўну. Пер-

шым выпала дзяжурыць Яшку, які 

адзываўся на мянушку Млоць. 

Прачнуліся яны адначасова 

ад нейкага ўнутранага штуршку 

і, не змаўляючыся, кінуліся прэч 

з намёта. Яшчэ толькі пачынала 

днець, лес быў пакрыты раніш-

няй імглой. Над балотам стаяла 

густая белая сцяна смугі. Нешта 

вялізнае, цяжкае сарвалася з вяр-

шыні валуна, які падпіраў намёт, 

пракацілася, расплюшчыўшы іх 

нядаўняе сховішча, каля Млоця, 

які мірна спаў, ламанулася да аб-

рыву, ломячы, як запалкі, кволыя 

хвойкі і кусты, і, ля самай бездані 

натыкнуўшыся на карчак, пад-

скочыла ды знікла. Велізарны, 

пэўна, з метр у дыяметры камень 

па нейчай літасці пакінуў ім 

жыццё. 

Усё адбылося настолькі хутка, 

што ніхто толкам і спалохац-

ца не паспеў, але праз хвіліну 

страх нагнаў іх. Кроў кінулася 

ў галаву, у скронях застукала; 

не падыхо дзячы да намёта, яны 
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тупа глядзелі ўверх. На самой 

вяршыні валуна зеўрала вялізная 

вышчарбіна з амаль ідэальна 

роўнымі краямі. І раптам у яе 

лінулі асляпляльна яркія промні 

ўзыходзячага сонца. Здавала-

ся, хтосьці ўсемагутны і вечны 

шчодрай рукой налівае ў вялізны 

куфель залацістую нябесную 

вільгаць. Дасягнуўшы краёў, яна 

бясконцым струменем лінула 

ўніз. Спалох змяніўся пачуццём 

неапісальнай радасці, хацелася 

сарваць з сябе вопратку і галяком 

плёскацца ў гэтых жыватворных, 

чароўных струменях. Першым 

пераадолеў здранцвенне Жук: 

— Слоік! — з дзікім лямантам 

ён кінуўся да рэшткаў некалі на-

дзейнага і трывалага нямецкага 

намёта. У бакі паляцелі спаль-

нікі, швэдары, рэшткі знявеча-

нага алюмініевага каркаса, яшчэ 

нешта, нарэшце, задам з-пад бры-

зента выпаўз задаволены Жук. На 

выцягнутых руках ён урачыста 

трымаў круглы медыцынскі 

слоік цёмна-зялёнага шкла з 

шырокім коркам. — Вось, цэлы, 

а Яшкаў блатны ліхтар усмятку. 

— Ён, небяспечна косячыся на-

верх, з амаль забабоннай любоўю 

паставіў слоік з «дурманным зел-

лем» на зямлю. Усе, хапаючыся 

за жываты, пакаціліся ад смеху. 

— Вы чаго, дэбілы, зубы шчэры-

це, я ж пры разліве ўсё ўлічу. 

Ад крыкаў і гучнага рогату 

прачнуўся Яшка: 

— Вы чаго гарлапаніце? 

— Млоцям спаць не даеце, 

— з кепікамі перабіў яго Паша, 

— Што, прадрыхнуў ночку? Вог-

нішча загубіў? Племя без цяпла і 

гарачай капусты пакінуў? Напад 

невядомых сілаў на вялікіх пра-

вадыроў не прадухіліў? Што з ім, 

о беларусы, зробім? 

— У кратэр яго, да цудзішча, 

— на ўсякі выпадак прыціснуўшы 

да грудзей запаветны слоік, уклю-

чыўся ў перасварку Жук. 

— Не, сябры, які к чорту кра-

тэр! Ён не годны лёгкай смерці! 

— узняў рукі да сонца Дамавік. 

— Не і яшчэ раз не. Хай рамантуе 

паламаны вігвам, увесь дзень ка-

шаварыць, а калі дзённае свяціла 

сыйдзе на супакой, а шаноўныя 

правадыры ўзыдуць на святую 

гару рады, — ён тэатральным 

жэстам паказаў на вышчарблены 

вяршок валуна, — то хай гэты 

сналюб самотна ляжа на месца 

нашага цяперашняга начлегу. Ды 

дапамогуць яму нябесныя сілы. 

— Стаўлю на галасаванне, — 

падвёў падрахунак Паша, — хто 

«за»? Ты бачыш, заспаны Млоць, 

усе аднадушныя! 

— О, бедная мая габрэйская 

галовачка, — яшчэ нічога не ра-

зумеючы, здзіўлена азіраючыся 

па баках, Яшка сходу ўключыўся 

ў іх старую слоўную гульню, — і 

гаварыла ж мне памерлая бабу-

ля Цыля… Не, пачакайце, — не 

вытрымаўшы гэтай напускной 

весялосці, узмаліўся Млоць. — 

Мне хто-небудзь без балды можа 

растлумачыць, што адбылося з 

намётам? 

Гадзіны паўтары пайшло на 

аповеды, абмеркаванне сітуа-

цыі, рэвізію наяўнай маёмасці. З 

запаветнага слоіка было трошкі 

адліта, разведзена і прынята 

ўнутр за шчаслівы зыход начы. 

Намёт, дарэчы, пацярпеў не вель-

мі. Млоць, выконваючы рашэнне 

рады і мучачыся згрызотамі 

сумлення, хутка справіўся па кра-

вецкай частцы. Матэрыяльных 

стратаў, акрамя Яшкінага ліхтара 

і ўціснутых у мяккую лясную зям-

лю брыкетаў спрэсаванага кісяля і 

кашы, не было. Схадзілі яшчэ раз 

да абрыву, пры дзённым святле 

паглядзелі на змесціва здаравен-

най ямы: горы пяску і камянёў. 

Убачанае не супакойвала, а, наад-

варот, узмацняла трывогу. 

— Браты беларусы, а давайце 

прызнаемся цяпер адзін аднаму, 

хто аб чым думае, толькі праў-

ду, — нібыта між іншым сказаў 

Паша, калі яны вярталіся да 

лагера. 

— Я пра валун, — адказаў Кос-

тусь, — трэба б на яго злазіць, а 

страшна. 

— І я толькі што пра гэта паду-

маў, — без ахвоты азваўся Жук. 

— І я таксама, — прызнаўся 

Млоць. 

— І ў мяне ў галаве дзеецца тое 

ж самае, так што, хочацца таго 

камусьці або не, а на камень гэты 

мы палезем… 

— Мужыкі, глядзіце, што гэта 

за фігня?! — ускрыкнуў, паказва-

ючы на валун, Яшка. 

— ? 

— Ды вы што, сляпыя? Вунь, 

глядзіце, на гэтай камянюцы 

нешта намалявана. 

Толькі ўважліва прыгле-

дзеўшыся, сябры ўбачылі тое, 

што прыкмеціў вачасты Млоць. 

На плоскім боку валуна выраз-

на праступалі контуры круга з 

роўнастароннім крыжам усярэ-

дзіне. 

— Ні фігашанькі сабе значык, 

— прысвіснуў Дамавік. 

— А што ён азначае? — звяр-

нуўся да яго Паша. 

— Гэта старажытны знак сон-

ца, ім нашыя продкі пазначалі 

Перуна — аднаго з галоўных 

паганскіх бажаствоў славянскага 

пантэона… 

— Не толькі галоўных, — да-

поўніў Жук, — але і крывавых. 

— У сэнсе? — не зразумеў 

Паша. 

— Наконт сэнсу я сумняваюся, 

— працягваў Жук, — а народу, каб 

яго залагодзіць, змарнавалі, мяр-

куючы па летапісах, безліч. 

Збіраліся хутка і моўчкі, баяз-

ліва косячыся на шчарбаты вяр-

шок валуна. Адышоўшы метраў 

на сорак ад месца стаянкі, яны 

ўбачылі чысты, ціхі лясны ру-

чай, які, мармычучы нешта сваё, 

спускаўся з парослага верасам і 

папараццю камяністага ўзгорка. 

Камяні гэтыя па сваёй пародзе, як 

вызначыў Жук, былі роднасныя 

велічэзнаму валуну і, хутчэй за 

ўсё, з’яўляліся нямымі сведка-

мі адступлення старажытнага 

ледніка.

Сябры сталі асцярожна падні-

мацца ўверх уздоўж ручая. Хутка 

апынуліся на даволі прасторнай 

паляне, якая спускаецца да во-

зера. Бліжэй да каменя рос велі-

зарны дуб з падвойнай кронай, 

абрамлены рэшткамі некалі яшчэ 

больш вялізнага дрэва ў дзясятак 

абхопаў, з-пад мудрагелістых 

каранёў біла магутная крыніца, 

клапатліва абкладзеная камяня-

мі. Вада, перш чым скаціцца ў 

ручай, прабягала некалькі метраў 

па рэчышчы і напаўняла прас-

торную каменную ванну, ля якой 

стаяў невысокі, метры з паўтара, 

каменны стод. 

— Хлопцы, дык гэта сапраўд-

ная паганская купальня, — з 

захапленнем выпаліў Костусь, 

аглядаючы старажытную статую. 

— Але гэта не Пярун, хутчэй за 

ўсё — Светавіт або Род. Па ідэі, у 

яго павінна быць шапка. 

— Ага, голы і ў шапцы, — 

з’едліва сказаў Яшка. — Вось ужо 

ніколі не падазраваў, што ў нашай 

кампаніі зачасаўся язычнік. 

— Не ведаю, я хлопец вясковы, 

— абыходзячы бажніцу, як ён 

яе пра сябе ахрысціў, працягваў 

Костусь, — у нас у вёсцы ў мно-

гае верылі, але такога я ніколі 

не бачыў, нават не думаў, што 

гэта можа захавацца да нашага 

часу… 

— Дамавік, глядзі, — перабіў 

яго Паша, — можа, гэта і ёсць 

шапка. — Ён нагой спрабаваў 

вывернуць з пясчанага грунта 

нейкі камень. 

Шапка знайшлася пазней і, 

вычышчаная ад бруду, вымытая 

ў ручаі, была вернута на месца. 

Костусь паклаў да падножжа іда-

ла дзве цукеркі, што заваляліся 

ў кішэні. 

Над палянай нізка кружыў 

вялікі каршак…

Астатак дня пайшоў на выву-

чэнне наваколля. Несуцяшаль-

ныя прагнозы Пашы цалкам 

пацвердзіліся: яны апынуліся 

на выспе, з усіх бакоў акружанай 

тванню і вадой. Варта сонейку 

хоць бы на хвіліну схавацца за 

хмарку, як незлічоныя полчыш-

чы камароў імгненна абляплялі 

твары і рукі. Тужлівую карціну 

дапаўняла густая смуга, якая 

рассейвалася толькі апоўдні. 

На возеры кіламетраў з два-тры 

віднеўся невялікі астравок. Плаў-

сродкаў, акрамя трох надзімных 

матрацаў, у іх не было; пасля 

доўгіх дэбатаў прынялі рашэнне 

секчы і вязаць плыт. Намёт перас-

тавілі далей ад гіблай сцяны.

Ноч прайшла спакойна. Кос-

тусю выпала дзяжурыць у самыя 

цяжкія перадранішнія гадзіны. 

Світанак выдаўся пахмурным. 

Ад няма чаго рабіць Костусь узяў 

парожняе вядро і падняўся на 

свяцілішча, вырашыўшы набраць 

вады не з ручая, а з каменнай ван-

ны. Яго яшчэ ўчора днём уразіла 

нейкая дзіўная дагледжанасць 

таго месца. Лёгкі туман круціўся 

над стодам і святым дубам, нада-

ючы гэтаму старажытнаму месцу 

яшчэ большую таямнічасць. 

Цукерак не было. «Пэўна, нейкія 

звяркі пацягнулі, — падумаў 

Дамавік, выкладваючы перад 

стодам кавалак хлеба. — Ну вось, 

хай продкі не пакінуць нас у бя-

дзе». Зачарпнуўшы вядром вады, 

ён павярнуўся і аслупянеў. Перад 

ім стаяла прыгожая высокая ма-

ладзіца з папяліста-ільнянымі 

доўгімі валасамі, схопленымі 

нешырокай вышытай стужкай. 

Правільныя рысы твару вянчалі 

вялізныя, пранізліва-валошка-

вага колеру вочы. Апранутая 

незнаёмка была дзіўна: такія, 

вышытыя нацыянальным ар-

наментам, блузы і спадніцы з 

даматканага тонкага ільнянога 

палатна можна было ўбачыць 

хіба што ў музеі або бабульчыных 

куфарах. Маладзіца спакойна і 

ласкава глядзела на яго. Раптам 

загаварыла; голас быў ціхім, 

амаль бязгучным, цягучым і са-

лодкім, як густы ліпеньскі мёд. 

— Ну, чаго ж ты забаяўся, ня 

бойся, я цябе ня зьем, — гаварыла 

яна, агаляючы роўныя беласнеж-

ныя зубы. 

Костусем авалодалі нярвовыя 

дрыжыкі. Думкі бэрсаліся ў гала-

ве, язык прыліп да перасохлага 

нёба. Ён зрабіў два няўпэўненыя 

крокі да маладзіцы, бездапамож-

на апусціў вядро і пакорліва пры-

няў працягнутую яму руку…

Палеся — такім дзіўным імем 

назвала сябе незнаёмка — увесь 

час нешта гаварыла. Яе гарачы 

шэпт вымушаў маладое сэрца 

выскокваць з грудзей. Святло, 

аббэрсанае цёплай, ранішняй 

смугой, пампавалася збоку ўбок. 

Упершыню ў жыцці Костусь 

адчуваў кожнай сваёй клеткай 

непадуладны розуму покліч 

жыцця. Падавалася, што ўсё ў 

прыродзе заціхла і чакае ад іх 

нейкіх вельмі важных і патрэб-

ных дзеянняў. 

Усё далейшае ён памятаў кеп-

ска, нібыта гэта адбывалася не 

з ім, а з некім іншым, вельмі 

падобным да яго. Хрышчоная 

частка ягонай душы, не жадаючы 

прымаць удзелу ў язычніцкіх іг-

рышчах, аддзялілася ад грэшнага 

цела і, пакінуўшы другую, языч-

ніцкую палову, з лёгкім асуджэн-

нем назірала за імі зверху.

Палеся гаварыла на стара-

жытнабеларускай мове, вечнай, 

як гэтыя балоты і камяні. Пра-

цяглыя, глухія, пявучыя, злёгку 

гартанныя гукі Костусь разумеў, 

яны напаўнялі яго нейкай асаб-

лівай сілай, якая ішла з глыбіні 

стагоддзяў. Палеся бессаромна, 

але стрымана вяла яго за сабою 

ўніз, да возера. Туман, кашлаты 

і вечны, як біблейская барада 

Маісея, стаяў над вадой. З гэтай 

амаль містычнай субстанцыі, 

гатовай растварыць у сабе любы 

прадмет, тырчаў, калыхаючыся 

на лёгкай хвалі, нос выбеленага 

сонцам і часам чоўна. 

— Пакінь тут усё жалезнае, 

у жыцці яго няма і нам яно не 

спатрэбіцца. 

Костусь скінуў з сябе брызен-

тавую камізэльку з дзясяткам 

кішэняў, набітых разнастайным 

паходным дабром, вялікі па-

ляўнічы нож на шырокім афіцэр-

скім рамяні, гадзіннік, нейкую 

дробязь, запальніцу і падкаваныя 

вайсковыя чаравікі. 

— Мы паплывем з табой у сму-

гу, ты ж гэтага хочаш, праўда? 

— спытала дзяўчына. 

Ён падабраў штаны, ступіў 

у цёплую ранішнюю ваду, пры-

трымаў лодку і, калі Палеся 

апынулася ў ёй, моцна адштурх-

нуўся і скочыў следам. Туман рас-

ступіўся, і звыклы матэрыяльны 

свет застаўся дзесьці там, далёка 

ззаду. Човен, калыхаючыся высо-

кімі бартамі, з плёскатам слізгаў 

па нябачнай вадзе. А можа, тыя 

воплескі-шыпенне нараджала 

зусім не вада, а сам час, які ў бяля-

вым марыве жыў па сваіх, незра-

зумелых для людзей законах.

Туман абарваўся раптам, як 

быццам расхінулася дзіўная за-

слона. Човен зашаргацеў пяском 

і заціх. «Пэўна, гэта тая выспа, 

якую мы бачылі ўчора днём, — 

падумаў Костусь, азіраючыся ва-

кол. — Усё-ткі я гад, нават запіскі 

не пакінуў хлопцам. Уяўляю, што 

яны падумаюць, убачыўшы на 

беразе мае шмоткі». 

— Ідзі да мяне… 

Яе голас, як усполых святла, 

яркі і вабны, сцёр усе яго думкі і 

сумненні. Палеся стаяла ля вялі-

кага вярбовага куста, вопратка, 

як пена, з якой яна выплыла, 

ляжала бездапаможна ля ног. 

Вырываючы гузікі, блытаючыся 

ў калашынах, ён падаўся на-

сустрач расхінутым абдымкам. 

Туман, выспа, увесь белы свет 

закруціўся і, згарнуўшыся ў слі-

мака, згас у глухім бяздонным 

стогне. 

Аддыхаўшыся і аднавіўшы 

здольнасць хоць неяк успрымаць 

знешні свет, яны, не адпускаючы 

адзін аднаго, доўга плёскаліся ў 

чыстай, злёгку зеленаватай азёр-

най вадзе. 

— Хто ты? — нейкім чужым, не 

сваім голасам спытаў Костусь. 

— Тваё каханне. 

— Адкуль ты? 

— Як і ўсе людзі — з неба. Я 

прыйшла, каб ты падоўжыў мяне 

ў стагоддзях. Доўгія, доўгія гады 

я чакала цябе, мой каханы. Я 

горкай слязой абмывала кароткія 

летнія ночы, я белаю завірухай 

бяліла бурштынавыя дзявоцкія 

косы, у дажджлівую восень ліс-

тком высыхала дубовым, увесну 

зацвітала з надзеяй аб будучым 

хлебе... У марах мы сустракаліся 

з табой, мой каханы... 

Над імі скрозь невядома якім 

цудам узніклы ў тумане прагал 

свяціла радаснае язычніцкае 

сонца. Яны выйшлі з вады і зноў 

зваліліся на пясок. Космас двух 

процілеглых і дапаўняльных 

пачаткаў, мудрагеліста перап-

лятаючы целы, мацней уціскаў 

іх адно ў аднаго. Аніякія чала-

вечыя словы не дапамогуць апі-

саць гэтую вечную таямніцу, хіба 

толькі музыка і вершы здолеюць 

уваскрасіць у нашых недаскана-

лых душах малы адгалосак тых 

пачуццяў. 

Час перастаў існаваць, сонца 

як быццам застыгла на адным 

месцы: згасала яно або не, Кас-

тусь не памятаў. Палеся ціха 

заплакала: 

— Вось і ўсё, я падоўжаная, 

маё жыццё ўжо б’ецца ў стагод-

дзях, а тваё гушкаецца ў мяне 

пад сэрцам. 

Костусь, нічога не разумеючы, 

павольна гладзіў яе далікатныя 

валасы, якія пахлі летнім борам, 

сонцам і возерам, цалаваў салод-

кія ад слёзаў вочы. 

— Праз гадзіну ты адплывеш 

да сваіх сяброў, і твой бяздушны 

жалезны свет разлучыць нас. 

Пройдуць адмераныя Прамаці 

святыя дзевяць месяцаў, і сонца 

ўбачыць новае жыццё. Гэта будзе 

дзяўчынка з тваімі шэра-сінімі 

вачыма. Калі ёй споўніцца сям-

наццаць гадоў, яна кожны год у 

ліпені будзе з’яўляцца на гэтай 

схаванай балотам выспе, уладкоў-

вацьме старажытнае свяцілішча 

і доўгія гады чакацьме таго, хто, 

пераадолеўшы сваю вучонасць 

і ганарлівасць, падасць стоду 

творцы свету хоць бы кавалак 

чэрствага хлеба. Я растваруся ў 

вечным жыцці, калі табе споўніц-

ца сорак тры гады, але калі б ты ні 

вярнуўся пасля доўгіх тулянняў 

на сваю родную зямлю, я буду 

заўсёды сустракаць цябе нябес-

най драпежнай птушкай, мой 

каханы…

Човен слізгаў у белай цішыні. 

Саскочыўшы на бераг, Костусь 

апынуўся каля старажытнага 

свяцілішча. Перад ім ляжалі 

ягоныя рэчы. Усе цягліцы пры-

емна нылі ад перанапружвання, з 

крыва пастаўленага ім на камені 

вядра яшчэ не паспела выліцца 

ўся вада. Хлеба каля падножжа 

стода не было...

Набраўшы яшчэ раз вады, ён 

спусціўся да намёта. 

Ля вогнішча, раздзімаючы за-

цягнутае сівізной вуголле, сядзеў 

Паша...

Пасля сняданку на беразе возе-

ра яны знайшлі вялікі, выбелены 

часам і сонцам човен з вёсламі. 

Усе так узрадаваліся, што ніхто 

не заўважыў на вазёрным пяску 

неглыбокія сляды босых дзя-

вочых ног. 

Костусь здрыгануўся і вярнуў-

ся да рэальнасці. На яго глядзела 

пранізліва-блакітнымі вачыма 

вялікая драпежная птушка. 

— Па-ле-ся! — вырваўся з горла 

ці то стогн, ці то крык. 

Птушка, як яму здалося, віна-

вата ўздыхнула і, узмахнуўшы 

магутнымі крыламі, паляцела ў 

сваё вечнае, язычніцкае неба.

2006
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�УРОК

РАДЗІВІЛЫ (працяг)
Уладзімір АРЛОЎ

Уладзімір Арлоў падрыхтаваў 

да друку новае выданне 

сваёй вядомай кнігі 

гістарычных апавяданняў 

для дзяцей «Адкуль наш 

род». Зборнік павялічыўся 

на цэлае ХХ стагоддзе і ў тры 

разы «распаўнеў». Новыя 

апавяданні напісаныя і пра 

падзеі даўніх вякоў.

Прапануем юным чытачам 

разам з аўтарам пагартаць 

старонкі будучай кнігі. 

Пісьменніца Уршуля

Княгіня Уршуля Францішка 

паходзіла з даўняга роду князёў 

Вішнявецкіх. Стаўшы жонкаю 

вялікага гетмана Міхала Казіміра 

Радзівіла Рыбанькі, яна пераехала 

ў Нясвіж і зрабілася там сапраўд-

най гаспадыняй. Уршуля ўпрыгож-

вала замкавыя залі, клапацілася 

пра архіў і бібліятэку, папрасіла 

мужа зноў адчыніць друкарню.

Ёй не падабалася тое, што 

нясвіжская шляхта бавіць час у 

бясконцых паляваннях, балях і за-

століцах. Уршуля хацела зрабіць 

жыццё ў радзівілаўскай сталіцы 

больш цікавым. З дзяцінства 

княгіня любіла тэатральныя 

пастаноўкі і марыла, каб спек-

таклі ставіліся і ў Нясвіжы. Для 

будучага тэатра яна сама пачала 

пісаць творы.

Першую камедыю Уршулі 

Францішкі «Дасціпнае каханне» 

паказвалі ў дзень імянінаў князя 

Рыбанькі пад адкрытым небам. 

Знатныя госці і святары сядзелі 

на канапах, а простыя шляхцічы 

стаялі вакол сцэны. Дзейнымі 

асобамі былі пастухі і пастушкі, 

лекар, Арлекін і старажытныя 

багі. Спектакль атрымаўся вель-

мі вясёлы. Гледачам спадабаліся 

і смешныя прыпеўкі, жарты, і 

віншавальныя вершы, якія са 

сцэны чытала князю-імянінніку 

багіня палявання.

Гаспадыня Нясвіжа напісала 

яшчэ пятнаццаць камедый і тра-

гедый. Апрача іх яна пакінула ў 

сваёй спадчыне вершы і творы 

для дзяцей. Вы, відаць, памятаеце 

казачную гісторыю пра зачара-

ваную прынцэсу, якая надоўга 

заснула. Княгіня зрабіла з гэтай 

вядомай ва ўсёй Еўропе казкі 

цікавы тэатральны твор.

Уршуля Францішка пісала на 

польскай, італійскай, француз-

скай і нямецкай мовах, але про-

стыя людзі ў пастаноўках часта 

гаварылі на сцэне па-беларуску.

У 1746 годзе даўняя мара 

княгіні здзейснілася, і ў Нясвіжы 

з’явіўся сапраўдны тэатр.

Радзівілаўскія тэатры

Для яго ў прыгожай мясціне 

на беразе штучнага возера быў 

пабудаваны адмысловы будынак. 

Гледачоў сустракала вялікая 

ўтульная заля, якую асвятлялі 

пяцьдзесят ліхтароў. Сцэну ад-

гароджвала залацістая тканая 

заслона з гербам Радзівілаў.

У тэатры разам з камедыямі 

і трагедыямі Уршулі Францішкі 

паказвалі творы славутых фран-

цузскіх пісьменнікаў Вальтэра і 

Мальера, а таксама оперы і ба-

леты тагачасных кампазітараў. 

Ролі выконвалі мясцовыя акторы, 

спевакі і танцоры з сялянаў нава-

кольных вёсак. Побач з імі ў спек-

таклях нярэдка ўдзельнічалі самі 

Радзівілы, навакольная шляхта і 

афіцэры нясвіжскага княжскага 

войска. У залі граў аркестр з не-

калькіх дзясяткаў музыкаў. Гэта 

былі таленавітыя сяляне. Аднаго 

з іх, скрыпача Яна Ценціловіча, 

Радзівілы паслалі вучыцца ў 

Італію, а потым прызначылі 

кіраўніком свайго аркестра.

Здольныя дзеці прыгонных 

сялянаў часта разам з княскімі 

дзецьмі навучаліся ў створаных 

пры тэатры музычнай і балетнай 

школах. Хлопчыкаў вучылі граць 

на скрыпцы, флейце, валторне, 

фагоце... З юнымі талентамі 

займаліся спачатку настаўнікі, 

запрошаныя з Францыі і Італіі. 

Але на змену ім хутка прыходзілі 

беларусы. Былога прыгоннага 

селяніна Антона Лойку, які быў 

здатным да балета, з Нясвіжа 

выправілі ўдасканальваць майс-

тэрства ў тэатрах Вены, Рыма 

і Венецыі. Вярнуўшыся, ён сам 

удзельнічаў у пастаноўцы бале-

таў і заслужыў пахвалу самога 

вялікага князя і караля Станісла-

ва Аўгуста, які прыязджаў у ра-

дзівілаўскую сталіцу.

Дакументы сведчаць, што 

пад кіраўніцтвам Антона Лойкі 

на нясвіжскай балетнай сцэне 

выступала болей за трыццаць 

танцораў. Да нас дайшлі некато-

рыя іхнія прозвішчы: Багдановіч, 

Багушэвіч, Віктаровіч, Вольская, 

Глябовіч, Зданкевіч, Казлоўс-

кая… Магчыма, хтосьці з гэтых 

таленавітых людзей быў вашым 

продкам.

У той самы час іншы Радзівіл 

— Геранім Фларыян — адчыніў 

яшчэ адзін тэатр у Слуцку. Князь 

любіў спектаклі, дзе адбываліся 

бітвы, штурмы фартэцаў і дуэлі 

на шпагах і рапірах. У такіх спек-

таклях маглі ўдзельнічаць сотні 

жаўнераў са слуцкага гарнізона.

Тэатральная заля Слуцкага 

тэатра была не менш прыгожай, 

чым у Нясвіжы. Вялікімі люстэр-

камі, багатымі крышталёвымі свя-

цільнямі і размаляванай столлю 

яна нагадвала сучасныя тэатры.

Кампазітары Мацей 

і Антон
Сярод Радзівілаў нараджаліся і 

таленавітыя музыкі. Найбольшую 

вядомасць з іх набылі князі Мацей 

і Антон. Тады, дарэчы, Нясвіж 

лічыўся адной з еўрапейскіх сталі-

цаў музычнага мастацтва.

Мацей Радзівіл пісаў паланэ-

зы, серэнады ды іншыя музыч-

ныя творы, якія выконваюцца і 

сёння. Ён стаў адным з аўтараў 

оперы «Агатка, або прыезд пана», 

якая пасля Нясвіжа ставілася на 

сцэнах Вільні, Львова, Варшавы 

і Любліна.

Князь Антон Генрык Радзівіл 

добра спяваў і граў на дзясятку 

музычных інструментаў, але 

найбольш любіў віяланчэль. 

Яшчэ ў маладосці ён пасябраваў з 

выдатным нямецкім паэтам Гётэ. 

У 1814 годзе Антон напісаў музы-

ку для оперы паводле гётэўскай 

трагедыі ў вершах «Фаўст». Паэт 

вельмі ўпадабаў твор нашага 

суайчынніка.

Антон Радзівіл быў добра знаё-

мы з усімі знакамітымі кампазі-

тарамі Еўропы. Да яго на гасціны 

прыязджаў юны Фрыдэрык Ша-

пэн. Пазней гэты польскі музыка 

прысвяціў Радзівілу серэнаду для 

віяланчэлі. Прысвячэнне князю 

Антону было напісанае і на ад-

ным з твораў нямецкага кампазі-

тара Людвіга ван Бетховена.

Мацей і Антон жылі тады, калі 

Расея і яе хаўруснікі Аўстрыя і 

Прусія дзялілі паміж сабой Рэч 

Паспалітую. Абодва кампазітары 

ненавідзелі захопнікаў. Мацей 

даў волю сваім сялянам-удзель-

нікам вызвольнага паўстання 

Тадэвуша Касцюшкі. Прыязна 

ставіўся да паўстанцкага права-

дыра і князь Антон.

Ужо ў наш час музычныя тво-

ры Радзівілаў былі пастаўленыя 

беларускімі тэатрамі і набылі 

другое жыццё.

Смаргонская акадэмія

На ўсю Еўропу грымела слава 

пра створаную князямі Радзівіла-

мі Смаргонскую акадэмію. Такой 

вучэльні свет яшчэ не бачыў. Сту-

дэнтамі там былі… мядзведзі.

Самі мішкі паступаць у ака-

дэмію не надта хацелі і хаваліся 

ў лясах. Таму ўсё пачыналася з 

ловаў на маладых мядзведзяў у 

смаргонскім наваколлі.

Для навучання «акадэмікаў» 

рабілі адмысловыя «класы». 

Спярша будавалі прасторную 

клетку-хаціну, а потым пад яе 

дном змуроўвалі печ. Часам 

«клас» рабілі з глыбокай ямы на 

вяршыні пагорка. У яму апускалі 

клетку з мядзяным дном, а збоку 

капалі ход, каб можна было пад 

сподам раскласці вогнішча.

На заднія лапы вучням абувалі 

плеценыя з лазы ці з вяровак 

чаравікі. Печ або вогнішча добра 

награвалі жалезнае днішча клет-

кі. У пярэднія лапы прыпякала, і 

мядзведзь станавіўся на абутыя 

заднія. Але надыходзіла хвіліна, 

калі ад гарачыні не ратавалі і 

чаравікі. Тады звер браўся «тан-

цаваць» — пераступаў з лапы на 

лапу. Настаўнік у такт «танцу» 

граў на дудцы альбо біў у бубен.

Такія заняткі доўжыліся не-

калькі месяцаў. Потым звяроў 

выводзілі на волю. Настаўнік зноў 

браў у рукі бубен. Але вучоны мя-

дзведзь ужо не чакаў, пакуль пачне 

смаліць у пяты. Ён адразу танцаваў 

і атрымліваў салодкі пачастунак 

— пернік або кавалак хлеба з мёдам. 

Настаўнік пытаўся ў касалапага ар-

тыста: «Скажы, Міхалка, ці любіш 

пернікі?». Кемлівы «акадэмік» ківаў 

галавой і браў з рукі новы ласунак.

Разам з настаўнікамі-павады-

рамі гадаванцы Смаргонскай ака-

дэміі вандравалі па еўрапейскіх 

дарогах. Вясёлыя мядзведжыя 

выступы можна было ўбачыць 

на кірмашах і народных святах 

Польшчы, Нямеччыны, Францыі 

і нават Швецыі. Нашыя чатырох-

ногія суайчыннікі весялілі гледа-

чоў, паказваючы, як цалуюцца 

закаханыя, як вяртаецца дадому 

з карчмы падпіты дзядзька, як 

сварацца кабеты. Вучоныя бела-

рускія мядзведзі ўмелі калоць 

дровы, насіць са студні ваду, 

частаваць гасцей.

Кажуць, што князі Радзівілы 

ездзілі на запрэжаных у карэту 

мядзведзях з Нясвіжа ў Мір, а то і 

ў Горадню. Але такія падарожжы 

не вельмі падабаліся свабодалюб-

ным «акадэмікам». У Смаргоні 

вам і сёння раскажуць, як адзін 

мішка не захацеў станавіцца ў 

запрэжку і, узбунтаваўшыся, 

накінуўся на князя Радзівіла. Ка-

салапага артыста ледзь супакоілі 

пернікамі ды цукеркамі.

Радзівілаўскія 

мануфактуры
Многія Радзівілы былі добры-

мі гаспадарамі. У падарожжах па 

Еўропе яны цікавіліся не толькі 

балямі, турнірамі ды іншымі за-

бавамі, але і гандлем, ураджаямі, 

майстэрствам рамеснікаў.

Радзівілы адчынілі першыя ў 

Беларусі мануфактуры.

Мануфактура — гэта прадп-

рыемства, падобнае на невялі-

кую фабрыку. На ёй працавалі 

рамеснікі, але яны ўжо не рабілі, 

як раней, усю працу ад пачатку 

да канца сваімі рукамі, а дзялілі 

яе паміж сабою на часткі. Кож-

ны адказваў за тое, што ў яго 

атрымлівалася найлепей. Так 

справа ішла хутчэй. Апрача таго 

і прылады працы ў мануфактуры 

былі лепшыя, чым у простай ра-

месніцкай майстэрні.

Герб старажытнага Слуцка

Партрэт Уршулі Радзівіл

Старажытны Нясвіж — рэзідэнцыя найвядомага і найбагацейшага ў Беларусі рода Радзівілаў

Смаргонскі настаўнік з вучнямі
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Першая беларуская мануфак-

тура з’явілася паблізу Стоўбцаў 

у мястэчку Налібокі. Там рабілі 

рэчы са шкла. Такія мануфакту-

ры называліся гутамі.

Налібоцкая гута выпускала 

больш за сто розных вырабаў 

— люстэркі, свечнікі, бутлікі 

і кварты, збанкі, сальнічкі і 

цукарніцы... Для дзяцей рабілі 

шкляныя цацкі і забаўкі: котачак, 

лісічак, буслікаў, мудрагелісты 

пацешны посуд.

Захапленне выклікалі налі-

боцкія вырабы з каляровага шкла 

— рубінавага і смарагдавага, 

блакітнага і пурпуровага. Госці 

Радзівілаў са здзіўленнем агля-

далі ў Нясвіжскім замку адлітую 

ў Налібоках вялікую ванну нябес-

нага колеру.

Не меншую славу мела яшчэ 

адна радзівілаўская гута ва Ўрэч-

чы непадалёку ад Любані.

Напачатку ўзорам для нашых 

гутаў была прадукцыя Дрэздэ-

нскай шкляной мануфактуры ў 

Нямеччыне. Але неўзабаве бела-

рускія майстры сталі выпускаць 

свае непаўторныя рэчы. Іх з зада-

вальненнем куплялі і ў Вялікім 

Княстве Літоўскім, і ў Польшчы, 

і ў Францыі або Італіі.

Налібоцкія і ўрэцкія гутнікі 

любілі аздабляць шкляныя вы-

рабы выявамі гербаў, жывёлаў, 

птушак і кветак, а таксама вясё-

лых сцэнак з палявання і паў-

сядзённага жыцця. На кубках, 

келіхах і шклянках можна было 

прачытаць вершы, жарты і пажа-

дані. Нашыя майстры бліскуча 

валодалі ўмельствам разьбы па 

шкле, размалёўвання срэбрам і 

золатам.

Арыстакраты розных дзяржа-

ваў замаўлялі на беларускіх гутах 

свае партрэты. Вялікі князь і 

кароль Станіслаў Аўгуст загадаў, 

каб у ягоным варшаўскім палацы 

ў Лазенках на стале стаяла толькі 

налібоцкае шкло.

Шмат якія вырабы з Налібокаў 

і Ўрэчча былі выдатнымі мастац-

кімі творамі. Сёння яны захоўва-

юцца ў музеях розных краінаў.

Заснавала гуты княгіня Ганна 

Кацярына Радзівіл. Гэтая працаві-

тая і руплівая кабета адчыніла і 

шмат іншых мануфактураў. Яна 

хацела, каб вырабы беларусаў 

пераўзыходзілі замежныя, і не 

шкадавала грошай на навучанне 

здольных людзей. Аднойчы да 

княгіні прывялі сялянскага хлоп-

чыка, які размаляваў замкавую 

сцяну. Юны мастак баяўся, што 

яго пакараюць. Ды Ганна Катары-

на засмяялася і сказала: «Добра 

малюеш. Але каб сцены ў маім 

замку былі чыстыя, пашлю цябе 

вучыцца за мяжу».

Вы, пэўна ж, чулі пра нашыя 

знакамітыя ўва ўсім свеце слуц-

кія паясы. Пра іх складзеныя 

вершы і песні. Гэтыя дзівосныя 

паясы выпускала Слуцкая ма-

нуфактура. Іх ткалі з шоўку-

ядвабу і аздаблялі арнаментамі 

з выявамі валошак, незабудак 

ды іншых беларускіх кветак. 

Апрача ядвабу ткачы выкарыс-

тоўвалі залатыя і срэбныя ніткі. 

Часам пояс здаваўся зробленым 

з чыстага золата.

Паясы мелі даўжыню ад двух 

да чатырох з паловаю метраў. 

Яны былі часткаю адзення маг-

натаў і шляхты. Падобныя пая-

сы ткалі таксама ў Польшчы і 

Францыі, аднак нашыя заўсёды 

цаніліся значна вышэй.

Пане Каханку

Княгіня Уршуля Радзівіл на-

радзіла 36 дзяцей, але ўсе яны 

памерлі маленькімі. Да сталага 

веку дажыў толькі адзін — Ка-

роль Станіслаў. Дзякуючы свай-

му ўлюбёнаму прыслоўю ў гісто-

рыю ён увайшоў пад мянушкаю 

«Пане Каханку». Такімі словамі 

князь заўсёды звяртаўся да кож-

нага шляхціча.

Пане Каханку быў самым бага-

тым магнатам Рэчы Паспалітай. 

Ягонае ўласнае войска магло пас-

прачацца колькасцю і ўзбраеннем 

з арміямі некаторых дзяржаваў. 

Князь часам вёў сапраўдныя 

войны з іншымі магнатамі і кідаў 

выклік самому вялікаму князю 

і каралю. Аднак найперш ён за-

стаўся ў кнігах і ў людской памяці 

не праз свае высокія пасады, а 

таму, што быў вялікім дзіваком 

і аматарам самых неверагодных 

учынкаў і баек.

Магчыма, вы чыталі кніжку 

пра славутага мудрагеля і ма-

нюку барона Мюнхгаўзэна. Пане 

Каханку называлі ліцвінскім 

Мюнхгаўзэнам. Ён любіў, да 

прыкладу, апавядаць, як штур-

маваў іспанскі горад Сарагосу. 

Непрыяцельская артылерыя 

страляла надзвычай трапна, але 

князь усё ж здолеў ускочыць 

на абарончы вал. І толькі тады 

заўважыў, што ўжо даўно едзе 

на адной палове каня, бо другую 

адарвала ядром.

Госці Пане Каханку няраз чулі 

пра тое, як іхні гаспадар сам сябе 

выцягнуў за валасы з балота. 

Альбо пра тое, як ён злавіў у Налі-

боцкай пушчы чорта і тры дні 

адмочваў яго ў святой вадзе.

Неяк князю захацелася ўлетку 

пакатацца на санях. Ён загадаў 

густа пасыпаць ваколіцы Нясвіж-

скага замка соллю. А паколькі  

ездзіць на конях Пане Каханку 

было ўжо нецікава, у ягоныя сані 

запрэглі вучоных мядзведзяў. 

Несвіжане з гэтага не толькі 

дзівіліся, але мелі і карысць, бо 

змаглі на некалькі гадоў наза-

пасіць сабе солі.

Не ўсе князевы забавы былі 

такія бяскрыўдныя. Ён мог даць 

загад, каб ягоныя сяляне залезлі 

на дрэвы ў замкавым парку і 

кувалі, як зязюлі. Тым часам 

Пане Каханку браў стрэльбу і 

страляў па няшчасных «птушках» 

перцам.

Гаспадар Нясвіжа любіў велі-

зарныя застоліцы, на якіх часта-

ваў сотні шляхцічаў. У добрым 

гуморы ён неверагодна шчодра 

адорваў незаможных гасцей. Бы-

валі выпадкі, калі князь раздаваў 

усё сваё багатае адзенне і заста-

ваўся ў адных шараварах.

Відаць, таму, што сам Пане 

Каханку любіў вандроўкі ды пры-

годы, яму вельмі падабаліся цы-

ганы. Мястэчка Мір ён абвясціў 

сталіцаю цыганскага каралеўс-

тва, а тамтэйшага жыхара Яна 

Марцінкевіча зацвердзіў цыганс-

кім каралём. Кароль Ян уладарыў 

дванаццаць гадоў. Ён збудаваў 

сабе палац і часта запрашаў на 

гасціны князя. Пра тое цыганскае 

каралеўства стварыў цікавую 

аповесць наш выдатны пісьмен-

нік Уладзімір Караткевіч.

Шмат твораў напісана і пра 

самога Пане Каханку.

Пытанні і заданні

1. Чаму княгіня Уршуля пачала 
пісаць п’есы?

2. Раскажыце пра Нясвіжскі 
і Слуцкі тэатры. Якія нашы 
таленавітыя землякі там пра-
цавалі?

3. Якія творы напісалі Мацей і 
Антон Радзівілы?

4. Што такое «Смаргонская ака-
дэмія»?

5. Дзе знаходзіліся славутыя 
Радзівілаўскія мануфактуры? 
Якія вырабы прынеслі ім 
еўрапейскую славу?

6. За што Радзівіла Пане Ка-
ханку называлі «ліцвінскім 
Мюнхгаўзэнам»? Чым яшчэ 
праславіўся гэты князь?

АСВЕТНІК ГАЛЛЯШ КАПІЕВІЧ
Царская зайздрасць

У канцы XVII стагоддзя на 

царскі трон у Расеі сеў Пётр I. 

Сярод ягоных настаўнікаў быў 

і наш зямляк Сімяон Полацкі. 

Цар добра разумеў культурную 

і навуковую адсталасць сваёй 

краіны ад Еўропы, часткаю якой 

было Вялікае Княства Літоўскае. 

Каб павучыцца ў блізкіх і далёкіх 

суседзяў, Пётр I з вялікім пасоль-

ствам выправіўся за мяжу.

Цар вельмі здзівіўся, што 

амаль ва ўсіх буйных еўрапейскіх 

гарадах працавалі друкарні. Яны 

выдавалі самыя розныя кнігі: 

рэлігійныя, навуковыя, падруч-

нікі, слоўнікі, мастацкія творы 

сучасных і даўніх пісьменнікаў. 

А ў велізарных уладаннях Пятра 

было ўсяго тры друкарні, якія 

выпускалі толькі літаратуру для 

цэркваў. Паслы бачылі вялікія 

бібліятэкі з тысячамі тамоў. 

Расейскі ўладар з зайздрасцю 

ўспамінаў, што ў ягонага бацькі, 

цара Аляксея Міхайлавіча, было 

ўсяго чатырнаццаць кніг.

Трапіўшы ў галандскі горад 

Амстэрдам, Пётр I вырашыў рас-

пачаць там друкаванне неабход-

най для Расеі літаратуры. За гэтую 

справу ўзяўся адзін тамтэйшы 

купец, аднак высветлілася, што га-

ландзец не ведае расейскай мовы і 

не мае адпаведнага шрыфта.

Але цару пашанцавала. Ён да-

ведаўся, што ў Амстэрдаме жыве 

і займаецца друкарскай справаю 

адукаваны ліцвін-беларус, які, ап-

рача роднай мовы, валодае яшчэ 

польскай, нямецкай, галандскай, 

лацінскай і расейскай.

Выхаванец Слуцкай 

гімназіі
Гэтага вучонага чалавека звалі 

Галляш Капіевіч.

У дзяцінстве, падчас вайны 

Рэчы Паспалітай з Расеяй, царскі 

баярын вывез яго на чужыну. 

Хлопчыку часта сніліся родныя 

мясціны, сябры, ласкавы кот Ба-

зыль і бацькоўскі дом, які спалілі 

расейскія стральцы. Толькі праз 

шэсць гадоў Галляшу пашчасціла 

вярнуцца з маскоўскай няволі.

Капіевіч вучыўся ў заснаванай 

Янушам Радзівілам славутай 

Слуцкай гімназіі. Яна давала 

амаль такую ж адукацыю, як і 

ўніверсітэты. Неўзабаве Галляш 

сам пачаў выкладаць у гімназіі. 

Аднак родавы маёнтак Капіевічаў 

трапіў у рукі ворагаў, і малады на-

стаўнік мусіў пакінуць радзіму.

Пасяліўшыся ў Галандыі, 

Галляш хутка асвоіў кнігавы-

давецкае майстэрства і адчыніў 

уласную друкарню. Ён пазнаёміў-

ся з вядомымі еўрапейскімі вучо-

нымі. Да прыкладу, перапісваўся 

з выдатным нямецкім філосафам 

Готфрыдам Вільгельмам Лейбні-

цам, які быў першым прэзідэнтам 

Берлінскай Акадэміі навук. Там 

і цяпер захоўваюцца лісты тале-

навітага беларуса.

Пазнаёміўшыся з Пятром I, 

Галляш пагадзіўся дапамагчы 

яму. Ён хацеў, каб навука прыйш-

ла і ў непісьменную Расею. Пер-

шым чынам усходнім суседзям 

трэба было даць падручнікі. 

Капіевіч склаў спіс на цэлую біб-

ліятэку і смела ўзяўся за справу.

Гісторыя, арыфметыка, 

граматыка…
Наш зямляк меў няпростую 

задачу. Трэба было не толькі 

падабраць патрэбныя кнігі і пе-

ракласці іх на расейскую мову. У 

Расеі датуль не існавала многіх 

слоў, якія называюцца навуко-

вымі тэрмінамі. Але Капіевіч 

не разгубіўся. Ён сам прыдумаў 

дзясяткі тэрмінаў, якімі дагэтуль 

карыстаюцца расейцы.

Першай выдадзенай Капіеві-

чам кнігаю стаў падручнік гіс-

торыі. Гэта было невыпадкова. 

Наш зямляк добра разумеў, што 

чалавека, які не ведае гісторыі, 

нельга назваць адукаваным.

Але цар Пётр збіраўся ваяваць і 

хацеў хутчэй атрымаць кнігі, пат-

рэбныя якраз для гэтага. Капіевіч 

мусіў выдаць падручнікі вайско-

вага майстэрства і мараплавання. 

Але ён сказаў цару, што трэба 

друкаваць і іншыя кнігі, бо людзі 

нараджаюцца найперш не для 

вайны, а для мірных клопатаў.

Галляш падрыхтаваў і вы-

пусціў буквар, першую друка-

ваную расейскую арыфметыку, 

падручнік астралогіі і першую ў 

Расеі карту зорнага неба. З дру-

карні нашага земляка выйшлі 

расейская і лацінская граматы-

кі, расейска-лацінска-нямецкі  

і расейска-лацінска-галандскі 

слоўнікі. Побач з расейскімі сло-

вамі ў слоўніках ён часта ўпісваў 

і беларускія, бо ніколі не забываў 

Бацькаўшчыны.

Капіевіч упершыню ўвёў у 

расейскі друк арабскія лічбы. Ра-

ней лічбы абазначаліся ў нашых 

усходніх суседзяў літарамі.

А яшчэ асветнік, які і сам скла-

даў вершы, пераклаў і надрукаваў 

свае ўлюбёныя творы старажытна-

грэцкіх пісьменнікаў Эзопа і Га-

мера. У Беларусі іх чыталі яшчэ ў 

часы Еўфрасінні Полацкай і Кіры-

лы Тураўскага, а для расейцаў гэта 

сталася першым знаёмствам.

Да сваіх кнігаў Галляш Ка-

піевіч пісаў цікавыя прадмовы і 

паслямовы. Там ён тлумачыў, як 

важна чалавеку быць адукава-

ным, а непісьменных людзей па-

раўноўваў са сляпымі кратамі.

Беларуская азбука

Вялікай заслугаю Капіевіча 

было стварэнне новага друкарс-

кага шрыфта. Ён узяў за аснову 

шрыфт свайго выдатнага па-

пярэдніка Францішка Скарыны 

і зрабіў яго яшчэ прыгажэйшым. 

Літары сталі больш круглыя і 

зручныя для чытання.

Пётр I упадабаў шрыфт Ка-

піевіча і зацвердзіў яго ў Расеі 

ў 1708 годзе. Новыя літары яшчэ 

сто гадоў называлі «беларускай 

азбукай».

Як вы ўжо ведаеце, асвета і 

культура тады ішла ў Масковію 

з нашай краіны. Беларусь можна 

назваць культурным мастом, 

дзякуючы якому еўрапейскія 

дасягненні траплялі да адсталых 

суседзяў.

Шрыфтом Галляша Капіевіча 

і сёння карыстаюцца беларусы, 

украінцы, расейцы, балгары, 

сербы, македонцы. Газета, якую 

вы трымаеце ў руках, таксама 

надрукаваная шрыфтом, створа-

ным трыста гадоў таму нашым 

знакамітым суайчыннікам.

Не састарэлі і мудрыя словы 

асветніка пра тое, што «пісьмёны 

чалавека павучаюць, суцяшаюць 

і робяць смелым, а дзяржавы 

навукаю ўмацоўваюцца і праслаў-

ляюцца».

Пытанні і заданні

1. Чаму Пётр I выправіўся з па-
сольствам за мяжу?

2. Колькі кніг было ў бібліятэцы 
ягонага бацькі — цара Аляк-
сея Міхайлавіча?

3. Чаму Пётр I мусіў звярнуцца 
па дапамогу да Галляша Ка-
піевіча?

4. Раскажыце пра дзяцінства і 
юнацтва асветніка.

5. З якім выдатным нямецкім 
вучоным перапісваўся наш 
зямляк?

6. Якія кнігі выдаў Капіевіч для 
расейцаў?

7. Што такое «беларуская азбу-
ка»? Якія народы карыстаюц-
ца ёю?

Кароль Станіслаў па мянушцы 
Пане Каханку

Выраб Налібоцкай гуты
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НА СКРЫЖАВАННІ 
КАСМІЧНЫХ ПРОМНЯЎ

Валянціна КОЎТУН  (Леся БЕЛАРУСКА)

Тут — нават птушкі не баяцца людзей, 

горда праходжваючыся паблізу 

цябе з вёрткай здабычаю ў дзюбе, 

прыгажуні-коткі, не азіраючыся на 

прахожых, незалежна, без страху 

дэманструюць сваю зацікаўленасць 

уяўным мышыным шархаценнем у 

бліжэйшых кветніках ля старажытных 

будынкаў, на вокнах якіх не відно 

фіранак. Кветкавыя гірлянды, ружы 

акружаюць тут вас паўсюдна. Сабакі 

горда і з артыстычным разуменнем 

пазіруюць фатографам, вожыкі на 

беразе мора незалежна зіркаюць на 

цябе і каштуюць недаедзены дзіцем 

яблык… 

Тут людзі, адставіўшы ўбок свае веласі-

педы, сыходзяцца па абедзе пад шаты дрэў 

на берагавых узвышэннях, каб усёй сям’ёю 

дачакацца вечара. Маўляў, дзень, завяр-

шыўся. Дакладней, яшчэ адзін, дараваны 

табе Богам, дзень убачыў заход сонца, які 

ўсе сустракаюць воплескамі… Тут не чула 

я рэзкіх крыкаў і дзіцячага плачу, тут не за-

ўважаеш затраўленых позіркаў, людзі спа-

койна назіраюць за коннымі паліцэйскімі, 

тут паўсюдна бачыш на тварах усмешкі 

і міжволі адказваеш сустрэчным такімі 

ж усмешкамі, паступова пазбаўляючыся 

ад комплексу недабранасці і адвечнага 

ментальнага страху насупленых жыха-

роў славянскіх краінаў. Адным словам, 

штохвілі ты, прыезджы з «цэнтру Еўропы», 

вяртаеш у свой светапогляд амаль забытае 

беларусамі адчуванне годнасці чалавечага 

існавання.

Тут адчуваеш сябе ў далонях стагоддзяў, 

вернутых з глыбіні касмічнага прадоння. 

Тут у нейкі момант быццам трапляеш у 

асяродак нашых гордых прапрадзедаў-

вікінгаў, якія, здаецца, на тваіх вачах 

сыходзяцца на старадаўнія ладдзі, каб 

адправіцца да берагоў далёкіх склавінскіх 

земляў. Дарэчы, вось такіх жа вершнікаў-

вікінгаў, у важкіх кальчугах і пры мячах, 

можна было рэальна ўбачыць у жніўні 

падчас штогодняга свята старажытнасці 

на вуліцах шведскага вострава Візба, дзе 

мне пашчасціла гэтым летам пабываць… 

Менавіта пра гэты ўнікальны востраў-пры-

тулак творчых людзей з розных краінаў — і 

ідзе мая гаворка.

Свята старажытнасці было ў разгары; 

ажно цэлы тыдзень захаплялася я жыхара-

мі, якія хадзілі па вуліцах у старажытных 

апратках, рослымі мужчынамі, велічнымі 

жанкамі і маленькімі аўстраўчанамі, 

— тымі адметна апранутымі ў даўнія 

світкі дзецьмі ў шаломах, якія генетычнай 

памяццю сваёй услаўлялі славу продкаў. 

Нам бы такое гістарычнае свята. Толькі без 

прынукі чыноўнікаў і ідэалагічных прывя-

зак. Паводле добрай волі кожнага… 

Аднак, важней было тут, на шведскай 

зямлі, тое, што ў Балтыйскім Цэнтры 

пісьменнікаў і перакладчыкаў кожны з нас 

займеў магчымасць пазнаёміцца з калега-

мі — прадстаўнікамі Нямеччыны, Даніі, 

Фінляндыі, Латвіі, Польшчы, папраца-

ваць, адчуць сябе нялішнімі на сапраўднай 

планеце мастацкага слова, чаму спрыяла 

таксама кантактаванне з незвычайна аба-

яльнай і дасведчанай у літаратуры Ленай 

Пастэрнак — дырэктарам Цэнтра.

Упершыню за доўгія гады я ўзяла тут у 

рукі не толькі паэтычнае пяро, але і амаль 

забыты з юнацтва пэндзаль мастака-сама-

вука. Быццам свет афарбаваўся ў таналь-

насць сапраўднай свабоды, разняволенас-

ці, адкрыцця бясконцасці часу, праз які з 

табою пачынае гаварыць вечнасць! 

Развітваемся. Азіраюся.. Позірк не 

знаходзіць шпіляў старажытнага храма 

Святой Марыі, блізу якога, праз лесвіцу ў 

семдзесят пяць прыступак, узвышаюцца 

два будынкі Цэнтра, у адным з пакояў 

якога адчувала я сябе наўздзіў утульна і 

працаздольна.

…Магчыма, больш падрабязна трэба 

было б распавесці пра мае начныя клопаты 

з прывезенымі фарбамі, мальбертамі, пэн-

дзлямі, пра ранішнія прабежкі да пірса, дзе 

ў коле самых адчайных мясцовых жыхароў 

акуналася я ў халодную Балтыку, пра паез-

дкі ў рыбацкі пасёлак з кацярамі пры бера-

зе, пра пастаянную прысутнасць караблёў і 

яхтаў на гарызонце, пра шчыра даверлівую 

вытанчаную моладзь, пра маленькія рынкі 

і кавярні блізу напаўразбураных руінаў 

Выгляд шведскага горада Візбю

Востраў Готланд

колішніх замкаў, пра старажытны цвінтар 

з маўклівымі камянямі паміж лесу, дзе я 

назбірала жменю суніцаў, пра наведванне 

канцэртаў у бліжэйшым храме і тэатралі-

заваныя прадстаўленні проста на вуліцы, 

пра кантактаванне з сёстрамі нашага 

Свята-Елізавецінскага манастыра, якія 

патрапілі сюды якраз напярэдадні свята 

старажытнасці, пра сустрэчу з прыязнай 

польскай перакладчыцай Мартай, надзвы-

чай адукаваным пецярбуржцам Аляксанд-

рам, немкай Гізэлай, латышкай Крысцінай 

і яе мужам, адчайным матацыклістам і 

фермерам, які так любіў фатаграфаваць 

птушак у палёце… Але — знарачыта не 

ўдаюся ў гэтыя і іншыя падрабязнасці, а 

таксама ў моманты эканамічнага, геагра-

фічнага, побытавага кшталту, таму што 

самае важнае тут, у шведскім Балтыйскім 

пісьменніцкім Цэнтры, — усведамленне 

азонавай вышыні натхнення, эмацыйнай 

і мысліцельнай згушчанасці, а яшчэ пас-

таяннага абнаўлення, самавыхавання, 

далучанасці да энэргетыкі сапраўднай 

Творчасці.

Заўтра — адлёт, праз Рыгу, на Мінск. 

Але ты ўжо іншы. Зменены, адухоўлены. 

Адроджаны. Ужо не правінцыяльны геній, 

а паўнамоцны жыхар вялікай Планеты 

з назваю, што ўзнікла на перасячэнні ка-

смічных промняў…

Візбю!

Пасля наведвання Музею 

камянёў на Візба

Майму Чалавеку прысвячаецца

Гэта вікінгаў маці.

Паўмесяцы рэбраў каменных.

Пачынаецца шторм.

Праз вар’яцтва Гальфстрыму плыву.

Семя ў лоне маім,

Як жарсця ўспаконвек Мона Лізы.

Прадчуваю манаства

І ўздыбленай ярасці дым.

Развітання пара.

Назаўсёды. На зміг. І на вечнасць.

Каб у новых стагоддзях

Прачнуцца ў сінечы нямой.

Нахіляюся зноў

Над люстэркамі вечнай любові.

Саркафаг мой празрысты.

Саркафаг мой спрадвеку зямны.

І адчую тады на губах сваіх,

Спрэс нерэальных,

На распаленых вуснах

Пранікаючы стронцыя чад.

Гэта боль пацалунку —

Таго, што быў першым… з апошніх,

На які мы ў гуртоўні

З табой не рашыліся ўсё ж..

Бляск сузор’яў — з вачніц.

Ўсё нябачнае ў новай прыродзе.

Гэта будучы свет.

Грэх і святасць спрадвечных жарсцей.

За-чы-на-ем Дзіця.

Бесцялеснае ў сне радыяцый.

Гэта я — новых вікінгаў маці…

Пастукала! Чуеш мяне?

Ці мяркуеш — да зорак

Кожны з нас у самоце ўзлятае?

Бач — Анёлы ўваходзяць. Мой. І Твой.

Каб сыграць у салодкія горны.

І ўздымаюцца з хваляў драконы

Парокаў і тайнаў людскіх.

Кожны пеклам нам грозіць.

Кожны полымем пекла нам грозіць.

Кожны кліча ажыць з ім — у райскім,

Кожны прагне у вечнасць

І полымны мае назоў .

О каханне маё.

О сумота мая.

О святасць адрачэння.

О боль сладастраснасці.

О сэнс незапатрабаванасці.

О недаўменне закаханасці.

О — недасканасць наша!

Прабачце! Прабач мне.

Прабач. Прабач мя… не!

Але як жа балюча, о, Госпадзі…
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