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Усе прэтэндэнты на канды-
дата ў прэзідэнты кажуць, 
што перамагчы дзейснага 
кіраўніка дзяржавы элек-

таральным шляхам у той час, 
калі галасы выбаршчыкаў не 
лічацца, немагчыма. Але ёсць 
парачка асобаў, якія заявілі, што 
пойдуць «да канца».

У нас ужо «сем з паловай» 
прэтэндэнтаў на вышэйшую 
службовую пасаду. Пра паход на 
выбары заявілі сам Аляксандр 
Лукашэнка, ягоны вядомы 
спарынг-партнёр на выбарах, 
кіраўнік ЛДПБ Сяргей Гайду-
кевіч, дзве жанчыны — Таццяна 
Караткевіч ад «Гавары праўду» 
і Алена Анісім ад Таварыства 
беларускай мовы. Два лідары 
палітычных партый — Анатоль 
Лябедзька ад Аб’яднанай гра-
мадзянскай і Сяргей Калякін ад 
«Справядлівага свету» і «дарма-
ед у дэкрэце» Юрый Шульган. 
Самы рэйтынгавы, паводле 
сацапытанняў, апазіцыйны 
палітык Уладзімір Някляеў за-
няты стварэннем свайго руху 
«За дзяржаўнасць і незалеж
насць Беларусі», але таксама не 
выключыў магчымасці бала-
тавацца ў прэзідэнты. Гэта тая 
самая «палова» прэтэндэнта.

Амаль усе прэтэндэнты на 
мінулым тыдні актыўна вы-
казваліся ў дачыненні да прэ-
зідэнцкай кампаніі. З іхніх 
развагаў ужо можна вынесці 
пэўныя высновы, хто на што 
разлічвае.

Першае: ніхто з кандыда-
таў-апазіцыянераў не будзе 
заклікаць народ у дзень выбараў 
выйсці на вуліцы «адзначыць 
перамогу альбо пратэставаць 
супраць фальсіфікацыі вы-
бараў». Ніхто не заклікае на 
плошчу. За выключэннем дзвюх 
альтэрнатыўных пазіцый. Тац-

цяна Караткевіч падчас анлайну 
ў інтэрнэт-выданні Naviny.
by зазначыла, што калі народ 
выйдзе на гэтую плошчу, то яна 
будзе з народам. А «дармаед у 
дэкрэце» Юрый Шульган будзе 
«заклікаць народ не на плошчу, 
а ў буфет». Улічваючы нашае 
заканадаўства «больш трох не 
збірацца», калі міліцыянты пад 
несанкцыянаванай масавай 
акцыяй разумеюць нават заклік 
праз сацыяльныя сеткі разам 
пакатацца з горкі на санках 
(быў такі прэцэдэнт), заклік 
«у буфет» таксама можа быць 
прыроўнены да масавай акцыі.

Другое: вядома, для чаго 
прэтэндэнты прэтэндуюць на 
вышэйшую пасаду. Трое з пяці 
згаданых кандыдатаў будуць 
займацца піярам, а не выбарамі. 
Алена Анісім будзе папуляры-
заваць родную мову. Анатоль 
Лябедзька і Сяргей Калякін 
скарыстаюць выбарчую кам-
панію для раскруткі сваіх ідэяў 
і структураў у грамадстве.

Больш амбіцыйныя мэты 
ставяць перад сабою Караткевіч 
і Шульган. Калі Шульган проста 
заявіў, што «пойдзе да канца, 
якім бы гэты канец не быў», 
то мэта Караткевіч — змусіць 
уладу сесці за стол перамоваў 
і пачаць дыялог з тымі, хто 
прагне пераменаў, абапіраю-
чыся на рэальныя лічбы гала-
савання. Гэтая размова, па яе 
меркаванні, павінная прывесці 
да пачатку рэформаў, на што і 
скіраваная ініцыятыва «Народ-
ны рэферэндум».

Дзіўна, але ў некаторых экс-
пертаў менавіта гэты «шлях да 
канца», у прынцыпе, натураль-
ны для тых, хто ідзе на выбары, 
выклікаў недавер і скепсіс. На-
прыклад, палітолаг Павел Усаў 
назваў Караткевіч «фэйкавым 
кандыдатам», бо, па ягоным 
меркаванні, «яна не ўяўляе, 
наколькі сур’ёзнай з’яўляецца 
барацьба з аўтарытарнай ула-
дай у Беларусі». Прыводзячы 
прыклад зніклых Ганчара і 
Захаранкі, Усаў заўважае, што ў 
Караткевіч ёсць дзіця, а значы-
ць, яна дзеля 11-гадовага сына 

«да канца» не пойдзе, і прапа-
наваў Таццяне альбо вывезці 
сям’ю за мяжу, альбо перастаць 
крывадушнічаць.

Дарэчы, у Караткевіч у акты-
ве не толькі праца ў штабе Ня-
кляева на выбарах 2010 года, але 
і дзве асабістыя кампаніі — пар-
ламенцкіх выбараў 2012 года і 
мясцовых 2014-га. І ў абедзвюх 
гэтых кампаніях, нягледзячы на 

ўсе адміністрацыйныя рэсурсы, 
кандыдаты ад улады павінны 
былі вырываць перамогу ў Ка-
раткевіч з боем. І калі яна пад-
час той жа канферэнцыі казала, 
што падтрымка выбаршчыкаў 
мацней за адміністрацыйны рэ-
сурс — яна ведала, пра што кажа. 

Ну а што тычыцца дзіцяці… 
Можна падумаць, што дзяцей 
няма ні ў Калякіна, ні ў Лябе
дзькі, ні ў іншых прэтэндэнтаў 
на прэзідэнта. І што, на гэтай 
падставе абвяшчаць усіх іх 
«фэйкавымі»? Нават «дарма-
ед у дэкрэце» Юрый Шульган 
мае дзіця, хоць і ў разводзе з 
жонкай.

І тое, што тычыцца магчы-
масцяў. З’езд партыі «Спра-
вядлівы свет», на якім было 
прынятае рашэнне вылучыць 
кандыдатам у прэзідэнты Сяр-
гея Калякіна, дыскутаваў адно 
пытанне: ці здолее партыя, 

высунуўшы свайго кандыдата, 
сабраць 100 тысяч подпісаў 
выбаршчыкаў для ягонай рэ-
гістрацыі? Бо, калі не здолее, 
гэта можа лічыцца паразай пар-
тыі. Былыя камуністы вырашылі 
рызыкнуць.

У Караткевіч такой праблемы 
няма. У яе актыве — 120 тысячаў 
подпісаў грамадзян за «Народны 
рэферэндум». Яе ініцыятыўнай 
групе проста прыйдзецца яшчэ 
раз прайсціся па згаданых у «рэ-
ферэндумных» спісах адрасах 
і па другім разе сабраць тыя ж 
подпісы тых жа людзей, толькі 
ўжо пад іншай паперкай.

Такім чынам пакуль што з 
пункту гледжання рашучасці, 
жаданняў і магчымасцяў Тац-
цяна Караткевіч апярэджвае 
ўсіх астатніх прэтэндэнтаў на 
пасаду кіраўніка дзяржавы. За 
выключэннем, канешне, нашага 
ўжо 20 год як правадыра.

Беражыце 
працу!	   

стар. 3

2 1

29 АМАЗОНСКІ 
БАМ

Яшчэ не скончыўшы 
альтэрнатыўны 
Панамскаму канал  
у Нікарагуа, Кітай 
анансаваў новы 
мегапраект — будаўніцтва 
чыгункі праз джунглі 
Амазоніі

4 БЕЛАРУСКАЯ  
СТОП-МАДЭЛЬ 

Дэкрэт №5 — наш адказ на не наш 
эканамічны крызіс. Ён дазваляе 
«нахіляць» работнікаў любога 
рангу: ад кіраўнікоў да шараговых 
выканаўцаў

9–24 30  ГЕНАДЗЬ БУРАЎКІН:  
«КАЛІ ЖЫЦЦЁ ЎЖО 
ПРАЖЫТАЕ…»

Слова на развітанне 
самабытнага паэта, 
аднаго з выбітных 
прадстаўнікоў  
славутага  
«філалагічнага 
пакалення»

Ніхто  
з кандыдатаў-
апазіцыянераў  
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заклікаць народ  
выйсці на вуліцы

Сяргей ПУЛЬША

Пайсці да канца
Чым бліжэй выбары, тым больш прэтэндэнтаў на прэзідэнта
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Курапаты: важна абазначыць 
месцы пахаванняў

Правы Мікалая Дзядка парушаюцца  

Арцём ЛЯВА

Чарговую штоаўторкавую 
талаку ва ўрочышчы 
Курапаты наведалі 
кандыдаты гістарычных 
навук Мікола Крывальцэвіч 
і Вадзім Кошман.

Актывісты ініцыятывы «За 
ўратаванне Курапатаў» 
паразмаўлялі з навукоў-
цамі пра шляхі даследа-

вання пахаванняў і спосабы 
ўвекавечвання памяці ахвяраў 
таталітарнага рэжыму.

Паводле Міколы Крываль-
цэвіча, дакладна даследавана 
каля трыццаці пахаванняў, якія 
раскопваліся. Пра іх можна 
казаць пэўна, што там ляжа-
ць парэшткі расстраляных. 
Большая іх частка вакол гары з 
вялізнымі крыжамі і валуном. 
Каля кожнага такога пахавання 

крыж з шыльдай, дзе напісаная 
колькасць пахаваных ахвяраў. 

Пры гэтым сотні пахаванняў 
засталіся недаследаванымі, 
таму няма поўнай упэўненасці, 
што там ёсць парэшткі. Хаця 
з высокай доляй верагоднасці 
пахаванні вызначыць можна.

Ёсць пэўныя заканамернасці 
прасядання глебы над пахаван-
нямі, якія дазваляюць зрабіць 
высновы нават пасля візуаль-
нага агляду. Больш-менш над-
зейны і адносна хуткі спосаб 
вызначыць, ці ёсць пад зямлёй 
чалавечыя парэшткі — бурэнне 
глебы і аналіз яе ўзораў. Павод-
ле навукоўцаў, традыцыйная 
эксгумацыя ўсіх курапацкіх па-
хаванняў зойме дзясяткі гадоў.

 «Калі зрабіць свідраван-
не верхняга пласта, праз 
метр-паўтара можна знайсці 
парэшткі. Бачныя таксама зме-
ны ў стратаграфіі. Гэта вельмі 
працаёмкая працэдура. Пры-
кладна месяц. Безумоўна, трэба 
дазвол. Бо мы шкодзім магілы», 

— адзначае Мікола Крываль-
цэвіч.

 «Пры разлажэнні парэшткаў 
выдзяляецца кальцый. Пры 
раскладанні касцей пад зямлёй 
падвышаецца канцэнтрацыя 
фосфару. Гэта дае магчымасць 
вызначаць месцы пахаванняў з 
дапамогай адмысловых хіміч-
ных аналізаў. Такую методыку 
можна выкарыстоўваць на лю-
бых месцах масавых пахаван-
няў», — дадае Вадзім Кошман.

Максімальная тэрыторыя 
патэнцыйных магіл абазначана 
навукоўцамі на адмысловых 
мапах. На сённяшні дзень стаіць 
задача максімальна пазначыць 
самі магілы, а таксама ўсталя-
ваць мемарыяльныя знакі для 
так званай «дарогі смерці» па 
якой НКУСаўцы везлі людзей на 
расстрэл у Курапацкі лес.

Нагадаем, талака ў Курапатах 
праводзіцца кожны аўторак з 
17 да 20 гадзін і кожную суботу 
з 12 да 15 гадзін ажно да 29 ка-
стрычніка.

Нашаму Каралю — 70!
Рэдакцыя «Новага часу» 
шчыра і з радасцю віншуе 
нашага любага галоўнага 
рэдактара Аляксея Караля.

70 гадоў — гэта не ўзрост 
для такога чалавека, 
як наш шэф. Таму 
зычым яму яшчэ шмат 

мараў і іх здзяйснення, безліч 
мэтаў і іх выканання. А таксама 
жаданняў, здзіўленняў, кахання, 
натхнення і ўдачы. Ну і, трады-
цыйна, — здароўя!

Дзякуй, што вы ёсць у нас, а 
мы — у вас!

Ваша каманда-мара! 

Працэс над Рубцовым 
паказаў супярэчнасці 
сістэмы
Арцём ЛЯВА

Палітвязню Юрыю Рубцову 
прысудзілі два гады 
калоніі агульнага рэжыму 
за «ўхіленне ад адбыцця 
пакарання ў выглядзе 
абмежавання волі».

Абсурднасць прад’яўленых 
Рубцову абвінавачванняў 
яшчэ перад пачаткам 
слуханняў у Пружанскім 

раённым судзе 27 мая акрэ-
сліў у сваім каментары сын 
палітвязня Віктар: «Гэта про-
ста цырк. Мой бацька выказаў 
сваю грамадзянскую пазіцыю, 
апрануў цішотку з надпісам. 
На гэта мае права кожны. Зараз 
ён адбывае пакаранне невядо-
ма дзе, невядома за што. Нават 
каментаваць гэтую сітуацыю 
немагчыма. Такое адчуванне, 
што мы жывём у перагорну-
тым свеце. Абвінавачванне 
ва ўхіленні ад адбыцця пака-
рання лічу проста абсурдным. 
Як можна быць пакараным 
пазбаўленнем свабоды і пры 
гэтым ухіляцца ад адбыцця 
пакарання?»

Судовы працэс над Рубцо-
вым вёў суддзя Мікалай Рэ-
піха. Падчас разгляду справы 
было заслухана каля 15 сведак: 
у асноўным прадстаўнікоў 
адміністрацыі папраўчай уста-
новы адкрытага тыпу №7 у 
Купліне і тых, хто адбывае там 
пакаранне.

Юры Рубцоў пасля дастаўкі 
ў суд у знак пратэсту супраць 
судовага бязмежжа агаліўся па 
пояс. На грудзях у яго нане-
сеная татуіроўка «Лукашэнка 
сыходзь». Падсуднага змясцілі 
за спецыяльную шкляную 
агароджу з закратаваным 
верхам і прыставілі да яго 
міліцыянтаў.

Супрацоўнікі спекаменда-
туры сцвярджалі, што Рубцоў 
адмаўляўся ад працы, хаця, як 
асуджаны, абавязаны праца-
ваць. У гэтым і заключаецца, 
паводле іх слоў, «ухіленне ад 
адбыцця пакарання ў выглядзе 
абмежавання волі». Пры гэтым 
супрацоўнікі папраўчай уста-
новы адзначалі, што Рубцоў 
адмаўляўся падпісваць даку-
менты аб атрыманні накіра-
вання, а таксама тыя, паводле 
якіх яму выносіліся спагнанні, 
паколькі лічыць сябе незакон-
на асуджаным.

Цікавая юрыдычная калізія 
выявілася ў тым, што ад-
міністрацыя не можа выдаваць 
загад на працу (прымусовая 
праца забаронена артыкулам 
41 Канстытуцыі), яна толькі 
прапануе асуджанаму ўладка-
вацца ў пэўныя месцы (выдае 
накіраванне на працу). Пра-
цоўная дамова, якая заклю-
чаная пад прымусам, паводле 
працоўнага заканадаўства, не 
мае юрыдычнай моцы. У той 
жа час міліцыянты кіруюцца 
артыкулам 47 Крыміналь-
на-выканаўчага кодэксу, які 
нібыта абавязвае асуджаных 
працаваць, і выносяць на яго 
падставе спагнанне. 

У сувязі з гэтым узнікае 
заканамернае пытанне: як 
можна караць чалавека за тое, 
што ён адмовіўся ад прапано-
вы добраахвотнага працаўлад-
кавання?

Рубцоў таксама заявіў, што 
ніколі не адмаўляўся праца-
ваць прынцыпова. Адмовы ад 
працы звязаныя з тым, што яго 
не задавальняў прапанаваны 
заробак. Непасрэдна перад 
падпісаннем працоўнай дамо-
вы заробак аказваўся істотна 
меншы за абяцаны раней. 
Практычна ўсе сведкі з боку 
асуджаных пацвердзілі сло-
вы палітвязня. Такім чынам, 
атрымліваецца, што палітвяз-
ня няма за што караць, бо ён 
не адмаўляецца працаваць, а 
толькі патрабуе годную аплату 
сваёй працы (права на годны 
ўзровень жыцця прапісана ў 
артыкуле 21 Канстытуцыі).

Пры разглядзе справы Руб-
цова таксама выявілася, што 
значная частка асуджаных 
папраўчай установы адкрыта-
га тыпу ў Купліне па некалькі 
месяцаў не працуюць, бо ва-
кантных працоўных месцаў 
на Пружаншчыне вельмі мала. 
Тым не менш, такіх беспра-
цоўных насельнікаў установы 
ніхто не прыцягвае да адказ-
насці за ўхіленне ад адбыцця 
пакарання. Такім чынам, пры 
ўжыванні артыкула 47 КВК 
супрацоўнікамі спецкамен-
датуры відавочны выбарачны 
падыход да асуджаных.

У сваім выступе Рубцоў адз
начыў, што правілы ўнутрана-
га распарадку папраўчай уста-
новы складзеныя такім чынам, 
што іх практычна немагчыма 
бездакорна выконваць. За вы-
значаны час для прыгатавання 
ежы ў паўгадзіны насельнікі 
ўстановы фізічна не могуць 
паспець прыгатаваць сабе 
вячэру на маленькай кухні, 
чалавек, які пасля адбою за-
хоча пайсці ў прыбіральню, 
— таксама патэнцыйны пару-
шальнік. Атрымліваецца, што 
ўсе асуджаныя знаходзяцца на 
кручку ў адміністрацыі, якая 
па свайму жаданню можа рас-
пачаць афармляць спагнанні 
практычна на любога асуд-
жанага, з якім пажадае звесці 
рахункі.

Пракурор звярнула ўвагу, 
што падсуднаму тры разы аб-
вяшчалі спагнанне за адмову 
ад працы, што з’яўляецца, на 
яе думку, «ухіленнем ад ад-
быцця пакарання ў выглядзе 
абмежавання волі» (артыкул 
415 Крымінальнага кодэкса), і 
прасіла пакараць Юрыя Рубцо-
ва трыма гадамі калоніі. 

Адвакат адзначыла, што ў 
дзеяннях Рубцова няма скла-
ду злачынства і папрасіла суд 
апраўдаць падабароннага, аль-
бо, у выпадку прызнання віны, 
даць мінімальнае пакаранне. 

Юры Рубцоў у сваім заклю-
чным слове падкрэсліў, што 
права на працу — гэта менавіта 
права, а не абавязак. «Я не 
хачу жыць па паняццях. Я хачу 
жыць па законе. Канстытуцыя 
— вышэйшы закон. Яе ніхто 
не можа парушаць!» — дадаў 
Юры Рубцоў. 

За два тыдні ў калоніі 
Мікалай Дзядок атрымаў 
чатыры спагнанні і двойчы 
патрапіў у ШІЗА. 

Як паведаміла правааба-
ронцам «Вясны» жонка 
палітзняволенага Валерыя 
Хоціна, Мікалая Дзядка 

12 мая перавялі ў новае месца 
адбыцця пакарання — у калонію 
ПК-9 у Горках. А ўжо на другі 
дзень, 13 мая, ён быў змеш-
чаны ў штрафны ізалятар, дзе 
правёў 5 сутак. Літаральна праз 
дзень,19 мая, яго зноў адправілі 
ў адзіночку штрафнога ізалята-
ра. З-за вельмі нізкай тэмпера-
туры Дзядок вельмі пакутаваў 
усю ноч, прасіўся ад пераводзе 
ў іншае памяшканне.

Каб звярнуць увагу дзяжур-
ных па ШІЗА, раніцай 20 мая 
Дзядок нанёс сабе рэзаныя 
раны жывата і рук, пасля чаго 
быў змешчаны ў медсанчастку. 
Пасля аказання першай ме-
дычнай дапамогі Дзядка зноў 

накіравалі ў тое ж халоднае 
памяшканне ШІЗА, дзе ён зна-
ходзіўся да 26 мая. Па словах 
Валерыі Хоцінай, агулам Дзядок 
атрымаў за гэты непрацяглы час 
4 спагнанні.

Намеснік старшыні Пра-
ваабарончага цэнтра «Вясна» 
Валянцін Стэфановіч паведаміў 
«Хартыі 97»: «Гэты метад зня-
воленыя часта выкарыстоўва-
юць для прыцягнення ўвагі 
адміністрацыі або органаў пра-
курорскага нагляду да фактаў 
парушэння сваіх правоў. Тут 
мы маем справу з тыповым 
выпадкам парушэння правоў 
зняволенага. Гэта сведчыць, 
па-першае, аб тым, што на 
Мікалая Дзядка, як на паліт-
вязня, ажыццяўляецца ціск — у 
кантэксце апошніх падзей, калі 
мы назіраем узмацненне ціску 
на ўсіх палітвязняў: і на Юрыя 
Рубцова, і на Мікалая Статкеві-
ча, і на ўсіх астатніх. Па-другое, 
гэта сведчыць аб тым, што 
наша пенітэнцыярная сістэма 
не зжыла гэтых элементаў та-

талітарнага мінулага. Умовы 
ўтрымання ў ШІЗА практычна 
невыносныя для людзей».

Юрыст Павел Сапелка раней 
паведамляў, што Папраўчая 
калонія №9 у Горках пры-
значаная для зняволеных, 
якія раней адбывалі пакаран-
не ў выглядзе пазбаўленне 
волі. Парадкі ў ПК №9 яс-
крава адлюстроўвае артыкул 
«Зняволеныя распавялі пра 
радыкальныя падыходы да 
выпраўлення ў ПК-9 у Горках».

Мікалай Дзядок адбыў 4,5 
гады зняволення за нібыта хулі-
ганскія дзеянні ў дачыненні да 
афіцыйных будынкаў і павінен 
быў выйсці на волю 3 сакавіка 
2015 года. Аднак 26 лютага 
суд Ленінскага раёна Магілёва 
асудзіў палітвязня за «злоснае 
непадпарадкаванне патраба-
ванням адміністрацыі» да 1 года 
зняволення ў калоніі строгага 
рэжыму. 30 красавіка суд каса-
цыйнай інстанцыі пакінуў гэты 
прысуд у сіле.
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Мікалай Статкевіч
Нямецкі дэпутат Франц Тэнэсі 
запатрабаваў неадкладна вызваліць 
беларускага палітвязня і выказаў 
салідарнасць з яго сям’ёй.

У распаўсюджанай ім заяве ў гадавіну вынясення прысуду 
экс-кандыдату ў прэзідэнты Мікалаю Статкевічу намеснік 
старшыні Камітэта па замежных справах у нямецкім Бундэ-

стагу, Франц Тэнэсі адзначыў, што ён «хросны бацька» асуджа-
нага на шэсць гадоў беларуса, паведамляе ПЦ «Вясна».

Кампанія «хросных бацькоў» палітычных вязняў у Беларусі 
была ініцыяваная швейцарска-нямецкай асацыяцыяй Libereco 
— «Партнёрства за правы чалавека» — з мэтай падтрымкі зня-
воленых і іх сваякоў. Беларускія і міжнародныя праваабарон-
чыя арганізацыі лічаць Мікалая Статкевіча вязнем сумлення 
і заклікаюць да яго неадкладнага і безумоўнага вызвалення.

Франц Тэнэсі таксама падзяляе трывогу беларускіх правааба-
ронцаў у сувязі з няпростай сітуацыяй вакол Мікалая Статкеві-
ча — у пачатку мая палітвязень рашэннем закрытага суда быў 
пераведзены са Шклоўскай калоніі назад у Магілёўскую турму.

«З пункту гледжання Германіі і ЕС такія дзеянні абсалютна 
не прымальныя і выклікаюць асуджэнне. Вызваленне ўсіх 
палітычных зняволеных у Беларусі, іх рэабілітацыя і спыненне 
палітычных рэпрэсій неабходныя для нармалізацыі адносін 
паміж еўрапейскай супольнасцю і Беларуссю. На жаль, рашэнне 
суда перакрэслівае гэтую ідэю», — адзначыў Тэнэсі.

Лідзія Ярмошына
Старшыні ЦВК усё больш  
падабаецца ідэя вылучэння  
жанчын у прэзідэнты Беларусі.

З’яўленне жанчын сярод кандыдатаў падчас будучай кам-
паніі па выбарах прэзідэнта Беларусі будзе казаць пра 
больш высокі ўзроўні развіцця нацыі, заявіла Ярмошына 

журналістам.
«Калі ў нас на пасяджэнні камісіі вы (прадстаўнікі СМІ) мо-

жаце зняць, паказаць у эфіры дзвюх сімпатычных жанчын, якія 
заяўляюць пра свае прэтэнзіі на вышэйшую палітычную пасаду, 
то гэта ўжо добра. Гэта цывілізаванасць нацыі, калі на выбары 
ідуць тыя, хто раней не меў выбарчага права. Гэта сведчыць аб 
тым, што нацыя дасягнула вельмі высокага ўзроўню развіцця, у 
тым ліку і ў гендэрным пытанні», — лічыць Ярмошына.

Раней яна ж заяўляла, што «абсалютна пазітыўна» ставіцца 
да намеру жанчын вылучацца кандыдатамі ў прэзідэнты. «У 
перспектыве веру, што прэзідэнтам Беларусі будзе жанчына. Я 
не кажу пра блізкія выбары. Выбаршчыка яшчэ трэба прывучыць 
да таго, што прэзідэнтам стане жанчына», — сказала кіраўнік 
ЦВК журналістам 14 мая.

На ўдакладняючае пытанне, калі ж жанчына-прэзідэнт будзе 
паспяваць варыць баршчы, Ярмошына адзначыла: «А баршчы 
можна вечарам варыць, як я».

Сяргей Міхалок
Дзяржаўная 
міграцыйная 
служба Украі-
ны ўручыла 
Сяргею Міхалку 
і ягонаму прадзю-
сару Антону Азізбекя-
ну від на жыхарства.

Від на пастаяннае жыхарства дае замежнікам права стала 
пражываць ва Украіне і карыстацца тымі ж правамі і свабо-
дамі, а таксама несці такія ж абавязкі, як і грамадзяне Украі-

ны, за выключэннямі, усталяванымі Канстытуцыяй, законамі або 
міжнароднымі дамовамі Украіны (права абіраць і быць абра-
ным у органы ўлады, працаваць на дзяржаўнай службе і г.д.).

У міграцыйнай службе заявілі, што наданне віду на жыхар-
ства Міхалку «адпавядае інтарэсам Украіны, каб падтрымаць 
імідж Украіны як дзяржавы, у якой гарантаваныя магчымасці 
для свабоднага выказвання ўласных поглядаў і перакананняў, 
у тым ліку праз творчую дзейнасць, а таксама ўлічвае ў гэтым 
рашэнні пазіцыю групы па падтрымцы ўкраінскай Рэвалюцыі 
Годнасці і іх унёсак у развіццё ўкраінскай музыкі».

ФАКТЫ, ПАДЗЕІ, ЛЮДЗІ

Ф І ГУ Р Ы Т Ы Д Н ЯТ Ы Д Н Ё В Ы А ГЛ Я Д

Беражыце працу!
Сяргей САЛАЎЁЎ

Ёсць людзі з зайздроснай 
памяццю. Вось вы, 
паважаны чытач, 
памятаеце, пра што была 
дырэктыва кіраўніка 
дзяржавы №1? А 
дырэктыва №3? А вось 
нашы ўрадаўцы памятаюць!

Падавалася б, у краіне — 
крызіс, спад вытворчасці, 
Нацбанк адзін за адным 
прыпыняе дзейнасць бан-

каў, расце беспрацоўе, спыня-
юцца прадпрыемствы. Трэба 
нешта рабіць, і рабіць тэрміно-
ва, каб мы не скаціліся ў «па-
чатак 90-х». Але ўрад заняты 
іншым. Зусім нечакана там уз-
нікла ідэя дапоўніць і скарэкта-
ваць дырэктыву №3, прынятую 
яшчэ ў чэрвені 2007 года.

Аказваецца, гэтая дырэкты-
ва — аб эканоміі і беражлівас-
ці. Урад сцвярджае, што даку-
мент спрацаваў. «Дакумент быў 
накіраваны, у першую чаргу, на 
эканомію паліўных рэсурсаў і 
энергазберажэнне. І ён спраца-
ваў вельмі няблага. З 2007 года 
энергаёмістасць ВУП у нафтавым 
эквіваленце на $1 тыс. знізілася 
да 290 кг. Знос асноўных фондаў у 
энергетыцы складае 39% супраць 
65% у 2005–2006 гадах. Знізілася 
выкарыстанне прыроднага газу 
практычна на 2 млрд куб.м.», 
— паведаміў намеснік міністра 
эканомікі Дзмітрый Круты.

Змены і дапаўненні ў дырэк-
тыву №3, згодна паведамленню 
ўрада, будуць тычыцца не толь-
кі энергетычнай палітыкі, але і 
цэлага шэрагу іншых напрам-
каў, такіх, як дыверсіфікацыя 
экспарту, развіццё новых галін 
і новых вытворчасцей.

Падаецца, працуе — не кра-
най, бо сапсуеш. Не, ўсё роўна 
нам трэба нешта «палепшыць». 
Якім чынам дырэктыва аб бе-
ражлівасці можа тычыцца той 
жа дыверсіфікацыі экспарту 
— невядома. І, дарэчы, чаму 
гэта робіць урад? Дырэктыва 
ж — кіраўніка дзяржавы!

Напэўна, нашы людзі ўжо 
залішне беражлівыя. І гэтая 
залішняя беражлівасць часам 
прыводзіць да наўпроставых 
фінансавых стратаў. Вось, на-
прыклад, у Гомелі ўрач, бачна 
па ўсім, прымаў традыцыйныя 
«падзякі» пацыентаў у выглядзе 
алкагольных напояў, а сам быў 
аматарам здаровага ладу жыц-
ця. Гэты здаровы лад жыцця і 
згуляў з ім злы жарт.

Пільныя грамадзяне паве-
дамілі падатковай інспекцыі, 
што ён захоўвае дома каля 200 
бутэлек дарагіх алкагольных 
напояў. Захоўваў і захоўваў, 
але, аказваецца, па Адміністра-
цыйным кодэксе ў нас у краіне 
дапускаецца захоўванне толькі 
15 літраў алкаголю з беларускімі 
акцызнымі маркамі без даку-
ментаў, якія пацвярджаюць на-
быццё тавару, і не больш за 5 
літраў імпартнага алкаголю.

«Алкаголю, набытага ў Бе-
ларусі, можна захоўваць дома 

колькі заўгодна, але калі ёсць 
чэкі. У калекцыянера іх не было, 
алкаголь яму быў падораны, а аб 
ліміце мужчына не ведаў. Таму 
дапушчальныя 15 літраў у яго 
засталіся, а 178 бутэлек гарэлкі, 
віскі, рому, віна, бальзаму і ка-
ньяку мы канфіскавалі, акрамя 
таго калекцыянер аштрафаваны 
на 2 мільёны рублёў», — рас-
павяла намеснік начальніка 
Інспекцыі МПЗ па Савецкім 
раёне Гомеля Таццяна Гюнтэр.

Як пяе «Сплін», «Лепш бы 
ён піў і паліў». Праўда, спіўся б 
выдатны прафесіянал (інакш 
бы людзі яму не «дзячылі»), але 
пасля такіх навінаў міжволі заду-
маешся: што лепш? Спіцца ці па-
трапіць у кіпцюры падатковай?

Адваротная навіна прыйшла 
з-пад Оршы, дзе прадавец сель-

скай крамы за паўгады раздала 
жыхарам вёскі прадуктаў і ін-
шых тавараў на 107 мільёнаў 
рублёў. «Прадавец раздавала та-
вары направа і налева нават без 
якіх-небудзь гарантый. Паводле 
яе зацемкаў у сшытку атрымала-
ся выявіць усяго 19 пакупнікоў, 
якія запазычылі ў агульнай 
складанасці каля 29 мільёнаў 
рублёў. Куды падзеліся астатнія 
матэрыяльныя каштоўнасці 
— незразумела», — распавяла 
памочнік пракурора Аршанскага 
раёна Дыяна Рыбакова.

Падвяла прадавачку мякка-
сардэчнасць. Але што рабіць, 
калі людзі губляюць працу, і ім 
банальна няма чаго есці? Павод-
ле афіцыйных звестак Міністэр-
ства працы і сацыяльнай абаро-
ны, на канец красавіка колькас-
ць зарэгістраваных у Беларусі 
беспрацоўных у параўнанні з 
канцом красавіка 2014-га года 
павялічылася ў 1,9 разы. Узро-
вень зарэгістраванага беспра-
цоўя склаў 1% ад эканамічна 
актыўнага насельніцтва.

Дадзеныя дзяржаўнай служ-
бы занятасці сведчаць аб тым, 
што каэфіцыент сацыяльнай 

напружанасці на рынку працы 
Беларусі вырас у чатыры разы 
ў параўнанні з мінулым годам: 
з 0,4 беспрацоўнага на адну 
вакансію на 1 мая 2014 года 
да 1,7 — на 1 мая гэтага года. 
Прычым, пераважная боль
шасць вакансій у службе занята-
сці — нізкааплатная праца для 
некваліфікаваных работнікаў.

Эксперты прагназуюць, што 
да канца года ў Беларусі шукаць 
працу будуць 280 тысяч чала-
век, альбо 6% працаздольнага 
насельніцтва.

Гэтыя лічбы экспертаў я б на-
зваў занадта аптымістычнымі. 
Па-першае, па тых жа падліках, 
ужо зараз з афіцыйна заня-
тых у эканоміцы на 1 сакавіка 
216 тысяч былі ў адпачынку, 
прастоі ці працавалі няпоўны 
працоўны тыдзень. Па-другое, у 
Расіі таксама зацікавіліся «дар-
маедскім» досведам Беларусі. 
Прынамсі, Федэральная служба 
па працы і занятасці Расіі ўжо 
«спіянерыла» беларускую ідэю 
і прапанавала спаганяць «пада-
так на дармаедства» з усіх гра-
мадзян, якія дасягнулі 18-гадо-
вага ўзросту, за выключэннем 
афіцыйна працаўладкаваных, 
зарэгістраваных беспрацоўных, 
студэнтаў, пенсіянераў і іншых 
ільготных катэгорый. Такі пла-
цеж, па меркаванні Распрацы, 
закліканы перашкаджаць неле-
гальнай занятасці. Па звестках 
ведамства, ценявы сектар рын-
ку працы Расіі можа дасягаць 15 
мільёнаў чалавек.

Зразумела, што большасць 
беларусаў, якія працуюць у 
Расіі, — тыя самыя «нелегаль-
ныя працоўныя мігранты», на 
якіх будзе распаўсюджвацца 
расійскі «дармаедскі» падатак. 
Наўрад ці расійскі працадаўца 
будзе яго плаціць за беларусаў. 
А значыць, сотні тысяч белару-
саў, якія ўсё яшчэ працуюць у 
Расіі, рынуцца на радзіму, дзе 
перад імі таксама выбар: пла-
ціць падатак на дармаедства 
альбо ісці ў службу занятасці.

Такім чынам, экспертную 
лічбу беспрацоўя можна смела 
павялічваць удвая. А людзей 
жа трэба карміць! Баюся, што 
адной міласэрнай прадавачкі з 
Аршанскага раёна на ўсіх будзе 
яўна замала.

Так што галоўнай карэкцыяй 
дырэктывы аб беражлівасці 
павінна быць адна парада: збе-
рагайце не алкаголь і не грошы. 
Галоўнай каштоўнасцю ў час 
крызісу з’яўляецца і застаецца 
добра аплачваемая праца. Бе-
ражыце яе і людзей, якія вам 
дапамогуць у складаны час.

15 
літраў алкаголю 
з беларускімі 
акцызнымі маркамі 
без дакументаў 
можна захоўваць 
дома
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Сяргей НІКАЛЮК

Беларуская мадэль  
і прадметна-тэхналагічнае 
мноства
Дэкрэт №5 — наш адказ на не наш эканамічны крызіс. Ён дазваляе «нахіляць» работнікаў любога рангу: ад кіраўнікоў 
да шараговых выканаўцаў.

Пачну з вызначэння прадмет-
на-тэхналагічнага мноства 
(ПТМ), якое я запазычыў у 
эканаміста Алега Грыгор’е-

ва. Гэта мноства складаецца з 
прадметаў (вырабаў, дэталяў, 
відаў сыравіны), што актуальна 
існуюць на рынку. Другую частку 
мноства складаюць тэхналогіі, 
г. зн. спосабы вытворчасці, якія 
прадаюцца на рынку тавараў.

А зараз пяройдзем да часткі 
практычнай. Праблема ўкара-
нення інавацый заўсёды была 
ахілесавай пяткай савецкай эка-
намічнай мадэлі. Яна рэгулярна 
абмяркоўвалася на ўзроўні 
пленумаў ЦК і з’ездаў партыі. 
Вынікі не радавалі. Без пастаян-
ных штуршкоў зверху савецкая 
мадэль на інавацыі адгукалася 
вельмі стрымана.

Адзін прыклад. У 1960-х гадах 
па прапанове Міністэрства ган-
длю было прынята рашэнне на-
ладзіць вытворчасць кухонных 
гарнітураў. Да гэтага ў краіне 
пераможнага сацыялізму яны 
не рабіліся, а закупляліся ў ГДР. 
Знайшліся энтузіясты. Праекту 
быў дадзены ход і... праз 10 гадоў 
першы савецкі кухонны гарнітур 
паступіў у гандлёвую сетку.

Справа не ў бюракратыі

З савецкага мінулага пера-
нясемся ў постсавецкую сучас-
насць. Я жыву ў стандартнай 
трохпакаёвай кватэры. Аб-
стаўленая яна без асаблівых 
вынаходніцтвай. Тым не менш 
у калідоры і двух пакоях убуда-
ваная мэбля, што выраблена на 
індывідуальную замову.

Як гэта ажыццяўлялася на 
практыцы? Я распрацоўваў 
эскіз. Узгадняў яго з галоўнай 
інстанцыяй (жонкай). Па аб-
вестках газеце знаходзіў фірму, 
якая спецыялізуецца на вырабе 
мэблі. Тэлефанаваў. Прыязджаў 
спецыяліст — і праз тыдзень 
брыгада з двух чалавек з гато-
вых элементаў за дзень збірала 
камплект убудаванай мэблі.

Такім чынам, я не проста 
выступаў у ролі заказчыка, але 
адначасова і ў ролі канструктара 
(вынаходніка). Пры гэтым ад 
зацвярджэння эскіза да здачы 
«аб’екта пад ключ» сыходзіла не 
больш за тыдзень.

Але за кошт чаго дасягалася 
фантастычная (паводле савец-
кіх мерак) хуткасць укаранення 
маіх вынаходак? Для адказу на 
гэта пытанне мне спатрэбіцца 
звярнуцца да абрэвіятуры ПТМ.

Убудаваная шафа ў калідоры 
складаецца з трох блокаў, з якіх 
два — шафы-купэ са стандарт-
нымі рассоўнымі дзвярыма. 
Вынаходзіць дзверы мне не давя-
лося. Я іх запазычыў з таго, што 
мелася ў наяўнасці ў ПТМ. Але так 
робіць любы канструктар, у тым 
ліку і распрацоўшчык найскла-
даных электронных мікрачыпаў. 
У яго кампутарнай бібліятэцы 
маюцца ўжо гатовыя блокі. Гэта 
яго «дзверы». Імя вынаходніка 

транзістара амерыканца Уілья-
ма Шоклі памятаць пры гэтым 
не абавязкова, як не абавязкова 
разумець фізіку p-n пераходу.

Але рушым далей. Маюц-
ца дзве краіны, якія істотна 
адрозніваюцца па багацці ПТМ. 
Назавем адну з іх «Амерыкай», 
другую — «Вялікабрытаніяй». 
Выкажам здагадку, што ў першай 
жыве вынаходнік Эдысан, у дру-
гой — Суон. Яны практычна ад-
начасова вынаходзяць лямпачкі 
напальвання. А зараз — увага! — 
пытанне. У каго з іх будзе больш 
шанцаў давесці сваё вынаход-
ніцтва да масавай вытворчасці? 
Адказ на гэта пытанне ведае 
нават мой кампутар. Прозвішча 
Соун ён падкрэслівае. Яно адсут-
нічае ў яго слоўніку.

Цяпер мы можам зразумець 
галоўную праблему савецкіх 
вынаходнікаў. Вось як яе вы-
кладае Грыгор’еў на прыкладзе 
вытворчасці кухонных гарніту-
раў: «І справа тут не толькі ў 
бюракратыі. Прыйшлося ства-
рыць дзве новыя падгаліны, 
г. зн. вылучыць інвестыцыі, 
пабудаваць заводы, вырабіць, 
закупіць і наладзіць абста-
ляванне. Яшчэ некалькі новых 
вытворчасцяў было запушчана 
на ўжо існуючых заводах — а ў 
тых план, недахоп рэсурсаў і 
працоўных рук».

Усё разам гэта называецца 
«беднае ПТМ». У краіны, што 
адгарадзілася ад свету «жалезнай 
заслонай», яно і не магло быць ін-
шым. Пра гэта неабходна памята-
ць чыноўнікам, што ўскладаюць 
надзеі на імпартазамяшчэнне.

Вертыкаль як сума 
нахіленых работнікаў

22 мая адзіны палітык (АП) на 
VII з’ездзе Федэрацыі прафсаю-
заў у чарговы раз патлумачыў 
наяўнасць пэўных цяжкасцяў у 
беларускай эканоміцы моцным 
уплывам знешніх фактараў 
(«кризисом, возникшим у наших 
внешних партнеров»).

Але не ўсё так безнадзейна. 
У нас ёсць досвед працы ў такіх 
умовах, і ён нам падказвае, што 
крызісы прыходзяць і сыходзя-
ць. «Я уже об этом говорил не 
единожды. Ключевым моментом 
проблемных периодов развития 
нашей истории было сохранение 
производств и трудовых коллек-
тивов. Белорусский опыт прео-
доления экономического спада, 
по сути, был уникальным. В США, 
Западной Европе отмечались 
массовые сокращения. Сотни 
тысяч людей в одночасье лиши-
лись работы. Но мы выстояли 
тогда, справимся и сейчас!»

Крызісы прыходзяць і сы-
ходзяць. Але поспех у выніку 
спадарожнічае тым, хто ўмее 
чакаць, не робячы пры гэтым 
рэзкіх рухаў. Адсюль тэзіс дня: 
«Чего бы нам ни стоило, сохра-
нить трудовые коллективы».

Для далейшага раскрыцця 
тэмы мне спатрэбіцца міжна-
родная статыстыка. У 1990 годзе 

ў ЗША самай буйной па капіталі-
зацыі кампаніяй была General 
Motors, а ў дзясятцы былі такса-
ма Ford, Exxon, Mobil, Chrysler, 
DuPont і Texaco. Сёння на пер-
шым месцы — Apple, а ў дзясят-
цы — Google, Microsoft, Berkshire 
Hathaway, WellsFargo і WalMart. З 
першых дзесяці не выпалі толькі 
ExxonMobil (збольшага — таму, 
што аб’ядналіся) і GeneralElectric. 
Сярод 30 карпарацый, якія цяпер 
уваходзяць у індэкс DowJones, 14 
не былі ў ім на момант яго апош-
няга перагляду ў «савецкія часы» 
(май 1991 года).

Што з гэтага вынікае? Па-
куль МЫ перажываем пэўныя 
цяжкасці, заклікаючы работ-
нікаў дзяржпрадпрыемстваў 
трымацца за працоўныя месцы, 
ЯНЫ ва ўмовах крызісу актыўна 
ўзбагачаюць сваё ПТМ.

У галінах, што не існавалі ў 
Амерыцы 25 гадоў таму, было 
створана да 15 мільёнаў пра-
цоўных месцаў. Адбыўся зрух 
з галінаў, у якіх цанілася пра-
ца і рэсурсы, да галінаў, дзе 
галоўную ролю адыгрывае 
творчасць.

Але што мы можам супра-
цьпаставіць творчасці? Зноў 
вернемся на з’езд Федэрацыі 
прафсаюзаў. Не, мы не сядзелі 
склаўшы рукі. Мы распрацавалі і 
ўкаранілі «средство подстегива-
ния — Декрет №5». Яго асноўная 
ідэя — прымусіць кіраўнікоў пра-
цаваць. Яны занадта расслабіліся.

Дэкрэт №5 дазваляе не толькі 
«нахіляць» кіраўнікоў, але і дае 
ім (нахіленым кіраўнікам) неа-
бмежаваныя правы «нахіляць» 
сваіх падначаленых. У выніку 
ўпершыню ў найноўшай гісторыі 
беларускай дзяржавы з’явілася 
магчымасць выбудаваць улад-
ную «вертыкаль» з нахіленых 
работнікаў усіх узроўняў.

Першыя вынікі адміністра-
цыйных намаганняў гэтай ары-
гінальнай уладнай канструкцыі 
ўжо фіксуе Белстат. У прыватна-
сці, у сакавіку было выраблена 
162 грузавых аўтамабілі, што даз-

воліла давесці колькасць гатовых 
машын на складах да 2100 штук.

У рамках нашай праблемы 
нельга не звярнуць увагу на 
поспехі Парку высокіх тэхнало-
гій. Невялікая даведка, якую я 
запазычыў на афіцыйным сайце 
парку: «Аб’ём вытворчасці і 
рэалізацыі прадукцыі і паслуг 
рэзідэнтамі Парку высокіх тэх-
налогій за 2014 год склаў 6,96 
трыльёна рублёў. Тэмп росту ў па-
раўнанні з 2013 годам склаў 147% 
(з улікам змянення курсу долара 
ЗША і дэфлятара ВУП — 126%)».

Адна з прычын поспеху парку, 
як няцяжка здагадацца, заклю-
чаецца ў тым, што ён не зам-
кнуты на беларускае ПТМ. Такім 
чынам, яго праца ў мінімальнай 
ступені залежыць ад дзяржаўных 
чыноўнікаў, чыю адміністра-
цыйную стараннасць закліканы 
стымуляваць Дэкрэт №5.

Своечасовая смерць 
правадыра

Прырода міждысцыплінар-
ная. Гэта мы праз свае абмежа-
ваныя разумовыя здольнасці 
вымушаныя штучна дзяліць яе 
на асобныя галіны: эканоміку, 
палітыку і г. д.

Адным з крытэраў развіцця, 
як вядома, з’яўляецца ўсклад-
ненне (дыферэнцыяцыя) . 
Вышэй гэта было паказана на 
прыкладзе ПТМ. Калі прадмет-
на-тэхналагічнае мноства пас-
лядоўна множыцца, хай даруюць 
мне чытачы таўталогію, гэта 
з’яўляецца дакладнай прыкме-
тай здаровай эканомікі. Але пра-
цэс гэты павінен суправаджацца 
паралельным узбагачэннем 
палітыка-сацыяльнага мноства 
(ПСМ). Да чаго здольна прывесці 
неадпаведнасць тэмпаў раз-
віцця двух мностваў, наглядна 
прадэманстравала «найвялік-
шая катастрофа XX стагоддзя».

Здзейснім невялікі экскурс 
у гісторыю. Савецкая планавая 
эканоміка была выбудаваная 
пры Сталіне. Яна апынулася 

здольнай вырашаць задачы, якія 
стаялі ў той час перад краінай і 
галоўнай з якіх было стварэнне 
канкурэнтнага ваенна-прамыс-
ловага комплексу. Багатага ПТМ 
для гэтага не патрабавалася. 
Дзяржплан і Дзяржснаб дастат-
кова эфектыўна канцэнтравалі 
рэсурсы на абмежаванай коль-
касці прыярытэтных напрамкаў. 
Што тычыцца тавараў народнага 
спажывання, дык для іх вытвор-
часці рэсурсы размяркоўваліся 
па рэшткавым прынцыпе.

Аднак падтрыманне ваеннага 
парытэту з Захадам было немаг-
чыма без развіцця новых галін 
прамысловасці (электроніка, 
хімія палімераў і г.д.). Узятыя 
разам, яны ўтварылі новае тэх-
налагічнае ядро грамадскай 
вытворчасці. І тут аказалася, што 
планавым чынам размяркоўваць 
рэсурсы, як гэта рабілася ў дачы-
ненні да старога тэхналагічнага 
ядра, практычна немагчыма.

«Сталін, верагодна, памёр не 
толькі ад старасці, — справядліва 
заўважыў эканаміст Віталь Най-
шуль, — але і ад таго, што скончыў-
ся час «ідэі яго жыцця». Усё, што 
яму было наканавана разбурыць, 
было ўжо знішчана або знявечана. 
Тое, што яму было наканавана 
стварыць, ужо нарадзілася на 
свет». Усе тыя фактары, якія ра-
ней працавалі на кансалідацыю 
сталінскай гаспадарчай машыны, 
пачалі дзейнічаць у іншым, часам 
прама процілеглым кірунку.

Постсталінскаму ПТМ стала 
цесна ў рамках сталінскага ПСМ. 
Пераемнікі «бацькі народаў» гэта 
выдатна разумелі. Яны спраба-
валі рэфармаваць ПСМ, не змя-
няючы пры гэтым яго прыроды. 
Аднак тэхналагічнае адставанне 
ад загніўшага Захаду скараціць 
не змаглі. Наадварот, яно беспе-
рапынна павялічвалася. Сістэма 
рухалася да чарговай смуты, і яна 
надышла пасля падзення коштаў 
на нафту ў 1985 годзе.

Сёння сцэнар перабудовы 
можа паўтарыцца, але ўжо на 
новым вітку гісторыі.
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Калі мы патрабавалі 
азнаёміцца  
з пратаколам 
грамадскага 
абмеркавання,  
нам адмовілі,  
са спасылкаю,  
што гэта, маўляў, 
ёсць у інтэрнэце

Змаганне за садок  
ці за годнае жыццё? 
Ганна МЫЗЕНКА

Ці даводзілася вам калі 
жыць ля будоўлі? Калі не, 
спытайце як гэта, у мінчукоў 
з вуліцы Славінскага. 
У зялёнай зоне, сярод 
жылых дамоў, тут распачалі 
рэканструяваць будынак і 
пракладаць да яго дарогу.

Але не дарога сабрала ў 
працоўны дзень дзясят-
кі разгубленых жыхароў 
на сход, які арганізавала 

мясцовая актывістка Валянціна 
Шалейнікава. Справа ў тым, 
што раней на гэтым месцы па 
адрасе Славінскага, 11 месціў-
ся дзіцячы садок. Вось ужо 13 
гадоў, як мясцовыя жыхары 
спрабуюць пераканаць улады, 
што ён па-ранейшаму патрэб-
ны. Замест гэтага адміністра-
цыя Першамайскага раёна дала 
прадстаўнікам ТАА «ТАПАС» 
дазвол на перабудову былога 
садка пад бізнес-цэнтр. Павод-
ле афіцыйных звестак, апроч 
уласна офісных памяшканняў, 
тут плануецца цэнтр побыта-
вых паслугаў, більярдны клуб, 
салон прыгажосці, фітнэс-цэнтр 
ды бары. А каб аўтамабілістам 
было зручней, з’явіцца яшчэ і 
паркоўка на 100 аўто.

«Калі тут пілавалі дрэвы, 
большасць пенсіянераў у доме 
ляжала з гіпертаніяй», — кажа 
жанчына на лаве. Сорак га-
доў таму гэтыя дрэвы садзілі 
самі жыхары. Рэдкія саджанцы 
прывозілі ажно з Белавежскай 
пушчы. Але дрэвы перашкад-
жалі будаўнікам, якія цяпер 
пашыраюць дарогу каля аднаго 
з дамоў. Раней тут быў тупік, 
а далей — зялёная зона без 
аўтамабіляў. Цяпер па дваровай 
тэрыторыі ўшчыльную з жылым 
домам пройдзе паўнавартасная 
дарога, якая захопіць і пешаход-
ную зону, дзе, дарэчы, заўсёды 
шмат дзяцей з бліжэйшых школ 
ды садкоў. Ці знойдуцца цяпер 
бацькі, якія са спакойнай душою 
дазволяць малым гуляць ды 
ўвогуле хадзіць тут самастойна? 

«Не пажаданая тут дарога, — 
кажа спадарыня Тамара, — тут 
будзе «капцілаўка».

— Яна тут абсалютна не па-
трэбная! — падтрымлівае яе 
былы педагог Сяргей Аляксан-
дравіч, — тут могуць быць траў-
маваныя не толькі дзеці, але і 
пажылыя людзі. Гэта зялёная 
зона, калі яе заняць машынамі, 
стане менш кіслароду.

Да мяне падыходзіць раз’ю
шаная спадарыня Аксана і кажа: 
«А давайце я вам растлумачу! 
Вось бачыце вяроўкі? Ва ўсіх 
дамах першы паверх без балко-
наў! Адгадайце, дзе мне бялізну 
сушыць, калі тут пабудуюць даро-
гу?» — голас спадарыні Аксаны на 
некаторы час заглушае бульдозер, 
які праязджае на будаўнічую пля-
цоўку. «Я сама асабіста некалькі 
разоў падыходзіла, пытала: што 
тут будзе будавацца? — працягвае 
жанчына. — Пашпарту будынка 

не было! Яго літаральна тыдзень 
таму павесілі. Я штодзень вяртаю-
ся з працы дадому а 12-й гадзіны 
ўначы. Гадоў 20 ужо прашу зрабіць 
святло ў двары. Святла як не было, 
так і няма, затое ў нас вельмі хутка 
робяць дарогу, якая мне не па-
трэбная, а нехта на ёй будзе грэць 
рукі! Мяне цікавіць пытанне, што 
буду мець з гэтага я?

— І самае галоўнае, што яны 
кажуць, нібы трымалі дазвол на 
будаўніцтва гэтага аб’екту... — 
падхоплівае яшчэ адна жыхарка 
— спадарыня Галіна.

— Іх ніхто не бачыў і не чуў...
— І яны казалі пра добраўпа-

радкаванне! А пра дарогу ўвогуле 
гаворкі не ішло! Тут жа будзе 
двухбаковы рух, дык што свет-
лафоры каля кожнага пад’езду 
ставіць? Такое адчуванне, што 
недзе ў кабінеце пастанавілі: тут 
будзе дарога, а прыехалі на месца 
— стаяць дамы. Ніякай праўды. 
Хаця кажуць пра правы грамад-
зяніна. Дзе наша права? Ніхто да 
нас не прыслухваецца, нас проста 
падманваюць. Пра дарогу ніхто не 
казаў, казалі пра добраўпарадка-
ванне. Пад гэта і подпісы збіралі».

Садок

Людзі дагэтуль не разумеюць, 
чаму закрылі адну з лепшых 

дашкольных установаў Мінска. 
У 1997 годзе — то бок акурат за 
5 гадоў да закрыцця, там яшчэ і 
рэканструкцыю зрабілі. Паводле 
чыноўнікаў, у садку №70 было 
замала дзяцей. Аднак мясцовыя 
жыхары сцвярджаюць, што гэта 
далёка не так. Людзі актыўна 
пратэставалі супраць рашэння 
зачыніць садок.

«Нават АМАП выклікалі на 
бацькоў, — прыгадвае Валянціна 
Шалейнікава, — нічога не атрыма-
лася. Потым пасля нашага зваро-
ту, пры ўмяшанні Камітэту дзяр-
жаўнага кантролю, пракуратуры 
Першамайскага раёну была пра-
ведзеная праверка ды выяўлена, 
што садок закрыты не абаснавана, 
бо ён быў цалкам укамплектава-
ны дзецьмі, паводле праектнай 
моцнасці — на 120 месцаў. Аднак, 
цягам года будынак заставаўся 
без гаспадара. Мы звярталіся ў 
розныя інстанцыі. Бо ў будынку 
з’явіліся бамжы, там адбыліся тры 
забойствы. У 2003 годзе дзіцячы 
садок вывелі з сеткі дашкольных 
установаў і перадалі на баланс 
ГУУС Мінгарвыканкаму. Пасля 
чарговага ўмяшання КДК будынак 
перадалі для рэканструкцыі пад 
першамайскі фізкультурна-аз-
дараўляльны цэнтр. Пад гэта 
выдаткавалі 500 мільёнаў. І тут 
зноўку з’яўляецца рашэнне Мін-
гарвыканкаму — перадаць бу-
дынак ужо пад рэканструкцыю 
школы Алімпійскага рэзерву па 
боксу. Але раптам літаральна 
праз год участак выдзяляюць ТАА 
«ТАПАС» пад будаўніцтва двух 
18-павярховых дамоў.

Будаўніцтва не адбылося 
праз шматлікія пратэсты жы-
хароў. Падобным жа чынам 
адмянілі спробу пабудаваць на 
месцы дзіцячага садка 9-павяр-
ховік. І толькі пасля з’явіўся пра-
ект рэканструкцыі, які ажыц-
цяўляецца зараз на Славінскага.

Жыхары ж дагэтуль хочуць 
аднаўлення працы садка ў 
шматпакутным будынку.

«Гэта быў самы лепшы садок, 
там заўсёды было шмат дзяцей. Я 
сама туды хадзіла, я вырасла ў гэ-
тым раёне, — распавядае Аксана, 
маці гадавалага Яраслава. Цяпер 
жанчына заклапочаная ўлад-
каваннем у садок свайго сына: 
«Нам сказалі: месцаў няма, хаця 
мы стаім у чарзе з нараджэння».

Пра перапоўненыя садкі ка-
жуць і іншыя жыхары раёну. 
«Мы ў 286-ы садок уладкаваліся 
з вялікай цяжкасцю, хаця пла-
навалі ў 291-ы, але нас туды не 
ўзялі таму, што ён перапоўне-
ны: у адной групе 28 чалавек, у 
другой — 30, ложачкаў не хапае, 
шафікаў таксама, выхавальнікаў 
таксама на ўсіх нестае, — распа-
вядае Наталля, маці двух сыноў 
— Пятра ды Уладзіміра. — Ды 
на гэтым месцы прасцей за ўсё 
было б зрабіць прыватны дзі-
цячы садок. Басейн зрабіць. Бо 
нам, напрыклад, артапед пра-
пісаў дзіцячы садок з басейнам. 
Вось мне трэба вазіць дзіця на 
вуліцу Цікоцкага, а тут пад носам 
мог быць садок з басейнам ды 
санаторнымі ўмовамі. Хочацца, 
каб той, ад каго нешта залежыць, 
усё ж такі пачуў наш крык...»

Спадар Іван, калі пераехаў 
жыць на Славінскага, таксама 
ледзь уладкаваў свайго сына 
Іллю ў садок. «Прапаноўвалі 
спачатку садкі альбо на пачат-
ку вуліцы Каліноўскага, альбо 
ўвогуле ў іншым раёне — на 
Мірашнічэнкі. Навошта офісныя 
будынкі ва дварах? А дрэвы калі 
высякалі, тут увогуле жах быў!

— Ці згадзіліся б вы сюды 
пераехаць, каб ведалі, што будзе 
будоўля?

— Мы пераязджалі ў ціхі спа-
койны раён, мой дзіцёнак вельмі 
ўзрадаваўся, калі ўбачыў, што 
тут вавёрачкі скачуць па вуліцах. 
Я б хацеў, каб гэта ўсё засталося. 
І каб дзіцячы садок зрабілі.

Неабыякавая Валянціна

Валянціна Шалейнікава — 
адна з самых актыўных жыхарак 
мікрараёну. Каб не яна, магчы-
ма, тут ужо даўно пабудавалі 
б шматпавярховікі. Валянціна 
Палікарпаўна мяркуе, што цяпе-
рашні варыянт рэканструкцыі 
— недапушчальны.

«З 14 па 28 кастрычніка 
2012 года было праведзенае 
грамадскае абмеркаванне, дзе 
жыхары выказаліся супраць 

рэканструкцыі, з патрабаван-
нем аднаўлення дзіцячага сад-
ка — кажа яна, — было сабрана 
516 подпісаў супраць праекту. 
Але ў выніку пратакол грамад-
скага абмеркавання заменены 
іншым, на падставе спісаў 145 
грамадзянаў, прадстаўленых 
ТАА «ТАПАС», з розных раёнаў 
гораду, якія, маўляў, выступілі 
за рэканструкцыю. Гэтыя спі-
сы былі незаконнымі. Нашы 
516 подпісаў зніклі. Праект 
зацвердзілі».

Жыхары неаднаразова звяр-
таліся па дапамогу ў розныя 
інстанцыі. У тым ліку праку-
ратуру, хадзілі на прыём да 
старшыні адміністрацыі Пер-
шамайскага раёна Ігара Кудрэ-
віча. Аднак ён запэўніў, што ўсё 
зроблена паводле закону.

«Калі мы патрабавалі азна-
ёміцца з пратаколам грамадска-
га абмеркавання, нам адмовілі, 
— працягвае спадарыня Валян-
ціна, — са спасылкаю, што гэта, 
маўляў, ёсць у інтэрнэце. Аднак, 
паводле 34 артыкула Кансты-
туцыі, грамадзяне маюць пра-
ва знаёміцца з матэрыяламі 
праверак, а за прадастаўленне 
ілжывай інфармацыі вінаваты 
прыцягваецца да адказнасці».

Абвінавачванні жыхароў у 
бок забудоўніка ды мясцовых 
уладаў сапраўды сур’ёзныя і, 
безумоўна, патрабуюць дэта-
лёвай праверкі. Высновы рабіць 
пакуль што рана. Здаецца, гісто-
рыя будзе мець працяг.

Усе дазволы атрыманыя

Зразумела, што група кам-
паній «ТАПАС» не разумее, што 
не падабаецца жыхарам:

— Праект рэканструкцыі 
закінутага дзіцячага садка па 
вуліцы Славінскага, 11 прайшоў 
праз грамадскія абмеркаванні. 
Камісія пры адміністрацыі Пер-
шамайскага раёна палічыла мэ-
тазгодным рэканструяваць пусту-
ючы больш за 10 гадоў садок пад 
адміністратыўныя памяшканні, 
— пракаментаваў прэс-сакратар 
групы кампаній «ТАПАС» Аляк-
сандр Ванковіч. — Перад тым, як 
распачаць рэканструкцыю, мы ў 
першую чаргу вывучалі сацыяль-
ны аспект: ці стае месцаў у даш-
кольных установах у дадзеным 
раёне. Нягледзячы на тое, што 
садок на Славінскага пуставаў 
цягам 10 гадоў і ніяк не ўплы-
ваў на статыстыку, станоўчае 
рашэнне аб рэканструкцыі было 
прынятае толькі пасля таго, як 
раённая адміністрацыя запэўніла 
нас, што сем’і з сумежных дамоў 
не маюць патрэбы ў месцах у 
дзіцячых садках.

Калі казаць пра будучы вы-
гляд і прызначэнне аб’екту, не-
абходна падкрэсліць, што гэта 
не бізнес-цэнтр у класічным 
разуменні, а адміністратыўны 
будынак сацыяльнай накірава-
насці. Нашая кампанія разгля-
дае магчымасць арганізацыі 
там адукацыйнай установы для 
дзяцей: цэнтру дашкольнай 
падрыхтоўкі, мастацкай студыі, 
музычнай ды харэаграфічнай 
студый. Апроч таго мы акуль-
турым ды азелянім прылеглыя 
да адміністратыўнага будынку 
тэрыторыі, а таксама адвядзем 
частку парковачных месцаў жы-
харам бліжэйшых дамоў.

Што тычыцца аўтамабільнага 
праезду, то дзеля здзяйснення 
ўказанай працы паводле ўста-
ляванага парадку атрыманыя 
ўсе неабходныя дазвольныя 
дакументы.
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Клайпеда.  
Вяртанне  

ў родны горад
Ганна МЫЗЕНКА

Прызнаюся шчыра — мне 
цяжка было вяртацца 
ў родны горад. І нават 
да свайго былога дому 
я рызыкнула падыйсці 
толькі на трэці дзень 
свайго знаходжання ў 
Клайпедзе. Самае цяжкое — 
бачыць тое, што засталося 
нязменным праз 20 гадоў. 

Дарэчы, агулам пасля атры-
мання Літвою незалежнасці 
адсюль з’ехала амаль 50 ты-
сяч чалавек. У 1990-х гадах 

з’язджалі рускамоўныя. Пасля 
ўваходжання ў ЕС за лепшай до-
ляй у Заходнюю Еўропу паехалі 
і літоўцы. Нацыянальны склад 
насельніцтва памяняўся. Калі за 
савецкім часам этнічных літоў-
цаў было тут каля 63 працэнтаў, 
то цяпер амаль на 10 працэнтаў 
болей. Але Клайпеда разам з 
Вільняй ды Вісагінасам па-ра-
нейшаму — сярод лідараў па 
колькасці рускамоўных. Уласна 
рускіх тут амаль 20 працэнтаў. 

Аднакласнікі

Значная частка маіх адна-
класнікаў з’ехала. Па жыцці ўсе 
ўладкаваныя няблага: хто пра-
цуе ў Чэхіі, хто ў Амерыцы, хто 
на Кіпры. Эла — адна з нямногіх, 
хто вярнуўся ў Клайпеду пасля 
працы за мяжой: 

— Ты пытаеш, як жывуць 
тут рускія? А хто як. У каго муж 
зарабляе ў афшоры (нафтавыя 
платформы — Г.М.), тыя жывуць 
добра, астатнія — выжываюць. 

Эла з тых шчаслівых жанчын, 
у каго муж працуе за мяжой. Ме-
сяц — дома, месяц — на працы. 
Грошы перасталі быць прабле-
маю для сям’і. За савецкім часам 
клайпедскае грамадства гэтак-
сама ж падзялялася на маракоў 
ды іх сем’і і, адпаведна, тых, 
хто працаваў на сушы. Апош-
нія нярэдка зайздросцілі тым, 
хто меў магчымасць бываць за 
мяжою ды набываць тавары за 
валюту. Бо толькі маракі мелі 
магчымасць купляць тавары ды 
прадукты ў валютных крамах. 

Эла мае харэаграфічную ды 
турыстычную адукацыю, апроч 
літоўскай, добра ведае англій-
скую ды турэцкую мовы, аднак 
працаўладкоўвацца не спяшаец-
ца. «Я выдаткую на паліва ды ежу 
тыя ж самыя трыста еўра, якія за-
раблю на любой мясцовай працы. 
Таму муж сказаў: навошта нервы 
псаваць? Займайся домам ды сы-
нам, — распавядае Эла. — Ведаеш, 
а прыходзь сёння на адкрыццё 
крамы маёй сяброўкі, паглядзіш, 
як жывуць іншыя рускія». 

Як высветлілася, краму па 
продажу ды пракату адзення ад-
чынілі дзве сяброўкі — Марына 
і Вольга. Прыгожыя дагледжа-

ныя жанчыны «за трыццаць», 
абедзве развяліся з мужамі, і 
цяпер заняліся бізнесам. Уся 
рэклама іх новай крамы і пра-
моцыя тавару ды паслугаў ідзе 
толькі па-літоўску. Каментары 
рускамоўных кліентаў на фэйс-
бук-старонцы крамы — таксама.

— Ці лёгка было вам адапта-
вацца да жыцця тут пасля 1991 
года? — пытаю я Марыну

— Раней было лёгка, зараз — 
цяжка.

— Чаму? 
— Апошнім часам нацыя-

налізм з’явіўся зноўку, і, ка-
нешне ж, гэта моцна звязана з 
Украінай. Нам кажуць: рускія 
з’язджайце да сябе ў Расію. 

— Вы ж без акцэнту раз-
маўляеце па-літоўску. Адкуль 
праблемы?

— Нават, паводле статыстыкі, 
мы ведаем літоўскую граматыку 

лепей за саміх літоўцаў, бо нас 
муштруюць у школах. Але я — 
руская, і ў мяне рускае прозвішча. 
Ведаеце, у мяне бацька, браты, 
усе сваякі па бацькоўскай лініі 
жывуць у Маскве. Я прыязджаю, а 
яны мне кажуць: ты — не руская! 
У выніку я і там — чужая, і тут — 
не свая. Мы — незразумела хто. У 
тым жа Вільнюсе прасцей — гэта 
еўрапейскі горад, а тут — правін-
цыя. Але ў любым выпадку, я 
хацела б і далей жыць у Літве, 
хаця маю магчымасць з’ехаць у 
тую ж Маскву. Мы — мясцовыя 
рускія — ужо іншыя, не такія, як 
яны. Мяне не разумеюць у Расіі.

Пенсіянер

Са спадаром Анатолем я 
пазнаёмілася выпадкова — пады-
шла спытаць нешта пра правілы 
паркоўкі ў горадзе. Яму хутка 
споўніцца 80. За савецкім часам 
ён быў кіроўцам. У тыя часы 
літоўскую мову на побытавым 
узроўні ведаў. Але зараз забыўся, 
няма практыкі. А вось жонка пра-
цавала ў лабараторыі рыбпарта, а 
там увесь калектыў быў літоўскі, 
таму мову ведае лепей. 

Дачка спадара Анатоля даўно 
жыве ў Канадзе, дасылае бацькам 
грошы штомесяц ды кліча да сябе 
жыць. Але старыя ніяк не прыму-
ць рашэнне. Бо пражылі ў Клай-
педзе амаль усё жыццё. Толькі 
цяпер, па словах пенсіянера, 
рускім у Літве стала горш: «Прэ-
зідэнт вядзе такую палітыку, што 
Літва мусіць быць літоўскай, раз-
маўляць трэба толькі па-літоўску. 

Вось у крамах — усе людзі такога 
ўзросту, як вы, ужо не будуць з 
вамі гаварыць па-руску. Так што 
жыць я вам тут не раю».

Спадар Анатоль чуў, што ў Бе-
ларусі людзі жывуць як за савец-
кім часам, Лукашэнку ён лічыць 
добрым і шчырым палітыкам. 
Пуціна таксама ўхваляе, але 
кажа, што «для расіянаў патрэб-
ны яшчэ стражэйшы кіраўнік». 

— Ці хочаце вы вяртання Са-
вецкага Саюзу?

— Ну, вось мне 79 гадоў, ну, 
прыйдзе сюды Савецкі Саюз... і 
што? Тут у нас усе кажуць, што 
хутка вайна будзе з Расіяй, і я 
веру, што такое можа быць. Неза-
даволеных тут шмат, адзін друго-
му плюне, вось і вайна! Я не хачу 
такога, я тую вайну яшчэ заспеў, 
бачыў шмат. Мы з маці прайшлі 
пешшу ад Адэсы да Нікалаева.... 

Настаўніца

Калі я пабачыла будынак, у якім 
навучалася амаль 10 гадоў, у душы 
анічога нават не варухнулася. 
Магчыма, таму, што цяпер гэта не 
рускамоўная школа нумар №20, 
а нямецкая гімназія. І ўсе мае 
планы знайсці кагосьці з былых 
настаўнікаў — кату пад хвост. 

Таму, калі я раптам убачы-
ла, як адна з былых настаўніц 
выходзіць са сталоўкі з назвай 
«Усё па-літоўску», куды мы вы-
падкова зайшлі падсілкавацца, 
я ляцела за ёй на скрут галавы. 
Па дарозе я ўсвядоміла, што не 
магу ўзгадаць, як яе завуць. Але, 
падобна, што і настаўніца па-
мятала мяне хіба толькі ў твар. 

Высветлілася, што мая былая 
настаўніца па біялогіі працуе ў 
іншай рускамоўнай школе. Але 
з большага размова не атры-
малася. А вось яе сяброўка ака-
залася значна больш гаваркая. 
Яна распавяла мне, што палова 
настаўнікаў цяпер без працы, а 
пенсія малая — усяго 188 еўра. 
Больш за ўсё настаўніцы абу-
раныя закрыццём расійскіх тэ-
леканалаў. А яшчэ кажуць, што 
цяпер на 9 траўня георгіеўскую 
стужку немагчыма надзець. 

— А ў нас у Беларусі таксама 
гэтую стужку ўлады не надта 
ўхваляюць, цяпер на Дзень Пера-
могі чапляюць чырвона-зялёныя 
стужкі з кветкай яблыні, — кажу, — 
бо георгіеўская асацыюецца з се-
паратыстамі паўднёвага ўсходу... 

— Ды якія ж яны сепараты-
сты? Гэта ж Кіеў да іх прыйшоў, 
— мая настаўніца перастае ўсмі-
хацца ды пераводзіць размову 
на іншую тэму, а потым хутка 
развітваецца. Выглядае яна рас-
чараванай і збянтэжанай.

Я таксама задумваюся. І рап-
там чую, як літоўскамоўная афі-
цыянтка на імя Лідзія пачынае 
размаўляць з кліентамі па-руску. 

— Чаму? — пытаю я.
— А чаму не, калі яны раз-

маўляюць са мною па-руску? 
— усміхаецца Лідзія.

— А мне казалі, што ў вас тут 
усё толькі па-літоўску...

— Не слухайце вы нікога! — 
умешваецца ў размову адзін з 
кліентаў. — Калі і кажа хто на 
рускіх кепска, дык у сям’і не без 
вырадка!

Там, дзе радзіма

Напачатку года сярод рускіх 
Літвы, дый не толькі, даволі 
папулярным зрабіўся відэазва-
рот https://www.youtube.com/
watch?v=480qpJRi1oE літоўца 
на імя Мадэстас. Клайпедскія 
знаёмыя параілі яго паглядзець, 
каб нешта зразумець. На відэа 
Мадэстас Лукаўскас выбачаец-
ца перад «рускімі братамі» за 
сучасную антырасійскую рыто-
рыку літоўскіх ўладаў.

Мне цяжка аддзяліць, што 
першаснае ў поглядах маіх 
старых і новых рускамоўных 
знаёмых: туга па агульнаму 
з Расіяй савецкаму мінуламу 
або жаданне памятаць пра свае 
рускія карані? У любым выпад-
ку сваіх дзяцей яны імкнуцца 
адправіць у і так перапоўненыя 
рускамоўныя школы. Дарэчы, у 
Клайпедзе такіх засталося дзве.

Аднакласніца Эла тлумачы-
ць свае жаданне вучыць дзіця 
па-руску жаданнем свайго мужа, 
каб «сын жыў у Пецярбурзе». 

Мая школьная сяброўка Тац-
цяна старэйшых дачок таксама 
адправіла ў свой час у руска-
моўную школу. 

— Чаму не ў літоўскую? Хіба 
не прасцей дзецям потым адап-
тавацца ў Літве?

— Зараз такія методыкі выкла-
дання літоўскай мовы, што яны 
будуць добра ведаць яе ў любым 
выпадку, а вось рускую ў літоўскіх 
школах амаль не выкладаюць. 
Я хачу, каб мае дзеці ведалі і 
рускую мову і рускую літаратуру.

Сама Таня добра размаўляе 
па-літоўску. Сусед па дому, па-
спяховы лекар-уролаг Гедрыюс, 
даволі часта прыходзіць да іх у 
госці. Калі трэба, ён гаворыць 
па-руску. Затое жонка Гедрыюса 
прынцыпова размаўляе толькі 
па-літоўску. «Да мяне стрыечная 
сястра з Ліепаі прыязджала. На-
туральна, яна літоўскую не ведае, 
дык уяві, я сядзела як дурніца і 
перакладала», — смяецца Таня. 

З Гедрыюсам іх аб’ядноўва-
юць агульныя палітычныя по-
гляды. Абедзве сям’і супраць 
палітыкі Далі Грыбаўскайтэ. На 
прэзідэнцкіх выбарах уся вуліца 
галасавала за іншага кандыдата. 
Праўда, і літоўскіх палітыкаў з 
прарасійскага лагеру яны так-
сама не ўспрымаюць усур’ёз. 
Разыходзяцца суседзі толькі 
ў поглядах на вайну з Расіяй. 
«Ды каму тая Літва патрэбная!» 
— з пагардаю кажуць рускія. 
Гедрыюс жа схіляецца да таго, 
што вайна ўсё ж такі будзе.

«Вось мая радзіма! — Ге-
дрыюс паказвае на ўласны плот, 
— а калі тут з’явяцца людзі са 
зброяй, я буду бараніць яе, і мне 
ўсё роўна, якіх поглядаў гэтыя 
людзі будуць прытрымлівацца!» 

Былая рускамоўная школа — цяпер нямецкая гiмназiя

Усё, што засталося ад валютнай крамы 
«Альбатрос»

На вечарыне ў гонар адкрыцця моднай крамы
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06.00, 07.20, 08.15	 Добрай раніцы, Беларусь!
07.00, 08.00 (з сурдаперакладам), 09.00, 
12.00, 15.00, 19.00, 00.00	 Навіны.
06.00	 Добрай раніцы, Беларусь!
07.00	 Навіны.
07.05	 Навіны эканомікі.
07.10	 «Зона Х». Крымінальная хроніка.
07.20	 Добрай раніцы, Беларусь!
08.00	 Навіны.
08.05	 Навіны эканомікі.
08.10	 «Зона Х». Крымінальная хроніка.
08.15	 Добрай раніцы, Беларусь!
08.45	 Выпускныя экзамены.
09.00	 Навіны.
09.10	 Галоўны эфір.
10.05	 Мастацкі фільм «Ідэальны шлюб».
10.35	 90 секунд.
11.00	 90 секунд.
11.05	 Мастацкі фільм «Масква - Лапушкі».
12.00	 Навіны.
13.00	 90 секунд.
13.05	 Мастацкі фільм «Лепшае лета нашага 
жыцця».
15.00	 Навіны.
15.25	 Мастацкі фільм «Лепшае лета нашага 
жыцця».
16.00	 90 секунд.
17.35	 Беларуская часіна.
18.40	 Навіны рэгіёну.
19.20	 Арэна.
19.40	 «Зона Х». Крымінальныя навіны.
20.00	 Мастацкі фільм «Ідэальны шлюб».
21.00	 Панарама.
21.45	 Форум.
22.45	 Дэтэктыўны серыял «След» (Расія).
00.45	 Навіны.
00.55	 Дзень спорту.

06.00, 07.30, 10.30, 13.30, 16.30, 19.30, 
22.30	 «24 гадзіны».
06.00, 08.30	 Нашы навіны.

06.05	 АНТ прадстаўляе. «Наша раніца».
09.00	 Нашы навіны.
09.05	 Контуры.
10.00	 «Жыць здорава!».
11.00	 Нашы навіны.
11.05	 Навіны спорту.
11.10	 «Фазэнда».
11.55	 «Модны прысуд».
13.00	 Нашы навіны.
13.05	 Навіны спорту.
13.10	 «Мужчынскае / Жаночае».
14.10	 Сам-насам з усімі.
15.05	 «Час пакажа».
16.00	 Нашы навіны.
16.15	 Навіны спорту.
15.05	 «Час пакажа».
16.50	 «Давай пажэнімся!».
18.00	 Нашы навіны (з субтытрамі).
18.15	 Навіны спорту.
18.20	 Зваротны адлік.
19.30	 «Чакай мяне».
20.00	 Час.
20.30	 Нашы навіны.
21.00	 Навіны спорту.
21.05	 «Справа прынцыпу».
22.15	 Танцуй!
00.50	 «Вячэрні Ургант».
01.20	 Начныя навіны.

06.00, 07.30, 10.30, 13.30, 16.30, 19.30, 
22.30	 «24 гадзіны».
06.00	 «24 гадзіны».
06.10	 «Міншчына».
06.20	 «Раніца. Студыя добрага настрою».
07.30	 «24 гадзіны».
07.40	 «СТБ-спорт».
07.45	 «Раніца. Студыя добрага настрою».
08.30	 Тыдзень.
09.25	 Вялікі сняданак.
10.05	 Далёкія сваякі.
10.30	 «24 гадзіны».
10.40	 Серыял «Салдаты-5».
11.35	 «Сямейныя драмы».
12.30	 «Не хлусі мне!».

13.30	 «24 гадзіны».
13.50	 «Наша справа».
14.50	 «Каханне 911».
14.55	 Легенды СССР.
15.55	 Іншая краіна.
16.30	 «24 гадзіны».
16.50	 «Вялікі горад».
17.25	 «Міншчына».
17.35	 «Званая вячэра».
18.35	 Дакументальны праект.
19.30	 «24 гадзіны».
20.00	 «Сталічныя падрабязнасці».
20.10	 «СТБ-спорт».
20.15	 Ваенная таямніца.
22.30	 «24 гадзіны».
22.55	 «СТБ-спорт».
23.00	 «Тыдзень спорту».
23.30	 Фільм «Квартэт».

07.00	 Раніца добрага дня.
08.00	 Тэлераніца.
09.00	 Тэлебарометр.
09.05	 Дэтэктыў «Метад Фрэйда 2».
10.35	 Зразумець і абясшкодзіць.
11.10	 Мастацкі фільм «Сезон палявання 2».
12.40	 Серыял «Танцы марыянетак».
16.40	 Дэтэктыў «Метад Фрэйда 2».
17.55	 Рэгіянальная праграма.
18.55	 Камедыйны серыял «Універ. Новы 
інтэрнат».
20.00	 Серыял «Не нарадзіся прыгожай».
21.00	 Рэальны свет.
21.35	 КЕНО.
21.40	 Экстрасэнсы-дэтэктывы.
22.45	 Серыял «Косці».
23.35	 Серыял «Як я сустрэў вашу маму».
00.05	 Серыял «Быць чалавекам».
01.05	 Серыял «Смерць у раі».

07.20	 «Дабраранак».
07.50	 «Хачу ўсё ведаць!».
08.00	 Калейдаскоп.

08.10	 «Жаніх з Маямі». Меладраматычная 
камедыя (Расія, 1994 г.).
09.25	 «Размаўляем па-беларуску». Тэлевік-
тарына.
09.55	 Мультфільм.
10.15	 «Размаўляем па-беларуску».
10.20	 Мультфільмы.
10.35	 «Размаўляем па-беларуску».
10.50	 «Размаўляем па-беларуску».
11.05	 «Пушчык едзе ў Прагу». Дзіцячая 
камедыя (Чэхаславакія - СССР,1965 г.).
12.35	 Хіт-парад. «Сто песень для Беларусі».
13.26	 «Наперад у мінулае».
13.55	 «Святло далёкай зоркі». Памяці маста-
ка Аляксея Кузьміча.
14.20	 Калейдаскоп.
14.30	 «Прысяжная». Драма (ЗША, 1996 г.).
16.30	 «Калі ласка, або Пабочным асобам 
уваход забаронены!» Сямейная камедыя 
(СССР, 1964 г.).
17.40	 «Размаўляем па-беларуску».
17.45	 «Гарачы снег». Ваенная драма (СССР, 
1972 г.).
19.25	 Калейдаскоп.
19.35	 «Размаўляем па-беларуску».
19.40	 «Суседзі». Вясковая камедыя (СССР, 
1979 г.).
20.45	 «Калыханка».
21.05	 «Размаўляем па-беларуску». Тэлевік-
тарына.
21.35	 «Дзяўчынка шукае бацьку». Ваенная 
драма (СССР, 1959 г.).
23.00	 «Дыя@блог». «Пра мову».
23.25	 Калейдаскоп.

07.00	 PRO спорт. Навіны.
08.00	 Футбол. Чэмпіянат Беларусі. «Дынама» 
(Мінск) - «Нафтан» (Наваполацк).
09.50	 Баскетбол. НБА. Фінал Заходняй 
канферэнцыі. Сёмы матч. «Голдэн Стэйт» - 
«Х’юстан».
12.05	 Змешаныя адзінаборствы. M-1 Global.
14.10	 Баскетбол. Міжнародны турнір памяці 
С.Халіпскага. Беларусь - Расія.

15.45	 Гандбол. Ліга чэмпіёнаў. Фінал чаты-
рох. Матч за трэцяе месца.
17.15	 Гандбол. Ліга чэмпіёнаў. Фінал чаты-
рох. Фінал.
18.45	 Час футболу.
19.25	 Баскетбол. НБА. Фінал Заходняй 
канферэнцыі. Сёмы матч. «Голдэн Стэйт» - 
«Х’юстан».
21.40	 Хакей. Чэмпіянат свету. Нарвегія - Бе-
ларусь.
23.35	 Еўрапейскі покерны тур.
00.25	 PRO спорт. Навіны.
04.05	 Баскетбол. НБА. Фінал Заходняй 
канферэнцыі. Сёмы матч. «Голдэн Стэйт» - 
«Х’юстан». Прамая трансляцыя.

07.00	 «Джон Кенэдзі. Невядомы прэзідэнт», 
д/ф.
07.55	 «Mad Men. Утрапёныя IV», серыял.
08.40	 ПраСвет (інфармацыйна-публіцыстыч-
ная праграма).
09.20	 «Хадаркоўскі», д/ф.
11.15	 «Білорус», д/ф.
11.55	 Гісторыя пад знакам Пагоні (спазна-
ваўчая праграма): Бітва пад Палонкай.
12.05	 Кінаклуб: «Жыццё таé іншай».
12.20	 «Жыццё таé іншай», м/ф.
16.00	 «Mad Men. Утрапёныя IV», серыял.
16.45	 «Хадаркоўскі», д/ф.
18.40	 Эксперт (сатырычная праграма).
19.05	 Назад у будучыню (гумарыстычная 
праграма).
19.15	 Гісторыя пад знакам Пагоні (спазна-
ваўчая праграма): Святы Андрэй Баболя.
19.25	 «Катынь. Праз 70 гадоў», д/ф.
20.00	 Студыя «Белсат».
21.00	 Аб’ектыў (галоўнае выданне).
21.25	 54 % (публіцыстычная праграма): Мы 
не інкубатары!
21.45	 «Джон Кенэдзі. Невядомы прэзідэнт», 
д/ф.
22.45	 Кінаклуб: «Жыццё таé іншай».
22.55	 «Жыццё таé іншай», м/ф.
00.35	 Студыя «Белсат».

06.00, 07.20, 08.15	 Добрай раніцы, Бела-
русь!
07.00, 08.00 (з сурдаперакладам), 09.00, 
12.00, 15.00, 19.00, 02.05	 Навіны.
06.00	 Добрай раніцы, Беларусь!
07.00	 Навіны.
07.05	 Навіны эканомікі.
07.10	 «Зона Х». Крымінальная хроніка.
07.20	 Добрай раніцы, Беларусь!
08.00	 Навіны.
08.05	 Навіны эканомікі.
08.10	 «Зона Х». Крымінальная хроніка.
08.15	 Добрай раніцы, Беларусь!
08.45	 Выпускныя экзамены.
09.00	 Навіны.
09.10	 Дэтэктыўны серыял «След» (Расія).
10.55	 Уступныя выпрабаванні па рускай 
мове.
11.00	 90 секунд.
11.05	 Мастацкі фільм «Ідэальны шлюб».
12.00	 Навіны.
12.10	 Серыял «Сямейныя меладрамы-3» 
(Украіна).
13.00	 90 секунд.
13.05	 Дзень у вялікім горадзе.
14.00	 Серыял «Чужы твар».
15.25	 Мастацкі фільм «Былая жонка».
16.00	 90 секунд.
16.35	 Серыял «Сямейныя меладрамы-3» 
(Украіна).
17.35	 Беларуская часіна.
18.40	 Навіны рэгіёну.
19.00	 Навіны.
19.20	 Сфера інтарэсаў.
19.40	 «Зона Х». Крымінальныя навіны.
20.00	 Мастацкі фільм «Ідэальны шлюб».
21.00	 Панарама.
21.45	 Буйным планам.
22.15	 Дэтэктыўны серыял «След» (Расія).
21.00	 Панарама.
23.45	 «Зона Х». Крымінальная хроніка.
00.05	 Сфера інтарэсаў.
00.25	 Навіны.
00.40	 Дзень спорту.
01.00	 Мастацкі фільм «Былая жонка».

06.00, 08.30	 Нашы навіны.
06.05	 АНТ прадстаўляе. «Наша раніца».
09.00	 Нашы навіны.
09.05	 «Жыць здорава!».
10.25	 «Кантрольная закупка».
11.00	 Нашы навіны.
11.05	 Навіны спорту.
11.10	 «Фазэнда».
11.50	 «Модны прысуд».
13.00	 Нашы навіны.
13.05	 Навіны спорту.
13.10	 «Мужчынскае / Жаночае».
14.10	 Сам-насам з усімі.
15.05	 «Час пакажа».
16.00	 Нашы навіны.
16.10	 Навіны спорту.
16.20	 «Час пакажа».
16.50	 «Давай пажэнімся!».
18.00	 Нашы навіны (з субтытрамі).
18.15	 Навіны спорту.
18.20	 Серыял «Татавы дочкі».
18.50	 «Хай кажуць».
20.00	 Час.
20.30	 Нашы навіны.
21.00	 Навіны спорту.
21.05	 Серыял «Дарослыя дочкі».
23.00	 Вайна машын.
23.30	 «Драйв». Мастацкі фільм.
01.15	 Начныя навіны.

06.00	 «24 гадзіны».
06.10	 «Міншчына».
06.20	 «Раніца. Студыя добрага настрою».
07.30	 «24 гадзіны».
07.40	 «СТБ-спорт».
07.45	 «Раніца. Студыя добрага настрою».
08.30	 Фільм «Золата дурняў».
10.20	 Далёкія сваякі.
10.30	 «24 гадзіны».
10.40	 Серыял «Салдаты-5».
11.35	 «Сямейныя драмы».
12.30	 «Не хлусі мне!».
13.30	 «24 гадзіны».

14.00	 Каханне 911.
14.55	 «Пантэра». Тэлесерыял.
16.30	 «24 гадзіны».
16.50	 «Цэнтральны рэгіён».
17.25	 «Міншчына».
17.35	 «Званая вячэра».
18.35	 Вам і не снілася.
19.30	 «24 гадзіны».
20.00	 «Сталічныя падрабязнасці».
20.10	 «СТБ-спорт».
20.15	 Тэрыторыя памылак.
22.00	 Глядзець усім!
22.30	 «24 гадзіны».
22.55	 «СТБ-спорт».
23.00	 «Аўтапанарама».
23.55	 «Пантэра». Тэлесерыял.
01.00	 Інтэлект-шоу «Разумней не прыдума-
еш».

07.00	 Раніца добрага дня.
08.00	 Тэлераніца.
09.00	 Тэлебарометр.
09.05	 Дэтэктыў «Метад Фрэйда 2».
10.15	 Fitnews.
10.45	 Дэтэктыўны серыял «Косці» (ЗША).
12.40	 Гульні.
13.30	 Cерыял «Універ. Новы інтэрнат».
14.40	 Серыял «Не нарадзіся прыгожай».
15.40	 Comedy Woman.
16.45	 Дэтэктыў «Метад Фрэйда 2».
17.55	 Рэгіянальная праграма.
18.55	 Cерыял «Універ. Новы інтэрнат».
20.00	 Серыял «Не нарадзіся прыгожай».
21.00	 Рэальны свет.
21.30	 Тэлебарометр.
21.30	 Спортлато 6 з 49, КЕНО.
22.40	 Дэтэктыўны серыял «Косці» (ЗША).
23.35	 Серыял «Як я сустрэў вашу маму».
00.05	 Серыял «Быць чалавекам».
01.05	 Серыял «Смерць у раі».

07.20	 «Дабраранак.
07.50	 «Хачу ўсё ведаць!». Навукова-папуляр-
ны відэачасопіс для дзяцей.

08.00	 Калейдаскоп.
08.10	 «Дыя@блог». «Пра мову».
08.35	 «Старыя казкі». Гісторыя стварэння 
фільма «Капитан Соври-голова».
09.05	 «Капитан Соври-голова». Дзіцячы 
камедыйна-прыгодніцкі фільм. 1-я і 2-я серыі 
(СССР, 1979 г.).
11.10	 «Святло далёкай зоркі». Памяці 
заслужанага дзеяча мастацтваў Беларусі, 
мастацтвазнаўцы Алены Аладавай.
11.35	 Калейдаскоп.
11.45	 «Размаўляем па-беларуску».
11.50	 «Дзяўчынка шукае бацьку». Ваенная 
драма (СССР, 1959 г.).
13.20	 «Беларускі народны каляндар». Сёму-
ха.
13.35	 «Андрэй Рублёў». Гістарычная драма. 
1-я і 2-я серыі (СССР, 1966 г.).
16.30	 «Старыя казкі». Гісторыя стварэння 
фільма «Капитан Соври-голова».
17.00	 «Капитан Соври-голова». Дзіцячы 
камедыйна-прыгодніцкі фільм. 1-я і 2-я серыі 
(СССР, 1979 г.).
19.05	 «Размаўляем па-беларуску».
19.10	 Калейдаскоп.
19.20	 «Шлях да прычалу». Драма (СССР, 1962 
г.).
20.45	 Калыханка.
21.00	 «Дыя@блог». «Пра мову».
21.25	 «Таежная аповесць». Драма (СССР, 
1979 г.).
23.00	 «Дыя@блог». «Пра літаратуру».
23.25	 «Святло далёкай зоркі». Памяці 
заслужанага дзеяча мастацтваў Беларусі, 
мастацтвазнаўцы Алены Аладавай.
23.55	 «Стихи и музыка, любовь и Петербург». 
Марафон аўтарскай песні, прысвечаны дню 
нараджэння А.С.Пушкіна. Часткі 1-я і 2-я.
01.45	 Калейдаскоп.

06.30	 PRO спорт. Навіны.
07.30	 Настольны тэніс. Сусветны тур.
10.05	 Час футболу.
10.50	 Баскетбол. НБА. Фінал Усходняй 
канферэнцыі. Чацвёрты матч. «Атланта» - 
«Кліўленд».

13.05	 Тэніс. Турнір ВТА. Рым.
16.05	 Баскетбол. Міжнародны турнір памяці 
С.Халіпскага. Беларусь - Украіна.
17.50	 Спорт-кадр.
18.20	 Баскетбол. НБА. Фінал Усходняй 
канферэнцыі. Чацвёрты матч. «Атланта» - 
«Кліўленд».
20.35	 Хакей. Чэмпіянат свету. Чвэрцьфінал. 
Швецыя - Расія.
23.05	 Еўрапейскі покерны тур.
23.55	 PRO спорт. Навіны.

07.00	 Студыя «Белсат».
08.25	 «Хадаркоўскі», д/ф.
10.20	 «Джон Кенэдзі. Невядомы прэзідэнт», 
д/ф.
11.15	 «Катынь. Праз 70 гадоў», д/ф.
11.50	 Назад у будучыню (гумарыстычная 
праграма).
12.00	 Гісторыя пад знакам Пагоні (спазна-
ваўчая праграма): Святы Андрэй Баболя.
12.10	 54 % (публіцыстычная праграма): Мы 
не інкубатары!
12.35	 Эксперт (сатырычная праграма).
13.05	 «Час гонару», тэлесерыял.
16.00	 «Аргентынскі ўрок», д/ф.
17.00	 Кулінарныя падарожжы Робэрта 
Макловіча.
17.25	 «Беларусь – адзін верш», дак. цыкл: 
Вера Бурлак.
17.35	 «Джон Кенэдзі. Невядомы прэзідэнт», 
д/ф.
18.30	 «Пераемнікі», дакументальна-публі-
цыстычны цыкл: Валярына Кустава.
18.45	 Аўтаспынам па Беларусі.
19.05	 Назад у будучыню (гумарыстычная 
праграма).
19.15	 Гісторыя пад знакам Пагоні (спазна-
ваўчая праграма): Януш Радзівіл.
19.25	 «Лебядовыя гады», д/ф.
20.00	 Студыя «Белсат».
21.00	 Аб’ектыў (галоўнае выданне).
21.25	 Маю права (юрыдычная праграма).
21.50	 «Я люблю дэмакратыю: Турцыя», д/ф.
22.45	 «Глыбокая вада», серыял.
23.30	 Студыя «Белсат».

1 ЧЭРВЕНЯ, ПАНЯДЗЕЛАК

2 ЧЭРВЕНЯ, АЎТОРАК
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06.00	 Добрай раніцы, Беларусь!
07.00	 Навіны.
07.05	 Навіны эканомікі.
07.10	 «Зона Х». Крымінальная хроніка.
07.20	 Добрай раніцы, Беларусь!
08.00	 Навіны.
08.05	 Навіны эканомікі.
08.10	 «Зона Х». Крымінальная хроніка.
08.15	 Добрай раніцы, Беларусь!
08.45	 Выпускныя экзамены.
09.00	 Навіны.
09.10	 Дэтэктыўны серыял «След» (Расія).
10.50	 Мастацкі фільм «Ідэальны шлюб».
11.00	 90 секунд.
12.00	 Навіны.
12.10	 Серыял «Сямейныя меладрамы-3» 
(Украіна).
13.00	 90 секунд.
13.05	 Дзень у вялікім горадзе.
14.00	 Серыял «Чужы твар» (Расія).
15.00	 Навіны.
15.15	 Навіны рэгіёну.
15.25	 Мастацкі фільм «Былая жонка».
16.00	 90 секунд.
16.35	 Серыял «Сямейныя меладрамы-3» 
(Украіна).
17.35	 Беларуская часіна.
18.40	 Навіны рэгіёну.
19.00	 Навіны.
19.20	 Сфера інтарэсаў.
19.40	 «Зона Х». Крымінальныя навіны.
20.00	 Мастацкі фільм «Ідэальны шлюб».
21.00	 Панарама.
21.45	 Актуальнае інтэрв’ю.
22.05	 Дэтэктыўны серыял «След» (Расія).
00.00	 «Зона Х». Крымінальныя навіны.
00.20	 Сфера інтарэсаў.
00.35	 Навіны.
00.55	 Дзень спорту.
00.00	 «Зона Х». Крымінальныя навіны.
00.20	 Сфера інтарэсаў.
00.25	 Навіны.
00.40	 Дзень спорту.
00.50	 Мастацкі фільм «Былая жонка».

06.00, 08.30	 Нашы навіны.
06.05	 АНТ прадстаўляе. «Наша раніца».
09.00	 Нашы навіны.
09.05	 «Жыць здорава!».
10.25	 «Кантрольная закупка».
11.00	 Нашы навіны.
11.05	 Навіны спорту.
11.10	 «Фазэнда».
11.50	 «Модны прысуд».
13.00	 Нашы навіны.
13.05	 Навіны спорту.
13.10	 «Мужчынскае / Жаночае».
14.10	 Сам-насам з усімі.
15.05	 «Час пакажа».
16.00	 Нашы навіны.
16.10	 Навіны спорту.
16.15	 «Час пакажа».
16.50	 «Давай пажэнімся!».
18.00	 Нашы навіны (з субтытрамі).
18.15	 Навіны спорту.
18.20	 Серыял «Татавы дочкі».
18.50	 «Хай кажуць».
20.00	 Час.
20.30	 Нашы навіны.
21.00	 Навіны спорту.
21.05	 Серыял «Дарослыя дочкі».
23.00	 Фільм «Атамны Іван».
00.45	 Вячэрні Ургант.
01.20	 Начныя навіны.

06.00	 «24 гадзіны».
06.10	 «Міншчына».
06.20	 «Раніца. Студыя добрага настрою».
07.30	 «24 гадзіны».
07.40	 «СТБ-спорт».
08.30	 Фільм «Пад прыцэлам».
10.10	 Далёкія сваякі.
10.30	 «24 гадзіны».
10.40	 Серыял «Салдаты-5».
11.35	 «Сямейныя драмы».
12.30	 «Не хлусі мне!».
13.30	 «24 гадзіны».

13.50	 Каханне 911.
14.50	 «Пантэра». Тэлесерыял.
16.30	 «24 гадзіны».
16.50	 «Мінск і мінчане».
17.20	 «Міншчына».
17.30	 «Званая вячэра».
18.35	 Вам і не снілася.
19.30	 «24 гадзіны».
20.00	 «Сталічныя падрабязнасці».
20.10	 «СТБ-спорт».
20.15	 Фільм «Ну ты і прыдурак!».
22.05	 «Глядзець усім!».
22.30	 «24 гадзіны».
22.55	 «СТБ-спорт».
23.00	 «Пантэра». Тэлесерыял.
00.35	 «Сакрэтныя тэрыторыі».

07.00	 Раніца добрага дня.
08.00	 Тэлераніца.
09.00	 Тэлебарометр.
09.05	 Дэтэктыў «Метад Фрэйда 2».
10.15	 Беларуская кухня.
10.45	 Экстрасэнсы-дэтэктывы.
11.45	 Дэтэктыўны серыял «Косці» (ЗША).
12.45	 Зразумець і абясшкодзіць.
13.20	 Вышэй за дах.
13.45	 Серыял «Універ. Новы інтэрнат».
14.55	 Серыял «Не нарадзіся прыгожай».
16.40	 Дэтэктыў «Метад Фрэйда 2».
17.55	 Рэгіянальная праграма.
18.55	 Серыял «Універ. Новы інтэрнат».
20.00	 Серыял «Не нарадзіся прыгожай».
21.00	 Рэальны свет.
21.25	 Тэлебарометр.
21.35	 Спортлато 5 з 36, КЕНО.
21.40	 Экстрасэнсы-дэтэктывы.
23.40	 Дэтэктыўны серыял «Косці» (ЗША).
00.10	 Серыял «Як я сустрэў вашу маму».
01.10	 Серыял «Быць чалавекам».

07.20	 «Дабраранак».
07.50	 «Хачу ўсё ведаць!». Навукова-папуляр-
ны відэачасопіс для дзяцей.

08.00	 Калейдаскоп.
08.10	 «Дыя@блог». «Пра літаратуру».
08.35	 «Шлях да прычалу». Драма (СССР, 1962 
г.).
10.00	 «Белыя ночы». Рамантычная драма 
(СССР, 1959 г.).
11.30	 «Святло далёкай зоркі». Памяці каім-
пазітара, народнага артыста Беларусі Юрыя 
Семянякі.
12.00	 Калейдаскоп.
12.10	 «Таежная аповесць». Драма (СССР, 
1979 г.).
13.45	 «Наперад у мінулае».
14.10	 «Розныя лёсы Таццяны Пілецкай». 
Дакументальны фільм.
14.40	 «Сямёра адважных». Прыгодніцкая 
драма. 1-я і 2-я часткі (СССР, 1936 г.).
16.10	 «Жыццё адно..». Мастацка-дакумен-
тальны фільм (СССР, 1987 г.).
17.25	 «Белыя ночы». Рамантычная драма 
(СССР, 1959 г.).
19.00	 Калейдаскоп.
19.10	 «Дзень шчасця». Сямейная драма 
(СССР, 1963 г.).
20.45	 Калыханка.
21.05	 «Дыя@блог». «Пра літаратуру».
21.30	 «Майстэрства жыць у Адэсе». Драма 
(СССР, 1989 г.).
23.10	 «Святло далёкай зоркі». Памяці каім-
пазітара, народнага артыста Беларусі Юрыя 
Семянякі.
23.40	 «Стихи и музыка, любовь и Петербург». 
Марафон аўтарскай песні, прысвечаны дню 
нараджэння А.С.Пушкіна. Часткі 3-я і 4-я.
01.30	 Калейдаскоп.

07.00	 PRO спорт. Навіны.
08.00	 Спорт-кадр.
08.30	 Футбол. Ліга чэмпіёнаў УЕФА. 
Паўфінал. «Баварыя» - «Барселона».
10.35	 Футбол. Ліга чэмпіёнаў УЕФА. 
Паўфінал. «Рэал» - «Ювентус».
12.40	 Баскетбол. НБА. Фінал Усходняй 
канферэнцыі. Чацвёрты матч. «Атланта» - 
«Кліўленд».

14.50	 Козел пра футбол.
15.10	 Тэніс. Турнір ВТА. Рым.
16.50	 Баскетбол. Міжнародны турнір памяці 
С.Халіпскага. Беларусь - Румынія.
18.30	 Хакей. Чэмпіянат свету. Чвэрцьфінал. 
ЗША - Швейцарыя.
20.30	 Хакей. Чэмпіянат свету. Чвэрцьфінал. 
Фінляндыя - Чэхія.
22.40	 Більярдны спорт. Чэмпіянат свету.
00.15	 PRO спорт. Навіны.

07.00	 Студыя «Белсат».
08.25	 «Аргентынскі ўрок», д/ф.
09.25	 Кулінарныя падарожжы Робэрта 
Макловіча.
09.50	 «Я люблю дэмакратыю: Турцыя», д/ф.
10.45	 «Лебядовыя гады», д/ф.
11.15	 Назад у будучыню (гумарыстычная 
праграма).
11.30	 Гісторыя пад знакам Пагоні (спазна-
ваўчая праграма): Януш Радзівіл.
11.40	 Маю права (юрыдычная праграма).
12.00	 «Глыбокая вада», серыял.
12.50	 Аўтаспынам па Беларусі.
13.05	 «52 адсоткі», д/ф.
16.00	 «Сенсацыі XX стагоддзя», серыял: 
«Польска-бальшавіцкая вайна 1920 г.».
16.50	 Басанож па свеце (спазнаваўчая 
праграма).
17.20	 «Апантаныя», дак. цыкл.
17.40	 «Я люблю дэмакратыю: Турцыя», д/ф.
18.30	 Чорным па белым (культурніцкая 
праграма): Творчая сям’я: выклікі і адказы.
19.00	 Назад у будучыню (гумарыстычная 
праграма).
19.10	 Гісторыя пад знакам Пагоні (спазна-
ваўчая праграма): Павел Ян Сапега.
19.20	 «Прадвесне», д/ф.
20.00	 Студыя «Белсат».
21.00	 Аб’ектыў (галоўнае выданне).
21.25	 Людскія справы: Самыя адукаваныя: 
дыплом ці веды?
22.00	 «Дакументаліст», д/ф.
23.00	 «Бубачкі», м/ф.
00.29	 Студыя «Белсат».

06.00	 Добрай раніцы, Беларусь!
07.00	 Навіны.
07.05	 Навіны эканомікі.
07.10	 «Зона Х». Крымінальная хроніка.
07.20	 Добрай раніцы, Беларусь!
08.00	 Навіны.
08.05	 Навіны эканомікі.
08.10	 «Зона Х». Крымінальная хроніка.
08.15	 Добрай раніцы, Беларусь!
08.45	 Выпускныя экзамены.
09.00	 Навіны.
09.10	 Дэтэктыўны серыял «След» (Расія).
11.00	 90 секунд.
10.55	 Уступныя выпрабаванні.
11.00	 90 секунд.
11.05	 Іранічная меладрама «Ідэальны шлюб».
12.00	 Навіны.
12.10	 Серыял «Сямейныя меладрамы-3».
13.00	 90 секунд.
13.05	 Дзень у вялікім горадзе.
14.00	 Серыял «Чужы твар» (Расія).
15.00	 Навіны.
15.15	 Навіны рэгіёну.
15.25	 Мастацкі фільм «Былая жонка».
16.00	 90 секунд.
16.30	 Серыял «Сямейныя меладрамы-3».
17.35	 Беларуская часіна.
18.40	 Навіны рэгіёну.
19.30	 Сфера інтарэсаў.
19.45	 «Зона Х». Крымінальныя навіны.
20.00	 Іранічная меладрама «Ідэальны шлюб».
21.00	 Панарама.
21.40	 Спецыяльны рэпартаж.
22.05	 Дэтэктыўны серыял «След» (Расія).
00.00	 «Зона Х». Крымінальныя навіны.
00.20	 Сфера інтарэсаў.
00.25	 Навіны.
00.40	 Дзень спорту.
00.50	 Мастацкі фільм «Былая жонка».

06.00, 08.30	 Нашы навіны.
06.05	 АНТ прадстаўляе. «Наша раніца».

09.00	 Нашы навіны.
09.05	 «Жыць здорава!».
10.25	 «Кантрольная закупка».
11.00	 Нашы навіны.
11.05	 Навіны спорту.
11.10	 «Фазэнда».
11.50	 «Модны прысуд».
13.00	 Нашы навіны.
13.05	 Навіны спорту.
13.10	 «Мужчынскае / Жаночае».
14.10	 Сам-насам з усімі.
15.05	 «Час пакажа».
16.00	 Нашы навіны.
16.10	 Навіны спорту.
16.15	 «Час пакажа».
16.50	 «Давай пажэнімся!».
18.00	 Нашы навіны (з субтытрамі).
18.15	 Навіны спорту.
18.20	 Серыял «Татавы дочкі».
18.50	 «Хай кажуць».
20.00	 Час.
20.30	 Нашы навіны.
21.00	 Навіны спорту.
21.05	 Прэм’ера АНТ «Трэба разабрацца».
21.30	 Серыял «Дарослыя дочкі».
23.25	 Вячэрні Ургант.
00.00	 На ноч гледзячы.
01.00	 Начныя навіны.

06.00	 «24 гадзіны».
06.10	 «Міншчына».
06.20	 «Раніца. Студыя добрага настрою».
07.30	 «24 гадзіны».
07.40	 «СТБ-спорт».
07.45	 «Раніца. Студыя добрага настрою».
08.30	 Фільм «Ну ты і прыдурак!».
10.10	 «Сардэчна паскардзіцца».
10.30	 «24 гадзіны».
10.40	 Серыял «Салдаты-5».
11.35	 «Сямейныя драмы».
12.30	 «Не хлусі мне!».
13.30	 «24 гадзіны».
13.50	 Каханне 911.
14.50	 «Пантэра». Тэлесерыял.
16.30	 «24 гадзіны».

16.50	 «Прыгоды дылетанта».
17.25	 «Міншчына».
17.35	 «Званая вячэра».
18.35	 Вам і не снілася.
19.30	 «24 гадзіны».
20.00	 «Сталічныя падрабязнасці».
20.10	 «СТБ-спорт».
20.15	 Фільм «Новыя Рабінзоны».
22.10	 «Глядзець усім!».
22.30	 «24 гадзіны».
22.55	 «СТБ-спорт».
23.00	 Аўтапанарама.
23.25	 «Пантэра». Тэлесерыял.
01.00	 Таямніцы свету з Ганнай Чапман.

07.00	 Раніца добрага дня.
08.00	 Тэлераніца.
09.00	 Тэлебарометр.
09.05	 Дэтэктыў «Метад Фрэйда 2».
10.10	 Беларуская кухня.
10.45	 Экстрасэнсы-дэтэктывы.
11.50	 Дэтэктыўны серыял «Косці» (ЗША).
12.50	 Зразумець і абясшкодзіць.
13.45	 Cерыял «Універ. Новы інтэрнат».
14.50	 Серыял «Не нарадзіся прыгожай».
15.50	 Перазагрузка.
16.40	 Дэтэктыў «Метад Фрэйда 2».
17.55	 Рэгіянальная праграма.
18.55	 Серыял «Універ. Новы інтэрнат».
20.00	 Серыял «Не нарадзіся прыгожай».
21.00	 Рэальны свет.
21.30	 Тэлебарометр.
21.35	 Спортлато 6 з 49, КЕНО.
21.40	 Экстрасэнсы-дэтэктывы.
22.45	 Дэтэктыўны серыял «Косці» (ЗША).
23.35	 Серыял «Як я сустрэў вашу маму».
00.05	 Серыял «Быць чалавекам».
01.05	 Серыял «Смерць у раі».

07.20	 «Дабраранак».
07.45	 «Хачу ўсё ведаць!».
08.00	 Калейдаскоп.
08.10	 «Размовы пра духоўнае».

08.20	 «Дзень шчасця». Сямейная драма 
(СССР, 1963 г.).
10.00	 «Старыя казкі». Гісторыя стварэння 
дзіцячага музычнага фільма «Пра Чырвоную 
Шапачку».
10.25	 «Пра Чырвоную Шапачку». Казка. 1-я 
і 2-я серыі (СССР, 1977 г.).
12.35	 Размаўляем па-беларуску.
12.45	 «Святло далёкай зоркі». Памяці рэжы-
сёра Віктара Шавелевіча.
13.10	 Калейдаскоп.
13.20	 «Размовы пра духоўнае».
13.30	 «Майстэрства жыць у Адэсе». Драма 
(СССР, 1989 г.).
15.15	 «Рэчавы доказ». Палаш Ізмайлава.
15.40	 «Сіла веры».
16.05	 «Старыя казкі». Гісторыя стварэння 
дзіцячага музычнага фільма «Пра Чырвоную 
Шапачку».
16.35	 «Пра Чырвоную Шапачку». Казка. 1-я 
і 2-я серыі (СССР, 1977 г.).
18.45	 Размаўляем па-беларуску.
18.50	 Калейдаскоп.
19.00	 «Размовы пра духоўнае».
19.10	 «Балада пра Берынга і яго сяброў». 
Гістарычная кінааповесць (СССР, 1970 г.).
20.45	 Калыханка.
21.00	 «Пад крыламі Ефрасінні». Дакумен-
тальны фільм пра Полацкую Спаса-Ефрасін-
неўскую царкву і манастыр.
21.30	 «Вышыня». Драма (СССР, 1957 г.).
22.55	 «Святло далёкай зоркі». Памяці рэжы-
сёра Віктара Шавелевіча.
23.25	 «Стихи и музыка, любовь и Петербург». 
Марафон аўтарскай песні, прысвечаны дню 
нараджэння А.С.Пушкіна. Часткі 5-я і 6-я.
01.10	 Калейдаскоп.
01.20	 «Размовы пра духоўнае».

07.00	 PRO спорт. Навіны.
08.00	 Більярдны спорт. Чэмпіянат свету.
09.35	 Футбол. Ліга Еўропы УЕФА. Паўфінал. 
«Фіярэнціна» - «Севілья».
11.25	 Футбол. Ліга Еўропы УЕФА. Паўфінал. 
«Дняпро» - «Напалі».

13.20	 Тэніс. Турнір ВТА. Рым.
15.55	 Баскетбол. Міжнародны турнір памяці 
С.Халіпскага. Беларусь - Расія.
17.35	 Хакей. Чэмпіянат свету. Паўфінал. 
Чэхія - Канада.
20.00	 Хакей. Чэмпіянат свету. Паўфінал. 
Расія - ЗША.
22.40	 Футбол. Ліга Еўропы УЕФА. Фінал. 
«Дняпро» - «Севілья».
00.45	 PRO спорт. Навіны.

07.00	 Студыя «Белсат».
08.25	 «Сенсацыі XX стагоддзя», серыял: 
«Польска-бальшавіцкая вайна 1920 г.».
09.20	 Басанож па свеце.
09.45	 «Дакументаліст», д/ф.
10.45	 «Прадвесне», д/ф.
11.20	 Назад у будучыню.
11.30	 Гісторыя пад знакам Пагоні (спазна-
ваўчая праграма): Павел Ян Сапега.
11.45	 Людскія справы: Самыя адукаваныя: 
дыплом ці веды?
12.15	 Чорным па белым.
12.50	 «Бубачкі», м/ф.
16.00	 «Ваенныя гульні», д/ф: ч. 1.
16.45	 Басанож па свеце (спазнаваўчая 
праграма).
17.10	 «Дакументаліст», д/ф.
18.10	 «Свае і чужынцы», рэпартаж.
18.35	 Мова нанова: «Медыцына».
18.50	 Назад у будучыню (гумарыстычная 
праграма).
19.00	 Гісторыя пад знакам Пагоні (спазна-
ваўчая праграма): Сімяон Полацкі.
19.15	 «Білорус», д/ф.
20.00	 Студыя «Белсат».
21.00	 Аб’ектыў (галоўнае выданне).
21.25	 Два на два (тэледыскусія): Аляксандр 
Класкоўскі і Уладзімір Падгол.
21.55	 «Рамін», д/ф.
23.00	 «Новенькая», дэтэктыўны серыял.
23.45	 «Дэкалог-89+», цыкл кароткаметраж-
ных фільмаў: фільм 1: «Не паплыве супраць 
ветру салодкі водар кветак».
00.05	 Студыя «Белсат».

3 ЧЭРВЕНЯ, CЕРАДА

4 ЧЭРВЕНЯ, ЧАЦВЕР
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(1)
Змест

НАВІНЫ: асноўныя падзеі незалежнага грамадска-літаратурнага 
жыцця Беларусі.................................................................................................с. 2
ПАМЯЦЬ: Алесь ЖУК пра Алеся ТРАЯНОЎСКАГА.................................с. 3
ГРАМАДА: пра беларускі моладзевы літаратурны рух 1990-х гадоў..с. 4–5
ПРОЗА: «Урокі класікі» Сяргея АБЛАМЕЙКІ..........................................с. 6
ПАЭЗІЯ: новыя вершы Васіля ЗУЁНКА.....................................................с. 7
ЧЫТАЛЬНЯ: два апавяданні Алены ВАСІЛЕВІЧ....................................с. 8–9
ПЕРАКЛАД: «Маёвы вечар» Баляслава Лесьмяна...............................с. 10
ДЗЕЦЯМ: шведская казка па-беларуску.................................................с. 11
ЭСЭ: «Купала Янка і лаянка» Міхася СКОБЛЫ.....................................с. 12
ЭСЭ: «Глабальная роля пасрэднасці» Крысціны БАНДУРЫНАЙ...с. 13
ЛІТАРАТУРАЗНАЎСТВА: «Доўгае жыццё кніг з працягам» Паўла 
АБРАМОВІЧА.......................................................................................................с. 14
ДРУК: агляд чарговага нумара «Дзеяслова»........................................с. 15
СВЕТ: навіны літаратурнага замежжа......................................................с. 16

Па гэты і па той бок Буга...
Анатоль ВЯРЦІНСКІ

Чытанне на мяжы гадоў, 
старога і новага, і апошняга 
часу адметнае тым, што 
ў асноўным меў справу з 
перыядычнымі выданнямі.

З незалежнымі газетамі, з 
апошнімі двума нумарамі 
часопіса «Дзеяслоў», 100-м 
(юбілейным!) і наступнымі 

нумарамі культурна-асветніц-
кага праекта «Літаратурная 
Беларусь» і яшчэ з 18 па ліку вы-
пускам хоць і беларускамоўнага, 
але ўжо замежнага перыёдыка 
«Тэрмапілы», які выдае ў Бе-
ластоку Беларускае літаратурнае 
аб’яднанне «Белавежа» (Поль-
шча) і неардынарную назву 
якога ягоны рэдактар Ян Чыквін 
патлумачыў у свой час так: 
«Назва нашага новага перыё-
дыка сімвалічная. Яна сапраўды 
азначае, што мы, хай і невялікімі 
сіламі, мусім змагацца за сваю 
культуру, за беларускую спра-
ву, за Беларусь, як змагаўся за 
сваю радзіму пры Тэрмапілах 
невялікі атрад спартанцаў. Нас 
няшмат, але мы мусім гэтак жа 
мужна весці бітву».

Гэтае тлумачэнне, гэтую пра-
грамную інтэрпрэтацыю Ян 
Чыквін палічыў неабходным 
пацвердзіць зноў і ў свежым 
нумары свайго выдання. Толькі 
ўжо ў мастацкай форме, у фор-
ме верша пад загалоўкам «Нас 
мала». Прывяду яго поўнасцю:

Нас мала. Ды гэта не значыць,
Што мы анічога не варты.
Нас крыўдзяць. І гэта мы бачым.
Ды ў гэтым змаганні, не іначай,
Мацнее наш дух 

непераможна-ўпарты.
Мы не згубіліся ў дзеях.
За намі сцягі слаўных вояў.
Над намі іх неба гісторыі.
Той шлях і цяпер нас вядзе
З веку ў век. І з намі надзея.
Бойцеся нас, бо нас мала!
І мы сваё маем джала.
Мацнейшае за кожную зброю
Слова нашае. Слова!
Яно, як тая Пагоня,
Імчыцца ўсё ў бой. I нас бароніць.

Трэба сказаць, што і ўвесь 
разнастайны ідэйна-тэматыч-
ны змест нумара вытрыманы ў 
«духу непераможна-ўпартым». 
Пра што пераканаўча сведчаць 
змешчаныя на яго старонках 
творы як «белавежцаў», так і 
сяброў беларускага пісьмен-
ніцкага саюза. Гэта — «Запісы 
розных гадоў» Ніла Гілевіча (імі 
адкрываецца нумар), апавядан-
ні Леаніда Дранько-Майсюка, 

Алеся Гайдука і Антося з Лепля 
(Антона Васілеўскага), эсэ, на-
таткі Радзіма Гарэцкага, Серафі-
ма Андраюка, Алы Петрушкевіч 
і Уладзіміра Сіўчыка, літарату-
разнаўчае даследаванне «Быць 
альбо не быць як беларускае 
пытанне» Сержа Мінскевіча, 
вершы Аксаны Данільчык, Ана-
толя Брусевіча, Галіны Самой-
лы, Алеся Барскага, Віктара 
Шведа, Дзмітрыя Шатыловіча, 
Галіны Тварановіч, Лідзіі Малі-
ноўскай, Жэні Мартынюк і Ге-
надзя Праневіча. (Дзве краіны, 
а мастацкае пісьменства адно, 
беларускае, беларускае слова, 
беларускія прозвішчы.) «Айчы-
на — гэта місія, а не прытулак. 
Таму мы з ёю мусім дзейніча-
ць да скону», — піша ў сваёй 
«Лірычнай утопіі» Алесь Барскі.

Значыць, вось такое яно, 
сёлетняе чытанне. Што чыта-
лася пасля «Тэрмапілаў»? А 
вось што. Амаль адначасова з 
часопісам атрымаў кнігу, якую 
выдала — сімвалічнае супа
дзенне! — усё тая ж «Белавежа» 
(Беласток) і аўтар якой паста-
янна, стала, з самага першага 
нумара, супрацоўнічае з гэтым 
самым літаратурна-мастацкім 
і беларусазнаўчым часопісам 
«Тэрмапілы» (вершы, артыкулы, 
рэцэнзіі). Гэта — кніга колішніх 
дзённікавых запісаў Галіны Тва-
рановіч «Пайсці, каб вярнуцца». 
Так, раздзелы выдання адпа-
ведна і называюцца: «З запісаў 
вучаніцы», «З запісаў студэнткі» 
і «З запісаў аспіранткі».

Скажу адразу: чытанне было 
наколькі цікавым, настолькі 
няпростым, пры высокім гра-
дусе суперажывання. Нельга 
было не ўспрымаць эмацыйна 
ўжо тое, як, з якім рашучым, 
юначым максімалізмам аўтар 
вырашае, чаму мусіць весці 
дзённік, чаму і з якой мэтай 
— са спадзяваннем «пазбыцца 
чужога і адкрыць сябе ў сабе». 
«Запісы» — насамрэч размова з 

самой сабой, са сваёй душой, са 
сваім непаўторным «я». Чыта-
ем: «Будзь цярплівай, настой-
лівай, сабранай, падцягнутай, 
урэшце, з пачуццём уласнай 
годнасці»; «Хачу быць зразуме-
тай... У кожнае імгненне можа 
быць запатрабавана справазда-
ча перад сумленнем у тым, што 
зроблена, ці сумленна пачата 
жыццё»; «Мне ж, па сутнасці, 
увесь час даводзіцца іграць (ці 
не іграць, а жыць) адным са 
сваіх «я»; «Чалавек прызваны 
да таго, каб дасканаліць сябе... 
Павінен жа ён, чалавек, некалі 
дайсці да ідэалу»; «Каб сябе са-
мое спазнаць, трэба мець самы 
розны вопыт»; «Ды зноў прай-
шоў час паглыблення ў сябе. 
Колькі гэта будзе працягвацца? 
Пакуль знайду сябе! Працягваю 
выціскаць з сябе раба»; «Мне 
трэба паслядоўна працягваць 
ствараць сябе. I як бы ні было 
цяжка, не крывіць душою»; «Без 
веры немагчыма. Зледзянела 
б. Так, не ўяўляю па чалавечых 
мерках Бога. Не магу ўявіць Яго, 
як бясконцасць не магу ўмяс-
ціць у сябе. Але ж адчуваю над 
усім лёсаносную Руку»...

Запісы — самаадчуванні, за-
пісы — самасведчанні. Най-
каштоўны, удзячны матэрыял 
для псіхолага, псіхааналітыка, 
філосафа, у прыватнасці — для 
філосафа-экзістэнцыяліста. 
Міжволі згадваецца К’еркегор з 
яго «парадаксальнай дыялекты-
кай», «ісцінай як суб’ектыўнас-
цю» і «трыма стадыямі жыцця», 
якія павінен прайсці чалавек для 
дасягнення сваёй мэты. Можна 
сказаць, што менавіта такія ста-
дыі і праходзіць у сваіх дзённіка-
вых запісах, што вяліся цягам 
дзесяці гадоў, аўтар кнігі Галіна 
Тварановіч, — эстэтычную, ма-
ральна-этычную і рэлігійную.

Пра гэта сведчыць, паказаль-
ны ў гэтай сувязі і той факт, 
што ў «запісах» шмат разоў 
згадваецца Дастаеўскі. Тэма 

чытання наогул займае вялікае 
месца. «Кнігі, кнігі, кнігі...». Ды 
найбольшае значэнне надаецца 
творам Фёдара Міхайлавіча з 
яго філасофіяй існавання, абво-
страным псіхалагізмам, марай 
пра дасканалага, «положитель-
но прекрасного» чалавека.

Але, мушу тут жа зазначыць, 
кнігі, чытанне, захапленне літа-
ратурай — не адзіны чыннік, які 
«ўплывае», «авалодвае душой», 
так бы мовіць, лірычнай гераіні 
дзённіка ў яе «самастварэнні», 
у яе духоўным і маральным 
сталенні. Не адзіны і не галоў-
ны. Больш за тое — ці не галоў-
ным, вызначальным чыннікам 
з’яўляецца хутчэй за ўсё родная 
прырода, роднае Дараганава 
з яго пцічанскім (вёска знахо
дзіцца на рацэ Пціч) плёсам, з 
яго дубамі, клёнамі і бярозамі, з 
узлескамі і верасамі. Ім прысве-
чаны асабліва пранікнёныя, уз-
нёслыя і, дадам яшчэ, вобразна 
— паэтычныя запісы.

Родная прырода. Добрая зям-
ля. Радзіма... «Якое гэта шчасце 
— жыць на Радзіме, сустракаць 
і праводзіць журавоў?»... «Ра
дзіма расце разам з чалавекам. 
Чым болей даведваешся аб ёй, 
тым шырэй рассоўваюцца межы 
роднага, блізкага, і яно, гэтае 
роднае, блізкае, цаглінка за ца-
глінкай выбудоўвае душэўную  
раўнавагу, упэўненасць у дні 
сваім прышлым, гонар за свой 
народ»… Запісы даюць уяўленне 
пра паступовае выспяванне ў 

юнай душы пачуцця патрыятыз-
му, пра тое, як следам за самавы-
яўленнем, самапазнаннем і са-
мавыхаваннем прыходзіць яшчэ 
адно «сама» — самасвядомасць. 
У тым ліку нацыянальная.

Як вядома, двумя асноўнымі 
катэгорыямі этыкі з’яўляюцца 
доўг (абавязак) і дабро. Яны да-
юць пра сябе знаць, — не маглі 
не даваць, — і ў дзённікавых 
запісах Галіны Тварановіч. На-
пачатку яна прызнаецца, што 
«ў даўгу перад некім чыстым, 
светлым». Потым абавязвае 
сябе «піць з чашы дабра і зла, 
мучыць сябе, каб стаць вартаю 
чалавечага звання». А далей, у 
пазнейшых запісах канкрэтызуе 
ўсведамленне сваёй асабістай 
адказнасці, гаворыць пра «па-
чуццё віны перад беларускай 
мовай», пра «хранічны боль» за 
яе становішча. «Але ж я — бе-
ларуска! Мая бяроза, мая рака, 
мая лясная сцежка — у сэрцы 
Беларусі. Разам з адмаўленнем 
ад нацыянальнага мы губляем, 
магчыма, душу сваю. Прынамсі, 
яе крыўдзім, істотна абяссільва-
ем. Асіміляцыя — цалкам страт-
ная з’ява». Альбо вось гэты 
пранікнёны запіс пра вечарыну, 
прысвечаную памяці Міхася 
Зарэцкага, пра рэпрэсаваных 
беларускіх пісьменнікаў: «Коль-
кі задум не адбылося, колькі 
не рэалізавалася імі і многімі 
іншымі пакутнікамі! Трагедыя 
асабістых лёсаў і літаратуры, 
усяго народа беларускага — як 
такое магло стацца... Пачуццё 
крыўды і віны адначасова».

Вось такая духоўная эвалю-
цыя — ад наіўнага, юначага 
хвалявання за сваё шчасце, за 
свой уласны лёс да пачуцця 
болю, пачуцця адказнасці за 
лёс матчынай мовы, лёс народа.

Вось такая яна, прачытаная 
нядаўна кніга Галіны Твара-
новіч «Пайсці, каб вярнуцца». 
Кніга — сумоўе з самой сабой, 
са сваім «я», кніга пра «сама-
выяўленне і «самавыхаванне» 
(азначэнні аўтара), пра боль 
душы і сэнс жыцця, пра, кажучы 
інакш, унутранае і вонкавае, ча-
совае і вечнае, дольняе і горняе. 
Ну і ў пэўным сэнсе пра тое, што 
нас няшмат, нас крыўдзяць, «ды 
гэта не значыць, што мы анічога 
не варты».

Ад рэдакцыі.  18 траўня 
кіраўніку Беларускага літара-
турнага аб’яднання «Белавежа», 
вядомаму паэту і літаратура-
знаўцу Яну Арцёмавічу ЧЫКВІНУ 
споўнілася 75 гадоў. Шчыра жа-
даем дарагому юбіляру доўгай 
паэтычнай радасці, а таксама 
віншуем з выхадам яго новай кнігі 
лірыкі і прозы «Здарылася быць». 
Сто вёснаў!

Бойцеся нас, бо нас мала!
І мы сваё маем джала.
Мацнейшае 

за кожную зброю
Слова нашае. Слова!
Яно, як тая Пагоня,
Імчыцца ўсё ў бой. 

I нас бароніць.
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П АЛ І Ц А

Ч Э Р В Е Н Ь С К І Я Ю Б І Л Я Р Ы

У наступным месяцы адзначаюць юбілеі сябры 
Саюза беларускіх пісьменнікаў

Васіль Васільевіч Зуёнак (нар. 3.06.1935)
Аляксей Ануфрыевіч Дудараў (нар. 6.06.1950)
Дзмітрый Пятровіч Плакс (нар. 12.06.1970)
Міхась Віктаравіч Башура (нар. 25.06.1975)

Жадаем усім радасці,  
натхнення і дабрабыту!

Беларускае фэнтэзі

Выйшаў раман-казка пра прыгоды ў чарадзейнай 
краіне Эферыі, напісаны грамадскім актывістам, 
заснавальнікам моўных курсаў і татам траіх сыноў 
Аляксеем Шэіным.

Кніга пабачыла свет 
у серыі «Каляровы 
ровар» Бібліятэкі 

Саюза беларускіх 
пісьменнікаў.

У адным з інтэрв’ю 
аўтар прызнаўся, што 
яшчэ з дзяцінства 
марыў стаць пісьмен-
нікам і што падчас пра-
цы арыентаваўся на 
класіку фэнтэзійнага 
жанру — «Хронікі Нар-
ніі» Клайва Льюіса і 
«Уладара пярсцёнкаў» 
Джона Толкіена.

«Увогуле, кніга пра тры рэчы: каханне, веру і 
свабоду. Галоўнага героя завуць Ясь, ён падле-
так. Ясь трапляе ў чароўную краіну Эферыю, дзе 
змагаецца за жыццё сваёй невылечна хворай 
сяброўкі Міркі. Выпадкова Ясь даведваецца, што ў 
Эферыі калісьці была крыніца жывой вады. Сюжэт 
пабудаваны вакол пошукаў жывой вады — трэба 
знайсці сем камянёў, якія падкажуць, дзе схава-
ная крыніца. Акрамя таго, краіну Эферыю захапіў 
самазванец, які кіруе народам несправядліва. 
Галоўны герой паралельна змагаецца і за тое, каб 
вярнуць свабоду ў краіну Эферыю», — расказаў 
Аляксей Шэін.

Афармленне вокладкі кнігі, а таксама малюнкі 
ў тэксце належаць мастаку Раману Суставу, для 
якога гэта быў першы досвед працы над менавіта 
беларускамоўнай кнігай.

«Каштаны ў кішэнях» Наталлі 
Русецкай

Бібліятэчка часопіса «Дзеяслоў» папоўнілася но-
вым выданнем — выйшаў другі паэтычны зборнік 
Наталлі Русецкай, якую чытацкая публіка ведае як 

знаную перакладчыцу і даследчыцу шматмоўнай 
старажытнай беларускай літаратуры.

Нягледзячы на тое, 
што Наталля Ру-
сецкая нарадзіла-

ся ў Ніжагародскай 
вобласці Расіі, расла 
і вучылася ў Мінску, 
стала жыве і працуе 
ў Любліне (Польшча), 
значную частку свай-
го жыцця, даслед-
чыцкай і творчай 
дзейнасці аўтарка 
прысвячае менавіта 
беларускай нацыя-
нальнай культуры.

Ідэі шматмоўнасці, разнастайнасці свету і 
ўвогуле глабальнасці і непрадказальнасці ўсяго 
існага ярка адбіваюцца ў вершах пані Наталлі 
поруч з настальгіяй, тузе па Беларусі, па кан-
крэтных нашых гарадах, мясцінах і вуліцах. 
Напрыклад, верш «Цягнік Берасце–Менск», у 
якім лірычная гераіня з нецярплівасцю чакае 
сустрэчы з роднай зямлёй:

Час спыняецца ў пяць гадзін,
калі да Менску застаецца гадзіна з нечым,
а займацца зусім ужо няма чым,
і цягнік пакрысе заязджае ў маўклівы вечар.
Ты глядзіш на гадзіннік: цікай ты, не маўчы!
Давай, хутчэй перасоўвай стрэлкі,
што ж яны захраслі ў табе, нібы стрэмкі?..

І, як пішацца ўжо ў іншым вершы, «мост праз 
Буг, калі едзеш з дому, бясконца доўгі, адчуваеш, 
як пад нагамі знікае зямля».

Дарогі, ад’езды і вяртанні, межы паміж роз-
нымі краінамі — тыя матывы, якія часта можна 
сустрэць у паэтычным зборніку. Матывы частыя, 
але не галоўныя.

Самае важнае, як падаецца, у кнізе «Каштаны 
ў кішэнях», — гэта пошук гераіняй сябе, свайго 
шчаслівага лёсу, свайго кахання, гэта радасць 
мацярынства, гэта ўспаміны часоў юнацтва і 
ўрокі сталасці. Гэта вера ў сваю будучыню.

Шведска-беларускія 
літаратурныя сустрэчы

Злева направа: Барыс Пятровіч, Дзмітры Плакс, Луіз Хэдберг, Ульрыка Шэрнборг, 
Гунар Ардэліюс, перакладчыца Надзея Кандрусевіч, Алесь Пашкевіч, Ан Вікстрэм

Напрыканцы красавіка  
па запрашэнні сваіх 
калегаў з Саюза беларускіх 
пісьменнікаў Беларусь 
наведала кіраўніцтва 
Шведскага саюза 
пісьменнікаў.

Ц ягам свайго візіту гос-
ці сустрэліся з сябрамі 
Рады і кіраўнікамі аблас-
ных аддзяленняў СБП, 

мінскімі аўтарамі, а таксама 
пабывалі ў Берасці на прэ-
зентацыі новага нумара аль-
манаха «Жырандоля».

Д з м і т р ы  П л а к с  ( Б е л а -
русь-Швецыя) выступіў суполь-
на з «Беларускім кліматам» у 
межах выставы «Мінск. Нонкан-
фармізм 1980-х» з адмысловым 
паэтычна-музычным сэтам.

Шведскія літаратары наведалі 
Археалагічны музей «Бярэсце» і 
Мемарыяльны комплекс «Брэсц-
кая крэпасць-герой».

У Брэсцкай цэнтральнай га-
радской бібліятэцы імя А. Пуш-
кіна быў прэзентаваны новы, 
шосты нумар літаратурнага аль-
манаха «Жырандоля», які вы-
даецца абласным аддзяленнем 
Саюза беларускіх пісьменнікаў.

У вечарыне ўдзельнічалі ўкла-
дальнікі і аўтары альманаха, 
сябры СБП, мясцовыя аматары 
літаратуры. Вялі імпрэзу стар-
шыня Берасцейскага абласнога 
аддзялення СБП Іван Мельнічук 
і паэт Мікола Аляхновіч.

З Луцка ў Берасце прыеха-
ла Ніна Горык, прадстаўнік 
кіраўніцтва Валынскай аблас-
ной арганізацыі Нацыянальнага 
саюза пісьменнікаў Украіны, з 
якой берасцейскія пісьменнікі 
стала і плённа супрацоўнічаю-
ць. Спадарыня Ніна распавяла 
пра беларуска-ўкраінскія літа-
ратурныя повязі, пра ўзаемныя 
пераклады.

З прывітальным словам вы-
ступілі старшыня СБП Барыс 
Пятровіч і першы намеснік 
старшыні Алесь Пашкевіч.

У межах вечарыны адбылася 
таксама прэзентацыя альма-
наха «Справа», што выдаецца 
Таварыствам украінскай літа-
ратуры пры Саюзе беларускіх 
пісьменнікаў.

Кожны з выступоўцаў, сярод 
якіх былі аўтары, укладальнікі 
і рэдактары альманаха «Жы-
рандоля», чыталі свае творы, 
дзяліліся ўражаннямі пра збор-
нік, абмяркоўвалі перспектывы 
падрыхтоўкі новых нумароў.

Вечарына памяці Анатоля Кудраўца

Сакратарыят Саюза беларускіх пісьменнікаў выказвае сардэчныя 
спачуванні паэту Алесю Чобату з прычыны смерці яго бацькі Фёда-
ра Андрэевіча.
Вечная памяць!

У гадавіну па Анатолю 
Кудраўцу — пісьменніку, 
рэдактару, публіцысту 
— блізкія, сябры і калегі 
творцы сабраліся ў цэнтры 
сталіцы ў кавярні Netto, 
каб ушанаваць памяць 
Анатоля Паўлавіча, а 
таксама прэзентаваць яго 
празаічную кнігу «Зязюля 
пракукуе заўтра».

Мемарыяльны вечар быў 
арганізаваны Саюзам 
беларускіх пісьменнікаў 
і сваякамі пісьменніка.

Сустрэча праходзіла ў ка-
мернай, амаль сямейнай аб-
станоўцы, таму выступоўцы 
мелі магчымасць выказацца 
непасрэдна, без аглядкі на ўмоў-
насці. Успаміналі пра сяброўскія 
«размовы на кухні» з Анатолем 
Кудраўцом, згадвалі глыбока 
асабістыя моманты.

Для кагосьці Анатоль Паўлавіч 
быў начальнікам, старэйшым ка-
легам і духоўным настаўнікам. 
Напрыклад, для Сяргея Дубаўца, 
Алеся Пашкевіча, Ірыны Шаўля-
ковай, якія некалі ў юнацтве 
пачыналі свой прафесійны шлях 
з працы ў часопісе «Нёман», дзе 
спадар Кудравец быў галоўным 
рэдактарам.

Для больш сталых пісьмен-
нікаў — Анатоля Вярцінскага, 
Генрыха Далідовіча, Сяргея 

Законнікава, Віктара Казько, 
Віктара Карамазава — Анатоль 
Паўлавіч быў добрым сябрам, 
надзейным паплечнікам, ча-
лавекам вялікай жыццёвай 
мудрасці, знешне вельмі спа-
койным і мяккім, але ўнутры 
— напоўненым нязломнай сілай 
волі, прагай да справядлівасці, 
імкненнем да высокіх мараль-
ных каштоўнасцей.

Акадэмік Радзім Гарэцкі 
ўспамінаў досвед супрацоўні-
цтва з Анатолем Паўлавічам у 
часопісе «Нёман»: спадар Ку-
дравец падтрымліваў смелыя 
публікацыі, ініцыяваў грамад-
скія абмеркаванні, круглыя ста-
лы па надзённых пытаннях са-
цыяльнага і культурнага жыцця.

Народнасць, глыбокі нацыя-
нальны пачатак, тонкае бачанне 
беларускага характару — усё 
гэта ўласціва майстру вясковай 
прозы Анатолю Кудраўцу. І пры 
гэтым калегі адзначылі «някід-
касць», непрэтэнцыёзнасць, 

адсутнасць залішніх творчых 
амбіцый, пачцівае пачуццё 
ўласнай годнасці — тыя рысы, 
якіх, на погляд выступоўцаў, у 
сучасным свеце многім людзям 
не хапае.

У падрыхтоўцы кнігі про-
зы «Зязюля пракукуе заўтра» 
(бібліятэка «Саюза беларускіх 
пісьменнікаў»), што была скла
дзеная аўтарам, але апублікава-
ная ўжо, на жаль, пасмяротна, 
актыўны ўдзел узяла ўнучка 
пісьменніка Ганна (Анюта, як 
лагодна называюць яе блізкія), 
якая робіць усё для захавання 
памяці пра дзядулю. Цяпер рых-
туюцца да выпуску ўспаміны 
Анатоля Кудраўца.

Вечар памяці, які вёў стар-
шыня СБП Барыс Пятровіч, за-
вяршыўся музычным выступам 
Таццяны Матафонавай — вя-
дома, Анатоль Паўлавіч вельмі 
любіў беларускія нацыянальныя 
песні.

Віка Трэнас, для lit-bel.org
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Родам з Уздымача
Да 90-годдзя Алеся Траяноўскага

Алесь ЖУК

Калі ехаць з Мінска на 
Слуцк, у канцы Буды-
Грэскай за кіламетр ад 
яе ў лесе  відаць вострыя 
верхавіны ялін. Тая мясціна 
называецца ўрочышча 
Уздымач.

Там былі дзве хаты — лясніча-
га і лясніка Пятра Іванавіча 
Траяноўскага, у якога 22 
верасня 1925 года нарадзіўся 

сын, якога назвалі Алесем. Да па-
чатку вайны Алесь Траяноўскі па-
спеў скончыць сямігодку і застац-
ца сіратою. Маці памерла раней, 
потым і бацька. У вайну трэба 
было жыць і самому зарабляць 
на хлеб. Давялося ўладкавацца 
ў нямецкую ўправу пісарчуком. 
Вайна вайною, а маладосць па-
трабавала свайго, сямнаццаціга-
довы юнак закахаўся ў дзяўчыну 
ў суседняй з райцэнтрам вёсцы, 
дзе кватараваў. Каханне было ка-
роткім, як і лета. У жніўні познім 
вечарам да Алеся і дзяўчыны 
пад’ехалі двое конных:

— Ну што, Траяноўскі, ідзі і 
збірай манаткі,  пойдзеш з намі. 
Ці, думаеш, адседзішся ва ўпра-
ве? Завалаюць цябе ў паліцыю, 
тады мы, як зловім, — застрэлім. 
А ты, дзеўка, заўтра ўсім ска-
жаш, што яго пад вінтоўкаю ў 
лес забралі, і ўсім добра будзе.

Так у сямнаццаць год Алесь 
Траяноўскі стаў партызанам 
атрада імя Чапаева, які базіра-
ваўся ў Старыцкім лесе Капыль-
скага раёна. Пра «партызанку», 
як і пра фронт, Алесь Пятровіч не 
надта любіў успамінаць, відаць, 
таму, што там была загублена 
маладосць, першае каханне. 
Ён ні разу не пахваліўся, што 
ўдзельнічаў у партызанскім па-
радзе. Я выпадкова ўгледзеў яго 
ў кадрах кінахронікі, дзе ён ішоў 
з кулямётам. На фронце быў 
двойчы паранены. Другі раз быў 
паранены цяжка мінамётнаю 
мінаю, доўга ляжаў у варонцы 
непадалёку ад свае траншэі. 
Забраць яго адтуль змаглі, калі 
сцямнела. У шпіталі амаль цэлы 
год пралежаў у гэтак званым 
«гіпсавым ложачку». Вярнуўшы-
ся ў Мінск у 1946 годзе, праца-
ваў на розных пасадах, скон-
чыў сярэднюю школу, потым 
Маскоўскі гісторыка-архіўны ін-
стытут. З 1955 года — літаратур-
ны супрацоўнік аэрафлотаўскай 
шматтыражкі «Западная трасса», 
з 1962 года літсупрацоўнік, а по-
тым і загадчык аддзела літарату-
ры і мастацтва газеты «Звязда», 
у 1983–1986 гадах намеснік 
галоўнага рэдактара часопіса  
«Мастацтва Беларусі».

Творчую дзейнасць пачаў 
у 1957-м літаратуразнаўчымі 
артыкуламі ў перыядычным 
друку. 

У час работы ў «Звяздзе» Тра-
яноўскі актыўна піша газетныя 

нарысы. Потым рэзка абрывае 
занятак журналістыкай. Ён пры-
знаўся мне потым, што было 
прычынай. 

Алесь Пятровіч напісаў на-
рыс пра добра знаёмага яму, 
паважанага доктара з Магілёва. 
Той перажыў свае юбілейныя 
дні і нечакана памёр. Герой на-
ступнага нарыса Траяноўскага 
трагічна загінуў. Тады адзін з 
калег і сказануў: «Ну, Алесь, у 
цябе не пяро, а лапата». Пасля 
гэтага Траяноўскі ні радка жур-
налістыкі не напісаў. Вось што 
можа зрабіць недарэчы сказа-
нае слова…

Хаця  аб’ектыўна, можна 
сказаць, тое пайшло на карысць 
Алесю Пятровічу: ён цалкам 
аддаўся перакладчыцкай рабо-
це, якой час ад часу займаўся 
яшчэ з 1960 года. Ён вывучыў 
мову, з’ездзіў  да верхне- і ніж-
нелужыцкіх сербаў.  Стаў укла-
дальнікам, аўтарам прадмовы 
і каментарыяў анталогіі «Там, 
дзе Шпрэя шуміць». Потым у 
яго перакладах выйшла ан-
талогія кашубскай паэзіі «За 
даляглядам край Сталемаў». Усё 
гэта было ўпершыню ў белару-
скай літаратуры. Адкрыццё не 
толькі новых літаратур, але і 
многіх невядомых дасюль нам 
народаў. Потым Алесь Пятровіч 
укладае анталогію беларускага 
апавядання «Дзівак з Ганчар-
най вуліцы», якая выдаецца на 
верхнялужыцкай мове ў былой 
ГДР.  У 1984 годзе Траяноўскі 
перакладае з кашубскае мовы 
аповесць Юрыя Брэзана «Чор-
ны млын», актыўна працуе над 
перакладамі з украінскае, поль-
скае моваў.

З Алесем Пятровічам я пазна-
ёміўся студэнтам. Ён як су-
працоўнік «Звязды» ездзіў у 
камандзіроўкі «арганізоўваць» 
падпіску на газету. Бацька мой 
у той час працаваў начальнікам 
вясковага паштовага аддзялен-
ня. Бацька расказаў пра мяне 
Траяноўскаму, той пакінуў яму 
нумар тэлефона. Я доўга не 
адважваўся  званіць такому 
вялікаму чалавеку і на першую 
сустрэчу, каб было смялей, па-
ехаў з Юркам Голубам. Алесь 
Пятровіч сустрэў нас прыязна, 
з Голубам яны пагаварылі пра 
Ларысу Геніюш. У час гаворкі 
высветлілася, што мой адна-
класнік па васьмігодцы Шура 
Барысевіч ягоны пляменнік 
па мацярынскай лініі. Пасля 
васьмігодкі Шура скончыў пра-
фесійна-тэхнічнае вучылішча і 
працаваў на заводзе токарам. 
Так мы з Шурам пасля вёскі 
«знайшліся» ў горадзе і час ад 
часу сазвоньваліся і сустракалі-
ся ў Алеся Пятровіча.

Тая дзяўчына, ад якой парты-
заны забралі Алеся Пятровіча да 
сябе ў лес, адразу пасля вайны 
выйшла замуж, калі яны выпад-
кова сустрэліся ў Мінску, гатова 
была пакінуць мужа, Алесь 
Пятровіч не захацеў гэтага і, 
як аказалася потым, назаўсёды 
астаўся жыць адзін. Так што, 
сустракаючыся ў яго, мы нікому 
не заміналі…

Алесь Пятровіч  жыў адзін, 
але ніколі не жыў адзінока. У яго 
быў талент знаёміцца з людзьмі 

і сябраваць. Ён быў сваім ча-
лавекам у віленскіх беларусаў, 
сябраваў з Янкам Шутовічам, 
Зоськай Верас, мастаком дзя
дзькам Пётрам Сергіевічам і 
іншымі. Умеў прыдумляць сабе 
занятак і захапленні. Адзін час 
займаўся фатаграфаваннем і 
добра авалодаў гэтай справай. 
Мае фатаграфіі ў большасці маіх 
кніг — яго работы, шкада, што 
я ў свой час не пазначыў гэта.

Асабліва блізка мы з Але-
сем Пятровічам сышліся пасля 
таго, як я вярнуўся з войска. 
Сустракаліся ў выхадныя на 
прагулках у лесе, зімою на лы-
жах. Нягледзечы на ўзрост, на 
скалечаную на вайне нагу. Ён 
навучыўся паходкаю скрадваць 
накульгванне, трэба было добра 
прыгледзецца, каб заўважыць 
гэта. Алесь Пятровіч не любіў 
нагружаць іншых сваімі кло-
патамі, скардзіцца на свае ба-
лячкі, часам у гэтым нехаценні 
перабіраючы меру. Аднойчы я 
не мог дазваніцца яму некаль-
кі дзён. Урэшце не вытрымаў, 
паехаў на кватэру. Стаяў перад 
дзвярыма доўга, пакуль па-
чуў шоргат у кватэры. Алесь 
Пятровіч ледзьве дабраўся з 
ложка адамкнуць дзверы. Ён 
вырашыў пералежаць грып і 
далежаўся да таго, што і ежа ў 
рот не палезла ад знясілення. 
Я тады зварыў яму цэлую куру, 
на тым бульёне зрабіў суп, а 
на першым часе, пасадзіўшы 
яго на ложак, з лыжкі пакар-
міў бульёнам. Ад гэтага ён так 
стаміўся, што на ілбу выступіў 
пот. Потым пазваніў яго сябру 
доктару Валодзю Мокламу, той 
прыехаў і паслухаць яго, і лекі 
прывёз…

У наступны раз ён дома дастаў 
з калена асколак. Той асколак ад 
паясніцы ішоў да калена гадоў 
трыццаць. Алесь Пятровіч  ад-
чуў дзюбку, якая вытыркнулася 
са скуры, і пласкагубцамі дастаў 
асколак. Пасля гэтага калена 
распухла, разбалелася. Давялося 

зноў клікаць доктара Моклага. 
На тым месцы, дзе асколак 
выйшаў, утварыўся свішч, які 
не ўдалося залячыць, з ім Алесь 
Пятровіч і памёр.         

Траяноўскаму я абавязаны 
тым, што стаў беларускім пісь-
меннікам. Пачынаў я пісаць ад 
вялікага ўражання Чэхавым, 
мне хацелася быць проста пісь-
меннікам, вядома ж вялікім, 
нават і сусветным, як і ўсім 
пачынаючым і маладым. Яму 
я ўдзячны за нашы агульныя 
падарожжы і паездкі, пра якія 
можна многа гаварыць і раска-
зваць, тыя вясёлыя  і невясёлыя 
прыгоды, якія  з намі здараліся 
зусім як у дзяцей, пра якія 
пастаронняму і гаварыць няма 
як, не зразумее ён нас, ужо да-
рослых мужчын.  

Алесь Пятровіч прыдумаў 
аднойчы і падарожжа ў Вільню. 
Паехалі мы на машыне з Сяр-
геем Панізнікам, выбраліся ў 
дарогу пасля абеду. Перанача-
валі на беразе Віліі, па дарозе 
заехалі ў Меднікі, пабылі ў час 
тае паездкі і ў Троках, пагасцілі 
ў дзядзькі Пётры Сергіевіча, 
дзе нас гасцінна сустракала 
Сергіевічава пані Стася. Май-
стэрня была забіта карцінамі. 
Але мяне найбольш уразіла 
папка — сярэдніх памераў блак-
нот — дзе на аловак мастаком 
былі схоплены тыпажы. Такіх 
беларускіх жывых абліччаў я не 
бычыў ні ў кога з мастакоў ні да 
таго, ні пасля. 

П р а ех а л і  м ы  з  А л е се м 
Пятровічам па яго партызан-
скіх мясцінах, пабылі ў Роспах, 
дзе спачатку стаяў штаб атра-
да, а потым і брыгады. Алесь 
Пятровіч з гумарам расказваў, 
як у 1942 годзе партызаны 
вырашылі  адзначыць свята 
Вялікага Кастрычніка. Спла-
наваны быў урачысты мітынг, 
потым меўся быць і святочны 
абед. Згарбузавалі нават духавы 
аркестр, які граў на ўсё нава-
колле маршы і савецкія песні, 
так адчувалі сябе ўпэўнена. 
Але замест мітынга і святоч-
нага абеда да вечара давялося 
трымаць бой, а назаўтра хаваць 
загінуўшых. Сапраўдная пар-
тызанская вайна з блакадамі, 
карнікамі, спаленымі вёскамі 
толькі пачыналася.

У Роспах, на тым месцы, дзе 
стаяў партызанскі штаб, была 
пустка з зарослымі быльнягом, 
крапівою, кіпрэем камянямі 
ад былога падмурка. На гэтым 
месцы ніхто не захацеў забу-
доўвацца. Мужчыны, з якімі 
мы спрабавалі загаварыць пра 
вайну, замаўкалі і адсылалі 
нас да бабулек, «якія лепш тое 
памятаюць».

У нас з Алесем Пятровічам 
была цудоўная паездка на 
юбілей Івана Франка. Святка-
ванне адбывалася ў самім Льво-
ве, на малой радзіме пісьмен-
ніка, мы сустракаліся з выклад-
чыкамі Львоўскага ўніверсітэта, 
з Раманам Лубкіўскім, які тады 
кіраваў Львоўскім аддзяленнем 
Саюза пісьменнікаў Украіны, 
пабылі на старых львоўскіх мо-
гілках, забраліся на сопку пад 
тэлевышку, там пілі сухое віно 
і любаваліся горадам…

З’ездзілі і ў мінулае, на яго 
радзіму, на Уздымач. Я зразу-
меў, што Алесь Пятровіч упер-
шыню пасля вайны адважыўся 
паглядзець на тую мясціну, 
адкуль пайшоў у вялікі свет.

Лесавая дарога зарасла тра-
вою, па ёй рэдка хто ездзіў. Дай-
шлі да развілкі. Направа, праз 
лесавы прагалак былі відаць ка-
лектары асушаных балот, аж да 
Белага Бору, лесавой і балотнай 
вёсачкі, якую ў нас спрадвеку 
называлі Білібар. Яна была за 
восем кіламетраў ад дарогі на 
Мінск, але з-за балот немцы ні 
разу не былі ў ёй. Налева даро-
га, відаць, выводзіла з лесу на 
дарогу Бабоўня–Капыль.

 На развілцы Алесь Пятровіч 
спыніўся, паглядзеў на куст 
бэзу, на пазначаны маланкай 
клён над ім, і быццам здзіўлена 
прамовіў: «У векавечнай баць-
каўшчыне клёны…».

Вакол усё было зарослае 
ўжо вялікаватым, але яшчэ з 
галінамі да зямлі, кудлатым  
хвойнікам. У гэтым хвойніку 
ледзь узвышаўся грудок друзу 
з чырвонае цэглы, які пачаў 
ужо злёгку зарастаць травою. 
Тут была печ у хаце лесніка 
Траяноўскага. Мы разаслалі 
газеты, каб памянуць хату, але 
вымушаны былі хутка ўцякаць 
з лесу, які ў спякотнае надвор’е 
кішэў ласінымі вошамі. Так 
тады яшчэ называлі кляшчоў. 
Ужо на абочыне шашы мы 
паздымалі з сябе кашулі, вы-
вернулі іх і нажамі саскрэбвалі 
кляшчоў. Потым пакіравалі 
пешшу да Шышчыц, дзе і пера-
начавалі ў лесніка Хоцькі.

Пражытыя гады давалі знаць 
пра сябе, да свішча дадаваліся 
новыя балячкі. Алеся Пятровіча 
пачала мучыць астма, але ён 
не збіраўся здавацца. Разам са 
сваімі новымі сябрамі ў Чыр-
воным касцёле працаваў над 
перакладам Святога Пісання 
на беларускую мову. У гэты час 
ён пасябраваў з Валодзем Ягоў
дзікам, які апекаваўся над ім, 
адвозіў у шпіталь і са шпіталя 
ветэранаў вайны ў Бараўлянах, 
адведваў дома…

Памёр Алесь Пятровіч не-
чакана. Паляжаў у бальніцы, 
падлячыўся, выпісаўся і па да-
розе дадому заехаў у Чырвоны 
касцёл. Пагаварыў з сябрамі, 
а потым і задрамаў у мяккім 
крэсле ў плябані. Задрамаў 
назаўсёды.

Адпявалі яго ў Чырвоным 
касцёле. Валодзя Ягоўдзік да-
могся ў гарадскіх уладаў па-
хавання на Кальварыйскіх 
могілках. Разам са сваім сябрам 
мастаком Валодзем Вішнеўскім 
пакалясілі па Беларусі, пакуль 
знайшлі  шэра-блакітны валун, 
з якога атрымаўся прыгожы 
цёплы помнік.

У мінулым годзе, на Радані-
цу, мы сустрэліся  на магіле 
Алеся Пятровіча. Ягоўдзік 
перадаў мне папку перакладаў 
Алеся Пятровіча вершаў Олэк-
сандра Олэся «Кобза і меч», сто 
сорак сем машынапісных ста-
ронак, цэлая кніжка паэзіі. Яе 
Ягоўдзік збіраецца выдаць, ён 
выдаў ужо кніжку паэзіі самога 
Алеся Пятровіча «Стрэлалукі».

Сёлета — 22 верасня — 
споўніцца 90 гадоў з дня на-
раджэння Алеся Траяноўскага, 
адданага сына роднай зямлі, 
векавечнай Бацькаўшчыны, 
на якую клёны тысячагоддзі 
будуць аблятаць…

22 снежня 2014 г.

Алесь Траяноўскi на месцы сваёй 
колiшняй хаты
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Адчуй сябе паэтам!
Канец 1980-х, 90-я маладыя літаратурныя гады… 
Алесь Масарэнка — кансультант літаб’яднання «Крыніцы» пры 

штотыднёвіку «Чырвоная змена», на працягу сямнаццаці гадоў 
узначальваў сустрэчы маладых літаратараў.

Змяняліся выданні, пры якіх дзейнічала літаб’яднанне, змя-
няліся прасторавыя каардынаты яго сустрэчаў, таму гісторыя 
літаб’яднання атрымалася цікавай, але даволі заблытанай. З 
«Крыніц», «Першацвета» і «Літаратара» пачалі свой шлях у бе-
ларускую літаратуру многія вядомыя сёння аўтары, таму згадкі 
пра літаб’яднанне Алеся Герасімавіча часта сустракаюцца ва 
ўспамінах, інтэрв’ю, мастацкіх творах.

У культурным жыцці Беларусі апошніх дзесяцігоддзяў гэтае 
літаб’яднанне было, бадай, самым вядомым і самым шматлюдным. 
Зазірнуць у Дом літаратара на чарговае паседжанне мог кожны, 
хто меў патрэбу далучыцца да размовы пра літаратуру альбо 
хацеў пабачыць, як успрымаюцца яго творы.

Сённяшнім літаратарам, напэўна, крыху бракуе вольнай 
прасторы, дзе можна штотыдзень у рэальным часе сустракацца 
са знаёмымі, чытаць новыя вершы, абмяркоўваць творы калег. 
Зрэшты, сустрэчы маладых літаратараў не заўсёды былі «гар-
моніяй у ружовым» — у першую чаргу праз шкодныя звычкі, часта 
ўласцівыя творчым асобам…

На гэтых старонках сябры літаб’яднання на чале з Алесем 
Герасімавічам згадваюць колішнія сустрэчы, разважаюць пра 
літаратурнае жыццё і вызначаюць, ці патрэбны ўвогуле паэтам 
творчыя суполкі. З успамінаў усіх ахвотных можна было б скласці 
цэлую кнігу, а потым напісаць паводле яе сур’ёзнае даследаванне. 
Таму гэтыя публікацыі — толькі пачатак... 

Алесь Масарэнка: «Талент 
у кожнага свой!»

— Алесь Герасімавіч, доўгі 
час пад вашым кіраўніцтвам 
праходзілі літаратурныя су-
стрэчы ў Саюзе пісьменнікаў. 
Якія цікавыя ўспаміны за-
сталіся з тых гадоў?

— Я кожны панядзелак пры-
ходзіў у Саюз пісьменнікаў, у 
колішні Дом літаратара, — чы-
таў творы маладых аўтараў, раіў, 
дзе друкавацца. Быў літкансуль-
тантам, але ніякіх грошай за 
гэта не атрымліваў. Працаваў 
— а потым гэта некаму вочы 
стала драць. Праганялі мяне 
нават, каб не праводзіў літаб’яд-
нанне... А да таго — кіраваў 
літаб’яднаннем «Крыніцы» пры 
штотыднёвіку «Чырвоная зме-
на», калі яе галоўным рэдакта-
рам быў Уладзімір Бельскі. Там 
і друкаваліся маладыя таленты.

У нас было ўсё проста: збіра-
лася творчая моладзь, чалавек 
дзесяць-пятнаццаць. Нават з 
Гродна і Брэста на літаб’яднанне 
прыязджалі! Выходзіць чалавек, 
чытае свае вершы. Іншыя наля-
таюць, пачынаюць кляваць. А я 
ў заключэнне часам кажу: «Ён 
жа лепш за вас піша!» Многія 
паэты сябе ацэньваюць высока, 
а іншых любяць крытыкаваць. 
Напрыклад, Георгі Барташ — ін-
шых крытыкуе, а як возьмецца 
за свае вершы, мы яго разбіваем 
у пух і прах. Кажу: «У таго паэта 
— вобраз, а ў вас адна развага на 
некалькі радкоў». 

Памятаю адну дзяўчыну — 
чалавек таленавіты, але вершы 
слабыя. Аднойчы яна падарава-
ла мне птушачку з гліны, пры-
гожую, ладную. Я ўзрадаваўся, 
кажу: «Вось твой талент!» Яна 
потым вырабляла гліняныя 
цацкі, на базары прадавала і 
грошы атрымлівала. Талент у 
кожнага свой!

— Да чаго вы, як кіраўнік 
літаб’яднання, імкнуліся ў 
першую чаргу? 

— Прыходзіць аўтар, чытае 
рускамоўныя вершы. Я пы-
таюся: «Дзе ты нарадзіўся? У 
Беларусі? Дык што ты шукаеш, 

чаму па-беларуску не пішаш?» 
Некаторыя пераключаліся на 
нашу мову — гэта і была мая 
задача. 

Памятаю, Віктар Жыбуль 
прыйшоў на літаб’яднанне, і я 
адразу спытаўся: «Што ў цябе 
па-беларуску ёсць?» Кажа: «Гру-
шаўка». Ну і чытай... Вось ён і 
звярнуўся да беларускай мовы. 
Гэта вучань у поўнай меры 
мой. Ён са сцэны недзе вершы 
чытаў, я яго запрасіў у літаб’яд-
нанне. Я ж паэтаў як карасёў 
вылоўліваў!.. 

А руская мова — страшная 
навала... Я доўгі час працаваў у 
«Чырвонай змене», і ніхто з ру-
скамоўнымі вершамі праз мяне 
не праходзіў. Аднойчы Анатоль 
Зэкаў прадставіў рускамоўныя 
вершы адной паэткі, але за гэта 
я ў рэдакцыі ўсім так даў!.. На-
вошта ў беларускамоўнай газеце 
руская паэзія? Ёсць «Знамя юно-
сти» — хай там і друкуюцца...

— Ці не было думкі заната-
ваць і апублікаваць успаміны 
пра дзейнасць літаб’яднан-
ня?	

— У «Чырвонай змене» я 
праводзіў кансультацыі ў пісь-
мовым выглядзе. За адзін допіс 
зарабляў 50 капеек, таму пісаў у 
трох варыянтах: аўтару, бухгал-
тэрыі і сабе. Уладзімір Бельскі 
такі парадак усталяваў — добры 
быў рэдактар... У мяне дагэтуль 
ляжыць тоўстая папка адказаў 
розным аўтарам — своеаса-
блівая «літаратурная школа». 
Пачытаю сёння свае рэкамен-
дацыі — смела можна выдаваць!

— Ці цікавіцеся літаратур-
най дзейнасцю сваіх выхаван-
цаў?

— Вядома! Напрыклад, чытаю 
«Новы час» з «Літаратурнай 
Беларуссю»: Алесь Пашкевіч 
тут шчыруе (некалі ён, яшчэ 
студэнтам філфаку БДУ, быў 
старшынёй згаданых «чыр-
воназменаўскіх» «Крыніцаў», 
а затым маім намеснікам у 
часопісе маладых літаратараў 
Беларусі «Першацвет»). А трэба, 
каб больш было старанцаў!.. З 
публікацый відаць, што з’яўля-
ецца ў нашай літаратуры тале-

навітая моладзь. Але Віктара 
Жыбуля ці Віку Трэнас я ўжо не 
лічу маладымі. Гэта «байцы», ім 
трэба працаваць. І надышоў час 
брацца за раманы! Бо раман — 
гэта сталасць літаратуры.

— Якія праблемы ў сучасным 
літаратурным жыцці вы ма-
глі б найперш адзначыць?

— Праблем шмат, і яны на-
відавоку. Напрыклад, мы ўжо 
выдаем свае кнігі за ўласныя 
грошы. Сорам той дзяржаве, 
дзе за працу пісьменніка не 
плоцяць. У савецкі час пад-
трымка была большая: розныя 
стаўкі для пачаткоўцаў, для 
сталых аўтараў. Калі я працаваў 
у «Мастацкай літаратуры», то 
рыхтаваў зборнік вершаў Ана-
толя Грачанікава. Прызначалася 
яму 70 капеек за радок, але 
вершы выдатныя! Я падышоў, 
дамовіўся, і зрабілі стаўку ру-
бель за радок. У гэтым сэнсе ішлі 
насустрач і талент ацэньвалі.

Таксама ў кнігі павінен быць 
добры рэдактар. Раней здара-
лася: прапусціць рэдактар два 
радкі — і зарэжуць кнігу. Адзін 
пісьменнік напісаў «Што ў Гер-
маніі фашысты — то ў нас ка-
муністы», а рэдактар прапусціў. 
Кнігу надрукавалі, але нехта тую 
прыказку знайшоў — і выданне 
ні на продаж, ні ў бібліятэкі не 
пайшло. Цяпер іншы час, і іншая 
пільнасць павінна быць — да 
граматычных памылак! 

— Чаму, на вашу думку, 
адбыўся падзел Саюза пісь-
меннікаў? Ці на карысць гэта 
беларускай культуры?

— Калі б я быў прэзідэн-
там, першае, што зрабіў бы, — 
аб’яднаў Саюзы пісьменнікаў. 
Навошта нам два Саюзы? Што 
нам дзяліць? Навошта бела-
рускім пісьменнікам рускамоў-
ны кіраўнік? Чаргінец не варты 
гэтай пасады, але змагаецца 
абедзьвюма рукамі. Між пісь-
меннікамі не было асаблівых 
супярэчнасцей, проста гэты 
генерал захацеў захапіць ула-
ду — вось і атрымалася... Але 
добрыя пісьменнікі ў нас ёсць і 
яшчэ будуць, так што мяне гэта 
не палохае. Бабры ў бабровых 
тонях не звядуцца!

Валярына Кустава: мае 
літаб’яднанні

Заўжды з цікавасцю чытала 
пра ранейшыя таварыствы ды 
рухі: «Узвышша», «Маладняк», 
«Тутэйшыя». Але сама ніколі 
не была аматарам беларускіх 
літаб’яднанняў. Калі трапляла 
на іх сходы ці супольныя кан-
цэрты, — было тое выпадкам. 
Мая бабуля, а пасля і маці пра-
цавалі ў Доме Літаратара на 
Фрунзэ, 5, таму яшчэ шкалёнкам 
часта туды завітвала. Наведвала 
тамака курсы польскай мовы 
пад кіраўніцтвам выдатнай 
выкладніцы Інэсы Кур’ян. Неяк, 
памятаю, ехала з Рэспублікан-
скай школьнай канферэнцыі 
па літаратуры, дзе расказвала 
пра Анатоля Сыса, на тыя курсы 
— і напаткала ў метро Сяргея 
Патараскага. Ён, высокі, у цём-
ным плашчы, з капной густых 
валасоў, падхапіў мяне пад руку 
і паведаміў, што мы цяпер разам 
ідзем на сустрэчу літаб’яднання 
пры «Першацвеце». 

Я ўпіралася, бо тады была 
закончанай індывідуалісткай, і 
калектыўныя творчыя імпрэзы 
намагалася абмінаць чыста з 
прынцыпу: ну як могуць зразу-
мець паэта там, дзе шмат тых, 
што лічыць сябе паэтамі. Ніяк... 
Мне было б цікава з Піменам 
Панчанкам, з Максімам Танкам, 
з Еўдакіяй Лось, якімі мяне па-
просту зачытвала бабуля Валя 
ўсё маленства. А што рабіць з 
сучаснікамі? Але Патаранскі 
мяне ўсё ж зацягнуў на сустрэчу, 
страховачна падтрымліваючы 
пад локаць, — каб не ўцякла. 
Мы ўвайшлі... Былі Алесь Ту-
ровіч, Серж Мінскевіч, здаецца, 
Вальжына Морт, Зміцер Віш-
нёў, Усевалад Гарачка… Было 
займальна. Тады ўсе — яны 
былі добра старэйшыя за мяне 
— спрабавалі сябе паказаць з 
найлепшага боку: чытаць здзіў
ляльна, нестандартна. Да канца 
не прычакала, бо было позна — 
бацькі чакалі. Да таго ж — я тады 
больш любіла пафасных паэтаў, 
а не перформансы (акурат тады і 
ўвайшло гэтае слоўца ў моду — і 
называлі ім розныя бздуры і вы-
брыкі, да якіх пасля яшчэ дадалі 
эпітэт «канцэптуальныя»). Але 
ўсё гэты было займальна і свед-
чыла пра развіццё літаратуры, 
таму добра, што было.

Я паступіла ва ўнівер — і 
мяне актыўна заангажоўвалі 
на пасядзелкі «Літаратурна-
га Кварталу», якім кіравала 
Людміла Рублеўская, літара-
турнага тэатру АРТ, шматлікіх 
літ-вечарынак у «Кульку», у 
таварыства Этна... Зразумела, 
маладзёны завітвалі туды дзе-
ля выпраўлення адзін аднаго, 
канструктыўнай крытыкі, апра-
бавання твораў. Але наведваць 
такія сустрэчы рэгулярна не 
ставала вытрымкі. 

Некалі мяне запрасілі на 
семінар пры Саюзе пісьмен-
нікаў (як калісьці было на 
«Іслачы», але мы не заспелі) на 
некалькідзённыя майстар-кла-
сы «зялёных» паэтаў. Пасля былі 
чытанні ў майстэрні скульпта-
ра Дзяніса Кандрацьева, якія 
ладзіў Гера Барташ. У якасці 
экспертаў запрашалі Уладзіміра 
Някляева, Генадзя Бураўкіна, 
Леаніда Дранько-Майсюка, 
яшчэ некага…

Вершаваныя школы, мне зда-
ецца, могуць замяніць добрыя 
кнігі. Таму важней вучыцца і 
ўмець чытаць, чым пісаць. Але 
што тычыцца прамаўлення 
напісанага — то тут акурат важ-

ней умець пісаць, чым чытаць 
(услых). 

Аднойчы мне патэлефанаваў 
Паша Севярынец і прапанаваў 
стварыць таварыства хрысціян-
скіх пісьменнікаў. Назву мы вы-
бралі — «Дабравест». Гэта было 
займальна і цікава, пакуль не 
давялося арганізоўваць суполь-
ныя чытанні. Пасля першых мы 
і разбегліся, хаця ўсе былі там 
выдатнымі людзьмі. Такі лёс 
літаратурных таварыстваў — за-
пальвацца і згасаць, выканаўшы 
сваю місію.

Цяпер я з вялізнай удзяч-
насцю стаўлюся да любой раз-
умнай і нават не вельмі кан-
структыўнай крытыкі. Але ў 
прынцыпе маё меркаванне не 
змянілася: значна большаму 
можна навучыцца ў аднаго, 
чым у многіх. А літаратурныя 
аб’яднанні няхай будуць — і 
прыносяць карысць і радасць. 

Наталля Кучмель: 
«Многа шчырых, добрых 
людзей...»

— Спадарыня Наталля, якія 
ўспаміны засталіся ў вас пра 
літаб’яднанне? 

— Мне здаецца, Алесь Ге-
расімавіч учыніў яго, бо хацеў 
стварыць адпаведны белару-
скамоўны літаратурны разумны 
асяродак для сваёй дачкі Юлі. 
І нечакана стварыў такое да-
бро для цэлага пакалення. Мы 
збіраліся, вучылі адзін аднаго. У 
літаб’яднанні было шмат шчы-
рых, добрых, разумных людзей і 
таленавітых паэтаў. Алесь Паш-
кевіч, Людміла Шчэрба, Ула
дзімір Пірог-Пучынскі, Алесь 
Палынскі, Алесь Дуброўскі, Ва-
лер Пазнякевіч, Віктар Слінко, 
Усевалад Гарачка... Гэтыя імёны 
я называю наўскідку, наогул іх 
можна пералічваць доўга. Для 
нас паэзія была пакліканнем. 
Але літаб’яднанне паступова 
змянялася. Напрыканцы яно 
было больш зборышчам тых, хто 
ўважаў літаратуру за хобі, каму 
карцела выдаць свой хвостапіс. 
Лічылі, што ім не трэба ні рэдак-
тар, ні парада, а трэба толькі 
выдацца і сваімі хвостапісамі 
размахваць перад людзьмі. 

— Ці патрэбна было б такое 
літаб’яднанне сёння?

— З сучасным дзёўбаным 
рытмам жыцця літаб’яднанні 
патрэбны і будуць запатраба-
ваны. Бо тое, што мы маем сён-
ня, — гэта жыццё супраць сябе, 
і хоць дзесьці чалавеку хочацца 
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пабыць самім сабой. Але цяпер 
такая рэч, як літаб’яднанне 
Алеся Герасімавіча, на мой 
погляд, немажлівая. Проста 
таму, што змянілася літарату-
ра. Функцыі чалавеказнаўства 
адабрала ў літаратуры псіха-
логія, функцыя ідэалагічная 
адпала сама сабой, бо ў боль-
шасці людзей на любую спробу 
браць яго за шкірку і кудысьці 
весці ўзнікае бурнае непры-
няцце. Ідэалагічная функцыя 
абурае альбо смешыць. Якая ж 
функцыя засталася? Рэлакса-
цыйная! Літаратура перастала 
быць пакліканнем, а ўсё больш 

становіцца хобі — асабліва 
паэзія. 

— Ці існуе сёння нешта па-
добнае да «Першацвета»?

— Калі б літаб’яднанне не 
стварыў Алесь Герасімавіч, яго 
б стварыў нехта іншы, яно б ут-
варылася само, бо яно было не-
абходна. Цяперашнія літаб’яд-
нанні за вельмі рэдкімі выклю-
чэннямі, якія можна па пальцах 
пералічыць, маюць значэнне 
больш псіхатэрапеўтычнае, 
чым творчае. Выйшаў чала-
век, прачытаў нармальны твор 
— яму папляскалі, выпаўзла 
маладая пенсіянерка, прачы-

тала бабскую хрэнапень — ёй 
папляскалі...

— Якія літаб’яднанні навед-
ваеце цяпер?

— Я бываю ў «Літаратур-
ным прадмесці». Яно адно 
пакуль што не распалася, і не 
распадаецца таму, што народ 
збіраецца, каб сумовіцца, а не 
мерацца сіламі, талентамі. Мно-
гія літаб’яднанні, дзе збіраўся 
народ моцны, таленавіты, рас-
падаліся, бо было замнога асоб і 
замала так званага сацыяльнага 
клею. Народ адразу пачынаў 
мерацца талентамі, даказваць, 
хто больш геніяльны. Так раз-

валіліся «Тутэйшыя» і многія 
іншыя. І інакш быць не магло. 
Бо мякіш у кулаку злепіцца, а 
жменя арэхаў — не.

— Некаторыя згаданыя 
вамі сябры літаб’яднання — не 
вельмі вядомыя сёння аўтары. 
Чаму?

— Лацінскае выказванне да-
волі справядлівае — так прахо
дзіць слава зямная. Праходзіць, 
і ўсё. Хаця аўтары выдавалі і 
выдаюць зборнікі... 

— Літаратуразнаўцаў пе-
раважна цікавяць мастацкія 
творы, а падзеі літаратур-
нага жыцця часта застаюцца 

па-за ўвагай. Ці не было думкі 
напісаць успаміны?

— Цяпер я раблюся ўсё больш 
закрытай. Памятаю няблага, але 
многія рэчы хочацца пакіну-
ць для ўнутранага ўжытку. З 
маімі старымі сябрамі тых ча-
соў — Усеваладам Гарачкам, 
Таццянай Будовіч, Віктарам 
Слінко, Наталляй Капай — мы 
сустракаемся нярэдка і ўсё гэта 
ўзгадваем. Але не люблю ветэ-
ранскія паставы: «Бойцы вспо-
минают минувшие дни и битвы, 
где вместе рубились они». Зусім 
не люблю!

Гутарыла Алеся Лапіцкая

З гісторыі «Першацвета»,  
або Калі ўтвараюцца «ўзвышшы»
Віктар ЖЫБУЛЬ

Як? Дзе? Калі?

Пасяджэнні літаб’яднання 
адбываліся кожны панядзелак у 
рэдакцыі часопіса «Першацвет», 
што месцілася на трэцім паверсе 
Дома літаратара, у 301-м пакоі.

Збіралася самая розная коль-
касць чалавек: ад 5 да 20. Уклю-
чалі электрычны самавар, хтось-
ці прыносіў печыва альбо цукер-
кі. Пілі гарбату, нехта выступаў 
з вершамі, апавяданнем альбо 
спевамі пад гітару, астатнія 
слухалі і потым абмяркоўвалі. 
Алесь Масарэнка — тагачасны 
галоўны рэдактар «Першацве-
та» — сядзеў ля акна за прас-
торным сталом, разгарнуўшы 
вялікі сшытак, у які новыя ся-
бры літсуполкі запісвалі свае 
каардынаты. Яму ж найперш 
здавалі і творы. Рэдактарскіх і 
творчых справаў у Алеся Герасі-
мавіча было шмат, таму яму быў 
патрэбны памочнік — афіцый-
на «старшыня Рады творчага 
аб’яднання «Крыніцы» (пазней 
— «Літаратар»»). Спачатку гэтую 
пасаду займаў паэт Алесь Паш-
кевіч, затым — Вячаслаў Корбут, 
а з верасня 1995 года — я. У аба-
вязкі старшыні ўваходзіла бы-
ваць на пасяджэннях літаб’яд-
нання, адзначаць прысутных 
(«для гісторыі»), тэлефанаваць 
сябрам суполкі напярэдадні ім-
прэзаў або сустрэчаў з вядомымі 
пісьменнікамі, а таксама ар-
ганізоўваць выступы ў школах, 
ВНУ, бібліятэках. Гастралявалі 
мы даволі актыўна — з чытан-
нем вершаў, спевамі, а заадно і 
рэкламай часопіса.

З творчых сустрэчаў найбольш 
запомніліся «круглыя сталы» з 
Янкам Брылём, Нілам Гілевічам 
і Іванам Навуменкам. Увогуле 
ж, сталыя майстры слова су-
стракаліся з намі даволі часта: 
памяшканне рэдакцыі часопіса 
«Першацвет» належала Саюзу 
пісьменнікаў і было своеаса-
блівым «прахадным дваром» у 
кабінеты літкансультантаў. Ідучы 
да калег, многія пісьменнікі 
завітвалі заадно і на пасяджэнні 
літаб’яднання. Мне вельмі за-
помніўся сівы, прыгорблены Па-
вел Пруднікаў, які асабіста ведаў 
многіх удзельнікаў легендарных 
для нас суполак: «Маладняка» і 
«Узвышша». Заходзячы да нас, 
Павел Іванавіч сядаў у вялікую 
скураную фатэлю і часам дзяліўся 

ўспамінамі. Нярэдка бываў Ана-
толь Сыс, які сваімі неардынар-
нымі паводзінамі даводзіў, што 
ён — «сын Янкі Купалы і старэй-
шы брат Максіма Багдановіча». 

Найчасцей літаб’яднанне на-
ведвалі мінчукі, але фактычна на 
яго з’язджаліся літаратары з усёй 
Беларусі. Колькасць сяброў скла-
дала некалькі сотняў чалавек, што 
вельмі цешыла Алеся Масарэнку, 
які параўноўваў першацветаўскае 
літаб’яднанне з «Маладняком». Як 
і ў тым самым «Маладняку», не 
ўсё ў нас было ідэальна: здараліся 
і спрэчкі, і сваркі на эстэтычнай 
глебе. Але ў кожным «маладняку» 
нараджаюцца свае «ўзвышшы», і 
гэта добра.

У такім выглядзе суполка 
пры «Першацвеце» праіснавала 
да восені 1998 года. Потым ча-
сопіс, пасля чарговай пагрозы 
закрыцця, змяніў фармат, з чы-
ста літаратурнага ператварыўся 
ў «часопіс творчай моладзі» ў 
шырокім сэнсе. Замест аднаго 
аб’яднання стала два: адно за-
сталося ў Доме літаратара пры 
СП, другое пачало збірацца пры 
адноўленым «Першацвеце» ў 
Доме прэсы. Нехта з маладых 
літаратараў наведваў старое 
літаб’яднанне, нехта — новае, а 
нехта — абодва адразу…

Літаратурнае жыццё: 
новыя практыкі

Сёння ўсё — і прэзентацыя 
ўласнай творчасці, і абмер-
каванне, і літаратурныя дыс-
кусіі — адбываецца на інтэр-
нэт-форумах. І калі казаць пра 
сённяшнія літаб’яднанні, то 
таксама прыгадваюцца най-
перш віртуальныя супольнасці 
— напрыклад, сайты часопі-
саў «Макулатура» (http://www.
makpaper.com/), «Прайдзісвет» 
(http://prajdzisvet.org/), пар-
тал textura.by і іншыя, вакол 
кожнага з якіх сфармавалася 
пэўнае кола аўтараў. Сённяшнія 
літаб’яднанні, што збіраюцца ў 
рэале, мне назваць куды цяжэй. 
Было, напрыклад, літаб’яднанне 
«Вобла» — але яно не збіралася 
ўжо больш за год. Яшчэ прыход-
зіць да галавы «Літаратурнае 
прадмесце» і «Клуб лупа-літа-
ратараў», які час ад часу збірае 
Віктар Лупасін у Доме прэсы. 

Але страшнавата падумаць, 
што будзе, калі ўсе віды чала-
вечай жыццядзейнасці сыйдуць 
у віртуальную прастору. Таму 
няблага было б мець і аб’яд-
нанне, на пасяджэнні якога 

з’язджалася б моладзь з усёй 
краіны. Проста, напэўна, наш 
час запатрабаваў ужо новых 
формаў «літаратурнай вучобы» 
і літаратурнага ўзаемадзеяння. 
І тут на першы план выходзяць 
творчыя конкурсы і семінары. 
У час, калі я пачынаў, іх было 
значна меней. І вельмі добра, 
што Саюз пісьменнікаў і ПЭН-
цэнтр у гэтым плане актыві-
заваліся, кожны год ладзяць 
творчыя конкурсы і фестывалі, 
выдаюць зборнікі. Вядома ж, 
шмат чаго даюць лекцыі і май-
стар-класы, якія праводзяцца ў 
Школе маладога літаратара пры 
Саюзе беларускіх пісьменнікаў.

Чаму пра Бум-Бам-Літ  
ведаюць, а пра 
«Літаратара» — не?

Літаб’яднанні бываюць роз-
ныя і ствараюцца яны таксама 
з рознымі мэтамі. 

Літаб’яднанне пры «Перша-
цвеце» было разлічана найперш 
на тых, хто толькі пачынае 
свой літаратурны шлях. Таму, у 
адрозненне ад суполак, аб’яд-
наных пэўнай ідэйна-эстэтыч-
най праграмай, тут на першым 
месцы стаялі адукацыйныя 
мэты — тое, што называюць 
«літаратурнай вучобай». Бо раз-
ам з маладымі, але ўжо вопыт-
нымі аўтарамі, на літаб’яднанне 
прыходзілі зусім пачаткоўцы — 
тыя, хто толькі-толькі адважыў-

ся вынесці на суд аўдыторыі 
свае вершаваныя ці празаічныя 
спробы. Парады таварышаў па 
літсуполцы часта дапамагалі 
зарыентавацца, выправіць у 
творы моўныя ці стылістычныя 
хібы, хоць, натуральна, у такіх 
пытаннях часам варта давяраць 
уласнаму ўнутранаму голасу. 

Кажучы пра адукацыйны бок, 
трэба згадаць, што «першацве-
таўская» літсуполка ў сярэдзіне 
1990-х на 90 % была беларуска-
моўнай (часопіс нават пасля тра-
веньскага рэферэндума 1995-га 
паўтара года, як і ад пачатку, 
выходзіў з «Пагоняй» на тытуль-
ніку!), а моўны асяродак — гэта 
тое, чаго многім з нас не хапала 
ў школе, універсітэце, сям’і: з 
«трасянкай» у галаве цяжкавата 
напісаць штосьці вартаснае!

Таму не дзіва, што, ставячы 
такія адукацыйныя мэты, «пер-
шацветаўская» суполка, як і 
згаданы «Маладняк», імкнула-
ся быць масавай, прымаючы ў 
свае шэрагі ўсё новых і новых 
сяброў. Завітаў у панядзелак, 
пачытаў вершык — і ты ўжо ся-
бар літаб’яднання, наведаў яшчэ 
разы тры — і цябе ўжо жартам 
называюць «класікам»! Да 1998 
года літаб’яднанне налічвала ці 
то 300, ці то 400 сяброў. Праўда, 
з іх, можа, толькі адсоткаў 10 
працягнулі творчую дзейнасць, 
а для іншых літаратурныя спро-
бы так і засталіся часовым заха-
пленнем маладосці. 

Што да вядомасці, то набы-
ваюць яе звычайна тыя твор-
чыя суполкі, якія аб’яднаны 
агульнай і адметнай эстэтыч-
най праграмай ці канцэпцыяй 
— хоць нейкай. Але гэта маг-
чыма ўявіць, калі ў суполцы 
5, 10, ну, максімум 20 чалавек. 
А калі 300 ці 400? Вядома ж, 
такую масавую грамаду цяжка 
падвесці пад нейкую адзіную 
канцэпцыю, гэтаксама як цяж-
ка і кантраляваць яе. Атрым-
ліваецца нешта кшталту клуба 
па цікаўнасцях: ты пішаш і 
сустракаешся з людзьмі, якія 
таксама нешта пішуць, а што і 
як — гэта ўжо не так істотна. Па-
мятаю, у нейкім інтэрв’ю Алесь 
Масарэнка казаў, што літаб’яд-
нанне трымаецца класічных 
традыцый, што Купала і Колас 
— «нашыя багі». Ці ўяўляў, ка-
жучы гэта, Алесь Герасімавіч, 
што робіцца ў галаве кожнага 
з нас — кожнага з гэтых не-
калькіх сотняў літаратараў? 
Для кагосьці яно можа і так, 
а камусьці свету Купалы-Ко-
ласа ўжо і не дастаткова для 
спазнання сучаснай рэчаісна-
сці і атрымання эстэтычнага 
задавальнення…

Тыя, «каму не дастаткова», і 
стварылі новыя суполкі-аб’яд-
нанні-рухі. У 1995 годзе паўстаў 
«Бум-Бам-Літ» (большасць уд-
зельнікаў якога хоць раз ды 
надрукавалася ў «Першацвеце») 
з ухілам у авангард і постмадэр-
нізм (другое з гэтых словаў у ко-
лах літаратараў-кансерватараў 
ужывалася тады як лаянкавае); 
у 1998 годзе — «Вулей» з ухілам 
у хіпізм і бітніцтва ў беларускім 
варыянце (сябры «Вулея» так-
сама наведвалі «першацве-
таўскае» літаб’яднанне). 

«Бум-Бам-Літ» склалі людзі з 
пэўным культурным досведам і 
больш-менш сфармаваным све-
тапоглядам, якія цвёрда ведалі, 
што будуць займацца творчас-
цю надалей. І — амаль усе — за-
ймаюцца. «Вулей» праіснаваў 
каля года і быў не літаб’яднан-
нем, а своеасаблівай «творчай 
сферай». Людзі, якія ў яе ўвахо
дзілі, маглі пісаць вершы, а ма-
глі і не пісаць, а, скажам, граць 
на музычных інструментах, 
альбо маляваць, альбо займацца 
журналістыкай (у «Вулея» была 
свая газета «Соты»).

Але гэта ўсё адно не змяншае 
ролі «першацветаўскай» супол-
кі: сваю функцыю стартавай 
пляцоўкі для маладых літара-
тараў яна выконвала выдатна!

Злева направа: Віктар Жыбуль, Сяргей Патаранскі, Вольга Базылёва, Алесь 
Масарэнка, Алёна Восеньская. Дом літаратара, 5 кастрычніка 1998 г.
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Урокі класікі
(З цыклу «Пісьменніцкія гісторыі»)

Сяргей АБЛАМЕЙКА

Вядомы празаік Кастусь 
Лубноў прыпаркаваў 
машыну на стаянцы 
каля мастацкай 
галерэі «Паляда», 
дзе неўзабаве мелася 
пачацца прэзентацыя 
першага рамана ягонага 
вучня і пратэжэ Міхася 
Крывашапкі.

Літаратурны мэтр не сум-
няваўся ў поспеху кнігі, бо 
меў да яе самае непасрэд-
нае дачыненне.

Ён любіў свайго вучня і ста-
раўся яму ўсяляк спрыяць. Не-
калі на творчым семінары для 
ўдзельнікаў літаратурнага кон-
курса сярод пачаткоўцаў Кастусь 
Лубноў быў проста зачараваны 
гэтым маладзёнам, які адзіны 
сярод паўтара дзясятка хлапцоў 
і дзяўчат ведаў усе ягоныя творы 
і прынёс з сабой ягоную кніж-
ку, каб узяць аўтограф. Пасля 
семінару Лубноў прапанаваў 
яму разам прайсціся ў парку і 
спытаўся, ці мае ён у літаратуры 
куміраў і ўзоры для пераймання. 
У адказ хлопец прызнаўся, што 
хацеў бы пісаць так, як Лубноў, 
і атакаваў мэтра такой колькас-
цю кампліментаў, што сэрца 
пісьменніка растала канчаткова. 
Зрэшты, не толькі дагаджанне 
прыйшлося яму да душы. Ён 
сапраўды бачыў літаратурны 
талент у Крывашапкі і шчыра 
хацеў дапамагчы яму стаць 
прафесійным пісьменнікам. А 
тое, што хлопец імкнуўся пера-
няць творчую манеру Лубнова, 
выклікала ў пісьменніка своеа-
саблівы сантымент: у жыцці ён 
меў толькі дачку, а ў літаратуры 
меў шанец займець сапраўднага 
сына і прадаўжальніка свайго 
творчага метаду. А метадам Луб-
нова была правакацыя, эпатаж і 
апантаны мадэрнізм. Ён першы 
ў літаратуры закрануў тэмы, пра 
якія раней стараліся не пісаць, 
у тым ліку і пра складаныя і 
заблытаныя дачыненні палоў. 
Думка пра літаратурнага сына 
цешыла Лубноўскае самалюб-
ства: такога ў літаратуры яшчэ 
не было.

 — Прывітанне, Кастусь. Бу-
дзеш прадстаўляць бамонду 
свайго хрэсніка?

Праз апушчаную шыбу сусед-
няй машыны да Кастуся зага-
варыў Ягор Кволенькі, таксама 
вядомы пісьменнік аднаго з ім 
пакалення. Лубноў Кволенькага 
не любіў з некалькіх прычынаў. 
Па-першае, той быў яго галоў-
ным канкурэнтам, і па-другое, 
яму не падабалася штучная, 
тэхналагічная папулярнасць 
Кволенькага. У яго, Лубнова, 
метад быў ясны — ён правакаваў 
і быў наватарам. Кволенькі ж 
дзейнічаў добра разлічаным ме-
тадам прымазвання да сусвет-

най літаратурнай класікі. У сваіх 
творах ён густа раскідаў алюзіі 
да тэкстаў вядучых сусветных 
пісьменнікаў і нават рабіў іх 
сваімі героямі, а ў інтэрв’ю, калі 
яго пыталіся, з кім бы ён мог па-
раўнаць сваю творчую манеру, 
нязменна называў пяць-шэсць 
найбольш папулярных імёнаў 
апошняга стагоддзя і ніколькі 
пры гэтым не бянтэжыўся. 
Публіка ўсё гэта глытала і за-
хаплялася, па вялікім рахунку, 
другаснымі тэкстамі гэтага 
аўтара.

— Вядома, буду. Выдатны 
раман напісаў хлопец. — Луб-
ноў пачакаў, пакуль Кволенькі 
выйдзе з машыны. — І заўваж, 
раман у маіх традыцыях.

Ён зрабіў націск на слове 
«маіх», каб Кволенькаму было 
зразумела, што ён мае на ўвазе.

— Так, я чуў пра гэта. А што ж 
вы вырашылі рабіць прэзента-
цыю ў дзень выхаду кнігі? Хай 
бы пачакалі два-тры тыдні, каб 
людзі маглі ўбачыць і прачы
таць раман. Тады б гаворка 
сёння была больш прадметнаю.

— Тады не было б таго сюр-
прызу, які нас сёння ўсіх чакае.

— Ого, ты мяне інтрыгуеш! 
— Кволенькі зарагатаў, і ў смеху 
ягоным пачулася ганарыстая 
іронія. — Што ж, варта ісці зай-
маць месца бліжэй да будучага 
класіка.

Яны ўдвох накіраваліся да 
ўвахода ў галерэю.

У экспазіцыйнай зале ўжо 
былі расстаўленыя шэрагі крэ-
слаў, а на невысокай сцэне каля 
стала сядзеў Міхась Крывашап-
ка і гартаў адзін з асобнікаў сва-
ёй новай кнігі, робячы закладкі. 
Побач на стале роўнымі стосамі 
было раскладзена некалькі дзя-
сяткаў асобнікаў новага рамана. 
Лубноў падышоў да сцэны.

— Добры дзень, Міхась.
— Добры дзень, дзядзька 

Кастусь.
— Падрыхтаваўся?
— Так. Вось раблю апошнія 

закладкі там, дзе буду цытаваць.
— Ды што, дзейнічаем, як 

дамовіліся?
— Так, вядома.
— Ну тады поспеху!
— Дзякуй, спадзяюся, усё 

будзе ў парадку.
Лубноў сеў на месца ў пер-

шым радзе і стаў чакаць пачатку 
прэзентацыі. Побач праходзілі 
знаёмцы, нехта вітаўся прыяз-
на, нехта стрымана, а некаторыя 
наогул рабілі выгляд, што яго 
не заўважылі. Літаратурная ту-
соўка ў сваіх традыцыях і сваім 
нармальным стане, — падумаў 
ён. — Так было і так будзе. Лю
дзі інтрыгуюць, зайздросцяць, 
сімпатызуюць, пляткараць — 
класіка жанру.

Зала тым часам запоўнілася 
дашчэнту. Людзі стаялі каля 
сцен і ў праходах. Многія былі 
з кветкамі. Што ж, іх сапраўды 
сёння чакае сюрпрыз. Яны з Мі-
хасём задумалі перадачу твор-
чай эстафеты. Тры месяцы таму 
Міхась звярнуўся да Лубнова з 
просьбай дапамагчы распраца-
ваць канцоўку рамана, героем 
якога быў малады прыхільнік 
аднаполага кахання. Лубноў 
прачытаў рукапіс і прапанаваў 

цалкам перапрацаваць даволі 
сумны раман пра пакуты і сум-
ненні героя. Лубноў прапанаваў 
зрабіць кнігу ў стылі фэнтэзі. У 
хлопца на балконе селіцца мала-
ды крумкач, які ўцёк з заапарку і 
ўмее гаварыць. Крумкач таксама 
любіць заляцацца не да крум-
качых, а да птушак свайго полу. 
Яны пасябруюць і праз шэраг 
прыгод і здарэнняў дапамогуць 
адзін аднаму зразумець, што ў 
сапраўднасці ўсё ж з’яўляюцца 
гетэрасэксуаламі. Крывашапка 
хацеў эпаціраваць публіку не-
тыповай тэмай, а Лубноў пра-
панаваў сапраўды мадэрновую 
і скандальную канву.

— Вы лічыце, такі фінал будзе 
прыняты публікай? Здаецца, 
гэта не пакладаецца ў цяпераш-
ні мэйнстрым, — спытаў тады 
заклапочана Крывашапка.

— У гэтым і цымус, разуме-
еш? Гэтым мы іх і ўразім. Наш 
галоўны прынцып — эпатаж, 
мы ідзем далей і супраць плыні, 
мы ствараем новы мэйнстрым, 
— задаволена адказаў Лубноў.

І вось сёння Міхась са сцэны 
павінен абвясціць, што сюжэт 
ягонай кнігі перадаў яму Ка-
стусь Лубноў, які сам ад сён-
няшняга дня спыняе пісаць 
раманы, перастае кантактаваць 
з журналістамі і літаратурнай 
тусоўкай, канчаткова пераяз
джае на дачу, дзе будзе пісаць 
мемуары і кароткія навелы, 
калі яму гэтага захочацца. А 
ён, Міхась, з бласлаўлення май-
стра літаратурнай правакацыі і 
эпатажу цяпер з’яўляецца пра-
даўжальнікам ягонай справы 
і ягоных традыцыяў. Таксама 
Міхась павінен аб’явіць, што ад 
сёння бярэ псеўданім Міхась 
Крывашапка-Лубноў Малод-
шы. Пасля гэтай заявы ён дасць 
слова Кастусю Лубнову, які 
блаславіць свайго літаратурнага 
сына і паслядоўніка на доўгае і 
паспяховае творчае жыццё.

І вось прэзентацыя пачала-
ся. На сцэну выйшлі маладыя 
акторы нацыянальнага тэатра, 
якія прачыталі адзін з дыялогаў 
двух герояў — крумкача і хлоп-
ца. Пасля Міхась Крывашапка 
ўзяў слова, коратка расказаў 
пра сюжэт новага рамана і 
прачытаў некалькі характэрных 
скандальных мясцінаў. Публікі 
запляскала. Тады зноў з’явіліся 
акторы, якія паказалі чарговую 
сцэну з новай кнігі. А тады зноў 
узяў слова малады пісьменнік.

— А зараз я хачу зрабіць 
заяву. Сёння вы з’яўляецеся 
сведкамі нараджэння новага 

стылю ў нашай літаратуры. Гэта 
нэа-нэа-постмадэрнізм або 
эпатаж у квадраце. Прэзентава-
ная сёння кніга стане першым 
томам маёй пенталогіі пра 
крумкача і хлопца, якія будуць 
разам шукаць крыніцы сваёй 
сэксуальнасці ў нашым бурлі-
вым свеце. Кожны аўтар хоча за-
снаваць свой стыль. Думаю, мне 
гэта ўдалося. Я выношваў сюжэт 
рамана некалькі гадоў і думаю, 
што ён годна прадставіць новы 
стыль. Думаю таксама, што 
нашай літаратуры не сорамна 
будзе выйсці з маёй кнігай на 
сусветную літаратурную сцэну.

Зала выбухнула воплескамі. 
Прыцемненую прастору галерэі 
асвяцілі дзясяткі фотабліскаві-
цаў. Пачуліся выгукі «Брава!».

«Што ён чаўпе! — Кастусь не 
мог паверыць сваім вушам. — 
Які нэа-нэа-постмадэрн? Які 
эпатаж у квадраце? Мы ж заду-
малі зусім іншую падзею. Чаму 
ён не даў мне слова?»

Ён памахаў рукой над гала-
вой, каб малады пісьменнік яго 
заўважыў.  Міхась паглядзеў на 
яго і дэманстратыўна адвярнуў-
ся. Яшчэ праз хвіліну ён абвяс-
ціў канец прэзентацыі і запрасіў 
удзельнікаў у банкетную залу 
ўзняць па келіху шампанскага 
за нараджэнне новага літара-
турнага стылю.

Кастусю не заставалася ні-
чога іншага, як паспрабаваць 
патлумачыцца з маладым на-
хабам на фуршэце. Ён прабіўся 
да аточанага прыхільніцамі і 
журналістамі Крывашапкі і ціха, 
каб не чулі іншыя, спытаўся:

 — Што адбылося? Чаму ты 
так са мной паступіў? І гэта ўсё, 
што ты змог зрабіць за ўсё тое 
добрае, што я для цябе зрабіў? 
Хаця б сказаў, што сюжэт па-
зычыў мой і што выбіраеш маю 
правакацыйную эстэтыку...

 — Пра што вы гаворыце, 
дзядзька Кастусь?

 — Ты ведаеш пра што. Дык я 
пытаюся, чаму?

 — Хочаце праўды?  — Міхась 
загаварыў гучна. — Ці не вы 
мяне вучылі, як трэба эпаціра-
ваць публіку? І ці не вы мне 
рэкамендавалі імёны сусветнай 
класікі для адукацыі і перай-
мання?

 — Ну і што?
 — Магу вам толькі сказаць, 

што з вашых рэкамэндацый 
мне найбольш падабаецца на-
вела Андрэ Маруа «Нараджэнне 
славутасці».

 — І што з таго?  — Лубноў 
пачынаў злавацца.

 — А тое, што вы напэўна 
даўно не бачылі, як цячэ рэчка...

І тут Кастусь Лубноў гучна за-
рагатаў. Ён чокнуўся з Міхасём 
Крывашапкам келіхамі, выпіў 
нагбом увесь шумлівы напой і 
стаў праціскацца да выхаду. Па 
дарозе да яго з’едліва загаварыў 
Ягор Кволенькі:

 — Віншую, Кастусь. Ты пры-
вёў у літаратуру аўтара новай 
генерацыі. Спадзяюся, вы там 
у спрэчцы з ім на фуршэце не 
пабіліся? Нешта пайшло не так?

 — Усё якраз пайшло як трэба. 
Цябе ён дакладна паб’е накла-
дамі.

Не чакаючы адказу Кволень-
кага, які пакрыўджана падцяў 
вусны і злосна паглядзеў на яго 
сваімі блізка пасаджанымі чор-
нымі зрэнкамі, Лубноў выйшаў 
з галерэі прэч.

Дома ў кабінеце ён наліў сабе 
каньяку, сеў каля каміну і зноў 
гучна рассмяяўся:

— Але й круцель! Але й хват!.. 
Ха-ха... Смаркач... А я?.. Які 
ванзэлак? Які пэцкаль? Ха-ха. 
Ну, смаркач, малойца, добра 
атрымалася...

— Тата, нешта здарылася? 
Чаму ты такі ўзбуджаны?

У кабінет без стуку ўвайшла 
дачка.

— Так, дачушка, здарылася. Я 
займеў добрага спадкаемцу. У 
Кволенькага няма шанцаў.

І ён расказаў дачцэ ў дэталях 
усю гісторыю. Як ён важдаўся 
з маладым пісьменнікам, як 
знайшоў яму новую ідэю для 
рамана, як яны планавалі сён-
ня абвясціць пра сенсацыйную 
навіну і пра эстафету пераем-
насці і новы псеўданім, і як той 
яго абсек, здзекліва нагадаўшы 
сюжэт апавядання Андрэ Маруа 
«Нараджэнне славутасці». У той 
навеле герой, пісьменнік, паў-
жартам параіў сябру-мастаку 
напісаць некалькі абстрактных 
карцін і на ўсе пытанні навед-
нікаў галерэі загадкава адка-
зваць: «А вы бачылі, як цячэ 
рэчка». Калі ж выстава скончы-
лася ашаламляльным поспехам 
і пісьменнік стаў высмейваць 
наіўную публіку, што купілася 
на іхні хітрык, мастак раптам 
назваў яго ідыётам і ганарліва 
спытаўся ў сябра, а ці ён сам 
бачыў некалі, як цячэ рэчка?

— Ды што ты, расхваляваўся?
— Не, проста дзіўлюся сваёй 

наіўнасці. Маю ўжо семдзесят 
два гады. Прачытаў тысячы кні-
жак і тры дзясяткі напісаў сам.

Ён устаў з крэсла, узяў з кніж-
най паліцы зборнік афарызмаў 
і ўголас прачытаў: «Людзі да 
такой ступені няўдзячныя, што 
часта пачынаюць хваліцца сваімі 
дасягненнямі нават перад тымі, 
каму яны імі і абавязаныя».

— Я, ведаеш, гэтую канстата-
цыю паправіў бы. Тут трэба га-
варыць не пра няўдзячных. Тут 
трэба гаварыць пра найбольш 
паспяховых.

— Я бачу, тата, што табе ўсё ж 
крыўдна. Ты можаш апубліка
ваць вашу перапіску ў скайпе, 
і ўсе зразумеюць, што гэта 
цалкам твой сюжэт і твая ідэя 
наконт крумкача... І паставіш 
нахабу на месца.

— Не, не буду.
— Чаму?
— Бо кураня вылупілася з 

яйка. Ён стаў пісьменнікам... І 
сапраўдным маім пераемнікам. 
Мэта дасягнутая. Думаеш, кож-
ны з нас некалі не скарыстаў 
падказак ад старэйшых, часам 
не кажучы «дзякуй», а часам і 
не беручы дазволу?..
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Першародства
Васіль ЗУЁНАК

* * *

Не асноў карэнных абвяржэнне —
Каранёў ніхто тых не абсек,
Не крыніц духоўных адчужэнне,
А патокі дзвюх магутных рэк.

Не Дняпра ў манахі пастрыжэнне,
А хрышчэнне Кіева ў Дняпры,
Не Дзвіной паганства спасціжэнне,
А Рагнеды лёс — яе сястры.

Не набегам збройнае служэнне —
Бі суседа ды майно ірві,
А крывіцка-балцкае збліжэнне,
Паяднанне геннае крыві.

Гэта наша з вамі нараджэнне —
Не была гісторыя скупой:
Двух народаў крэўнае бражэнне —
Неўміручай вытрымкі напой!

Гэта нам зарука на ўзмужненне —
Праз Літву да Беларусі шлях.
Гэта наша з вамі абуджэнне
Сёння й назаўсёды. У вяках.

Полацка дзяржаўнае сцвярджэнне —
Беларускай існасці зара, —
І няма яшчэ Масквы княжэння,
І няма маскоўскага цара...

Інтэр’ер

Калі і як у святасці паграз —
Сам Бог не разбярэцца ў гэтым пекле:
Святы Мікола і ахоўнік Спас —
Зламыснікам з парога  шлях адсеклі.

Направа і налева — абразы,
З усіх бакоў — і шчыт, і абарона:
Калі грашыць — грашы без драбязы, —
Інакш навошта гэткая заслона!?.

Служы як след, святая грамада!..
А ён — ужо й рашыць ніяк не можа:
Якой грахоўнасцю ўсё гэта апраўдаць, —
Дапамажы рабу, Вялікі Божа!..

Веліч

Руіны рэк і выдмішчы палёў,
Хімічны дождж і пнёў арда лясная… —
Я велічы сваёй вянок даплёў,
А што рабіць з нікчэмнасцю — не знаю…
                   
* * *

Не шукай у шакала ільвінай шкалы,
Ідучы з грахамі на споведзь.
Не выпрошвай у ворага пахвалы —
Ён яе над труною прамовіць.
            
* * *

На абрыў да пеністай быстры́
Падышла з паглядам не-сястры.
Толькі кладка вузкая была —
На мой бераг не перавяла…

Не-сястра з дыханнем медуніц, —
А быстра́  сцюдзёная з крыніц:
Толькі сінява чужых вачэй
Да мяне плыла цераз ручэй…
         
Памяці паэта

Жыццё мінула прывакзальна,
Цягнік у вечнасць звёз вясну,
І лёс, як палец указальны,
На лаўцы ў скверыку заснуў.
Схіліўся, як над братам Каін:

Каго забіў, каго згубіў?!.
І верш, як метэорны камень,
З касмічных падае глыбінь…
  
Бяссонне

Дзе той век: «Вясна ў цэлым свеце!..»?
Шлях снягамі жыццё замяло…
Праляцела — і не прыкмеціў:
Адцвіло, адгуло, адбыло…
Дзе той час: «Матыльком над лугам!..» ?
На нагах — камянёў пуды…
А падлога — рыпіць, падлюга, —
Як смяецца з маёй хады…
  
* * *

Нявольніца лёсу, душа,
Рабыня зямных жаданняў,
Скажы: ты небу спярша
Ці мне слугуеш адданнем?..

Дарэшты сябе аддаеш
Спакусам імгнення зямнога,
Нясеш мне дарункі, але ж —
Пытаюся: ці не замнога?..

Душа, пераксці свой шал,
Схіліўшыся да аналоя,
І помні: зямлі падвал —
Пекла — бушуе смалою…

* * *

Чеченская пуля верна...
А. Блок

Паўночныя схілы Каўказа,
Браты рукатворных муроў, —
Тут не даравалі абразы,
Тут славілі вернасць сяброў.

Кайданны тут помніцца ляскат —
Злачынны заробак вякоў.
Ды бліжай натуры каўказкай
Быў цокат гасцінны падкоў.

Тут праўды не знаюць махлярскай,
Ілжы пры святочных сталах,
Тут ворагу па-гаспадарску
Хадзіць не дазволіў Алах...

Калі ж абступаюць нягоды, 
І выпіта крыўда да дна —
Каўказ не гандлюе свабодай:
Чеченская пуля верна!..

* * *

Як знічка па небе — вогненнай крэскай, —
Пункт прызначэння — «ікс»...
Куды ён цябе, касмічны кур’ерскі,

Незваротны, як рэчка Сцікс?..

Толькі й шчасця,  што час той не знаеш, —
Хоць і знаеш, чыя рука, —
На нейкім паўстанку разгон стрымае
І зніме цябе з цягніка...

* * *

Чытаю мудрыя кнігі —
Малітвы і споведзь вякоў,
А ў думах — ні промня адлігі:
Эпоха ледавікоў...

Маўчаць нябёсы старыя,
Зямны суцяшае храм...
Малюся Маці Марыі,
Заступніцы Марыям.

Спрачацца з промыслам божым —
Падказваць яму што і як
І грэх і па-людску нягожа, —
На ўсё яго воля, аднак —

Над Бібліяй ці над Каранам
Скажы толькі: — Божа, а ты б
Пажыў, дзе край зруйнаваны
І труціцца генатып...
           
Мне вясна напіша пасланне...

У барознах бульбу акучваю,
Каб не ўзяўся загар зялёны.
А з-за лесу хмарка лятучая
Перуновым спяшыць паштальёнам.

Ну, напэўна ж, з добраю весткаю:
Будзе дождж — на ўраджай бульбоўны.
І маланка ўжо жахнула крэскаю, 
Грымнуў гром, як архангел трубою.

Будзе дождж, пройдзе мякка разоркамі
І ўвесь свет сваёй мовай пявучай:
Буль-буль-буль, буль-буль...ба, — слова 
звонкае
Па складах вымаўляць навучыць.

І ўжо ліўня касыя лініі,
Як у сшытку па чыстапісанню,
Разліноўваюць неба сіняе,
Дзе ўспамінамі салаўінымі
Мне вясна напіша пасланне...

* * *

Добры бог прынёс:

Там, дзе мора слёз,
Гора горны гмах,
Церняў Млечны шлях,
Там, дзе мёртвы смех,
Як галактык бег,

Дзе  ад шчасця след
І надзей сусвет, —

Там мая зямля,
З ёй душою я
Паміж тых дарог...
Дзякуй, добры бог...

* * *

Я і прыдумваць не думаў гэта —
Прызналася смерць сама,
Сказала, як п’яны паэт паэту,
Што смерці ў смерці няма.

* * *

Так жыццё ўгрунтавана
Тварцом Усявышнім —
Па Законах Вялікіх
І нам Недаступных:
Што здаецца смяротнаму
Выпадковым ці лішнім,
У гармоніі свету
Мае чын абсалютны.

З той здагадкай і я 
Век зямны дажываю:
Вось цвіце васілёк,
Палявы, непрыкметны, —
Хай ля сцежкі,
Хай доля ў яго межавая,
Але ж недзе і ён
На рахунку ўсясветным.

Пэўна ж, ёсць і ў яго
Найвялікшае наканаванне.
Вочы ў вочы глядзім,
А пытанні раяцца:
Ці ж ён тут аб’явіўся,
Каб, квітнеючы, чэзнуць і вянуць,
Ці — квітненнем адолець
Хаосу вар’яцтвы?..

Ці з нябёс на зямлю
Ён з таемнаю весткай пасланы, —
І якраз, можа, мне, —
Ды зблудзілася пошта?
Калі ж не —
І сакрэт той не мне абяцаны, —
То каму?
І навошта?..

* * *

Я веру, Божа, у мудрасць тваю,
Малюся волі тваёй усявышняй,
Ды горкіх дум, аднак, не ўтаю:
А што ў цябе, Божа, народ мой лішні?

Чаму ж не ратуеш, не звернеш яго
З дарогі, пазначанай самаглумленнем,
Перад аналоем абманных багоў
Паставіўшым мову сваю на калені.

А з ёю і дух свой, і лёс — як прысуд:
Быць ці не быць народам...
Ці ты гэтак, Божа, знявераны люд
Па-боску ратуеш ад зводу?

Перад небыццём — на самым краі —
Ісціну, можа, спазнае,
Можа, паўстане з духоўных руін,
Абудзіцца і акрыяе?..
    
Ратуе тайна...

Два небыцці мне мець наканавана:
Адно — да нараджэння, а другое —
Што смерцю ў нас смяротнымі названа...

Жыццё — адмашка вечнасці ізгоям,
Каб на зямлі здаволіць іх  імгненнем.
А знаць не дадзена: пакінуў ТАМ каго я?..

І толькі мрою: хто ПАСЛЯ сустрэне?..

Ды й ці надарыцца якая з кім сустрэча,
Калі зямныя рухнуць сутарэнні...

Ратуе тайна розум чалавечы —
Зямное, хоць і боскае, тварэнне...

3 чэрвеня Васіль Васільевіч ЗУЁНАК 
адзначае свой 80-гадовы юбілей.
Шчыра жадаем паважанаму аўтару зда-
роўя, натхнёнасці і сонечнага лета!
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Два апавяданні
Алена ВАСІЛЕВІЧ

Пані старшыніха 
прыехала...

— Ці чуў бо ты, Чэсік, што 
да старшыні нашага пані яго 
прыехала?

Гарбаты Мікодым, не спя-
шаючыся, рассцілае пад дубам 
зрудзелы ад дажджовіцы і сон-
ца суконны даматканы халат, 
выпростваецца на ім усім сваім 
нязграбным целам і з асалодай 
закурвае люльку. Люлька сіпіць і 
захліпваецца гэтаксама, як сіпя-
ць і захліпваюцца Мікодымавы 
грудзі. Мікодым зацягваецца 
пякельным дымам і доўга бухае 
кашлем: бух-бух-бух...

— Каб цябе немач узяла, каб 
цябе... — тыльным бокам далоні 
выцірае ён з вачэй слёзы.

Адбухаўшы, зноў звяртаецца 
да падпаска Чэсіка:

— Дык кажу, ці чуў ты, што 
да старшыні яго пані прыехала?

— Пані?!. — Чэсік не чуў гэтай 
навіны. Яна звальваецца на яго, 
як гура снегу. —Пані прыехала?.. 
— перапытвае ён, і чорны ад за-
гару і сіверу твар яго, звычайна 
пахмуры і абыякавы, расплы-
ваецца ва ўсмешцы, адбіваючы 
па чарзе адно за другім самыя 
нечаканыя адценні: спачатку 
разгубленасць, потым спалох, а 
потым такую дзіўную пяшчоту…

Мікодым робіць выгляд, ні-
быта нічога гэтага не заўважае, 
і працягвае сваё:

— Дык вось кажу, пакуль стар-
шыня будзе вылежвацца са сваёй 
паняю, давай упусцім на гадзіну 
якую кароў скраечку ў сенакос. 
Няхай паходжваюць з расой, а 
то пашы няма ані звання... Усё 
пазаворвалі, усё пакарчавалі 
гэтымі кустарэзамі... А цяпер з 
быдлам куды хочаш дзенься...

Новы кірунак Мікодымавых 
думак пра кароў і пра пашу 
пераключае Чэсіка на гэту тэму 
не адразу.

— А можа, пані і не вылежва-
ецца... — панура пярэчыць ён 
Мікодыму.

— «Не вылежваецца»... — пе-
радражнівае падпаска Мікодым. 
— Дурны ты, Чэсік.

— А вось і не дурны...
— Ну, а не дурны, дык зай-

май кароў ды пераганяй цераз 
канаву, — строга ўжо загадвае 
Мікодым.

Ён старэйшы калгасны па-
стух. Пасе кароў, як толькі пасля 
вайны заснаваўся калгас. Чэ-
сік таксама даўно пасе кароў, 
але ён усяго толькі падпасак у 
Мікодыма.

Чэсіку хутка трыццаць гадоў. 
Ён рослы, плячысты і прыгожы 
з твару. У яго бяскрыўдныя, як 
у малога дзіцяці, сінія вочы і 
ўсмешка таксама бяскрыўдная 
і заўсёды крышку як быццам 
недаверлівая. Чэсік баязлівы і 
паслухмяны. Рукамі сваімі ён 
можа падняць, напэўна, хату — 
капу сена ён бярэ і падае на стог 
за адзін раз.

Чэсіку хутка трыццаць га-
доў... Некалі ў вайну, на вачах у 

яго, немец забіў з аўтамата яго 
матку. Маці сядзела ў хаце на 
ложку і карміла грудзьмі дзіця 
— Чэсікаву сястру. Немец даў з 
парога ўсяго адну толькі чаргу... 
I пайшоў з хаты. Суседзі тады 
ледзь сцягнулі Чэсіка з печы.

Ён доўга не гаварыў зусім, а 
потым доўга заікаўся… Пасту-
пова страх і заіканне прайшлі, а 
Чэсік як быў, так і застаўся на ўсё 
жыццё дзіцём. На ўсё жыццё за-
стаўся няшчасным чалавекам...

Бацька з вайны таксама не 
вярнуўся, а цётка, у якой гада-
ваўся Чэсік, памерла неўзабаве 
пасля вайны. Так ён і застаўся 
на белым свеце адзін, як перст, 
у цётчынай хаце. У сваю хату 
(яна доўга стаяла з забітымі 
вокнамі, аж пакуль не перацяг-
нулі яе да рэчкі на брыгадную 
лазню) заходзіць баяўся. Нават 
калі і вырас ужо, калі і забыў усё 
чысценька — і матку, і сястрыч-
ку, і тое кароткае чорнае дула 
аўтамата... Так і гібеў небарака, 
жывучы з людское ласкі. А ласка 
тая вядомая: кепска чалавеку 
самому — тады ён і пра другога 
ўспомніць. А добра — дык хто 
там вельмі клапоціцца, што 
ў некага галавы няма да каго 
прыхіліць...

Над Чэсікам зжалілася старая 
Паўліха. Была яна глухая і жыла 
адна душою, у самым канцы 
вёскі, у старой, як і сама яна, 
хаце. Гаспадара пахавала яшчэ 
за панамі. Сыноў трох з вайны 
не дачакалася. А дачка адзіная, 
хоць і жыла непадалёку, да маткі 
амаль не наведвалася. Пайшла 
замуж за нейкага ўпраўнага на-
рыхтоўшчыка, выбудавала дом 
пад шыферам— і забыла дбаць 
пра матку. I Паўліха вельмі не 
дамагалася даччыной ласкі. 
Ногі яшчэ трымалі, і яна пыніла 
калгасную птушкаферму.

...Бядак бедака бачыць зда-
лёк. Так і Паўліха. Пашкадавала 
сірату (ды яшчэ такое няшчас-
нае): адзін раз зварыла чыгунок 
гарачай бульбы ды занесла Чэ-
сіку са свежым гурочным расо-
лам, як прыгнаў кароў з поля. 
Другі раз забегла — апатрыла 
хату ды сёе-тое з адзення пе-
рамыла, каб падабнейшы быў. 
А як халады наваліліся, пачала 
заходзіць у печы прапаліць, ці 
хоць дроў падкласці ды стро-
га наказаць, каб глядзеў, каб, 
бронь божа, пажару не нара-
біў... (Сам Чэсік ніколі ў печы 
не паліў. Нават зімой. Днём ён 
заўсёды рабіў на кароўніку, дык 
было цёпла. Вечарамі грэўся па 
цёплых людскіх хатах. А ноччу 
хоць спаў і ў ледзяной хаце, 
але пад кажухом таксама цёпла 
было...)

У аддзяку Чэсік прывозіў 
Паўлісе з лесу дроў. Прывязе, 
папілуе з хлапчукамі, а потым 
возьме пераколе ды гэтак аку-
ратненька складзе іх у сціртачку 
пад паветкай. А то надумаецца 
ды ваду пачне Паўлісе насіць: 
налье поўны цэбар, налье на-
чоўкі, а потым усе вёдры, якія 
толькі ёсць у гаспадарцы, па-
налівае... I ўсё гэта без загаду, 
па сваёй волі, моўчкі... Ну дык 
як ты яго, на месцы гэтай старой 
Паўліхі, не пашкадуеш? I каго ж 
ты пашкадуеш яшчэ, як не яго. 
I хто цябе пашкадуе, хто табе 
прывязе гэтых дроў ці пра ваду 
гэту ўспомніць.

I паступова да гэтага прывы-
клі і самі Паўліха з Чэсікам і лю
дзі прывыклі. Праўда, Паўлішын 
клопат пра Чэсіка зусім не 
перашкаджаў людзям (хіба не 
знойдуцца такія) падвучваць 
хлапца на кепскае. Маўляў, ты 
добра зарабляеш у калгасе, а 
Паўліха цябе нясмачна корміць і 
абы-як апранае. Пасля такой га-
воркі Чэсік звычайна прыбягаў 
да Паўліхі сварыцца... Паўліха 
не спрачалася з Чэсікам, нічога 
не адмаўляла — яна толькі са
дзіла яго за стол, налівала яму 
міску гарачай капусты, а сама 
даставала з-за абразоў ключ 
ад шафы. Потым адмыкала яе і 
пачынала наказваць:

— Вось гэты суконны гар-
нітур, Чэсічак, хіба даўно мы 
табе яго купілі? Памятаеш, на 
Юр’я наўмысля хадзілі з табою 
ў Смаргонь... А вось гэту шаўко-
вую блакітную кашулю? У каго 
на вёсцы ёсць харашэйшая? А 
вось гэтыя картовыя штаны — ні 
разачку не адзетыя. А яшчэ вось 
бравэрка, а паўбацінкі...

Не задзірлівы і не злапомслі-
вы, Чэсік умомант апаражняе 
міску заскваранай здорам ка-
пусты і ўмомант забывае ўсё тое 
нядобрае, што яшчэ некалькі 
хвілін назад варам бушавала 
ў яго грудзях. Раз-пораз уско-
квае ён з месца то памацаць 
шаўковую кашулю, то апрану-
ць бравэрку — сіняе суконнае 
паўпаліто з цыгейкавым каў-
няром, то прымераць чаравікі... 
Чэсік цешыцца сваім багаццем, 
як дзіця, а Паўліха цешыцца 
Чэсікам. Дзякаваць богу, хлапцу 
ёсць у што апрануцца, ёсць што 
абуць. А людзі — ім ратоў не па-
зашываеш. Няхай сабе мелюць!

Нарэшце ўсё дабро зноў зве-
шана і складзена ў шафу. Шафа 
замкнёна на ключ. I ключ схава-
ны за абразы.

На сэрцы ў абаіх лёгка і ве-
села.

Тым часам пара і выганяць 
каровы з ранкаў, і Паўліха ідзе 
рыхтаваць Чэсікаву торбу.

— Не баўся ж бо, дзеткі, — 
папярэджвае яна Чэсіка. — А то 
Мікодым будзе лаяцца.

Сама яна таксама спяшаецца. 
Ёй таксама пара на сваю ферму: 
каб хаця дзяўчаты не забылі 
паналіваць вады куранятам, а 
то пазаходзяцца ад смагі — га-
рачыня такая!..

— Глядзі ж, дзеткі, не пазніся! 
— яшчэ раз, з парога ўжо нака-
звае Паўліха і бяжыць на ферму.

Чэсік бярэ торбу з ядой, бярэ 
пугу і, як штодня, як штолета, 
ідзе займаць калгасныя каровы.

...Чэсік пагрозліва замахва-
ецца — і раменная пуга свішча 
і сыкае ў паветры вужакаю. 
Каровы ведаюць Чэсікаву пугу і 
подбежкам, грузнучы па чэрава 
ў багне, перабіраюцца цераз 
канаву. Выбраўшыся на грудок, 
прагна прыпадаюць да смач-
нага роснага мурагу. Толькі і 
чутно: жвіў, жвіў, жвіў...

Сам Чэсік пераходзіць канаву 
па кладцы. Загад Мікодыма вы-
кананы, і Чэсік можа пасядзець 
таксама. Адсюль каровы нікуды 
не пойдуць. Трэба толькі піль-
наваць, каб старшыня калгаса 
не нерваваўся.

Успамін пра старшыню кал-
гаса зноў падкочвае да Чэсікава-
га сэрца дзве хвалі. Адна хваля 

цёплая і лагодная: да старшыні 
прыехала яго пані старшыніха, 
а яна таксама прыгожая, такая 
вясёлая... Другая хваля нядо-
брая: яна студзіць Чэсікава 
сэрца і поўніць яго злосцю — а 
мо і праўду кажа Мікодым, што 
старшыня вылежваецца з паняю 
старшыніхаю... I Чэсіку здаецца, 
што брыдчэйшага і горшага 
чалавека за іх старшыню кал-
гаса няма на свеце. Здаецца, 
каб стрэўся з ім дзе-небудзь у 
лесе ці ў жыце — забіў бы! Такі 
кірунак думак робіць Чэсікаў 
твар тупым і звераватым. I 
няма нічога дзіўнага: стрэнься 
старшыня яму ў такую хвіліну 
дзе-небудзь адзін на адзін — і 
заб’е...

— Чэсік, глядзі адно, не ўпусці 
ў шкоду кароў! (У лагчыне, за 
грудком, аўсы.)

Уладны Мікодымаў голас 
абуджае Чэсіка ад яго думак. 
Яны, як напуджаныя вераб’і, 
рассыпаюцца каторая куды, і 
Чэсік зноў застаецца сам з са-
бою, з галоўным сваім клопатам 
— каровамі.

— Гляджу, — панура адказвае 
ён і накіроўваецца да белага 
каменя.

Камень гэты, нібыта яго ўзялі 
і наўмысля пагаблявалі, роўны і 
гладкі, што той стол. На ім мож-
на легчы і выцягнуцца — удоўж, 
упоперак. Можна сесці ўпя-
цярых. Можна скакаць нават. 
Ляжыць гэты белы камень тут 
з незапамятных часоў, і старыя 
кажуць, што ад яго і назва вёскі 
пайшла — Белая. Летась началь-
нік экспедыцыі, што шукала 
цэлае лета каля Белай нейкай 
солі, надумаўся быў узарваць 
белы камень. Ды людзі не далі.

Узлезшы на камень, бачыш, 
як бяжыць удалечыні Вілія, 
халодная, быстрая рэчка. Левы 
бераг яе нізкі, нібыта засланы 
зялёным аксамітам — толькі 
мясцінамі аксаміт перасыпаны, 
як вальцоўкай, мяккім, залатым 
пяском. У гэтым пяску цэлае 
лета капаюцца вясковыя дзеці. 
Гэтыя пясчаныя мясціны заў-
сёды выбірае сабе для вадапою 
жывёла.

Правы бераг Віліі высокі, 
стромкі, чырвоны ад пластоў 
гліны, што залягаюць па той 
бок. На тым беразе лясы — ду-
бовыя і хвойныя. Па той бок у 
невялічкіх вёсачках Залессе, 
Падарэссе, Дуброва кожны год 
плойма дачнікаў...

Там на цёплым залатым пя-
сочку цэлае лета загараюць у 
стракатых купальніках гарад-
скія дачніцы. Каля іх, з бера-
га, пялёскаюцца і вішчаць ад 
захаплення іх дзеці, зялёныя і 
худыя, нібыта дома іх не кармілі 
хлебам... За лета гэта худзеча 
так адбегаецца па цёплым пя-
ску, так адап’ецца смачнага вя-
сковага малака, так загартуецца 
пад вольным сонейкам і ветрам, 
што пад восень дзіўна робіцца: 
няўжо гэта тыя самыя заморкі?..

А то яшчэ вельмі цікава 
пазіраць, як прыбягуць на Вілію 
і пачнуць купацца гарадскія 
паненкі. Як пачнуць плаваць і 
дурэць! Вось паненкі дык пры-
гожыя! Тоненькія, зграбныя. 
Асабліва, калі паскідаюць свае 
кароткія, нейкія ўсё роўна як 
надзьмутыя, сукенкі ды па-
надзяваюць на абстрыжаныя 

валасы блакітныя і ружовыя 
калгурыкі...

Чэсік падбірае полы свайго 
некалі фарсовага афіцэрскага 
плашча (плашч гэты падараваў 
яму гадоў сем назад адзін пал-
коўнік, сын якога ад школы і ад 
гарадскога жыцця кожны год 
уцякаў у Белую на цэлае лета 
пасвіць калгасных коней) і, нібы 
цар, з пугай у руках умошчва-
ецца па сваім каменным троне. 
З трона Чэсіку ўсё відно як на 
далоні: каровы, Вілія, у лагчыне 
за грудком аўсянае поле. Нале-
ва ад грудка — у засені старых 
негаманкіх хвой — могілкі. Не 
тыя вясковыя могілкі з крыжамі 
і помнікамі, з кустамі бэзу і 
лілеі, з птушыным шчэбетам і 
свістам — дзе хаваюць усіх вя-
скоўцаў. А зарослыя муравой, 
бязмоўныя, панурыя салдацкія 
могілкі — узгорачак на ўзго-
рачку, узгорачак на ўзгорачку 
— яшчэ з часоў першай імпе-
рыялістычнай вайны. Сярод іх 
узвышаецца некалькі большых 
узгоркаў — брацкія магілы, На 
гэтых могілках не захавалася ні 
надпісаў, ні імён, ні нават кры-
жоў. Надпісы сцёрліся, імёны 
забыліся, а крыжы з цягам часу 
збуцвелі і згнілі...

Чэсік любіць блукаць па гэ-
тых бязмоўных могілках, якія, 
хоць і падступаюць да самых 
вясковых гумен і агародаў, ця-
пер ужо нікога не палохаюць, не 
хвалююць і не цікавяць нават... 
У Белай не памятаюць, каб на 
гэтыя могілкі прыязджаў ці 
прыходзіў нават і хто-небудзь 
блізкі тым, што ляжалі тут у 
радок больш паўвека. Відаць, 
гэта былі могілкі загінулых без 
вестак...

Блукаючы па могілках, Чэсік 
не ўмее адрозніць часоў і баёў. 
Яму здаецца, што і яго бацька, 
салдат Другой сусветнай вай-
ны, таксама ляжыць недзе тут. 
Трэба толькі адгадаць бацькаў 
узгорачак...

Некаторы час Чэсік сядзіць на 
сваім камені-троне нерухома, 
потым ён устае, тупае і, як гене-
рал, з вышыні свайго каманднага 
пункта, аглядае наваколле. Каро-
вы ходзяць. З-за лесу выкаціўся і 
паволі коціцца па небе чырвоны 
бохан сонца. Святлее неба, і ўсё 
навокал святлее. І ў Чэсіка на 
душы робіцца святлей...

— Чэсік! Ты не заснуў там? 
— зноў турбуецца па той бок 
канавы Мікодым. Ён усё пад тым 
самым дубам — ён лішняга кро-
ку не зробіць: а навошта Чэсік?

— Не заснуў! — павесялелым 
голасам адгукваецца Чэсік.

— То мо будзем выганяць... Каб 
старшыня часам не нарваўся...

Каб старшыня не нарваўся — 
сам Чэсік баіцца гэтага больш за 
Мікодыма. Баіцца, што старшы-
ня будзе сварыцца на іх за тое, 
што ўпусцілі кароў у сенакос. 
Баіцца, што Мікодым раптам 
возьме ды скажа, што гэта не 
ён загадаў, а Чэсік сам узяў ды 
загнаў кароў на грудок... А самае 
галоўнае, што гэтага старшыню 
Чэсік сёння забіў бы...

Да старшыні прыехала з го-
рада (яна кожнае лета прыязд-
жае) яго пані старшыніха. Па 
тутэйшым звычаі — усё яшчэ 
на польскі манер — яе так і за-
вуць «пані». «Пані» — хоць яна і 
ходзіць разам з усімі жанкамі на 
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работу, хоць умее і жаць, і сена 
грэбці, і лён браць і біць... I га-
ворыць, як усе гавораць у Белай. 
А ўсё роўна — пані. Бо ў горадзе 
яна вучыць дзяцей у школе. 
У горадзе яна ходзіць у капе-
люшы і пальчатках. А з горада 
як прыедзе сюды — твар у яе 
белы і далікатны і рукі таксама 
белыя і далікатныя, а не такія, 
як у тутойшых жанок і дзяўчат... 
І сукенкі ў яе гарадскія, прыго-
жыя. I сама яна такая прыгожая, 
такая вясёлая і добрая...

— Займай, Чэсік! — падае 
каманду Мікодым.

І Чэсік злазіць з каменя і — 
свісь, свісь пугаю — займае кароў 
з сенакосу. Ого, вунь якія круглыя 
зрабіліся! А здаецца, толькі што 
ўпусцілі. Вось сёння дзяўча-
ты-даяркі будуць хваліць яго, 
Чэсіка! Будуць адна перад другой 
упрошваць яго, каб узяў замуж 
— гэтак ён умее добра напасві-
ць кароў! Але на чорта яны ўсе 
Чэсіку. Нават Дуню Ушакевічаву 
Чэсік не ўзяў бы замуж, хоць яна 
і самая харашэйшая даярка, хоць 
яе і ў газету здымалі. На чорта і 
Дуня Чэсіку!.. Вось каб яна была 
такая, як пані старшыніха...

— Выкругліліся, — Мікодым 
ужо стаіць з кіем, пільнуе кароў 
ад загарадзі, каб каторая ўпраў-
нейшая ў калгасныя буракі не 
джганула. — Глядзі, Чэсік, каб 
цябе сёння дзяўчаты-даяркі не 
папацалоўвалі — каровы гэтуль-
кі малака дадуць, — дражніць 
Чэсіка Мікодым.

— На чорта яны мне, — агры-
заецца Чэсік.

— Дурны... «На чорта». Гэта 
дзяўчаты на чорта? Ого, браце, 
каб я меў столькі гадоў, як ты, я 
б пахадзіў каля іх...

— Ну, дык і хадзеце... — гэтыя 
дурныя Мікодымавы жарты кож-
ны раз толькі ўзлуюць Чэсіка: 
патрэбны яму гэтыя дзяўчаты! 
I, каб не слухаць Мікодыма, 
Чэсік займае кароў і барзджэй, 
барзджэй з выгану ў лес. Там 
таксама будзе дзе пахадзіць 
каровам... А самае галоўнае — у 
лесе, на маладых пасадках, мож-
на ўжо будзе назбіраць суніц. 
Можна будзе знайсці гнязд-
зечка і непрыкметна ўкрасці 
адно ці два яечкі... Суніцамі ён 
пачастуе пані старшыніху (яна, 
напэўна, не спытала іх яшчэ 
сёлета). А яечкі аддасць пані 
старшынішынаму хлопчыку...

Мікодым ідзе ззаду чара-
ды і толькі пасміхаецца ўслед 
Чэсіку: дурны то дурны, а бач, 
губа не дура — упадабаў пані 
старшыніху...

У лесе Чэсік украў у сініцы-ду-
плянкі пяць маленечкіх блакіт-
ных яек. А на пасадцы назбіраў 
салодкіх духмяных суніц. Яйкі 
ён загарнуў у шырокі кляновы 
ліст і палажыў іх запазуху — так 
не забудзеш пра іх і не парас-
ціскаеш. А суніцы насіў, насіў у 
прыгаршчах, а потым даўмеўся 
— высыпаў іх у шапку...

I вось, прыгнаўшы каровы на 
ранкі, Чэсік крадком абміноўвае 
чырвоны куток па калгасным 
двары (каб дзяўчаты-даяркі 
не заўважылі — яны ніколі не 
даюць яму праходу...), крадком 
уцякае ад Мікодыма, хоць звы-
чайна дадому ідуць яны разам. 
Сёння ў Чэсіка іншы клопат, і ён 
як быў з раніцы ў плашчы і цяж-
кіх гумавых ботах, так і ідзе ў 
суседнюю брыгаду, дзе кватаруе 
іх старшыня калгаса і куды ўчо-
ра прыехала пані старшыніха…

Чэсік ідзе сцежачкай між 
высокіх жытоў і ўяўляе сабе, 
як прыйдзе вязаць у жніво 

гэта жыта пасля жняяркі пані 
старшыніха. І як ён, Чэсік, так-
сама прыйдзе сюды і будзе, як 
і летась, памагаць ёй зносіць 
снапы (каб яна ног не пакалола 
іржышчам) і ставіць іх у бабкі... 
А да жніва яшчэ, як пачнецца 
касьба, як пачнецца грэбля сена, 
ён таксама будзе ладаваць за 
пані старшыніху ладкі і будзе 
насіць за яе копы да стога (каб 
у яе сярэдзіна і рукі не балелі)... 
А пачнуць некалі лён біць на 
таку — ён і на лён будзе хадзіць, 
будзе памагаць біць... Ён не тое 
што бабы: ляп-ляп пранікам — і 
знаку ніякага няма...

Захапіўшыся разважаннямі, 
Чэсік не заўважыў нават, калі ён 
прыйшоў да старшынёвай хаты. 
Ён зайшоў з прыгумення, агаро-
дамі і, не адважваючыся зайсці 
на двор, стаіўся за хлеўчыкам... 
Вось выбег з хаты і пагнаўся за 
катом бялявы хлапчук. Чэсік 
пазнаў яго (пані старшынішын 
сынок Коля) і памацаў у сябе за 
пазухай, ці не парасціскаліся 
яечкі... І неўзабаве за Колем 
старшынёва гаспадыня цётка 
Ганька вынесла нейкі белы 
скрутак (Чэсік не разабраў до-
бра: дзіця, ці што?) і схілілася 
з ім над каляскай, што стаяла 
ў цяньку пад ігрушай-сапя-
жанкай. Скрутак раптам за-
варушыўся і заплакаў. (Чэсік 
упэўніўся: дзіця. Толькі дзе яна 
ўзяла яго, гэта старая Ганька?) 
Цётка Ганька загойдала каляску.

У гэты час расчынілася нас-
цеж акно на старшынёвай па-
лавіне, і голас, які Чэсік пазнаў 
бы за светам, паклікаў:

— Коля! Ідзі, сыночак, выпі 
цёпленькага малачка.

— Ай! — адказаў Коля, аберуч 
трымаючы ката.

А цётка Ганька таксама ска-
зала Колю:

— Ідзі, дзеткі, выпі кубачак.
Але ёй таксама Коля адказаў 

«ай» і пабег з катом на вуліцу. 
А голас, ад якога ў Чэсіка зака-
лацілася ўсё ўсярэдзіне, зноў 
сказаў з хаты:

— Цётка Ганька, не трэба яе 
калыхаць. Я яе буду зараз кармі-
ць. Дома я яе ніколі не калышу.

Чэсік здагадаўся: значыць, 
гэта пані старшынішына дзіця.

А летась яго не было...
А потым з хаты выйшла сама 

пані старшыніха. Сонца свяціла 
ёй проста ў вочы, і яна спынілася 
на ганку, зажмурылася, засмяя-
лася і, як маленькая, працягнула 
насустрач яму рукі...

— Ой, цётка Ганька! Як 
тут у вас добра, як хораша! — 
усклікнула яна.

Яна не была ўжо такой то-
ненькай, як летась. I залатыя 
валасы яе ўжо не плылі па спіне 
хвалямі, а былі закручаны ў 
вузел і заколаты на патыліцы 
шпількамі. I плацце на ёй было 
другое. Летась яна цэлае лета 
хадзіла ў белым... Але Чэсік не 
заўважыў гэтае розніцы. Чэсік 
нічога не заўважаў.

Не зводзячы з пані стар-
шыніхі вачэй, ён раптам і сам 
засмяяўся і зажмурыўся. I, не вы-
пускаючы шапкі, працягнуў рукі 
насустрач пані старшынісе...

— А ў горадзе цяпер такая га-
рачыня, такая пылішча!.. — яна 
лёгка збегла з ганка і нагнулася 
над каляскай.

— Есці хоча, — зноў засмяяла-
ся яна — ужо да дзіцяці.

І Чэсік зноў таксама ціха 
засмяяўся.

— Дзіва што хоча. Не пара 
хіба... У нас дык пра гэтыя 
гадзіны ніхто і вухам не вядзе. 

Захацела дзіця есці, дык маці 
ўзяла ды дала яму цыцку. А вы 
там у горадзе, вучоныя, усё па 
гадзінах ды па кнігах і корміце 
і спаць кладзяце...

Дзіця зноў заплакала, і, 
сеўшы тут жа на траву, пані 
старшыніха расшпіліла сукенку 
і пачала карміць яго грудзьмі. 
Дзіця ссала прагна, круцячы 
ад асалоды і задавальнення га-
лоўкай і тыцкаючыся носікам у 
цёплыя матчыны грудзі.

— Бач, выгаладалася,— цётка 
Ганька пастаяла яшчэ хвілінку і 
пайшла ў хату.

А Чэсік усё не мог крануцца 
з месца, усё стаяў за хлеўчыкам 
і як зачараваны глядзеў на пані 
старшыніху.

У гэты час з плачам прыбег з 
вуліцы Коля, са свежай драпінай 
на шчацэ.

— Мама... мяне коцік!..
— А я табе колькі разоў каза-

ла — не бяры коціка на рукі, не 
цягай яго... Ён не любіць гэтага.

— Я толькі хацеў пакупаць яго 
ў сажалцы.

— А ён цябе прасіў купаць 
яго?.. Ну, хадзі сюды. А то напу-
жаеш маленькую.

Размазваючы рукой па твары 
слёзы, Коля падышоў да маці і 
ўмасціўся ёй на другое калена. 
Яна абняла яго адной рукой, 
але яму так было нязручна, і 
ён сярдзіта ўзваліўся на сястру. 
Маці лёгенька адапхнула яго, 
але ён, яшчэ больш закапры-
зіўшы, стукнуў маленькую па 
голым сцягенцы. Маленькая за-
цялася ад болю, а маці сярдзіта 
сапхнула Колю на траву.

— Ты што гэта! Ану — ідзі 
прэч ад мяне... Я не люблю такіх 
нядобрых дзяцей.

— Ай! — зароў Коля і зноў па-
лез да маці на калені, абхапіў яе 
за шыю і таксама прыціснуўся 
да грудзей. — I я хачу-у-у...

— Ну, пачакай, пачакай... 
— зразумела яго маці. — Вось 
накормім сястрычку, паложым 
яе ў каляску, і тады мы будзем 
з табою...

Але Коля не хацеў нічога 
слухаць.

— Яна брыдкая! — зноў за-
махнуўся ён на сястру, але маці 
ў час спыніла яго руку.

— Ды не... Яна проста ма-
ленькая яшчэ і дурненькая... А 
ты ж у нас ужо вялікі, ты ў нас 
разумны...

— Ай! — усхліпваў Коля і цяс-
ней хіліўся да маці, да яе цёплых 
грудзей, да яе ласкавых рук і 
пяшчотных пацалункаў.

...А Чэсік стаяў за хлеўчыкам, 
глядзеў на ўсіх траіх і ўсё ста-
раўся нешта ўспомніць. I ніяк 
не мог успомніць...

Ён глядзеў, як пані старшыні-
ха карміла грудзьмі малое дзіця, 
як яна лашчыла і пяшчотна 
цалавала Колю, глядзеў і як 
быццам бачыў ужо не іх, а бачыў 
— успамінаў нейкую другую 
жанчыну і другіх дзяцей... Толь-
кі тая другая жанчына была ў 
хустцы, была ў нечым цёмным, і 
дзіця на руках у яе таксама было 
ў цёмным... I хлопчык таксама 
сядзеў... Толькі не на каленях 
у маці, а на прымурку. Болей 
ён нічога не памятаў, ён толькі 
пакутліва намагаўся ўспомніць. 
Дзе ён гэта бачыў... Калі гэта 
было... Хто была тая жанчына...

— Пані старшыніха... — шэпча 
Чэсік. — Мама!.. Мама!..— паўта-
рае ён, раптам пазнаўшы яе...

Толькі дзе яна была столькі 
гадоў?.. Чаму яна гэтак доўга 
не ішла?..

— Мама! — голасна крычыць 
Чэсік. — Мама!.. — і бягом, па 
градах, па загуменні, праз жыта 
кідаецца да свае старое хаты, 
што стаіць цяпер за лазню на 
беразе рэчкі.

...На разоры застаецца ля-
жаць толькі Чэсікава шапка. А 
ў шапцы — жмені са дзве суніц 
— пані старшынісе...

Верка

Т р у н а  В е р к і  с т а я л а  ў 
жэкаўскай бухгалтэрыі, цесна-
ватым, як панчоха, выцягнутым 
зальчыку звычайнай чаты-
рохпакаёвай кватэры, прыста-
саванай пад домакіраўніцтва. У 
гэтым зальчыку збіраліся сходы, 
праводзіліся ўсе ведамасныя 
ўрачыстасці.

I вось на табе — Верка...
У зальчык знеслі вазоны з 

усіх суседніх пакояў, труну аб-
ставілі вянкамі з яловых лапак 
і штучных, навошчапых руж і 
незабудак. Вянкоў было чатыры: 
ад домакіраўніцтва, ад жыльцоў 
двара, які прыбірала Верка… 
Быў яшчэ вянок ад таварышаў 
па рабоце і яшчэ адзін вянок 
быў — нехта з найбольш дасвед-
чаных людзей, якія, як і пры ўся-
кай падзеі, заўсёды абавязкова 
вылучаюцца і на пахаваннях — 
нехта гэты вянок паставіў у ку-
ток, каб не вельмі кідаўся ў вочы 
залатым надпісам на шаўковай 
чорнай стужцы. А надпіс быў 
такі: «Мілай, незабыўнай ад 
несуцешнага друга».

Для тых, хто нічога не ведаў, 
надпіс быў як надпіс. Але хто 
гэта чаго не ведаў пра каго ў 
ЖЭКу! Ды і як было не ведаць: 
апошні дарунак несуцешнага 
сэрца нрынёс Верцы сантэхнік 
Мішка Сулім. За сына б яму 
быць у яе... Свайго ўласнага 
сына Верка не давезла некалі 
дадому, вяртаючыся з фронту 
ў студзені сорак пятага года. Да 
падзення Берліна заставалася 
нейкіх усяго чатыры месяцы. У 
Берліне, на святкаванні Дня Пе-
рамогі, Верчына самая лепшая 
сяброўка і самая прыгожая 
дзяўчына ў іх лётным дзявочым 
палку Надзя Чарнова танцавала 
мазурку з самім маршалам Ра-
касоўскім. А потым, у тым жа 
самым павержаным Берліне, 
Надзя Чарнова згуляла і сваё вя-
селле з маладым, таксама пры-
гажуном, генералам авіяцыі...

Верцы генерала не выпала.
Верчына жыццё закружылася 

ў зусім іншым віражы. I яна так і 
не адолела яго, пасляваенны той 
свой віраж…

Верка не спагадала дурноце 
— гэтакая была ў ёй жорсткасць. 
А вось кульгавую старую Шаблю 
шкадавала. I заступалася за яе 
ўсюды, як за малое дзіця. Шабля 
некалькі гадоў ужо як здала на 
склад венік і шуфель: рукі і ногі 
яе пакруціў раматус, і цяпер яна 
лета і зіму шлэпала з кіем у руках 
у мужчынскіх штанах і валёнках. 
Зімовае паліто скідала толькі ў 
спёку — не магла ніяк угрэцца.

Верка шкадавала Шаблю — яе 
і дзеці малыя дражнілі на двары, 
бегучы следам:

— Бабушка, бабушка, а ты піва 
таксама любіш піць?

— Не, — пакорна і незласліва 
адказвала дзецям Шабля. — Піва 
не люблю. Люблю крышачку са-
лодкага віна... Але цяпер я ўжо 
ма-ала п’ю. Галава баліць… А 
некалі я і гарэлку любіла, — і па 
бездапаможным жоўтым твары 
праменьчыкамі расплываліся 
чорныя сухія маршчыны. 

Верка, калі была паблізу, як 
коршак, кідалася на малых, 
гэтых выпешчаных дзетак, што 
жылі са сваімі раскормленымі 
мамамі і татамі ў добрых кватэ-
рах яе двара, які яна мала што 
языком толькі не лізала.

—	 У сваіх мамачак і ба-
цькоў дома спытайце, што яны 
любяць і п’юць… А ты таксама 
раскрыла рот, як варона… Кіем 
іх гані! Кіем! — махала яна, як 
на куранят усё роўна, на малых.

І тыя сапраўды рассыпаліся 
з піскам ва ўсе бакі, што кура-
няты.

Мішка Сулім — сантэхнік до-
макіраўніцтва — быў чацвёртым 
у гэтай кампаніі. Як і Шабля, 
ён кіраваўся ўслед за Веркай 
улегца. Парожнія бутэлькі ён 
паспяваў здаваць і «атаварваць» 
з самага ранку. І таму на святоч-
ным застоллі мог прысутнічаць 
толькі ў якасці пачэснага госця. 
(Такое права палежала яму ад 
самое Веркі.)

Мішка меў залатыя рукі, і 
калі ўжо меў што з гэтых рук 
(а меў ён не так ужо і мала), то 
таксама спускаў усё з «чарцямі 
і звонам»...

Ён умеў прыгожа гавары-
ць, ён быў інтэлігент-ачкарык 
(Мішка быў з інжынераў), і ён 
ніколі не лаяўся пры жанчынах.

I за ўсё гэта Верка любіла і 
шкадавала Мішку. I Мішка яе 
любіў. Не маладую, як яблыка, 
гладкую Клаўку, а старую Верку. 
Ён, калі не дабіраўся яшчэ «да 
зеніту» (у яго былі свае, «астра-
намічныя», вымярэнні), заўсёды 
паўтараў Верцы, што ў яго вачах 
яна нязменна застаецца ўсё тым 
жа анёлам паўночы, якіх некалі 
ў вайну немцы звалі начнымі 
ведзьмамі... I кожны раз, пры-
плюшчыўшы павекі, успамінаў 
на памяць вершы Лермантава:

По небу полуночи ангел  
летел...

Верка слухала яго ўзвыша-
ныя казанні і ціха плакала. Яна 
некалі да вайны скончыла на-
стаўніцкі інстытут і паспела ад-
зін год павыкладаць літаратуру 
ў пятых і сёмых класах. Апрача 
таго, яна вяла ў школе гурток 
па авіясправе і мела разрад па 
парашутным спорце... I калі 
пачалася вайна, яна адразу ж 
падала заяву ў ваенкамат, каб 
яе адправілі на фронт. На фронт 
яе не ўзялі, а накіравалі ў лётнае 
вучылішча. Яна скончыла яго, 
трапіла ў жаночы лётны полк 
і праславілася ў тым палку на 
ўвесь свет начной ведзьмай...

А Мішка-сантэхнік зваў яе 
анёлам.

Верка любіла яго.
«Мілай, незабыўнай ад несу-

цешнага друга».
Такі надпіс — золатам — за-

гадаў зрабіць на чорным шоўку 
Мішка-сантэхнік.

Духавы аркестр пажарнага 
дэпо, які згадзіўся домакіраўні-
цтву адправіць адно пахаванне 
па грамадскіх пачатках без 
грошай, ішоў следам за Веркай 
і іграў ёй напаследак «Вы жерт-
вою пали в борьбе роковой»...

Ззаду, не здолеючы паспя-
ваць за рэдзенькай жменькай 
людзей за Верчынай труною, 
граблася з кіем старая Ша-
бля. П’яная Клаўка плакала 
наўзрыд і рукавом выцірала 
чырвоны, распухлы ад слёз твар. 
Мішка-сантэхнік, у чорным 
жалобным гарнітуры, падтрым-
ліваў іх абедзвюх пад рукі, і ў 
твары яго не было ні крывінкі.
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Маёвы вечар
Баляслаў ЛЕСЬМЯН  

(1877–1937)

Ружа
Ці не раскідваў макаў
На цёмнай я сцяжыне?
Мой сон ніякіх знакаў
Уранні не пакіне.

Твае былі там губы?
Мае былі далоні?
Пустуе сад мой любы,
За брамай месяц тоне.

Ідзе за спёкай сцюжа,
Ў азёрах ноч жытлуе.
Калі цвіцеш ты, ружа?
«Ніколі не цвіту я...»

«Ніколі не цвіту я...»
Ты гэта кажаш, ружа?
Лаўлю я фразу тую,
Ідзе за спёкай сцюжа...

Шум вёслаў

Шапочуць вёслы ў гушчэчы хваль — 
І шум, і сонца, і спеў, і даль!

Вось так і трэба, вось так і ёсць:
Супроць нябёсаў, зямлі на злосць!

Накрасці перлаў на самым дне
І ў хвалі кідаць, што б’юцца ў сне,

І потым слухаць — хоць і мана! —
А ці крануцца са стогнам дна?

Адбітак лодкі — з глыбіняў госць:
Вось так і трэба, вось так і ёсць!

З дваістай лодкай спраўляйся сам —
Плыві адразу і тут, і там!

Дваістай лодкай плыві ў бяскрай,
Кахай дваіста і памірай!

Чацвёрка вёслаў, два весляры,
На твар унізе глядзіш згары.

Ты нібы выплыў з двух розных сноў
І ў сне адзіным сустрэўся зноў.

Ты нібы ўверыў такому дню
Ўсе дні і ночы! О сны, што сню!

Маёвы вечар

Вечар маёвы, пурпуру сцялі!
Чары праз яблычны квет прараслі...

Хваляй адною зліліся без хваль
Жаль з даляглядам, з прастораю жаль. 

Май у нябёсах, прызмрочаны Май!
Ўсё прыгадай — зразумей — і рыдай...

Ведаю: хілішся ты да акна —
Там, дзе буяюць святло і вясна.

І вызіраеш з жыцця ў гэты міг
Так, што сцінаюцца выдых і ўдых.

Так, што ўдыхаецца далеч і ціш,
Так, што не знаеш, аб кім гэта сніш.

Так, што ўяўляецца, нібы праз дым
Свет — хоць і свой, — аказаўся чужым.

Дык для чаго пурпуровы той час
Зноў да трывогаў прыспешвае нас?

Дык для чаго вечаровай глушы 
Дзве пары рук і дзве нашы душы?

Душылка

Ціха крочыў Байдала,
А вясна прыгравала —
За сабою вёў клячу, за клячай — 
карову,
І свой шлях у палях ён прайшоў
напалову.
 
На дрымоту Байдалу
Пацягнула памалу —
На падлеску ён тут жа прыгледзеў
імшыны
І праверыў абцасам, 
ці мякка для спіны.
 
Між каровай і клячай
Паваліўся, бядача,
Пакрывіўся, прыцмокнуў, 
раскінуўся ўшыркі
І пасля, пазяхнуўшы,
засоп у дзве дзіркі.
 
Казка не захавала
Сноў, што бачыў Байдала,
Захавала ж, як раптам Душылка 
з-пад карка,
Свет паскудзячы, вылез, 
як з ложку паўстарка.
 
Лыч быў жабін, няйначай,
Ды з пароды слімачай,
Ну а ззаду — квактуха, 
што зносіла яйка.
Гэй, маўчы: дзеўкі гыркнуць — 
і будзе вам байка!
 
Хвост — як рэмень, без косці,
Лубяное падхвосце.
Сеў на грудзі Байдалу, 
як крук на адрыну,
І пакуль той не хлюпнуў, 
душыў бедачыну.
 
Ох, душыла навала!
Што за трасца, Байдала?
З жахам дзьме ён у вусы 
праз стогны і ўсхліпы —
Як раз’енчыўся хлопец, 
паслухайце, ліпы!
 
Аж дарэшты спацела
Паўдушы і паўцела,
Ды нядоўга Душылка Байдалу 
марочыў —
Той пафыкаў, і слінай папырскаў, 
і ўскочыў.
 
І прамовіў ён клячы:
Што ж ты, коню лядачы,
Не вартуеш мяне ад бяды 
выпадковай?
Што ж не трэснуў ты добра 
Душылку падковай?
 
І прамовіў карове:
Што ж ты спіш у ахове
І прагнаць не спрабуеш рагамі 
пачвару,
Што сюды прыпаўзла да мяне 
на імшару?
 
І прамовіў ён Богу:
Што ж ты крыўдзіш нябогу?
Ты спачварыў мяне, і карову, і клячу,
Ды яшчэ і Душылку стварыў наастачу.

Дуб

Загуло, закіпела — і раптоўна 
з дубровы
На касцельныя хоры дух ускочыў 
дубовы.
Ён узрушыў арганы рухаў шалам — 
не шалам,
Быццам разам з гудзьбою шчыраваў 
ён кагалам.
Галінастыя пасмы траскатліва 
ўзляталі
І ў паглядзе шырэлі невядомыя далі,

Ён жа выставіў грудзі дудам 
па-кавалерску,
І ў арганы старанна бахаў ён 
па-сякерску.
 
Грай, іграчу, грай,
Хай паможа май,
Хай паможа мех з дудой
І ўсялякаю жудой!
 
Біў налева правіцай, 
а направа лявіцай,
Каб маглі ў адначассе рык 
са стогнам зрадніцца,
Выбіў з дудаў-марудаў 
ён рукой сукаватай
Спеў, у нетрах зялёны, 
а з бакоў — кветкаваты.
А святыя з іконаў выйшлі 
спосабам звычным,
Каб абняцца смярцямі 
з гэтым клічам музычным.
Бог, тады небывалы, 
прыляцеў з бездарожжа,
Небывалы — ды ў шалы ён услухаўся. 
Божа!
 
Грай, іграчу, грай,
Хай паможа май,
Хай паможа мех з дудой
І ўсялякаю жудой!
 
Граў ён дрэўныя мары, 
сон памерлага лісця,
Што віры ледзяныя скралі 
з голля калісьці,
Граў жалобныя маршы мухамораў, 
што крочаць
Аднанога ў пустэчу, 
калі скон запасочаць.
Граў пра твань і імшары, 
дзе ні гуку, ні зыку,
І як смерць як лясная 
спаць лягла ў ваўчалыку,
Як маркоцяцца росы — 
без вачэй, ды слязамі,
І як раптам карэнне ў скрушным 
кленчыцца гаме.
 
Грай, іграчу, грай,
Хай паможа май,
Хай паможа мех з дудой
І ўсялякаю жудой!
 
А калі яму хмелем песня 
ўдарыла ў голаў,
Граў усімі ярамі ён між нетраў і долаў!
Аж алтар напужаны, 
блішчучы ў залатэчы,  
Прагнуў зрынуцца тут жа, 
толькі прагу адпрэчыў.
Ён жа біў па арганах, 
ім раструшчыўшы косці,

Пальцы так разагнаўшы, 
нібы ногі на мосце,
І, развеяўшы згукі між пявучых 
разлогаў,
Ён усё павыгрукваў, 
што лес мае да Бога.
 
Грай, іграчу, грай,
Хай паможа май,
Хай паможа мех з дудой
І ўсялякаю жудой!
 
Між музыкам і Богам больш 
не будзе прадоння:
Пра сябе сненні дуба Бог падслухаў 
сягоння.
«Колькі ў свеце існую — 
я ж адвеку вячысты, —
А дагэтуль такога не спаткаў арганісты!»
Божай ведзе музыка 
на хвалу і на памяць
Стаў двума ручаямі песню ўгору 
напраміць,
Долу спеў размуравіў, 
каб касцёл каласіўся,
Аж цяністым прыпевам 
Божы твар зацяніўся.
 
Грай, іграчу, грай,
Хай паможа май,
Хай паможа мех з дудой
І ўсялякаю жудой!
 
Ашаломлена слухаў Бог душою 
бяскрайняй,
Што зрабілася раптам і лясной, 
і ручайнай,
Ён сабе штосьці думаў 
і прымерваўся збоку,
Бег жыўцом да музыкі, 
цягнучыся здалёку.
А святыя, што зналі, 
як аддзячыць за дзіва,
Узяліся за рукі, 
каб укленчыць шчасліва,
Бо як свет стаўся светам, 
смерць жа сталася крэсам,
Бог, абняўшыся з дубам, 
першы раз плакаў з лесам.
 
Грай, іграчу, грай,
Хай паможа май,
Хай паможа мех з дудой
І ўсялякаю жудой!

* * *

Палаюць грудзі, агнеюць вусны,
Не спяцца ночы і спяцца ранкі!
Дык будзь жа слаўны і будзь распусны,
Усмех адданай маёй каханкі!

У сне не чуе, як лашчу рукі,
Ды плечы побач уздрыгнуць трошку…
Дары мне шчасце, дары мне мукі,
Сон, што прысніўся клубам у ложку.

У сне

Ты ў сне чужая. Даль без тла,
Ўспых вечнасці бліскучы.
Ляцім мы разам. Мгла і мгла!
Цямрэча, Бог і кручы. 

Ты ў ноч і мглу вядзеш мяне,
Палётам разагрэта,
І шэпчаш: «Мы з табой — у сне!
Не забывай пра гэта…»

Не забываю. Мы імчым 
Да невядомых высяў.
З табой так цяжка ў сне маім!
О, ява, адгукніся!

* * *

Змрок. У доме больш нікога.
І не прыйдзе дапамога.
Снег сцяжыну зацярусіў,
Жаль згубіўся ў завірусе.

Трэба ў гэты снег паверыць, 
На сябе яго прымерыць — 
Гэтым зацяніцца ценем,
Гэтым занямець зняменнем.

З польскай мовы пераклала Ганна Янкута
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Каваль, які не трапіў  
ні ў рай, ні ў пекла
(Шведская народная казка)

Здарылася гэта ў тыя часы, 
калі Госпад Бог і Святы 
Пётра вандравалі па нашай 
зямлі. Аднаго вечара прый-

шлі яны ў вялікую вёску, а раз 
ужо насоўваўся змрок, дык пачалі 
яны грукацца да людзей, прасіць 
начлегу. Але ніхто не хацеў іх 
прыняць: адны казалі, што да іх 
рамеснікі прыйшлі працаваць — 
не пратаўкнуцца, другія — што ў 
доме якраз усчалі перамываць 
бялізну ці пячы. Хтосьці выбачаў-
ся, што чакае гасцей, а тыя, каму 
не было на што спаслацца, проста 
бубнілі што-небудзь няўцямнае 
пра бадзягаў ды круцялёў.

Але наводшыбе, на абшчын-
най зямлі, жыў бедны каваль, 
і вось ён гасцінна прыняў і Го-
спада Бога, і Святога Пётру. 
Жонка каваля паставіла на стол 
найлепшае, што ў іх было, а калі 
настаў час класціся спаць, яны са-
ступілі вандроўнікам свой ложак, 
а самі залезлі на печку. Уранку 
Госпад Бог хацеў быў расплаціц-
ца за сябе і за Святога Пётру, але 
каваль і слухаць пра гэта не хацеў.

— Але штосьці ты ўсё адно 
атрымаць павінны, — сказаў 
Госпад Бог. — А таму загадвай 
тры любыя жаданні!

Ад гэтага каваль не адмо-
віўся. Але толькі ён сабраўся 
назваць сваё першае жаданне, 
як яго перапыніў Святы Пётра:

— Загадай царства нябеснае! 
— зашаптаў ён.

— Ціха ты! — сыкнуў на яго 
каваль. — Без цябе нябось ве-
даю, чаго хачу!

Тут Святы Пётра абурыўся, 
хоць нічога не адказаў — так, 
прабурчаў толькі нешта.

— Што ж, — сказаў каваль, — 
найперш я жадаю, каб той, хто 
сядзе ў маё крэсла, заставаўся 
там столькі, колькі я захачу.

— Хай так і будзе! — сказаў 
Госпад Бог.

— Далей, — працягваў каваль, 
— я хачу, каб той, хто залезе на 
маю грушу, заставаўся там, па-
куль я не скажу.

— Хай будзе па-твойму! — 
сказаў Госпад Бог.

— Але ж не забудзься пра 
нябеснае царства! — зноў за-
шаптаў Святы Пётра.

— Ды сціхні ты ўрэшце! — 
раззлавана прыкрыкнуў каваль 
і звярнуўся да Госпада Бога: — 
Хто ён такі, твой спадарожнік, 
што ўсё звягае ды лезе са сваім 
языком куды не просяць?

— Бачыш, адны мітрэнгі ад 
цябе, — паўшчуваў Госпад Бог 
Святога Пётру. 

Той жа сціснуў кулакі ў кішэ-
нях і прамармытаў:

— Я ўжо табе адплачу!
Але кавалю заставалася зага-

даць яшчэ адно жаданне:
— Што ж, а наастатак я б ха-

цеў, каб той, хто залезе ў маю 
кайстру, так там і заставаўся, 
пакуль я не раздумаю.

— Зробім, — паабяцаў Госпад 
Бог і разам са Святым Пётрам 
рушыў далей у сваё падарожжа 
па свеце.

А ў каваля тым часам справы 
ішлі ўсё горай, і ўрэшце ён так 
збяднеў, што пачаў разважаць, 
ці не ўвайсці яму ў дамову з 
д’яблам. І толькі ён падумаў пра 
гэта, як сам д’ябал з’явіўся перад 
ім дый пытае, чаго ён хоча.

— Ды вось, — кажа каваль, — 
вырашыў я душу табе прадаць. 
Калі зробіш, каб я шторанку ў 
сваім боце знаходзіў па пяць-
дзясят крон, то праз дзесяць 
гадоў можаш мяне забраць.

Д’ябал згадзіўся, і каваль, 
макнуўшы пяро ў сваю кроў, пад-
пісаў кантракт. З таго часу жыў 
каваль у дастатку, аж пакуль не 
мінулі дзесяць гадоў і д’ябал не па-
грукаўся ў дзверы, каб яго забраць.

— Хадзем, час прыспеў, — 
сказаў д’ябал.

— Зараз пойдзем, але нашто 
такі спех? — прыспакоіў яго 
каваль. — Сядзь вунь у крэсла, 
а я скажу жонцы, каб прынесла 
чарку ды шкварку.

Д’ябал, не прадчуваючы бяды, 
узлез у крэсла, а каваль выйшаў.

Але неўзабаве ён вярнуўся, 
трымаючы ў руцэ молат. Як тр-
эсне ён д’ябла ды як закрычыць:

— Вось табе чарка!
А пасля:
— А вось і шкварка! — і лясь 

яго штомоцы! 

Шэглінгцы
(Вясковая гісторыя з хэрада  
Паўночнага Осбу, Швецыя)

Няма ні для кога таямні-
цы, што жыхары Шэглінге 
(прыходзе ў лэне Маль-
мёхус) — людзі, хоць яны 

і жывуць на раўніне; але ж не 
ўсім вядома, як яны навучыліся 
бачыць вачыма.

Доўгі час усе шэглінцы ду-
малі, што бачаць яны праз 
рот. Сумнявацца ў гэтым не 
выпадае, бо нездарма ж ходзі-

ць у нас прымаўка, якая кажа: 
«Вырачыўся, разявіўся ды ротам 
глядзіць, як той шэглінгец».

Дык вось, здарылася аднойчы 
так, што рухаўся праз Шэглінге 
вялікі вясельны паязд, і ўсе 
шэглінгцы павыбеглі на гэта 
паглядзець.

А двое з іх былі ў гумне — ма-
лацілі, і як білі яны больш па го-
лай падлозе, а не па збожжы, то 

ўдары цапоў утваралі страшэн-
ны грукат, так што не чулі тыя 
работнікі ні музыкі, нічога, аж 

пакуль не паказалася нявесціна 
сукенка перад саменькім гум-
ном. Тут ужо яны заварушыліся 
— анягож! У глінабітнай сцяне 
гумна была дзірка, і адзін з 
шэглінцаў прыклаўся да яе 
разяўленым ротам.

— Нічагусенькі не бачу, — па-
ведаміў ён.

— Пасунься! — крыкнуў другі. 
— Дай мне паглядзець!

Але гэты другі шэглінгец 
быў нізкаватага росту, таму ён 
паставіў адзін драўляны чаравік 
на другі ды ўзлез на іх, каб так-
сама паразяўляцца ў дзірку. Але 
толькі ён прыклаўся вуснамі 
да сцяны, як падвярнуў нагу! 
Калодкі выслізнулі з-пад ног, 
і ён пахіснуўся, так што адно 

яго вока апынулася насупроць 
дзіркі.

— Ну нішто ж сабе, Епа! — 
ускрыкнуў ён. — Я бачу вокам, 
а зусім не ротам — вось дык цуд!

Другі ж, пачуўшы гэта, такса-
ма захацеў праверыць, ці вачы-
ма ён бачыць, а калі ён у гэтым 
запэўніўся, то і астатнія кінуліся 
спрабаваць — і так урэшце ўсе 
шэглінгцы навучыліся бачыць 
вачыма. Але так ужо яны ство-
раныя, што заўжды глядзяць, 
вылупіўшы вочы ды разявіўшы 
рот, і наўрад ці ад гэтага калісьці 
адвучацца. Па прыкмеце гэтай 
іх лёгка можна пазнаць.

Пераклала са шведскай мовы 
Алеся Башарымава

Д’ябал заскавытаў, заенчыў 
ды пачаў благаць, каб каваль 
больш не біў яго, але той не спы-
няўся, пакуль д’ябал не зрабіў 
яму новай прапановы:

— Давай працягнем дамову 
яшчэ на дзесяць гадоў, толькі 
адпусці!

Кавалю такая прапанова спа-
дабалася, і вось д’ябал, увесь па-
біты і ў сіняках, пакульгаў прэч.

А каваль адно сабе цешыўся 
ды прыгаворваў:

— Гэта я добра зрабіў!

*

Дзесяць гадоў яшчэ жыў ка-
валь не знаючы гора. Але адной-
чы да яго ў дзверы пагрукаліся 
дзесяць чарцянятаў. Гэта д’ябал 
паслаў іх сюды, бо яшчэ свежыя 
былі ў яго памяці чарка ды 
шкварка, і сам ён прыйсці да ка-
валя пабаяўся. Чарцяняты пера-
далі вітанні ад свайго гаспадара 
і запрасілі каваля ісці з імі.

— Добра, вось зараз і пойд-
зем, — сказаў той. — Я толькі 
апрануся ў святочнае, а вы па-
куль можаце палазіць па грушы.

Чарцяняты былі не супраць. 
Яны з боем і крыкамі наўзахват-
кі рынуліся да дрэва, але толькі 
яны на яго залезлі, як з хаты 
выйшаў каваль з чаляднікамі — і 
ну ўсе разам пуляць у іх камя-
нямі ды жалязякамі!

— Ай! Ай! — закрычалі чарця-
няты. — Адпусці нас!

— Не ўжо, сядзіце! Мне маіх 
груш не шкада! — крыкнуў ён і 
зноў пачаў кідацца.

— Ай! Ай! Ай! — заенчылі чар-
цяняты. — Кавалю, даражэнькі, 
адпусці нас, а мы табе яшчэ 
дзесяць гадоў дамо!

— Вось гэта размова, — сказаў 
каваль і дазволіў ім спусціцца на 
дол. Чарцяняты прыпусцілі прэч, 
а каваль яшчэ доўга цешыўся 
прыемнымі, бестурботнымі 
днямі, што змянялі адзін другі. 
Так мінула дзесяць гадоў, і вось 
сам д’ябал прыкульгаў да яго з 
цэлым войскам чарцянятаў.

— Цяпер я ўжо цябе забяру, — 
сказаў ён кавалю. — І гэтым разам 
я твае выбрыкі цярпець не стану!

— Добра-добра, я ўжо амаль 
гатовы, — адказаў каваль. — Але 
па-мойму, ты ўсё ж той яшчэ 
хвалько. Бадай, не такі ўжо ты 
і магутны!

— Гэта я не магутны? — абурыў-
ся д’ябал і так скрывіўся ад злосці, 
што балюча было на яго глядзець. 

Тады каваль дастаў сваю ста-
рую кайстру і сказаў:

— Дык пакажы тады сваё 
ўмельства! Ці ўлезеш сюды з 
усёй сваёй світай?

— Ды як раз плюнуць! — 
сказаў д’ябал і крыкнуў сваім 

чарцянятам, каб лезлі ў кайстру. 
Тыя, штурхаючыся, узрушана 
ўскочылі ў кайстру, а следам 
улез і сам д’ябал.

— Што, бачыш, змог жа я, 
змог? — пераможна крыкнуў 
д’ябал і хацеў быў вылезці назад.

— Бачу-бачу, — адказаў ка-
валь, перавязваючы кайстру 
матузком.

Хутка д’яблу і яго памочнікам 
пачало прыпякаць, а абяцалася 
быць і яшчэ гарачэй. Гэта каваль 
паклаў кайстру на кавадла і 
загадаў сваім найдужэйшым ча-
ляднікам біць па ёй молатам. Як 
пачалі тыя лупіць штомоцы, дык 
хутка чарцяняты парабіліся пля-
скатымі, як манеткі ў пяцьдзясят 
эрэ , а д’ябал — як аднакронаўка: 
усё ж ён быў самы большы.

— Ай! Ай! — чулася з кай-
стры, але чаляднікі працягвалі 
малаціць.

— Ай! Ай! Ай! Адпусці нас, 
і я вярну табе дамову! — зароў 
д’ябал.

Тады каваль сказаў чаляд-
нікам спыніцца і выпусціў усіх 
чарцей. Д’ябал шпурнуў кавалю 
дамову і як падсмалены кінуў-
ся прэч разам са сваёй світай 
— толькі дрэвы з кустамі на 
ўзбочынах захісталіся.

А каваль яшчэ доўга жыў у 
прыемным гультайстве, па-
куль не нажыўся ўволю — а як 
нажыўся, дык памёр. Рашыў ён 
тады, што найлепш яму будзе 
падацца на неба. Пагрукаўся ён 
у райскую браму, а там святы 
Пётра адчыняе. Адразу пазнаў 
ён свайго каваля ды прашыпеў:

— Што табе тут?
— Увайсці хачу, — адказаў 

каваль.
— Ды йдзі ты ў пекла! — 

крыкнуў святы Пётра і зачыніў 
перад ім браму.

Крыўдна стала кавалю, што 
яго вось так пагналі з раю, ды 
яшчэ хто й пагнаў! — той, каму 
ён калісьці свой ложак саступіў. 
Але не заставалася яму нічога 
іншага, як пагрукацца да д’ябла, 
і калі каваль замалаціў у браму 
пекла, у ёй адчынілася малень-
кае акенца і адтуль высунулася 
чарцяня. Яму было цікава, хто ж 
там так моцна грукае.

— Адчыняй браму, гэта я! — 
закрычаў каваль.

Але чарцяня, убачыўшы, хто 
прыйшоў, так ляснула акенцам, 
што ўсё пекла страсянулася.

— Гэта каваль, гэта каваль! 
— крычала малое, і астатнія 
чарцяняты падхоплівалі яго. 

Тады сам д’ябал выбег да іх і 
закрычаў:

— Хутчэй! Хутчэй! Па сем 
двайных завалаў на браму, бо 
калі каваль сюды трапіць, ён 
нам усё пекла разнясе!
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Купала Янка і лаянка
Міхась СКОБЛА

Праз якія выпрабаванні 
павінен прайсці пісьменнік, 
каб канчаткова і незваротна 
вытрымаць іспыт перад 
вечнасцю?

Праз агонь, ваду і медныя 
трубы — адкажаце вы. 
І што тут дадаць, калі ў 
гэтай біблейскай трыядзе 

насамрэч зашыфравана ўсё тое, 
што звычайна чакае творцу на 
калдобістай жыццёвай дарозе. 
З трох пералічаных выпраба-
ванняў найцяжэйшым лічацца 
медныя трубы — той хвалебны 
фіміям, ад якога шмат у каго 
закружылася галава, а сёй-той 
учадзеў ды перастаў адэкватна 
ўспрымаць свет.

Але ёсць яшчэ адно выпраба-
ванне, дадатковае, вытрымаць 
якое пісьменніку таксама ня-
проста. А магчыма, яно і най-
складанейшае, бо — пасмярот-
нае. Праходзячы першыя тры, 
пісьменнік сам ці праз кагосьці 
можа паўплываць на сітуацыю, 
а вось пераадоленне чацвёрта-
га ад яго цалкам не залежыць. 
Чацвёртае выпрабаванне — гэта 
поўны збор твораў. Калі ўду-
мацца, то ў гэтым ёсць нешта 
помслівае. Гэткая сабе помста 
няўдзячных нашчадкаў...

У гісторыі беларускай літара-
туры пад падобную экзекуцыю 
падпалі пакуль толькі чацвёра: 
Максім Багдановіч, Янка Купа-
ла, Якуб Колас і Максім Танк. 
Поўныя зборы твораў першых 
двух, куды ўвайшлі нават дар-
чыя надпісы на фатаздымках, 
ужо выйшлі, для двух апошніх 
гэты малапрыемны працэс 
яшчэ не закончыўся. Поўнымі 
зборамі твораў ганаруюцца 
(караюцца?) толькі вялікія. 
А з вялікіх і спыт асаблівы. 
Вось і шаноўны Ян Максімюк 
у сваім артыкуле «Цёмная ка-
мора белліту» на сайце Радыё 
Свабода вырашыў зрэвізаваць 
Поўны збор твораў Янкі Купалы 
ў 10 кнігах. І выбраў для рэвізіі 
самы змрочны пяты том, які 
склалі вершы і паэмы паэта за 
дванаццаць апошніх гадоў — з 
1930 па 1942 год. Менавіта ў 
ім змешчаныя, па вызначэнні 
Максімюка, «драўляныя вершы 
пра хлопчыкаў і лётчыкаў ды 
тапельцаў у Вісле». А таксама 
паэма «Над ракой Арэсай», 
названая маім апанентам «гідо-
тай». Ян Максімюк вывучаў гэты 
твор у вясковай школе на Пад-
ляшшы і да гэтай пары гідзіц
ца, я — у Дзярэчынскай СШ на 
Гарадзеншчыне, але ні тады, ні 
цяпер не гіджуся. «Крумкач глю-
гу звесіў / над згніўшай калодай, 
/ прысніла Палессе / мінулыя 
годы», — з чаго ж тут гідзіцца?

Майго дзеда-хутаранца бізу-
намі (літаральна!) заганялі ў 
калгас, праўда, прапаноўвалі і 
альтэрнатыву — Калыму. Таму 
змест паэмы да мяне вельмі 
добра даходзіў, як і змест «Лю
дзей на балоце» Івана Мележа. 
Ці існавалі калгасы на замеж-
ным Падляшшы? Ян Максімюк 
прызнаецца, што — не, і падзеі, 
апісаныя ў паэме «Над ракой 
Арэсай», успрымаліся ім не 

дужа ўцямна, як рэаліі жыцця на 
Марсе. Дык адкуль гэткая катэ-
гарычнасць («гідота»!) адносна 
«іншапланетных» рэалій?

Я таксама не лічу згаданую 
паэму шэдэўрам. «Над ракой 
Арэсай» я б ніколі не ўключыў 
у выбранае Купалы, ёй месца — 
толькі ў ПЗТ. Але савецкая сістэ-
ма адукацыі акурат і базавалася 
на падобных творах. Яна мела 
на мэце дыскрэдытаваць нацыя-
нальную літаратуру, каб вучні як 
мага хутчэй адчулі сябе часткай 
адзінай гістарычнай супольна-
сці — савецкага народу. Але ці 
ж варта твор Купалы, хай сабе 
і няўдалы, называць гідотай? 
Увогуле мяне здзіўляе, з якой 
лёгкасцю і безапеляцыйнасцю 
Ян Максімюк выносіць свае 
прысуды. Ну, напрыклад: «Ку-
палу зламалі не толькі як паэта 
і як сімвал нацыянальнага духу, 
але і зрабілі апалагетам сістэмы, 
якая ў сваіх метастазах трывае ў 
Беларусі і па сённяшні дзень».

Па-першае, некарэктна па-
раўноўваць сталінізм і лукашы-
зм. Гэта ўсё ж не з аднаго поля 
ягады. Па-другое, калі б Купала 
быў апалагетам сталінскай сістэ-
мы, яго не цягалі б на начныя до-
пыты ў ГПУ, ён не рабіў бы сабе 
харакіры, а яго кнігу «Творы» ў 
1930-м не парэзалі б на макула-

туру. Урэшце, у 1942 годзе тава-
рыш Айзік Кучар не напісаў бы 
санкцыяваны зверху хлуслівы 
данос у адпаведныя інстанцыі, 
што фашысты ў акупаваным 
Менску назвалі вуліцу імем Ку-
палы, пасля чаго паэта скінулі 
ў лесвічны пралёт гасцініцы 
«Масква» (была ж прычына!). Са 
сваімі апалагетамі сістэма так не 
абыходзілася.

Прызнаюся, мяне проста 
шакуюць сваёй паказной бра-
вадай «парады» Яна Максімюка 
Купалу: мог жа дзеля ўратавання 
свайго імя падацца ў эміграцыю, 
«мог сказаць бальшавікам «не» і 
ўпасці ў дол у Курапатах», «мог 
бы напісаць нешта, што прасліз-
нула б праз сетку бальшавіцкай 
цэнзуры і засталося б нам у 
спадчыну як сімвал нескарона-
сці духу перад дулам пісталета».

А хіба перадсмяротны ліст 
Купалы не ёсць гэтае «нешта»? 
«Уміраю, прымаючы тое, што 
лепей смерць фізічная, чымся 
незаслужаная смерць палітыч-
ная. Відаць, такая доля паэтаў. 
Павесіўся Ясенін, застрэліўся 
Маякоўскі, ну і мне туды за імі 
дарога…» Ці многа ў сусветнай 
літаратуры падобных дакумен-
таў? Якіх жа яшчэ «сімвалаў 
нескаронасці» нам трэба?

У свой час, агледзеўшы экс-
пазіцыю Купалаўскага музея, 
у сутнасці сваёй — ардэнанос-
на-савецкую, я напісаў верш, у 
якім былі такія радкі:

Вось Купалу машына вязе,
Вось Купала заняты гаворкаю.
Вось Купала стаіць у чарзе —
Не па хлеб, па аўтограф 

да Горкага.
Вось Купала ў прэзідыўме зноў ж
Разам з іншымі дбае аб міры…
Пакладзіце ля ордэна нож,
Што зрабіў песняру харакіры!

Нож поруч з ордэнам у экс-
пазіцыю і да сёння не паклалі. 

Як не паклалі і перадсмяротны 
ліст паэта на імя старшыні ЦВК 
Аляксандра Чарвякова. А каб 
паклалі? Як гэтыя экспанаты 
ўжываліся б з ордэнам Леніна? 
Нешта давялося б прыбраць. Я 
прыбраў бы ордэн...

Ці выратавала б Купалу эмі-
грацыя? Сумняваюся. Вось жа 
Ларысу Геніюш і эміграцыя не 
ўратавала. З другога боку, як тая 
эміграцыя мусіла выглядаць? 
Купала на ўласным «шаўрале» 
пад’язджае да «Негарэльскае 
аркі», яму казыраюць памеж-
нікі, а начальнік пагранзаставы 
становіцца на зважай? Такую 
карціну ўявіць немагчыма, 
можна толькі напісаць — «мас-
лом». Посным. Бо іншым ніяк не 
атрымліваецца.

Што да знакамітага «шаўра-
ле», якое часам таксама высту-
пае ў якасці аргументу… Адной-
чы ў Ляўках, пабачыўшы леціш-
ча Купалы і гараж з тым самым 
аўто, я пацікавіўся ў музейнага 
наглядчыка: а што гэта за дамок 
проста перад ганкам паэта? А ў 
ім жыў Купалаў шафёр — патлу-
мачыў наглядчык… 

А цяпер давайце пачытаем 
ліст Купалы да сябра Б. Емя-
льянава, пісаны 8 траўня 1942 
года ў Пячышчах пад Казанню: 
«Шафёр Яртымік у мяне больш 
не працуе, пачаў хаміць — ажно 
да асабістых абразаў». Ці маг-
чыма ўявіць сабе звычайнага 
шафёра, які абражае таго, каго 
возіць — па даручэнні ўраду? 
Немагчыма. Значыць, шафёр, 
які меў дамок-вартоўню пры 
паэтавым лецішчы, быў не 
зусім звычайны. Да забойства 
Купалы заставалася менш за 
два месяцы, пра тое таварыш 
Яртымік ведаў, вось і «адвя-
заўся». Старэйшыя пісьменнікі 
прыгадвалі: калі той шафёр 
памёр, дык хавалі яго з ротай 
ганаровай варты. Купалу так не 
хавалі. Так што тое разрэклама-
ванае «шаўрале» было насамрэч 
«чорным воранам», які і прывёз 
урэшце Купалу да пагібелі.

Аўто, дарэчы, нядаўна вы-
стаўлялі пры музеі на ўсенарод-
ны паказ. Цэлы натоўп вакол 
сабраўся, карэспандэнту БТ 
было дазволена залезці ў кабіну. 
Вось на што агідна было гляд-
зець. Якая там рака Арэса… «А па 
рэчцы па Арэсе / бегае маторка, / 
стары човен, як карыта, / пазірае 
горка». Эх, каб сеў Купала ў тую 
маторку, ды па Арэсе — у Пры-
пяць, а па Прыпяці — у Буг, а па 
Бугу — у Віслу, па якой плаваў та-
пелец, а па Вісле — яшчэ куды да-
лей і далей… Наталля Арсеннева 
заплыла ажно за Атлантычны 
акіян, у ЗША. І што — уратавала 
імя? «Люблю цябе, Сталін, і я 
невымоўна», — гучыць аднекуль, 
мабыць, з «цёмнай каморы бел-
літу», яе даваенны верш.

А следам, з гэткай жа цёмнай 
каморы, гучаць радкі Ганны 
Ахматавай: «И благодарного 
народа / Вождь слышит голос: 
«Мы пришли / сказать, — где 
Сталин, там свобода, / мир и 
величие земли».

А следам «цёмная камора» 
азываецца голасам Восіпа Ман-
дэльштама: «И на земле, что 
избежит тленья, / будет будить 
разум и жизнь Сталин».

А следам ужо чуваць цэлы 
хор прасталінскай паэтычнай 

патэтыкі: Мікалай Забалоцкі, 
Барыс Пастарнак, Яраслаў Сай-
фэрт, Пабла Нэруда… Ахматава, 
каб уратаваць з Гулага сына, 
напісала і надрукавала цэлы 
зборнік прасавецкіх вершаў з 
вельмі вымоўнай назвай «Слава 
миру». Народнаму паэту Бела-
русі Янку Купалу таксама было 
што і каго ратаваць, і ён выдат-
на ведаў, чым можа абярнуцца 
ягонае непадпарадкаванне, 
ягоны бунт.

Чаму ж сёння ў Расеі не 
пабіваюць камянямі тую ж 
Ахматаву, а захапляюцца яе 
«Рэквіемам»? Чаму там не пры-
вязваюць да ганебнага слупа 
Мандэльштама, Забалоцкага і 
Пастарнака? І чаму ў Беларусі 
стала ледзь не модным звіна-
вачваць Купалу ў «здрадзе літа-
ратуры», называць яго Каянам 
Лупакам ды папікаць савецкім 
ордэнам, лецішчам і персаналь-
ным «шаўрале»?

«Як чалавека, Купалу можна і 
трэба апраўдваць. Як прароку і 
паэту, яму няма даравання», — з 
уласцівай яму катэгарычнасцю 
заяўляе Ян Максімюк. Рыхтык 
пракурор на судзе. Усім крыты-
кам з пракурорскімі замашкамі 
я мог бы назваць дзясятак-другі 
геніяльных твораў Купалы, 
пачынаючы з паэмы «Курган», 
якой адной хопіць для любога 
апраўдання, але замест гэтага 
нагадаю адну старазапаветную 
прыпавесць. Хам, сын Ноя, па-
бачыў на спячым пасля выпіўкі 
бацьку непрыкрыты сорам і 
пачаў пад’юджваць братоў Сіма 
і Яфета на здзек са старога. Але 
тыя далікатна паправілі бацька-
ва адзенне і прысаромілі Хама. 
У свой час гэтую прыпавесць 
трапна пракаментаваў Антон 
Паўлавіч Чэхаў: «Хам заўважыў 
толькі, што бацька ягоны — 
п’яніца, і зусім забыўся пра 
тое, што ён пабудаваў каўчэг і 
выратаваў свет».

Янка Купала таксама пабу-
даваў для нас каўчэг. Разам 
з Якубам Коласам, Максімам 
Багдановічам, Алесем Гаруном, 
Максімам Гарэцкім. Каўчэг но-
вай беларускай літаратуры. Дык 
ці выпадае нам сёння прыпадаб-
няцца да таго Хама, якому так 
хацелася паздзеквацца з бацькі?

Пра горы мяркуюць па вяр-
шынях. А пра вялікіх пісьмен-
нікаў — па іхніх шэдэўральных 
творах. Не варта залазіць у 
«цёмныя каморы» поўных збо-
раў твораў і выцягваць адтуль 
на белы свет нештачка такое, 
што выклікае ў сённяшніх літа-
ратурных гурманаў эстэтычнае 
ці любое іншае несмакоцце. 
Тым болей, не трэба трагедыю 
ператвараць у фарс.

І апошняе. Янка Купала — 
псеўданім Яна Луцэвіча, сына 
Дамініка. Можна сказаць Ян 
Луцэвіч, а можна — Луцэвіч Ян, 
ад гэтага нічога не зменіцца. 
Але паводле гетэранімічных 
нормаў і здаровага сэнсу нельга 
перастаўляць месцамі склады і 
словы ў псеўданіме. Бо калі мы 
замест звыклага Янка Купала 
гаворым Купала Янка, чуецца 
— лаянка.

Давайце не будзем лаяцца.
Міхась Скобла

Больш эсэ аўтара чытайце  
ў №76 часопіса «Дзеяслоў».

Янка Купала 
таксама пабудаваў 
для нас каўчэг. 
Разам з Якубам 
Коласам, Максімам 
Багдановічам, 
Алесем Гаруном, 
Максімам 
Гарэцкім. Каўчэг 
новай беларускай 
літаратуры
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Глабальная роля пасрэднасці 
Крысціна БАНДУРЫНА

У 1961 — 1962 гадах 
у Іерусаліме прайшоў 
судовы працэс над 
оберштабманфюрэрам 
(падпалкоўнікам) СС 
Адольфам Эйхманам. Гэта 
была адна з тых гучных 
рэзанансных спраў, якія 
суправаджаюць гісторыю 
чалавецтва ўсю другую 
палову ХХ стагоддзя.

Эйхману А. інкрымініравалі 
злачынствы супраць чала-
вецтва, злачынствы супраць 
яўрэяў, удзел у злачынных 

арганізацыях (СС, СД і гестапа), а 
таксама яшчэ 12 пунктаў судова-
га абвінавачвання. Менавіта гэты 
чалавек узначальваў той аддзел 
СС, які займаўся «канчатковым 
рашэннем» яўрэйскага пытання. 
Падчас працы каманды Эйхмана 
ў канцэнтрацыйных лагерах і 
камерах смерці было знішчана 
звыш 4 мільёнаў яўрэяў. Судовы 
працэс над Эйхманам асвятляла 
журналістка амерыканскай газе-
ты «New-Yorker» Ханна Арэндт. 
Вынікі сваёй працы яна надрука-
вала ў 1963 годзе ў кнізе «Баналь-
насць зла. Эйхман у Іерусаліме».

Прачытанне гэтай кнігі навя-
ло мяне на даволі неадназнач-
ныя, часам банальныя паралелі 
з нашай гісторыі. Адразу ўзгада-
лася наладжаная праца органаў 
НКВД па вынішчэнні людзей 
пад рознымі прычынамі, тут жа 
прыйшлі да думкі тыя часы, калі 
амерыканцы вынішчалі спачат-
ку індзейцаў, а потым і неграў на 
сваёй тэрыторыі; часы, калі былі 
масавыя ганенні прадстаўнікоў 
розных канфесій з тэрыторый, 
падуладных каталікам, права-
слаўным ці мусульманам. Але 
не трэба так далёка хадзіць па 
прыклады: аналогіі генацыду 
знайшліся і ў цяперашнім часе.

Ханна Арэндт падышла да 
напісання кнігі вельмі прафесій-
на, што, канечне, трэба было 
б паставіць у піку некаторым 
сучасным журналістам. Для таго, 
каб асвятліць сутнасць здзейсне-
нага Эйхманам, яна апісала яго 
асобу з самага маленства: харак-
тар, паводзіны, звычкі і толькі 
потым — кар’еру ў СС. Гэта дало 
падставу для пэўных высноў, якія 
асабіста мяне не маглі не ўразіць. 
У маёй галаве стварыўся партрэт 
ачалавечанай малпы з гранатай. 
Малпы, якая загубіла жыцці каля 
4 мільёнаў бязвінных людзей.

Адольф Эйхман вучыўся 
дрэнна, не мог атрымаць нават 
прымітыўную сярэднюю адука-
цыю, што вельмі хвалявала яго 
бацьку, які хацеў, каб сын «вы-
рас чалавекам». Эйхман не мог 
затрымацца ні на адной працы, 
нават там, дзе ніякіх разумовых 
здольнасцей не патрабавалася. 
Пры гэтым, ён быў амбіцыёз-
ным маладым чалавекам. Таму 
лепшымі гадамі свайго жыцця 
лічыў тыя, падчас якіх ён меў 
магчымасць кіраваць людзьмі 
і выслужвацца перад началь-
ствам. Можа, менавіта магчы-
масць зрабіць кар’еру пры Гіт-
леры і адыграла значную ролю 
ў выніках Другой сусветнай 
вайны. Ва ўсялякім выпадку, 

калі перанесці мадэль асобы 
аднаго падпалкоўніка на ўвесь 
Трэці Рэйх, можна прыйсці да 
зусім несуцяшальных высноў: 
тыя людзі, якія ў звычайным 
жыцці не заслугоўваюць нія-
кай увагі, як асобы пасрэдныя, 
у часы ваенных дзеянняў з 
вялікай ахвотай выканаюць 
самы жудасны загад «зверху», 
абы толькі іх заўважылі і ацанілі.

Як пісала Ханна Арэндт пра 
Адольфа Эйхмана, «заява аб ад-
казнасці за гібель пяці мільёнаў 
яўрэяў — а прыкладна столькі і 
было знішчана аб’яднанымі на-
маганнямі ўсіх нацысцкіх уста-
ноў і афіцыйных асобаў — віда-
вочнае перабольшванне, аднак 
ён паўтараў гэтую фатальную 
сентэнцыю зноў і зноў. Людзей 
вакол, нават тых, хто слухаў 
яго з ахвотай, ужо ад яе проста 
ванітавала, а ён усё паўтараў — 
нават праз дванаццаць гадоў, 
нават у Аргенціне, паколькі гэ-
тае сцверджанне «надавала яму 
вагі ва ўласных вачах»».

Ён быў цалкам падуладны 
агітацыі і партыйным лозун-
гам. Як і з усялякім звычайным 
чалавекам, прапаганда той 
палітычнай сілы, якая магла 
даць яму ўладу кіраваць людзь-
мі, рабіла неверагоднае з Эйх-
манам. Заключэнне некалькіх 
дзясяткаў медыкаў, якія мелі з 
ім справу, гаварыла аб цвярозай 
ацэнцы гэтым чалавекам сваіх 
дзеянняў. Ніякіх псіхічных за-
хворванняў у яго не было. 

Але многія, хто супрацоўнічаў 
з Эйхманам у тыя часы, калі ён 
узначальваў аддзел па яўрэй-
скім пытанні, адзначалі яго 
ветлівасць і прынцыповасць у 
дачыненні да падначаленых. Яго 
намаганнямі ў той час, калі ўжо 
«канчатковае рашэнне» было 
відавочным, цэлыя эшалоны з 
яўрэямі цягнуліся ў найбольш 
бяспечныя, як яму здавалася, 
канцлагеры. Магчыма, гэта быў 
падман, суцяшэнне сумлення.

Увесь нямецкі народ быў га-
товы прыняць лёс, які яго фюрэр 
«у выпадку, калі вайна скончыц-
ца нешчасліва, у вялікай літасці 
сваёй прыгатаваў для ўсіх нем-
цаў — лёгкую смерць шляхам 
атручвання газам». Становішча 
цалкам задавальняла нямецкую 
нацыю: як яе кіраўніцтва, так і 
сам народ.

Можна, канечне, паспрачацца 
з гэтым: маўляў, была ж спроба 
перавароту, забойства Гітлера — 
значыць не ўсе такія памяркоў-
ныя, як здавалася. Значыць, ха-
целася ж некаму жыць не па-гіт-
лераўску! Ханна Арэндт на гэты 
конт піша наступнае: «Выпадкаў 
уцёкаў з шэрагаў кіруючай эліты, 
і ў прыватнасці з эліты СС, у па-
чатку, калі ў людзей яшчэ магло 
заставацца сумленне, амаль не 
назіралася — такое здаралася, 
толькі калі стала відавочным, 
што Германія вайну прайграе. 
Але гэтыя выпадкі ніколі не былі 
настолькі сур’ёзнымі, каб затар-
мазіць саму машыну: яны мелі 
месца не таму, што ў кагосьці 
раптам прачнулася сумленне і 
міласэрнасць, а з чыстай каруп-
цыі, проста таму, што хтосьці 
вырашыў назапасіць на выпадак 
чорных дзён грошай і выгадных 
сувязяў».

У выніку атрымліваецца, што 
падчас нестабільнасці, вайны ці 
перавароту ў краіне на паверх-

ню вылазіць самае паскуднае 
— тое, што звычайна ляжыць на 
дне. І ад гэтых пачвараў сёння 
залежыць, ці будзеш ты жыць 
заўтра. Гэтае паскуднае пад-
парадкоўваецца прапанаванай 
яму ідэалогіі і на агульнай хвалі 
«ўзняцця з каленяў» робіць усё, 
што толькі лічыць справядлівым 
і законным. Усе астатнія ж не тое 
што не могуць — проста не хочу-
ць падымаць галавы і пярэчыць 
злу. І гэта не проста нейкая спе-
цыфічная якасць адной нацыі. 
Гэта ўласціва КОЖНАМУ народу. 
То бок мы не можам змагацца з 
тым, што самі стварылі, больш 
за тое — мы яшчэ і дапамагаем 
гэтаму развівацца.

Каб пацвердзіць гэты вынік, 
я звярнулася да кніг «Архіпелаг 
ГУЛаг» Аляксандра Салжаніцына 
і «У капцюрох ГПУ» Францішка 
Аляхновіча. Вось што піша пра 
гэта Салжаніцын: «…Не хапала 
нам любові да свабоды. А яшчэ, 
перш за ўсё, таго асэнсавання 
сапраўднага становішча. Мы 
страціліся ў адным нястрымным 
выбуху сямнаццатага года, а 
потым СПЯШАЛІСЯ скарыцца, З 
ЗАДАВАЛЬНЕННЕМ скараліся». 
І ніхто не думаў аб тым, што 
сістэме гвалту і забойстваў не 
трэба дапамагаць лягчэй і хутчэй 
зламаць чалавека ці забіць. Аляк-
сандр Салжаніцын лічыў, што 
яго ахоплены сацыялістычным 
экстазам народ ЗАСЛУЖЫЎ усё, 
што рабілася на працягу дзеся-
цігоддзяў камуністычнай улады. 

Яшчэ адной адметнай улас-
цівасцю сістэмы гвалту ёсць 
з’яўленне вялізнай колькасці 
не толькі забойцаў (хай сабе і 
латэнтных), але і даносчыкаў і 
нагаворшчыкаў. І зноў усё самае 
подлае, непрыемнае аказваец-
ца на паверхні — на чалавечым 
абліччы. У атмасферы татальнага 
страху рэзка раскрываецца сут-
насць чалавека, усе яго невядо-
мыя дагэтуль здольнасці.

Каралі ўсіх. Спачатку тых, 
для каго была нагода, потым — 

астатніх, без разбору. Ці было 
гэта больш гуманна, чым у на-
цыстаў-фашыстаў? Не думаю. 
Нават рыторыка была такая ж: 
«У артыкуле «Як арганізаваць 
спаборніцтва» (7 і 10 снежня 
1918 г.) У. І. Ленін аб’явіў агуль-
ную адзіную мэту «ачысткі зямлі 
расейскай ад усялякіх шкодных 
насякомых»… «Не забытыя былі і 
патокі нацыянальныя. Увесь час 
ліўся ўзяты на гарачую галаву, з 
лясоў бітваў, паток бандэраўцаў. 
Адначасова атрымлівалі дзясят-
кі і пяцёркі лагераў і спасылак 
усе заходне-ўкраінскія сель-
скія жыхары, якія як-небудзь 
тычыліся партызанаў: хто пусціў 
іх пераначаваць, хто накарміў іх 
раз, хто не данёс пра іх».

Другі ўзгаданы мною аўтар, 
Францішак Аляхновіч, пісаў 
сваю кнігу як успаміны. У ёй не 
знойдзеш згадак пра 257 карэ-
спандэнтаў, якія б далі матэры-
ял для напісання «У капцюрох 
ГПУ», як гэта было ў Аляксандра 
Салжаніцына. Але ад гэтага 
кніга нічога не страчвае. Не 
менш жудасныя факты пра 
працу савецкіх органаў бяспекі, 
пра канцэнтрацыйныя лагеры, 
здзекі, допыты, расстрэлы — 
Салжаніцын тады яшчэ гэтага не 
ведаў. І што самае цікавае, такі ж 
прысуд народу: «Адзін кідаецца 
на калены, скуголіць, хапае сваіх 
катаў за ногі: «Таварышы! Пача-
кайце! Яшчэ часінку!» і да г.п. 
Іншы із страшнымі праклёнамі, 
з вачыма, набраклымі крывёй, 
кідаецца на канвой, але хутка 
— пасля моцнага ўдару кулаком 
па галаве — цішэе. Яшчэ іншы 
галёкае, пяе распусныя песні, 
як быццам сваім крыкам хоча 
заглушыць у сабе страх сьмерці. 
Але бальшыня йдзе пакорна, як 
жывёла на бойню. Ногі ня слуха-
юцца, млеюць, чалавека цягнуць 
пад рукі, падганяюць ударамі ў 
сьпіну, каб не аставаўся, не за-
трымліваўся, не спыняў паходу 
сьмерці…». 

Тых, хто хацеў жыць, нягле
дзячы ні на што, і ў Саветах 
аказалася вельмі шмат. Жыццё 
зараблялі любым коштам. Былі 
здраднікі, шпіёны, даносчыкі, 
перабежчыкі, каты, а былі і такія, 
што проста не мелі стрыжня 
ўнутры. «— Хто йдзе працаваць 
— бяры струмант і йдзі ўправа! 
Хто ня хоча — адступіся ўлева 
і… распранайся. З апушчанымі 
галовамі, ня важачыся глянуць у 
вочы, адзін па адным выходзілі 
з натоўпу палітычныя, бралі 
сякеры ды пілы й пераходзілі 
ўправа. Пагардліва скрывіўшы 
вусны, пазіралі на іх спадыл-
ба крыміналістыя, тым часам 

скідаючы зь сябе на сьнег курткі, 
порткі, шапкі, абутак, заста-
ючыся ў вадным нацеліве». 
Любога чалавека сістэма магла 
зламаць, скруціць, выціснуць з 
яго ўсе сокі і кінуць паміраць у 
сваіх засценках. Разнастайныя 
спосабы ўздзеяння заўсёды 
давалі вынік. Прычым такі, што 
самы прынцыповы, самы чэс-
ны і мужны грамадзянін сваёй 
краіны дзеля захавання ўласна-
га жыцця мог стаць жудасным 
нагаворшчыкам: «Аляхновіч 
узяў паслухмяна пяро ў рукі й 
пачаў: «Я знаў у Вільні Барыса 
Кавэрду як сымпатычнага…» 
Божа мой! Што я пішу! Старан-
на замазаў «сымпатычнага» й 
на гэтае месца напісаў: «неда-
разьвітага, дэгэнэратыўнага 
тыпа…» Задумаўся». Даходзіла 
да таго, што ворагаў шукалі ва 
ўласнай кватэры, разводзячы 
назаўсёды па розныя бакі сябе 
і сваіх блізкіх — «здраднікаў 
Радзіме». Ці змянілася штосьці 
ў параўнанні з фашыстамі? Не. 
А ці ёсць змены ў параўнанні 
з сённяшнім днём? Наколькі 
сістэма кіруе людзьмі? Гэта жу-
дасна, калі разумееш, што нічога 
не мяняецца ў гэтым свеце. І 
сапраўды — няма нічога новага 
пад поўняй. 

Французскі філосаф і вядомы 
антраполаг Рэнэ Жырар у сваёй 
кнізе «Гвалт і свяшчэннае» ска-
заў так: «Ахвярапрынашэнне 
ўзмацняе адзінства нацыі». 
Наўрад ці я памылюся, калі ска-
жу, што ў розныя часы палітыкі 
выкарыстоўвалі гэты тэзіс, каб 
схаваць розныя свае правіны 
і іх наступствы: голад, крызіс, 
беспрацоўе, а часам яшчэ і сы-
граць на любові народа да «хлеба 
і гледзішч», каб спатоліць прагу 
да ўлады і велічы. 

Такім чынам грамадства 
ахвяруе частку сваіх меншанс-
цяў, каб большасць была заспа-
коеная, унармаваная. Прага да 
гвалту, крыві, забойстваў і не-
справядлівасці сядзіць глыбока 
ўнутры кожнага з нас. Магчыма, 
гэта проста спадчына з жывёль-
нага свету, яшчэ з першабытных 
часоў. Адны з гэтай прагай зма-
гаюцца і паспяхова перамагаю-
ць, іншыя — выкарыстоўваюць 
на сваю карысць. Менавіта так 
грамадства падзяляецца на 
ахвяраў і забойцаў.

З той прычыны, што грамад-
ствам у наш час вельмі лёгка 
маніпуляваць праз сродкі ма-
савай інфармацыі і інтэрнэт, 
колькасць ахвяраў з кожным 
годам будзе не толькі не памян-
шацца, але нават і расці. Звязаць 
гэта можна яшчэ і з паступо-
вай дэградацыяй насельніцтва, 
паслабленнем разумовых здоль-
насцяў канкрэтнага індывіда, 
павальным п’янствам. Тым, хто 
прагне ўлады, грошай, вялізных 
тэрыторый, хто хоча бачыць 
сваё імя на старонках газет, кніг і 
падручнікаў па гісторыі, зручная 
такая сітуацыя. Усё, што трэба — 
даць народу ідэю яго выбранас-
ці, яго адметнасці сярод іншых, 
абраць у якасці ахвяры тых, хто 
гэтай ідэі нібыта пагражае, і 
атрымаецца тое самае, што было 
пры Гітлеры ў Германіі, што 
назіралася ў Савецкім Саюзе 
пры камуністах, што мы бачым 
цяпер пры…

Пасрэднасці робяць сваю 
справу.

Прага да гвалту, 
крыві, забойстваў 
і несправядлівасці 
сядзіць глыбока 
ўнутры кожнага  
з нас. Магчыма, гэта 
проста спадчына  
з жывёльнага свету, 
яшчэ з першабытных 
часоў
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Доўгае жыццё  
кніг з працягам
Павел АБРАМОВІЧ

У чым прывабнасць 
кніжных трылогіяў альбо 
пенталогіяў? Ці можа лёгкае 
чытанне быць глыбокім? Як 
нас падманваюць сучасныя 
кніжныя «серыяльшчыкі»? 
Ці ёсць у Беларусі вартыя 
ўвагі кнігі з працягам?

Працяг будзе
Калі ў мяне пытаюцца, на якіх 

кнігах я гадаваўся, напаўжарт-
ліва адказваю: «На гісторыях з 
працягам». 

Між іншым, згадваючы сваё 
маленства і юнацтва, перакон-
ваюся, што многія з прачытаных 
мной літаратурна-мастацкіх 
твораў сапраўды адпавядаюць 
гэтаму вызначэнню: гісторыі 
з працягам. Адны з першых 
такіх кніг — казка «Можа, нуль 
не вінаваты?» Ірыны Такмако-
вай, надрукаваная ў часопісе 
«Мурзилка» (№№ 8–12 за 1983 
год), і аповесць Стывена Кінга 
«Туман» — публікацыя па-руску 
з’явілася ў часопісе «Вокруг све-
та» (№№ 4–7 за 1988 год); мая 
сям’я выпісвала абодва выданні. 

Гэта былі гісторыі з працягам, 
так бы мовіць, па тэхнічных 
прычынах (як невыносна доўга 
было чакаць наступных нума-
роў!). Аднак большасць кніг, што 
пабачыла свет асобнымі выдан-
нямі і ўваходзіла ў маё тагачас-
нае кола чытання, таксама мела 
працяг: «Чараўнік Смарагдавага 
горада» Аляксандра Волкава, 
«Мы з Санькай у тыле ворага» 
Івана Сяркова, «Аповесць пра 
Хаджу Насрэдына» Леаніда 
Салаўёва, «Тры мушкецёры» 
Аляксандра Дзюма, «Зверабой» 
Фенімора Купэра і інш.

З дзяцінства я ведаў такія 
словы, як «дылогія», «трылогія», 
«квадралогія», «пенталогія». 
Вялікія, цяжкія кнігі з праця-
гам мяне ніколі не палохалі, бо 
амаль у кожнай з іх мяне чакалі 
захапляльныя відовішчы, і час 
за чытаннем ляцеў незаўважна. 
Але галоўнае, там былі энер-
гічныя, моцныя духам героі, 
з якімі я сябе атаясамліваў, за 
якіх непакоіўся так, быццам 
яны мае крэўныя ці сябры. З 
гэтымі людзьмі не хацелася 

развітвацца — тое было балюча. 
І я памятаю дасюль, як скакаў да 
столі ў нашай цеснай двухпа-
каёўцы, калі ў рамане Жуля 
Верна «Таямнічая выспа» ў мяне 
адбылася нечаканая сустрэча з 
капітанам Нэма, у чыю смерць 
напрыканцы «Дваццаці тысяч 
льё пад вадой» я адмаўляўся 
верыць. Кнігі з неспадзяваным, 
прыхаваным працягам я любіў 
больш за ўсё. 

Чытанне без прымусу

Таленавітыя гісторыі з пра-
цягам — уадначас лёгкае і глы-
бокае чытанне. Калі ў 1726 годзе 
ў Англіі выйшлі першыя два 
тамы «Падарожжаў Гулівера», 
людзі прыйшлі ў такое заха-
пленне, быццам паспрабавалі 
новы наркотык, і няважна, 
хто яго зрабіў (сапраўднае імя 
аўтара на вокладцы пазначана 
не было), і няважна, што кнігі 
гэтыя спаскудзілі цэнзары — 
цікавую гісторыю не разбіць, не 
спыніць, не стрымаць. Літараль-
на за некалькі месяцаў два тамы 
«Падарожжаў Гулівера» былі 
перавыдадзены тройчы, хутка 
з’явіліся пераклады на іншыя 
мовы. Праз год Джонатан Свіфт 
выдаў яшчэ два тамы — чытачы 
пайшлі ў скокі.

Сам аўтар усведамляў, што 
яго раманы — не проста за-
хапляльнае чытво на адзін 
літаратурны сезон, а скарбонка 
з падвойным дном. «Прыхіль-
нікі Гулівера, якіх у нас цяжка 
падлічыць, сцвяржаюць, што 
ягоная кніга пражыве столькі 
ж, колькі наша мова, — пісаў 
замежнаму перакладчыку сваіх 
кніг Свіфт, — бо яе каштоўнасць 
не залежыць ад звычак мыслен-
ня і маўлення, а стаіць у шэрагу 
назіранняў над спракаветнай 
недасканаласцю, безразваж-
насцю і распустаю роду чала-
вечага».

Няма сумненняў, што Свіфту 
зайздросціў Даніэль Дэфо, пра-
клінаючы сваю неабачлівасць, 
хітраватую мудрагелістасць. 
Працяг ягонай гісторыі пра Ра-
бінзона — «Далейшыя прыгоды 
Рабінзона Круза» і «Сур’ёзныя 
развагі Рабінзона Круза» — по-
спеху не мелі. А ўсё таму, што 
нельга падманваць чытача! Да 
прыкладу, трэцяя кніга трылогіі 
ўяўляла сабой зборнік эсэ на 
тэмы маралі — імя Рабінзона 

Круза ў назве было выкарыста-
на аўтарам і яго выдаўцом, каб 
прыцягнуць увагу да кнігі.

Відавочна, высокая мараль не 
выратуе твор, разлічаны на маса-
вага чытача, калі ў ім няма лёгкас-
ці, забаўляльнасці. І зусім бяда, 
калі, працягваючы захапляльную 
гісторыю, аўтар парушыць пра-
порцыі мастацкіх інгрыдыентаў 
альбо выдаліць з кнігі галоўнага 
героя, як зрабіў гэта Дэфо.

Хітрыкі новых аўтараў

Азірніцеся: эпоха гісторыяў 
з працягам доўжыцца. І не-
каторыя з гэтых твораў, як 
і «Падарожжа Гулівера», пе-
ратварыліся ўжо ў класіку. На-
прыклад, «Хобіт» Джона Р. Р. 
Толкіна і працяг гэтай аповесці 
— «Уладар пярсцёнкаў» (розныя 
выдавецтвы гэты раман выда-
валі ў адным, двух, трох, шасці 
ці сямі тамах). Дарэчы, колькі 
шкадаванняў, чытацкіх слёз 
дасюль ліецца з-за таго, што 
«Сільмарыліён» Толкіна — усяго 
адна кніга, а не пяць ці дзесяць!

Для асобных аўтараў гісторыя 
з працягам, распачатая імі ад-

нойчы, ператвараецца ў справу 
жыцця. Так, Роберт Джордан 
дзесяцігоддзямі працаваў над 
велічнай фэнтэзійнай эпапеяй 
«Кола Часу». На вялікі жаль, 
стварыўшы 11 тамоў, ён па-
мёр, аповед быў перарваны на 
самым цікавым месцы. Цяпер 
вось увесь свет непакоіцца, ці 
паспее скончыць сваю эпапею 
«Песні Ільда і Полымя» 66-гадо-
вы Джордж Р. Р. Марцін — дзве 
кнігі яму засталося...

У літаратуры, як і ў іншых 
сферах дзейнасці чалавека, усё 
трымаецца на добрасумленнас-

ці, прафесіяналізме. І калі адны 
літаратары-апавядальнікі ўкла-
даюць усю душу і майстэрства 
ў сваю працу, другія водзяць 
чытачоў за нос, завабіўшы іх у 
доўгае падарожжа па сваіх кні-
гах. Так, некаторыя сучасныя 
расійскія пісьменнікі, як Нік 
Перумаў ці Вера Камша, пішуць 
бясконцыя фэнтэзійныя серы-
ялы, якім канца-краю не бачна. 
Пры гэтым частка чытачоў ужо 
даўно зразумела схему падману.

Спачатку гэтыя чаляднікі 
вялікіх літаратурных майстроў, 
прыкладаючы ўсе сілы, ствара-
юць першую кнігу з сімпатыч-
нымі героямі і захапляльнымі 
сюжэтнымі лініямі, досыць 
унікальным светам. Гісторыя 
знарок застаецца няскончанай, 
а потым раз у год выдаюцца яе 
працягі, значна слабейшыя за 
першую частку. Графаманы ўжо 
не напружваюцца, бо гэтыя ка-
мерцыйныя праекты разлічаны 
на тое, што чытачу будзе больш-
менш цікава даслухаць гісто-
рыю да канца. І нічога страшэн-
нага, што другая ці трэцяя, ці 
чацвёртая кніга цыкла не атры-
маліся. Магчыма, у анансаванай 
выдавецтвамі пятай, шостай, 
сёмай кнізе эпапеі аўтар адолее 
мастацкую стыхію, скіруе рух 
кнігі ў патрэбны бок, і гэтак 
любыя сэрцу героі пачнуць 
дзейнічаць больш асэнсавана, а 
не бадзяцца ў тэксце як сляпыя 
ці вар’яты. Дарэмныя спадзевы! 
Спрытнюгі-пісьменнікі нават 
два, тры, чатыры цыклы могуць 
паралельна ствараць, пускаючы 
пыл у вочы. Гэта тэндэнцыя на-
зіраецца ва ўсім свеце.

І ў савецкай беларускай 
літаратуры існаваў канвеер 
па вытворчасці гісторыяў з 
працягам — ён быў неабходны 
для штогадовага ўмацавання 
ідэалогіі, ну і прыбыткі, зразу-
мела, даваў някепскія. Толькі 
персанажы змяніліся: цяпер 
у апупеях жывуць эльфійскія 
прыгажуні і мужныя ваяры ў 
белых замках, а тады — пра-
цавітыя калгасніцы і пахмурыя 
падпольшчыкі, партызаны ся-
род сосен. А так скрозь адны 
і тыя ж легенды, прынцыпы 
«мыльных» серыялаў.

Мастацкі дар быў і застаецца 
штучным таварам. Такіх тале-

навітых апавядальнікаў доў-
гіх гісторыяў, як Толкін альбо 
ягоны сябра-паплечнік Клайв 
Стэйплз Льюіс, аўтар сямікніж-
жа «Хронікі Нарніі», у сусветнай 
літаратуры не вельмі шмат. 
Да таго ж сцяжына гісторыяў 
з працягам іншым разам ёсць 
вялікай таямніцаю для самога 
пісьменніка-картографа…

Спыненне часу

Багацце доўгіх гісторыяў 
— героі, здольныя выклікаць 
сімпатыю, а сакрэт поспеху — 
неверагодныя прыгоды/пада-

рожжы, няспынная дынаміка. 
Але галоўнае, каб прыгожыя 
рознакаляровыя шкельцы скла-
даліся ў цэласную мазаіку, каб 
лініі, узоры набывалі сэнс, пра-
пускалі святло. 

На жаль, у гісторыі найновай 
беларускай літаратуры ёсць па-
куль адзін чалавек, які ведае гэта 
пэўна — Людміла Рублеўская, 
аўтар трылогіі пра Пранціша 
Вырвіча, шкаляра менскага 
езуіцкага калегіюма, і ягонага 
сябрука Баўтрамея Лёдніка, по-
лацкага доктара-алхіміка. Кнігі 
трылогіі выйшлі адна за адной 
з мінімальным перапынкам 
(2012–2014).

Можна шмат разважаць пра 
традыцыі і навацыі ў трылогіі Л. 
Рублеўскай, адметнай з пункту 
гледжання прыгодніцка-гіста-
рычнага жанру; пра насычаны 
густ яе кактэйлю з нацыяналь-
най гісторыі і культуры, са-
кавітую мову рамана, карысць 
гэтай кнігі для маладых бела-
русаў; пра спробы даць найно-
вай беларускай літаратуры не 
закамплексаваных персанажаў, 
якія панура месяць белы снег 
жоўтага колеру, а шляхетных, 
упэўненых у сабе герояў. 

Але галоўнае, што вось ёсць 
ты — бестурботны, поўны кіпу-
чай энергіі шкаляр, якому мора 
па калена, і паўсюль табе забавы 
дый прыгоды, і свабода як да-
лягляд, і ўсе шляхі толькі твае. 
Аднак раптам ты ўжо мала
дзён, і хоць усё па-ранейшаму 
добра, моцныя рукі і светлая 
галава, і столькі яшчэ цікавага 
ў свеце, але ёсць ужо служба 
драгуна, нябачныя, але моцныя 
кайданкі абавязкаў, і першыя 
зморшчынкі захапілі куткі губ 
і вачэй…

Гісторыя з працягам — пе-
раважна аповед пра плынь 
часу, незваротныя змены, якія 
адбываюцца звонку і ўнутры 
(выключэнне складаюць хіба 
што гісторыі Туве Янсан пра 
мумі-троляў). Л. Рублеўскую 
як літаратара і жанчыну хва-
люе найперш гэта праблема. 
«Веселись, юноша, в юности 
твоей, и да вкушает сердце твое 
радости во дни юности твоей...» 
Вясёлкавая маладосць сплывае 
гэтак жа хутка, як і цэлая эпоха ў 
жыцці краіны. Што будзе далей 
— пра тое не трэба, тое вядома, 
і нездарма трылогія заканчаец-
ца напярэдадні падзелу Рэчы 
Паспалітай, канца ліцвінскай 
Атлантыды. 

«Аповесць ператварылася ў 
раман, а героі ўсё ніяк не жадалі 
са мной развітвацца», — шчыра 
прызнаецца Л. Рублеўская. Са-
праўды, персанажы гісторыяў 
маюць вялікую ўладу над пісь-
меннікамі (так, Стывен Кінг 
праз 36 гадоў напісаў працяг 
свайго рамана «Ззянне» — пра 
цяпер ужо дарослага Дэні То-
ранса) і над чытачамі. 

Аднак у гэтай уладзе няма 
дыктату, прымусу — тое вузы 
нашага братэрства з персана-
жамі; мы сапраўды патрэбныя 
адзін аднаму і шчыра хочам 
быць разам як мага больш. А 
значыць, кніжныя гісторыі з 
працягам, лёгкія і ўадначас глы-
бокія, будуць доўжыцца бяскон-
ца доўга і да іх будуць далучацца 
ўсё новыя і новыя аповеды, 
персанажы, чытачы. Кола часу 
робіць яшчэ адзін абарот — і 
глядзіце: Атос, Партос, Араміс і 
д’Артаньян зноў маладыя, а Наці 
Бампо па мянушцы «Зверабой» 
спешна рушыць на дапамогу 
Чынгачгуку…

З дзяцінства я ведаў такія словы, як «дылогія», 
«трылогія», «квадралогія», «пенталогія». Вялікія, 
цяжкія кнігі з працягам мяне ніколі не палохалі, 
бо амаль у кожнай з іх мяне чакалі захапляльныя 
відовішчы, і час за чытаннем ляцеў незаўважна. 

Але галоўнае, там былі энергічныя, моцныя духам 
героі, з якімі я сябе атаясамліваў, за якіх непакоіў-

ся так, быццам яны мае крэўныя ці сябры.  
З гэтымі людзьмі не хацелася развітвацца —  

тое было балюча
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Будзьма з «Дзеясловам»!
Падпісацца на часопіс «Дзеяслоў» можна ў любым паштовым 

аддзяленні Беларусі і спраўна атрымліваць яго шэсць разоў на год.
Індэкс для індывідуальных падпісчыкаў — 74813,
Для ведамаснай падпіскі — 748132.
Будзьма разам!

Не даць марсіянам 
захапіць Беларусь
Публікацыі чарговага (75) 

нумара часопіса «Дзеяс-
лоў» адкрываюцца нізкай 
вершаў розных гадоў Ле-

аніда Галубовіча «Граматыка 
жыцця». Што сказаць? Крытыка-
ваць уласныя вершы — значыць, 
крывіць душой, хваліць — тым 
болей… Як нешта нейтральнае 
і больш аб’ектыўнае, працытую 
адну страфу, якая, магчыма, 
прыцягне ўвагу да паэзіі ўво-
гуле і да паэтычных падборак 
выдання ў прыватнасці:

Пагодзімся, паэзія —
душа чалавека.
Хіба скажаш,
што не любіш яе,
калі ты не бяздушны…

Ці не з гэтай прычыны Валян-
ціна Аксак выносіць на чытацкі 
суд сваю нізку вершаў пад назо-
вам «Сінайскі кветнік». Адмыс-
ловая мова, пульсуючая думка, 
трапная метафорыка… Паэтка, 
на мой погляд, адна з лепшых у 
нас. Таленавіта адстароненая ад 
«хулы і ўхвалы». Самадастатко-
вая і ссамотненая недзе там, на 
сваёй «скале любові»… Вершы 
ўражваюць, схіляюць да розду-
му і душэўнай гармоніі. Бадай 
лепшае, што чытаў сёлета. Да 
прыкладу, верш «Пост»:

Такое
задушнае
лета —
вячэраю
вадою.

Вершы Аксаны Спрынчан, 
як заўсёды, — нечаканыя і 
філалагічна зашыфраваныя. 
Адмысловага чытача ім знай-
сці не так проста. Так, быць 
арыгінальнай (авангарднай), у 
лепшым выпадку, выбітной і 
не падобнай да іншых — адзін з 
важных напрамкаў мастацкай 
творчасці. Але пры гэтым сама 
паэзія павінна быць не задачай, 
а — загадкай (таямніцай), ці, ка-
жучы стылем Хлебнікава, «аза-
дачваць» чытача, прыводзіць 
яго ў стан эмацыйнай эйфарыі 
і мыслярскай эўрыкі… 

Не скажу, што вершы Зміцера 
Захарэвіча мяне дужа ўразілі. 
Усё ж стыль і танальнасць іх 
напісання вызначаецца бар-
даўскай манерай. Праўда, звяр-
нуць увагу таксама ёсць на што. 
Ну, хоць бы вось гэты верш:

Колькі ўзвялі праз адметнасць
праўдзіўцы дарэмшчыны,
Столькі ж цвікоў мне пад кпіны
ўвагналі ў далоні —
Мы прыходзім у свет насуперак
міту бязгрэшнымі,
Але па скананні і Збаўца
не абароніць.

Вершы Алеся Емяльянава 
арыгінальныя і вартыя ўва-
гі. Асабліва чатыры апошнія. 
Таленавіты паэт. Расце ўнутр. 
Гэта адчуваецца ў вершы «Тра-
лейбус», фрагмент якога я пра-
цытую:

пацыент дражненскага 
інтэрната

едучы ў тралейбусе прамовіў 
наступнае:
— я вельмі да яго падобны —
мае рукі худыя і даўгія нібы 
драты
і таксама растуць са спіны
я хаджу па адным маршруце
і напітваюся электрычнасцю
якую праз мяне прапускаюць
я тралейбус
і ты тралейбус
ён наставіў на мяне палец…

Вядомы сваёй паэзіяй, якая 
балансуе на мяжы брутальнасці 
і мастацтва, Чарльз Букоўскі 
прапануецца ўвазе чытачоў 
у перакладах Ганны Комар. 
Прачыталася з задавальненнем. 

Як вядома, браты Кірыл і Мя-
тод з’яўляюцца стваральнікамі 
славянскай азбукі — глаголіцы 
(кірылічнага пісьма). Кірыл 
— аўтар «Прогласа» — своеаса-
блівай прадмовы альбо мані-
феста да іх (братняй) евангелі-
зацыйнай місіі сярод славян. Па 
сутнасці, гэта першы паэтычны 
помнік славянскай культуры, 
пакінуты нам у спадчыну пры-
кладна ў 863 годзе. Пераклад 
зроблены Алесем Камоцкім. 

Хай асвета прыадчыніць 
тыя дзверы,

Праз якія ў душы вашы 
прыйдзе зброя,

Каваная з непераможных літар,
Каб прымусіць д’ябла развітацца 

з галавою.
І апорай быць спасцігламу 

пісьменства.

Цяпер — пра мастацкую про-
зу часопіса. Нізка аповедаў 
вядомага пісьменніка Віктара 
Казько складзена з адгалоскаў 
часу яго маладога расейска-
га жыцця. Лірычныя ўспамі-
ны-роздумы з філасофскімі 
глыбокімі падтэкстамі. Вель-
мі густа, але тонка, а падчас 
мройна-мружліва, накрэсленая 
мастацкая проза аддаленага 
савецкага часу, што выносіць 
чытача на глыбокае цячэнне, 
як рачная вірлівая плынь… Па 
сутнасці — падспудны змест 
аўтарскага жыцця. «Свядома ці 
падсвядома я ўсё жыццё непа-
рыўна быў у гэтым, імкнуўся да 
гэтага. Жыццё, якое пачыналася 
на чужых рэках і ў чужых водах, 
праз якія мне нарачона было 
яшчэ прайсці». 

Аповесць Міколы Захаранкі 
«Такі вецер, такі вецер…» — 

твор тэалагічна-дыдактычнага 
плану… Гэткая важкая духоў-
на-філасофская рэч у сабе. Даў-
но я так уважліва не ўчытваўся 
ў літаратурны беларускамоўны 
тэкст… Уся ідэя гэтага мастац-
кага (і, як мне падаецца, непры-
хавана аўтабіяграфічнага) твора 
не так у вызначэнні і азначэнні 
праваслаўя і хрысціянства, лепш 
сказаць, не толькі ў тым, а ў 
спробе вызначэння чалавечна-
га ў чалавеку… Як для вялікай 
мастацкай прозы, твору бра-
куе сюжэтнай разгорнутасці. 
Няма пэўных дзей, учынкаў, 
акаляючых чалавечых вобра-
заў і апісанняў прыроды, але 
— ёсць узвышаная развага па-
над імі… Небеспадстаўна пасля 
прачытання твор выклікае на 
двубой яшчэ адну палемічную 
пару: чытача і аўтара. Агулам, 
магчыма, наўмысная няскон-
чанасць аповесці гаворыць і 
пра нашу чалавечую спавя-
дальную нявыказанасць перад 
«высокім небам ідэала» (А. 
Вярцінскі)… І яшчэ адно: твор 
наўпрост выстраены сцэнічна, у 
ім пераважнае месца займаюць 
палемічныя маналогі і дыялогі. 
Усе трансцэндэнтныя дзеі пе-
раносяцца ва ўнутр чалавека. 
Думаю, аповесць без асаблівых 
высілак магла б быць пераро-
бленай у драматургічны твор, 
які, пэўна, стаўся б цікавым для 
беларускага тэатра. 

Урывак з рамана «Захоп мар-
сіянамі Беларусі» Алеся Аркуша 
чытаецца з цікавасцю і без 
раздражнення, у адрозненне ад 
яго папярэдніх неадназначных 
тэкстаў. Аўтар знайшоў ары-
гінальны сюжэтны ход з пад-
войнай лініяй часу: сённяшняй 
(блізкай да аўтабіяграфічнай, 
з героем Кроквам, колішнім 
псеўданімам Аркуша-Козіка) 
і прамінулай (з сапраўднымі 
постацямі айчыннай гісторыі 
і літаратуры: В. Ластоўскім і 
А. Дударом)… «Кроква любіў 
Ластоўскага. А ягоную аповес-
ць «Лабірынты» лічыў сваёй 
настольнай кнігай. <…> Не 
ўсё ў гэтай аповесці было яму 
зразумела, але наяўнасць ней-
кай таямніцы, якую трэба раз-
гадваць, прымушала глядзець 
на «Лабірынты» не толькі як на 
мастацкі твор. Гэта азначала, 
што да аповесці трэба было 
вяртацца зноў і зноў. Кроква 
быў упэўнены, што Ластоўскі 
нешта зашыфраваў у «Лабірын-
тах». Нешта вельмі істотнае і 
ізатэрычнае». Калі б не віда-
вочная лапідарнасць і аскетыч-
насць стылю, то гэты твор А. 
Аркуша нечым вельмі блізкім 
перагукваўся б з прыгодніцкімі 
творамі Л. Рублеўскай. Дарэчы, 
у аснове рамана ляжыць аўта-
біяграфічны матэрыял, як і ў 
вышэй абгаворанай аповесці 
М. Захаранкі. Праўда, там філа-
софія ўздымаецца да духоўных 
вышынь, а тут яна заглыбляецца 
ў зямныя і чалавечыя душэўныя 
сутарэнні…

Невялікае фантастычнае апа-
вяданне Андрэя Паўлухіна — 
вартае ўвагі. Твор прыйшоўся 
да душы і розуму. І хаця тэкст 
датаваны ажно 2005 годам, ён 

асацыятыўна сугучны з нашым 
сённяшнім часам і нашымі пад-
свядомаснымі прадчуваннямі. 
Чысты стыль, ясныя метафары, 
нечаканыя патаемныя падгляд-
кі магчымага будучага… Аўтар, 
безумоўна, таленавіты. Для 
рэкламы — пасаж з аповеда: 
«Пятроў узлез на падвакон-
не, адчыніў фортку і дастаў з 
паштовай скрыні газету «Воля 
думкі», на якую ён падпісаўся 
ў дабраахвотна-прымусовым 
парадку. У вочы кінулася вылу-
чанае тлустым шрыфтам вінша-
ванне: Таварыства інвалідаў па 
зроку віншуе ўсіх інвалідаў па 
зроку з Днём інвалідаў». Праўда, 
здаецца, учора ў нашай дзяр-
жаўнай перыёдыцы чыталі?! 

У рубрыцы «Дэбют» друку-
ецца абразок Надзеі Тачыцкай, 
— наіўны тэкст, але з заўважнай 
гуманістычнай ідэяй…

Я люблю (прызнаюся, даволі 
рэдка) глядзець спектаклі ў тэа-
тры. Дапускаю, што ёсць і такія, 
што з задавальненнем чытаюць 
іх. У выпадку з публікацыяй 
драмы «Снег» паляка Станіслава 
Пшыбышэўскага (1868 — 1927) 
перамен у маім успрыманні не 
адбылося, і пасляслоўе Пятра 
Васючэнкі пра пэўныя ўплывы 
дэкадэнцкіх прадстаўнікоў 
польскай «новай літатуры» на 
нашага маладога Янку Купалу 
прыдалося асабіста мне больш 
цікавым. Драму, перакладзеную 
Лявонам Баршчэўскім, вядома, 
будзем чакаць на падмостках 
нашых тэатраў, а вось унутрана 
папалемізаваць з П. Васючэн-
кам — прыхільнікам Купалы і 
маладой беларускай літарату-
ры — я лічу дарэчным, асабліва 
наконт яго заключнага пасажа 
ў пасляслоўі: «Збліжэнне Купа-
лы з творчай пазіцыяй прад-
стаўнікоў «Маладой Польшчы» 
адбываецца ў іншай плоскасці. 
Там, дзе польскія літаратары 
імкнуліся паяднаць сімвалісц-
кі пошук з нацыянальнай і 
сацыяльнай завостранасцю. 
Станіслаў Пшыбышэўскі, пры 
ўсёй сваёй рэпутацыі касма-
паліта, мадэрніста і багемшчы-
ка, па-свойму шукаў новую 
Польшчу, і гэты пошук імпана-
ваў беларускаму песняру». 

Усё бліжэй да сканчэння 
публікацыя старонак новай 
кнігі «Уладзімір Някляеў. Не-
завершаная аўтабіяграфія», 
зробленай Сяргеем Шапранам. 
Чытаецца не без цікавасці, ёсць 
нагода для роздуму і ўнутранай 
палемікі. 

На вялікі жаль, не дажыў да 
публікацыі свайго артыкула 
пра «гісторыю напісання «Дудкі 
Беларускай» Ф. Багушэвіча» наш 
таленавіты літаратуразнаўца 
і публіцыст Уладзімір Содаль. 
Гэты матэрыял, спадзяюся, бу-

дзе вартым помнікам і самому 
Уладзіміру Ільічу — нястомна-
му і дасведчанаму правадніку 
Беларушчыны ў нацыянальна 
абязлічанай Айчыне.

Трохі адстаронены, але глы-
бока пачуццёвы, суперажываль-
ны тэкст пра асобу і творчасць 
вядомага паэта Анатоля Сыса 
публікуе крытык Ала Сямёнава.

Пэўным чынам мемуарны, 
грамадска-публіцыстычны ар-
тыкул (аповед-згадка), напіса-
ны з патрыятычным запалам і 
душэўнасцю, прапануе чытачам 
пісьменнік Мікола Гіль. Тэкст, 
можна сказаць, напісаны з 
дарэшты стомленай верай у 
купалаўскую мройлівую будуч-
насць. Гэта не «кліч бураломны» 
Песняра, а роспачны напамін, 
можа, нават развітальны вы-
дых спадзеву на нацыянальнае 
адраджэнне Бацькаўшчыны 
(няхай прабачыць мне гэтую 
мінорна-песімістычную ноту 
Мікола Сымонавіч). Хацелася б, 
каб артыкул прачыталі найперш 
маладыя «тутэйшыя» беларусы, 
бо — хто, як не яны?! Цытую: 
«…з непазбытым, заўсёдным 
страхам нараджаліся і прыход-
зілі ў жыццё кволыя «беларускія 
сыны» — з палахлівым сэрцам 
і ўпалай душою, з начыста ад-
сутным адчуваннем, усведам-
леннем сваёй нацыянальнай 
адметнасці, нават прыналеж-
насці. Такія ў нашым народзе 
сталі пераважаць. Праслойка 
«сведамых беларусаў» была 
надта ж танюсенькая. Вось яна 
і не змагла стрымаць напору 
антынацыянальных сіл, балазе 
яны дзейнічалі, як заўсёды, 
вераломна, нахабна, цынічна. 
Падмяніўшы Вялікую Праўду 
вялізарнай хлуснёй».

Непрыдуманыя гісторыі 
ўласнага жыцця Сяргея Сыса 
чытаюцца, бадай, больш цікава, 
чым так званая мастацкая проза 
некаторых аўтараў.

Магчыма, крыху задоўжанае, 
але насычанае займальнай 
фактурай і гістарычным досве-
дам падарожнае эсэ Людмілы 
Рублеўскай «Аліг’еры ў лужы-
не» прыйшлося дарэчы майму 
невыяздному арганізму. 

Друкуецца гутарка Ула
дзіміра Дрындрожыка з вя-
домым мінскім музыкам Вік-
тарам Сямашкам. Маладыя 
гомельскія даследчыцы бела-
рускай літаратуры, студэнты 
і магістранты ГДУ імя Ф. Ска-
рыны (Г. Анцімонік, Х. Банду-
рына, А. Гатальская, С. Кацю-
ргіна, М. Кірушкіна, Г. Новік, 
Т. Пятроўская і Я. Шчокіна) 
спрабуюць даць сваю ацэнку 
як нацыянальным класічным 
творам, так і сучасным тэкстам 
маладых беларускіх паэтаў і 
пісьменнікаў. Друкуюцца ка-
роткія рэцэнзіі (Ганны Наву-
мавай на выбранае сербскага 
пісьменніка Дж. Нікаліча і 
Віктара Сазонава — на зборнік 
С. Сыса «Павук»).

Напрыканцы — рубрыка 
«Дзеяпіс» — кароткія анатацыі 
да новых беларускіх выданняў.

Прыемнага чытання.
ЛеГАЛ
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СВЕТ(16)

Пулітцэраўская прэмія
У ЗША абвясцілі лаўрэатаў адной з самых прэстыжных узнагаро-
даў у галіне літаратуры, журналістыкі, музыкі і тэатра — Пулітцэ-
раўскай прэміі. 

Сярод журналістаў журы ў гэтым годзе адзначыла рэдакцыю 
«The New York Times» за матэрыялы аб эпідэміі віруса Эбо-
ла ў намінацыі «Міжнародная журналістыка» і «Мастацкая 

фатаграфія». Узнагароду ў намінацыі «Служэнне грамадству» 
атрымала амерыканскае выданне «The Post and Courier» за се-
рыю публікацый пра высокую жаночую смяротнасць у штаце 
Паўднёвая Караліна. У намінацыі «Журналісцкія расследаванні» 
два лаўрэаты: Эрык Ліптан з «The New York Times» за тэмы пра 
ўплыў лабістаў і калектыў «The Wall Street Journal».

За «Крытыку» прэмію атрымала Дыяна Маркум з «Los Angeles 
Times». За «Лепшы мастацкі твор» прэмію атрымала навэла «Усё 
нябачнае намі святло» Энтані Доэрр. За «Драму» — Стывен Адлі 
Гірдзіс. У намінацыі «Біяграфія» — Дэвід Кертцэр за «Бацьку Му-
саліні: таемная гісторыя Пія XI і развіццё фашызму ў Еўропе». За 
«Паэзію» — «Дайджэст» Грэгары Пардло.

Пулітцэраўская прэмія з’яўляецца самай прэстыжнай жур-
налісцкай узнагародай у ЗША. Яе заснаваў медыямагнат Джозэф 
Пулітцэр у 1917 годзе. Грашовая ўзнагарода складае 10 000 да-
ляраў у кожнай з намінацый. Лаўрэат гэтай катэгорыі атрымлівае 
залаты медаль.

Ганкураўская прэмія
5 траўня алжырскі пісьменнік Камель 
Дауд быў уганараваны прэстыжнай 
Ганкураўскай прэміяй у намінацыі 
«Першы раман» за сваю кнігу «Мер-
со, контррасследаванне».

У сваім творы К. Дауд выклаў улас-
ныя разважанні пра сучасны 
Алжыр і яго грамадства. Раска-

заная ў кнізе гісторыя шмат у чым пераклікаецца з сюжэтам 
знакамітага рамана Альбера Камю «Чужаніца», дзеянне якога 
адбываецца ў Алжыры.

Раней твор К. Дауда ўжо быў узнагароджаны прэміямі імя 
Франсуа Марыяка (Prix Franois Mauriac 2014) і Пяці кантынентаў 
франкафоніі (Prix des Cinq Continents de la Francophonie 2014).

Журы Ганкураўскай прэміі ўручыла яе і ў іншых катэгорыях. 
60-гадовы француз Патрыс Францэс атрымаў яе за зборнік апо-
весцяў «Першая асоба адзіночнага ліку», у катэгорыі «Паэзія» 
прэмія была прысуджана бельгійцу Вільяму Кліфу.

«Руская прэмія»
У гэтым годзе лаўрэатамі «Рускай прэміі» сталі аўтары з сямі 
краінаў: Украіны, Германіі, Канады, Даніі, Польшчы, Кіргізіі і 
Эстоніі.

Нагадаем, яна была заснавана ў 2005 годзе з мэтай захаван-
ня і развіцця рускай мовы. Узнагарода ўручаецца пісьмен-
нікам і паэтам, якія пішуць творы на рускай мове за мяжой.

У Намінацыі «Паэзія» лаўрэатам «Рускай прэміі» стаў эстонскі 
аўтар Ян Каплінскі На другім месцы — вядомы канадскі паэт Бахыт 
Кенжэеў, на трэцім — датчанін Яўген Клюеў.

Аповесць «Пражак» Юрыя Серабранскага з Польшчы была 
прызнана лепшай у намінацыі «Проза». Дыпломам за другое 
месца быў узнагароджаны Уладзімір Лідскі з Кіргізіі, за трэцяе 
— Андрэй Красняшчы з Украіны.

«Руская прэмія» ў намінацыі «Буйная проза» была ўручана пісь-
менніку з Германіі Аляксею Макушынскаму за раман «Параход у 
Аргенціну». На другім месцы — таксама жыхар Германіі Аляксандр 
Мільштэйн з раманам «Паралельная акцыя», на трэцім — Максім 
Маткоўскі з Украіны з раманам «Папугай у мядзведжай бярлозе».

Прэмія Рыгора Скаварады
Сёлетнімі лаўрэатамі прэміі сталі Галіна 
Чэрніенка (пераклад кнігі «ИндиҐо» 
Жэрара дэ Кортанза, «Выдавецтва 
Жупанскага») і Алег Хома (пераклад кнігі 
«Медытацыі Дэкарта ў люстэрку сучасных 
тлумачэнняў Жан-Мары Бейсад, Жан-Люк 
Мар’ён, Кім Сан Он-Ван-Кун», «Дух і літера»).

За лепшы ўкраінскі пераклад з фран-
цузскай мовы ў межах Праграмы 
садзейнічання выдавецкай справе 

Пасольства Францыі і Французскага 
інстытута ва Украіне спецыяльную ўз-
нагароду журы атрымала Сафія Рабчук 
за пераклад кнігі «Як размаўляць з дзецьмі 
пра мастацтва», якая выйшла ў «Выдавецтве Старога Лева».

Спецыяльнай госцяй мерапрыемства стала французскі маста-
цтвазнаўца і пісьменніца Франсуаза Барб-Галь.

П РЭ М І І

Харпер Лі і новая кніга

Тоны кніг для Данбасу
У Львове адбылася акцыя 
«1000 кг кніг для Усходу»,  
падчас якой львавяне 
адправілі жыхарам 
вызваленых  
ад акупацыі гарадоў 
Данеччыны і Луганшчыны  
ўкраінскія кнігі.

Як распавёў каардынатар 
праекта Раман Брэзіцькі, 
акцыя ажыццяўлялася ў 
межах валанцёрскага пра-

екта «Адкрый украінскае».
За час дзеяння праекта аб-

ноўлены бібліятэчныя фонды 
ў Дзімітраве, Славянску, Друж-
ківцы, Краматорску, Марыупалі, 
Даброполлі.

Кнігі збіралі ў школах Львова, 
крамах і бібліятэках пачынаючы 
з ліпеня мінулага года.

Арганізатары просяць пры-
носіць новую літаратуру, выдад-
зеную пасля 1991 года.

Сярод адпраўленых кніг — 
зборнікі вершаў украінскіх 
паэтаў, навучальныя і культу-
ралагічныя тэксты, мастацкая і 
навуковая літаратура.

Акцэнт робіцца на пазна-
вальную дзіцячую літаратуру і 

гісторыка-публіцыстычныя вы-
данні пра станаўленне ўкраін-
скай дзяржаўнасці.

Наступныя гарады, якія 
атрымаюць новую ўкраінскую 
літаратуру, — Лісічанск, Славя-
насербск і Старабельск.

Фестываль «Shakespeare Lives-2016»
У 2016 годзе па ўсім 
свеце пройдзе фестываль 
«Shakespeare Lives», 
прысвечаны жыццю і 
творчасці Уільяма Шэкспіра. 
Ён будзе прымеркаваны да 
400-й гадавіны смерці паэта.

Фестываль арганізуе Бры-
танскі савет у супрацоўні-
цтве з брытанскімі тэа-
трамі, музеямі і навучаль-

нымі ўстановамі. У межах яго 
праграмы тэатры па ўсім свеце 
падрыхтуюць новыя пастаноўкі 
паводле Шэкспіра, некаторыя 

з п’есаў будуць экранізаваны, 
пройдуць публічныя чытанні 
вершаў Шэкспіра і з’явяцца но-
выя адукацыйныя рэсурсы для 
тых, хто вывучае ангельскую 
мову. Адной з самых яркіх падзей 
фестывалю стане праект «Увесь 
свет – тэатр», новы чытацкі ма-
рафон у інтэрнэце. Усе жадаючыя 
змогуць прачытаць услых урыўкі 
з п’есаў Шэкспіра перад камерай, 
якія потым злучаць у адзіную 
онлайн-пастаноўку.

«Shakespeare Lives» стартуе 
гэтай восенню і будзе доўжыцца 
ўвесь 2016 год, у яго праграме 
прымуць удзел больш за 500 мі-
льёнаў чалавек па ўсім свеце.

82% расіян — 
за цэнзуру кніг
Паводле даследаванняў 
фонда «Грамадская думка», 
большасць жыхароў Расіі 
называюць культурную 
палітыку дзяржавы пытаннем 
першаснай значнасці.

Пры гэтым 82% апытаных 
упэўненыя, што дзяржа-
ва павінна кантраляваць 
змест мастацкіх твораў, 

«інакш будзе хаос». Прымаць 
канчатковае рашэнне аб заба-
роне тэатральных пастановак, 
кінафільмаў, выстаў, кніг павін-
ны прафесійныя аб’яднанні 
дзеячаў культуры, лічаць 19% 
апытаных, а 16% перакананыя, 
што гэта справа Міністэрства 
культуры.

Больш за палову апытаных 
сказалі, што дзяржава, тым не 
менш, не павінна забараняць 
падвергнутыя карэкцыі або 
іншыя выставы, фільмы і тэа-
тральныя пастаноўкі.

Мабільнае тэлефоннае апы-
танне сярод 1 тысячы грама
дзянаў Расіі ад 18 гадоў і старэй 
праводзілася 26 красавіка 2015 
года ў 320 гарадах і 160 вёсках...

Пасля ананімнай заявы, у 
якой сцвярджалася, што 
88-гадовую пісьменніцу 
прымушаюць падманам 
апублікаваць сваю 
новую кнігу, кіраўніцтва 
штата Алабама правяло 
экспертызу псіхалагічнага 
стану Харпер Лі, 
аўтара рамана «Забіць 
перасмешніка».

Харпер Лі ў апошнія гады 
пражывае ў доме састар-
элых. Права на публіка-
цыю сваёй другой кнігі 

«Устанавіце назіральніка», якая 
з’яўляецца сіквелам «Забіць 

перасмешніка» і напісаная да 
легендарнага рамана, яна пра-
дала выдавецтву «HarperCollins» 
у лютым 2015 года.

Раман «Устанавіце назіраль-
ніка» выйдзе ў ліпені. Дарэчы, 
сваякі і знаёмыя Лі ў яе адэк-
ватнасці таксама сумняваліся, 
адзначаючы, што пісьменніца 
практычна ўсё жыццё не хацела 
публікаваць гэтую кнігу. Акрамя 
таго, яна дрэнна чуе і практыч-
на не бачыць, таму магла быць 
уведзена ў зман.

Старонка падрыхтавана павод-
ле матэрыялаў The Bookseller, 
Associated Press, vsiknygy.net, 

prostokniga.com.ua, Українська 
правда, novostiliteratury.ru  

і The Guardian.
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06.00	 Добрай раніцы, Беларусь!
07.00	 Навіны.
07.05	 Навіны эканомікі.
07.10	 «Зона Х». Крымінальная хроніка.
07.20	 Добрай раніцы, Беларусь!
08.00	 Навіны.
08.05	 Навіны эканомікі.
08.10	 «Зона Х». Крымінальная хроніка.
08.15	 Добрай раніцы, Беларусь!
08.45	 Выпускныя экзамены.
09.00	 Навіны.
09.10	 Дэтэктыўны серыял «След» (Расія).
10.55	 Іранічная меладрама «Ідэальны 
шлюб».
11.00	 90 секунд.
12.00	 Навіны.
12.10	 Серыял «Сямейныя меладрамы-3» 
(Украіна).
13.00	 90 секунд.
13.05	 Дзень у вялікім горадзе.
14.00	 Серыял «Чужы твар» (Расія).
15.00	 Навіны.
15.15	 Навіны рэгіёну.
15.25	 Мастацкі фільм «Былая жонка».
16.00	 90 секунд.
16.30	 Серыял «Сямейныя меладрамы-3» 
(Украіна).
17.30	 «Terra incognita». Беларусь невядомая.
17.55	 Нашы.
18.10	 Таямніцы следства.
18.40	 Навіны рэгіёну.
19.00	 Навіны.
19.20	 «Зона Х». Вынікі тыдня.
19.55	 Іранічная меладрама «Ідэальны 
шлюб».
21.00	 Панарама.
21.45	 Нашы.
21.55	 Фільм «Гульня ў праўду».
23.45	 Навіны.
00.00	 Дзень спорту.
00.15	 Мастацкі фільм «Былая жонка».

06.00, 08.30	 Нашы навіны.
06.05	 АНТ прадстаўляе. «Наша раніца».

09.00	 Нашы навіны.
09.05	 «Жыць здорава!».
10.25	 «Кантрольная закупка».
11.00	 Нашы навіны.
11.05	 Навіны спорту.
11.10	 «Фазэнда».
11.50	 «Модны прысуд».
13.00	 Нашы навіны.
13.05	 Навіны спорту.
13.10	 «Мужчынскае / Жаночае».
14.05	 Вучыцца жыць.
14.35	 Час пакажа.
16.00	 Нашы навіны.
16.10	 Навіны спорту.
16.20	 Фільм «Я крочу па Маскве».

18.00	 Нашы навіны (з субтытрамі).
18.15	 Навіны спорту.
18.20	 Чакай мяне Беларусь.
18.55	 Поле цудаў.
20.00	 Час.
20.30	 Нашы навіны.
21.00	 Навіны спорту.
21.05	 Фільм «З Парыжа з любоўю».

23.15	 «Што? Дзе? Калі? ў Беларусі».
00.40	 Вячэрні Ургант.
01.30	 Начныя навіны.

06.00	 «24 гадзіны».

06.10	 «Міншчына».
06.20	 «Раніца. Студыя добрага настрою».
07.30	 «24 гадзіны».
07.40	 «СТБ-спорт».
07.45	 «Раніца. Студыя добрага настрою».
08.30	 Фільм «Новыя Рабінзоны».
10.20	 Далёкія сваякі.
10.30	 «24 гадзіны».
10.40	 Серыял «Салдаты-5».
11.35	 «Сямейныя драмы».
12.30	 «Не хлусі мне!».
13.30	 «24 гадзіны».
13.50	 Каханне 911.
14.45	 «Прынцэса спецый». Мастацкі фільм.
16.30	 «24 гадзіны».
16.50	 «Добры дзень доктар».
17.25	 «Міншчына».
17.35	 «Званая вячэра».
18.35	 «Такі лёс».
19.30	 «24 гадзіны».
20.00	 «Сталічныя падрабязнасці».
20.10	 «СТБ-спорт».
20.15	 Фільм «Кур’ер».
22.05	 «Глядзець усім!».
22.30	 «24 гадзіны».
22.55	 «СТБ-спорт».
23.00	 Дакументальны праект.
00.25	 Вялікая гульня.
01.10	 Фільм «Пахаваны жыўцом».

07.00	 Раніца добрага дня.
08.00	 Тэлераніца.
09.00	 Тэлебарометр.
09.05	 Дэтэктыў «Метад Фрэйда 2».
10.15	 Капейка ў капейку.
10.40	 Экстрасэнсы-дэтэктывы.
11.40	 Дэтэктыўны серыял «Косці» (ЗША).
12.35	 Я хачу гэта ўбачыць!
13.10	 Кітай: інструкцыя па вывучэнні.
13.45	 Серыял «Універ. Новы інтэрнат».
14.55	 Серыял «Не нарадзіся прыгожай».
15.50	 Вось дык так!
16.45	 Дэтэктыў «Метад Фрэйда 2».
17.55	 Малаток.
18.10	 Вёсачка мая.
18.30	 Уласны погляд.
18.50	 Кіпень.

18.55	 Мастацкі фільм «Я, робат».
20.55	 Рэальны свет.
21.30	 Тэлебарометр.
21.35	 Спортлато 5 з 36, КЕНО.
21.40	 Бітва экстрасэнсаў.
23.50	 Рэпарцёр.
00.35	 Серыял «Бафi - знішчальніца вампіраў».

07.20	 «Дабраранак».
07.45	 «Хачу ўсё ведаць!».
08.00	 Калейдаскоп.
08.10	 «Размаўляем па-беларуску».
08.15	 «Балада пра Берынга і яго сяброў». 
Гістарычная кінааповесць (СССР, 1970 г.).
09.50	 «Ляўша». Мультфільм.
10.30	 «Рэвізор». Камедыя (СССР, 1952 г.).
12.35	 «Сіла веры».
13.00	 Калейдаскоп.
13.10	 «Размаўляем па-беларуску».
13.15	 «Вышыня». Драма (СССР, 1957 г.).
14.45	 «Пад крыламі Ефрасінні». Дакумен-
тальны фільм пра Полацкую Спаса-Ефрасін-
неўскую царкву і манастыр.
15.15	 Гала-канцэрт закрыцця XIV Нацыя-
нальнага фестывалю беларускай песні і паэзіі 
«Маладзечна-2014». «Спадчына песняроў».
16.40	 «Ляўша». Мультфільм.
17.20	 «Рэвізор». Камедыя (СССР, 1952 г.).
19.25	 Калейдаскоп.
19.35	 «Размаўляем па-беларуску».
19.40	 «У адзін цудоўны дзень». Лірычная 
камедыя (СССР, 1976 г.).
20.45	 Калыханка.
21.00	 «Камертон». Галоўны рэжысёр Грод-
зенскага тэатра лялек Алег Жугжда.
21.25	 «Павуцінне хлусні». Крымінальная 
драма (ЗША, 1999 г.).
23.35	 «Вялікая княгіня». Дак. фільм пра лёс 
вялікай княгіні Аляксандры Пятроўны Рама-
навай, прынцэсы Альдэнбургскай.
00.30	 Калейдаскоп.

07.00	 PRO спорт. Навіны.
08.00	 Мастацкая гімнастыка. Этап Кубка 
свету. Ташкент.

11.05	 Баскетбол. НБА. Фінал. Першы матч.
13.20	 Хакей. Чэмпіянат свету. Паўфінал. 
Чэхія - Канада.
15.45	 Хакей. Чэмпіянат свету. Паўфінал. 
Расія - ЗША.
18.25	 Піт-стоп.
18.55	 Футбол. Чэмпіянат Беларусі. «Дынама» 
(Брэст) - «Дынама» (Мінск). Прамая трансляцыя.
20.55	 Баскетбол. НБА. Фінал. Першы матч.
23.10	 Еўрапейскі покерны тур.
00.05	 Змешаныя адзінаборствы. M-1 Global.
02.35	 PRO спорт. Навіны.
04.05	 Баскетбол. НБА. Фінал. Першы матч. 
Прамая трансляцыя.

07.00	 Студыя «Белсат».
08.25	 «Ваенныя гульні», д/ф: ч. 1.
09.10	 Басанож па свеце.
09.35	 «Рамін», д/ф.
10.40	 «Білорус», д/ф.
11.20	 Назад у будучыню.
11.35	 Гісторыя пад знакам Пагоні (спазна-
ваўчая праграма): Сімяон Полацкі.
11.50	 Два на два (тэледыскусія): Аляксандр 
Класкоўскі і Уладзімір Падгол.
12.20	 «Свае і чужынцы», рэпартаж.
12.45	 «Новенькая», дэтэктыўны серыял.
13.30	 «Дэкалог-89+», цыкл кароткаметраж-
ных фільмаў: фільм 1: «Не паплыве супраць 
ветру салодкі водар кветак».
16.00	 «Каханне ля поплаву», тэлесерыял.
16.50	 Аўтаспынам па Беларусi.
17.05	 «Апантаныя», дак. цыкл.
17.25	 «Рамін», д/ф.
18.30	 Зоры не спяць: Вадзім Цапаеў.
19.00	 Назад у будучыню (гумарыстычная 
праграма).
19.10	 Гісторыя пад знакам Пагоні (спазна-
ваўчая праграма): Бітва пад Палонкай.
19.25	 «КПСС – прыгоннае права Савецкага 
Саюзу», д/ф.
20.00	 Студыя «Белсат».
21.00	 Аб’ектыў (галоўнае выданне).
21.25	 Форум (ток-шоу): Пакаленне «Бо-Бо».
22.10	 «Апошнія дні СССР», д/ф.
23.05	 «Дом», серыял.
00.35	 Студыя «Белсат».

06.55	 Існасць.
07.05	 Меладрама «У ракі два берагі».
08.45	 Выпускныя экзамены.
09.00, 12.00, 15.00	 Навіны.
09.10	 Буйным планам.
09.40	 Камедыя «Кухня» (Расія).
10.40	 «Пра ежу!» Кулінарны майстар-клас.
10.55	 Уступныя выпрабаванні.
11.25	 Дача.
12.10	 «Здароўе». Ток-шоў.
12.50	 Кулінарная дыпламатыя.
13.25	 Выхад ёсць.
14.00	 Серыял «Сямейныя меладрамы-3».
15.15	 Навіны рэгіёну.
17.20	 Мастацкі фільм «Насуперак усяму».
15.30	 Меладрама «У ракі два берагі».

21.00	 Панарама.
21.40	 Футбол. Ліга чэмпіёнаў УЕФА. Фінал. 
Ювентус - Барселона.
00.15	 Камедыя «Кухня» (Расія).
01.10	 Дзень спорту.

07.00	 АНТ прадстаўляе. «Суботняя раніца».
08.00, 09.00	 Нашы навіны.
09.05	 Смяшарыкі.
09.25	 Здароўе.
10.25	 Смак.
11.05	 Ідэальны рамонт.
12.05	 Разумнікі і разумніцы.
13.00	 «Ералаш».

13.25	 Фільм «Звычайны цуд».

16.00	 Нашы навіны.
16.20	 Таткі-2.
18.15	 Акадэмія талентаў.
20.30	 Нашы навіны.
21.00	 Навіны спорту.
21.05	 Сёння вечарам.
22.40	 Легенды Live.
23.25	 Мастацкі фільм «Бяз межаў».

06.20	 Фільм «Кур’ер».
08.05	 Таямніцы свету з Ганнай Чапман.
09.00	 Разумней не прыдумаеш.
10.00	 Сакрэтныя тэрыторыі.
11.00	 «Мінск і мінчане».
11.35	 Серыял «Салдаты 2».
13.30	 «24 гадзіны».
13.40	 Фільм «Оскар».
15.15	 На 10 гадоў маладзейшы.
15.55	 Вялікі горад.
16.30	 «24 гадзіны».
16.45	 «Наша справа».
16.55	 Канцэрт Міхаіла Задорнава.
17.30	 Фільм «Тупы і яшчэ тупей».
19.30	 «24 гадзіны».
20.00	 «СТБ-спорт».
20.10	 Фільм «Апошні байскаўт».
22.00	 Фестываль Маладзечна-2015..
00.25	 «Масква. Дзень і ноч».
01.20	 Фільм «Оскар».

07.05	 Школа чараўніц.

07.50	 Серыял «Мая цудоўная няня».
09.55	 Тэлебарометр.
10.00	 Азбука густу.
10.35	 Навуковае шоу прафесара Адкрываш-
кіна.
11.00	 Фільм «Сезон палявання 2».
12.15	 Капейка ў капейку.
12.55	 Бітва экстрасэнсаў.
15.00	 Вось дык так!
15.35	 Серыял. «Бафi - знішчальніца вам-
піраў».
17.25	 Крымінальны дэтэктыў «Марыя Верн: 
Таямніца мёртвых птушак».
21.00	 Рэальны свет.
21.30	 Тэлебарометр.
21.35	 Спортлато 5 з 36, КЕНО.
21.40	 Мастацкі фільм «Джулі і Джулія... 
Гатуем шчасце па рэцэпце».

23.55	 Перазагрузка.
00.40	 Зразумець і абясшкодзіць.

07.45	 Калейдаскоп.
07.55	 «АРТиШОК». Артыст тэатра і кіно Павел 
Харланчук-Южакоў.
08.20	 «Белыя Росы». Народная камедыя 
(СССР, 1983 г.).
09.45	 «Камертон». Генадзь Гарбук.
10.15	 «Чакаю і спадзяюся». Ваенная драма. 
1-я і 2-я серыі (СССР, 1980 г.).
12.20	 «Спіс Кісялёва. Выратаваныя з аду». 
Дакументальны фільм пра партызана Мікалая 
Кісялёва.
13.05	 Калейдаскоп.

13.15	 «Размаўляем па-беларуску». Тэлевік-
тарына.
13.50	 «У адзін цудоўны дзень». Лірычная 
камедыя (СССР, 1976 г.).
14.55	 «Душа, адлітая ў бронзе. Міхаіл 
Анікушын: жыццё і творчасць». Дакументаль-
ны фільм.
15.20	 Калейдаскоп.
15.30	 «Белыя Росы». Народная камедыя 
(СССР, 1983 г.).

16.55	 «Аляксей Дудараў. Крыніца часу». 
Дакументальны фільм. Частка 1-я.
17.20	 «Аляксей Дудараў. Рака часу». Даку-
ментальны фільм. Частка 2-я.
17.45	 «Іван Грозны». Гістарычная драма. 1-я 
і 2-я серыі (СССР, 1944 г.).
20.45	 Калыханка.
21.05	 «АРТиШОК». Артыст тэатра і кіно Павел 
Харланчук-Южакоў.
21.30	 «Смяротныя думкі». Дэтэктыўная 
драма (ЗША, 1991 г.).
23.05	 «Подых струн». Музычная праграма. 
Госць: Дзмітрый Смольскі.
23.45	 Калейдаскоп.

07.00	 PRO спорт. Навіны.
08.00	 Сэлфі.
08.15	 Піт-стоп.
08.50	 Футбол. Чэмпіянат Беларусі. «Дынама» 
(Брэст) - «Дынама» (Мінск).
10.45	 Баскетбол. НБА. Фінал. Першы матч.

13.00	 Змешаныя адзінаборствы. M-1 Global.
15.35	 Сэлфі.
15.55	 Формула-Е. Гран-пры Масквы. Прамая 
трансляцыя.
17.05	 Дзюдо. Этап Кубка Еўропы.
20.15	 Футбол. Чэмпіянат Англіі. Агляд тура.
21.20	 Футбол. Ліга чэмпіёнаў УЕФА. Фінал. 
«Ювентус» (Італія) - «Барселона» (Іспанія). 
Прамая трансляцыя.
00.25	 Еўрапейскі покерны тур.
01.15	 PRO спорт. Навіны.

07.00	 Студыя «Белсат».
08.25	 «Прыгоды і паходы», спазнаваўчы 
мультсерыял: «Зіма».
08.35	 «Польскія казкі і паданні», мультсерыял.
08.45	 «Казкі з-за акна», мультсерыял.
09.00	 «Чароўнае дрэва», серыял.
09.30	 Мова нанова: «Медыцына».
09.45	 Кулінарныя падарожжы.
10.10	 Людскія справы.
10.40	 Форум (ток-шоу): Пакаленне «Бо-Бо».
11.25	 «Я люблю дэмакратыю: Турцыя», д/ф.
12.15	 «Сенсацыі XX стагоддзя», серыял: 
«Польска-бальшавіцкая вайна 1920 г.».
13.10	 «Лебядовыя гады», д/ф.
13.45	 «Рамін», д/ф.
14.45	 «Глыбокая вада», серыял.
15.35	 «Дом», серыял.
17.05	 «Эпоха Барадуліна», д/ф.
18.00	 «Час гонару», тэлесерыял.
18.45	 Беларусы ў Польшчы.
19.05	 Гісторыя пад знакам Пагоні.
19.20	 «Чачэнія: адваротны бок фасаду», д/ф.
19.50	 «Mad Men. Утрапёныя IV», серыял.
20.40	 Аўтаспынам па Беларусі.
21.00	 Студыя «Белсат».
21.15	 «Цырульніца», м/ф.
23.05	 «Mad Men. Утрапёныя IV», серыял.
23.55	 Студыя «Белсат».
00.15	 «ГУЛаг», д/ф: 4 серыя.
01.10	 Зоры не спяць: Адам Глобус пра каханне.
01.50	 «Ваенныя гульні», д/ф: ч. 1.

5 ЧЭРВЕНЯ, ПЯТНІЦА

6 ЧЭРВЕНЯ, СУБОТА
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Шаноўныя чытачы!

Паважаныя чытачы!

На жаль, газету «Новы час» немагчыма купіць 
у шапіках або крамах. Няма нас і ў дзяржаўнай 
сістэме распаўсюду Белпошты. Але можна 
падпісацца на «Новы час», і кожны тыдзень 
атрымліваць газету. 

Падпісацца можна на любую колькасць месяцаў, афор-
міўшы банкаўскі ці паштовы перавод і накіраваўшы ко-
пію плацёжнага дакументу на адрас рэдакцыі. (Глядзіце 
ўзоры квітанцый). Нашы рэквізіты: рахунак 301274 
1108019 у аддзяленні №53 9 ОАО «Белінвестбанка», 
код банка 153 10073 9. Адрас банка: 22 0004, Мінск, 
вул. Калектарная, 11. Адрас рэдакцыі: 22 0113, Мінск, 
вул. Мележа, 1, офіс 1234. 

Акрамя таго падпісацца можна ў рэдакцыі і ў нашых 
рэгіянальных прадстаўнікоў:
Магілёў: 	 (8 029) 930 79 22, Міхась
Мінск: 	 (8 029) 178 31 68, Вольга
Слуцк: 	 (8 029) 364 42 60, Зінаіда
Гомель 	 (8 029) 697 82 75, Аляксандр 

Падпісны кошт аднаго нумара газеты 4500 руб., 
аднаго месяца — 18000 руб.

ДЗЯКУЙ ВАМ ЗА ПАДТРЫМКУ!
«Новы час» запрашае да супрацоўніцтва распаўсю- 
джвальнікаў газеты ва ўсіх рэгіёнах Беларусі.  
Даведка па тэл: (8 029) 651-21-12.

07.10	 Меладрама «У ракі два берагі».
09.00	 Навіны.
09.10	 «Арсенал». Праграма пра армію.
09.40	 Камедыя «Кухня» (Расія).
10.45	 «Пра ежу!» Кулінарны майстар-клас.
11.20	 XXL WOMAN TV. Жаночы часопіс.
12.00	 Навіны.
12.10	 Навіны. Цэнтральны рэгіён.
12.35	 «Зона Х». Вынікі тыдня.
13.05	 Таямніцы следства.
13.40	 Каробка перадач.
14.15	 Вакол планеты.
15.00	 Навіны.
15.15	 Твой горад.
17.10	 Нашы.
17.25	 Мастацкі фільм «Спадчынніца».
21.00	 Галоўны эфір.
21.55	 Навіны надвор’я.
22.15	 Дыялогі аб цывілізацыі.
22.50	 Мастацкі фільм «Улетку я аддаю 
перавагу вяселлю».

00.30	 Мастацкі фільм «Кухня» (Расія).

06.05	 Серыял «Студэнты International».
07.15	 «Сардэчна паскардзіцца».
07.35	 Тэлечасопіс «Аўтапанарама».
08.20	 Фільм «Апошні байскаўт».
10.15	 Чысты праца.
11.00	 «Вялікі сняданак».
11.40	 Серыял «Салдаты-2».

13.30	 «24 гадзіны».
13.40	 Фільм «Укол парасонам».
15.25	 Дарагая перадача.
16.00	 «Цэнтральны рэгіён».
16.30	 «24 гадзіны».
17.20	 «Ваенная таямніца».
19.30	 «Тыдзень». Інфармацыйна-аналітыч-
ная праграма.
20.25	 «Іствікскія ведзьмы». Мастацкі фільм.
22.35	 Канцэрт «Вялiкiя песнi вялiкага наро-
да».
01.50	 Фільм «Укол парасонам».

06.00	 «Студэнты International». Серыял. 
Заключныя серыі.
07.25	 «Сардэчна паскардзіцца».
07.45	 Тэлечасопіс «Аўтапанарама».
08.10	 Фільм «Міс Кангеніяльнасць-2: 
цудоўная і небяспечная» (ЗША - Аўстралія, 
2005 г.).

10.15	 «Чыстая праца».
11.00	 «Вялікі сняданак».
11.40	 «На 10 гадоў маладзейшы».
12.10	 Фільм «Трое ў лодцы, не лічачы сабакі» 
(СССР, 1979). 1-я серыя.
13.30	 «24 гадзіны».
13.40	 «Добры дзень, доктар».
14.15	 Фільм «Трое ў лодцы, не лічачы сабакі» 
(СССР, 1979). 2-я серыя.
15.35	 «Далёкія сваякі».
16.00	 «Цэнтральны рэгіён».
16.30	 «24 гадзіны».

16.50	 Тэлечасопіс «Аўтапанарама».
17.30	 Фільм «Паненка-сялянка» (Расія, 1995).
19.30	 «Тыдзень». Інфармацыйна-аналітыч-
ная праграма.
20.40	 Фільм «Анжаліка, маркіза анёлаў» 
(Францыя, 2013).
22.40	 «Дакументальны праект».
00.25	 Фільм «Трое ў лодцы, не лічачы сабакі» 
(СССР, 1979).

06.55	 Школа чараўніц.
08.10	 Серыял «Шчаслівыя разам».
09.45	 Турыст.
10.00	 Я хачу гэта ўбачыць!
10.35	 Тэлебарометр.
10.40	 Fitnews.
11.20	 Ваша лато.
11.50	 Латарэя «Пяцёрачка».
12.05	 Хочу в тэлевізар!
13.10	 Зразумець і абясшкодзіць.
12.45	 Серыял «Мая цудоўная няня».
14.50	 Мастацкі фільм. «Джулі і Джулія. Гатуем 
шчасце па рэцэпце».
17.05	 Comedy Woman.
18.35	 Ікра.
19.15	 Суперлато.
20.05	 Тэлебарометр.
20.40	 Кіпень.
21.00	 Футбол.
21.35	 Спортлато 6 з 49, КЕНО.
21.40	 Серыял «Шчаслівыя разам».
23.40	 Мастацкі фільм «Я, робат».

07.50	 Калейдаскоп.
08.00	 «Іван Грозны». Гістарычная драма. 1-я 
і 2-я серыі (СССР, 1944 г.).
11.00	 «Подых струн». Музычная праграма. 
Госць: Дзмітрый Смольскі.
11.40	 «Наперад у мінулае».
12.05	 Хіт-парад. «Сто песень для Беларусі».
12.55	 Калейдаскоп.
13.05	 «Пацалунак Сакрата». Фільм першы 
«Смяротны водар». 1-я і 2-я серыі (Беларусь).
14.45	 «Музеі Беларусі». Нацыянальны гісто-
рыка-культурны музей-запаведнік «Нясвіж». 
15.40	 Калейдаскоп.
15.50	 «Павуцінне хлусні». Крымінальная 
драма (ЗША, 1999 г.).
18.00	 «Культпрасвет».
18.35	 «Зайздрасць багоў». Драма (Расія).
20.45	 Калыханка.
21.05	 Хіт-парад. «Сто песень для Беларусі».
21.55	 «Пацалунак Сакрата». Фільм першы 
«Смяротны водар». 1-я і 2-я серыі (Беларусь).
23.30	 «Культпрасвет».
00.10	 Калейдаскоп.

07.00	 PRO спорт. Навіны.
07.30	 Дзюдо. Этап Кубка Еўропы.
09.30	 Футбол. Ліга чэмпіёнаў УЕФА. Фінал. 
«Ювентус» (Італія) - «Барселона» (Іспанія).
12.35	 Формула-Е. Гран-пры Масквы.
13.45	 Футбол. Чэмпіянат Беларусі. «Дынама» 
(Брэст) - «Дынама» (Мінск).
15.30	 Хакей. Чэмпіянат свету. Матч за трэцяе 
месца. ЗША - Чэхія.
17.55	 Футбол. Таварыскі матч. Расія - Бела-
русь. Прамая трансляцыя.
20.00	 Дзюдо. Этап Кубка Еўропы.
22.35	 Хакей. Чэмпіянат свету. Фінал. Канада 
- Расія.
01.00	 PRO спорт. Навіны.

07.00	 Студыя «Белсат».
07.15	 Фітнес-шмітнес.
07.40	 Беларусы ў Польшчы.
07.55	 Два на два (тэледыскусія): Аляксандр 
Класкоўскі і Уладзімір Падгол.
08.30	 «Прыгоды і паходы», спазнаваўчы 
мультсерыял: «Прывіды».
08.40	 «Казкі з-за акна», мультсерыял.
08.55	 «Чароўнае дрэва», серыял.
09.25	 Мова нанова: «Музыка».
09.40	 Кулінарныя падарожжы Робэрта 
Макловіча.
10.10	 54 %: Мы не інкубатары!
10.35	 Маю права (юрыдычная праграма).
10.55	 Чорным па белым (культурніцкая 
праграма): Творчая сям’я: выклікі і адказы.
11.25	 «Час гонару», тэлесерыял.
12.15	 «Шызафрэнія», д/ф, 2004 г., Канада.
12.30	 «Эпоха Барадуліна», д/ф.
13.25	 «Mad Men. Утрапёныя IV», серыял.
14.10	 «Новенькая», дэтэктыўны серыял.
14.55	 «Чачэнія: адваротны бок фасаду», д/ф.
15.30	 «Прадвесне», д/ф.
16.00	 «Апошнія дні СССР», д/ф.
17.00	 «Цырульніца», м/ф.
18.50	 Гарадзенскія вандроўкі Станіслава 
Пачобута.
19.00	 «Каханне па-беларуску», д/ф.
19.30	 Побач з намі (зборнік рэпартажаў).
19.50	 «Лебэнсборн: Гадавальнікі Трэцяга 
Райху», д/ф, 2013 г., Францыя.
20.45	 Загадкі беларускай гісторыі: Падзем-
нае Берасце.
21.00	 Размовы эксперта (інфармацыйна-а-
налітычная праграма): Уладзімір Колас.
21.15	 «Школа плоці», м/ф.
22.55	 «Mad Men. Утрапёныя II», серыял.
23.45	 «Мент», дэтэктыўны серыял.
00.40	 Зоры не спяць (культурніцкая прагра-
ма): Уладзімір Цэслер і творчая свабода.
01.10	 «Троіца», фільм-канцэрт.

7 ЧЭРВЕНЯ, НЯДЗЕЛЯ

Твой час —
твой лёс!
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Аксана КОЛБ

Экс-міністр замежных спраў 
Эстоніі, еўрадэпутат Урамас 
Паэт патлумачыў НЧ, 
чаму на саміце Усходняга 
партнёрства Украіна не 
атрымала чаканага выніку. А 
беларусы пакуль пачакаюць 
палёгкі візавага рэжыму.

— У Еўрапейскім саюзе ніколі 
не было кансенсусу паміж усімі 
чальцамі наконт магчымасці 
Украіны стаць кандыдатам на 
ўступленне ў ЕС. Таму Рыжскі 
саміт для ўкраінцаў і не мог скон-
чыцца чымсьці канкрэтным. Але 
менавіта зараз для Украіны было 
вельмі важна атрымаць бязвіза-
вы рэжым і надзею на магчымае 
ўступленне ў ЕС у будучым. Я на 
мінулым тыдні быў ва Украіне, у 
тым ліку ў Марыупалі, Шырокі-
на, і бачыў, які там эканамічны, 
палітычны і эмацыйны стан. 
Украіна зараз у вельмі складанай 
сітуацыі. Эмацыйны стан людзей 
па ўсёй Украіне, не толькі на 
ўсходзе, вельмі няпросты. І калі 
б ЕС прыняў рашэнне аб бязвіза-
вым рэжыме, гэта было б вельмі 
моцным імпульсам для ўкраін-
скага грамадства. Можа быць, 
большасць украінцаў гэтым бы 
ніколі і не скарысталася, але сама 
такая магчымасць была б вельмі 
важнай. ЕС павінен рабіць усё, 
каб падтрымліваць Украіну.

Дыскусія па пытанні еўрапей-
скай будучыні Украіны ідзе ўжо 
не першы год. Для мяне гэтая ды-
скусія наогул нонсенс. ЕС сам вы-
рашыў, што ўсе краіны Еўропы, 
якія выконваюць Капенгагенскія 
ўмовы, калі яны гатовыя да гэтага 
кроку, могуць атрымаць статус 
кандыдата. Аднак рэал-палітыка 
зараз такая, што пакуль кансенсу-
су няма. А вось чаму немагчыма 

прыйсці да кансенсусу, гэта ўжо 
іншае пытанне...

Па-першае, зараз перад Еўро-
пай вельмі востра стаіць пы-
танне бежанцаў. Для многіх 
краін — гэта праблема нумар 
адзін. І многія вайну ва Украіне 
і пытанне бежанцаў ставяць у 
адзін шэраг. Гэта няправільна, 
таму што ўцекачы і так прыяз
джаюць у Еўропу без віз. Але 
гэты страх перад наплывам 
бежанцаў адыгрывае сваю ролю, 
таму што Украіна — гэта 50 мі-
льёнаў чалавек, і ўжо больш за 

мільён унутраных бежанцаў. І 
многія думаюць, што гэта можа 
стаць праблемай для ЕС.

Другі чыннік — гэта Расія. 
Не сакрэт, што ў Еўропе хапае 
палітыкаў, якія не хочуць рабіць 
ніякіх крокаў, што не падабаюц-
ца Расіі. Ёсць тыя палітыкі, хто 
думае, што бязвізавы рэжым 
для Украіны можа пакрыўдзіць 
Расію, для якой пытанне бязвіза-
вага ўезду ў ЕС было адкладзена 
з-за яе агрэсіўнай палітыкі.

Па-трэцяе, у ЕС хапае паліты-
каў, якія вельмі крытычна гля

дзяць на тое, што адбываецца ва 
Украіне: карупцыя, жудасная эка-
намічная сітуацыя, вельмі паволь-
нае рэфармаванне. Яны лічаць, 
што пры такім раскладзе Украіне 
занадта рана думаць пра ЕС.

Ну, і нарэшце, у Еўропе шмат 
палітыкаў, якія проста лічаць, 
што ЕС і так занадта вялікі, што 
28 дзяржаў ужо дастаткова, і 
больш нікога прымаць не трэба.

Я вельмі ўсцешаны тым, што 
Эстонія стаіць на пазіцыі таго, 
што прынцып, які быў заклад-
зены ў Капенгагене, павінен вы-

конвацца, што ўсе краіны Еўро-
пы, якія адпавядаюць крытэрам, 
могуць стаць кандыдатам на 
ўступленне ў ЕС. Мы гэтак жа 
падтрымліваем жаданне Украі-
ны атрымаць магчымасць бязві-
завага ўезду ў ЕС.

Грамадзяне Малдовы могуць 
без візаў вандраваць па ЕС ужо 
год. За гэты час 75 тысяч жы-
хароў Прыднястроўя атрымалі 
малдоўскі пашпарт. Такім чы-
нам, гэта мае не толькі практыч-
нае, але і палітычнае значэнне.

Што тычыцца Беларусі, то 
ваша краіна цяпер адзіная ва 
Усходнім партнёрстве, якая не 
мае на сваёй тэрыторыі замаро-
жанага канфлікту. Таму ўсе ў ЕС 
хочуць, каб гэтак і засталося. І 
таму шмат хто не хоча яўна ісці 
насуперак жаданням Расіі. А Расія 
выразна дэманструе амбіцыі 
атрымаць больш і больш краін 
пад свой кантроль (гэта тычыцца 
ўсіх былых рэспублік СССР, але 
Беларусі ў большай ступені).

На маю думку, цяпер ЕС вель-
мі адкрыты для таго, каб развіва-
ць адносіны з Беларуссю. Саспела 
атмасфера для развіцця гэтых 
адносін. Але ў ЕС складана атры-
маць кансенсус, каб нешта рабі-
ць. Тое, што я казаў пра Украіну, 
шмат у чым тычыцца і Беларусі.

У гэтым плане скептыкам 
больш шчыльных адносін з 
Беларуссю вельмі лёгка апраўд-
ваць сваю пазіцыю. Яны кажуць, 
што ў Беларусі няма ніякіх дэма-
кратычных зменаў, таму трэба 
яшчэ пачакаць. Маўляў, калі мы 
зараз пойдзем ёй насустрач, то 
там і не будзе ніякіх зменаў.

Мая пазіцыя ў тым, што ўжо 
сёння вельмі важна, каб бе-
ларускае грамадства за кошт 
палёгкі візавага рэжыму магло 
атрымаць больш магчымасцяў 
пабачыць знутры, як жыве ЕС. 
І, магчыма, гэта паўплывае на 
змены ў самой Беларусі і дасць 
неабходны імпульс для дэма-
кратызацыі.

ЗАМЕЖЖА

На самай справе, ён (Лукашэнка) — 
вельмі цікавы палітык. Ён жа гуляе 
ў вельмі тонкую гульню. Ён увесь 

час робіць фінты паміж Захадам і намі. 
Ён увесь час заігрывае з Захадам, але 
пры гэтым ён не хоча губляць кантакты 
з Расіяй і, у прыватнасці, з прэзідэнтам 
Пуціным. У яго вельмі сур’ёзная, спелая і 
хітрая гульня, па сапраўднаму, па вяліка-
му, даросламу рахунку хітрая. 

«Эхо Москвы» (Расія)

У Мінска найбольшыя шанцы апынуц-
ца наступнай ахвярай расійскага ім-
перскага сіндрому. Пры гэтым многія 

адзначаюць, што шлях да асацыяцыі з 
ЕС для Беларусі як мінімум вельмі цяж-
кі, а як максімум — зачынены, перш за 
ўсё па меркаваннях эканамічнай і ін-
фраструктурнай кан’юнктуры. На гэтым 
фоне надзеі беларусаў на развіццё су-
працоўніцтва з Кітаем вельмі вялікія. 
Мінск задаволіўся б роляй палітычнага 
пасярэдніка і эканамічнага транзіцёра, 
свайго роду цэнтра ў трыкутніку Масква 

— Кіеў — Брусэль. Адсюль і ўзнікаюць над-
зеі Мінска на збліжэнне з Кітаем, Індыяй 
і г.д. Гэта азначае, што Беларусь не пой-

дзе ні на якую дэмакратызацыю і будзе 
існаваць нявызначаны час з рэжымам, 
які, як і ў Расіі, не падлягае рэфармаван-
ню і развіццю. Прыклад Украіны хутчэй 
палохае, а не натхняе беларусаў, а кірую-
чы рэжым не выяўляе гатоўнасці да дыя-
логу з апазіцыяй. 

«Главный регион» (Украіна)

Беларусь і не збіралася нічога падпіс-
ваць, Усходняе партнёрства было не-
абходна Аляксандру Лукашэнку для 

таго, каб прадэманстраваць адсутнасць 
поўнай ізаляцыі яго рэжыму.

«Обозреватель» (Украіна)

Яшчэ адзін прыклад — Беларусь. Так 
званы «апошні дыктатар Еўропы» 

— зараз запатрабаваны чалавек... 
Беларусь цяпер атрымлівае выгаду ад 
канфлікту ЕС з Расіяй: палітычна — таму 
што Захад больш не можа прымушаць яе 
да ізаляцыі, і эканамічна — таму што з-за 
эмбарга Масквы на сельскагаспадарчую 
прадукцыю з ЕС яна стала адным з най-
важнейшых гандлёвых партнёраў Расіі. 
Аднак у Расіі ў моду зноў уваходзіць 
«вялікадзяржаўнае мысленне», першым 

вынікам якога стала анексія Крыма. На-
ступнай мэтай «расійскага імперыяліз-
му» становяцца былыя савецкія рэспу-
блікі — Беларусь, Малдова і Арменія, якія 
для Расіі важныя, як частка цела. 

«Das Erste» (Германія)

Варта таксама адзначыць, што многім 
экспертам у чарговы раз кінулася ў 
вочы супярэчлівасць выказванняў бе-

ларускага прэзідэнта. Справа ў тым, што, з 
аднаго боку, ён практычна патрабуе заха-
ваць вытворчасць, у той час, як з другога 

— сцвярджае, што неэфектыўныя прад-
прыемствы трэба ліквідаваць або пера-
прафіляваць. Пры гэтым ён сцвярджае, 
што на беларускі рынак варта перакрыць 
дарогу імпартным таварам, за выклю-
чэннем тых, аналагаў якім няма ў самой 
краіне, у той час як збіраецца «штурхаць» 
беларускія тавары краінам Захаду.

«Биржевой лидер» (Украiна)

Пасля таго, як у Расіі пачаўся эканаміч-
ны крызіс, які падарваў беларускі 
экспарт на расійскі рынак, Аляксандр 

Лукашэнка стаў пасылаць недвухсэн-
соўныя сігналы ў Брусэль, зладзіў годны 

прыём удзельнікам перамоваў у «нар-
мандскім фармаце». Кажуць, ён таксама 
хацеў бы прыехаць на саміт у Рыгу. Але 
беларускі прэзідэнт — па-ранейшаму ў 
чорным візавым спісе ЕС. Запрашэнне 
яму магло быць накіравана толькі ў тым 
выпадку, калі б у Беларусі вызвалілі ўсіх 
палітвязняў. Берлін, праўда, рэгіструе 
пэўныя зрухі ў Беларусі. Але ў тым, што 
тычыцца ўнутрыпалітычнай сітуацыі, 
развіцця грамадзянскай супольнасці і 
вызвалення палітвязняў, пазітыўныя пе-
рамены, кажуць ва ўрадзе ФРГ, «адбыва-
юцца з хуткасцю слімака». 

«Deutsche Welle» (Германія)

Што да Беларусі, то незразумела, які 
падыход будзе распрацаваны ў 
дачыненні да гэтай краіны. Бела-

русь у апошні час адпраўляе ЕС імпульсы 
правядзення больш адкрытай палітыкі і 
адначасова вельмі баіцца, як адрэагуе на 
гэтыя імпульсы Расія. Як у вузкіх колах 
заявіў прэзідэнт Беларусі Аляксандр Лу-
кашэнка, Масква для Беларусі — старэй-
шы брат, які ніколі не ведае, што на са-
май справе на розуме малодшай сястры. 

«Wirtschaftsblatt» (Аўстрыя)

Я Н Ы П РА Н АС. З А М Е Ж Н А Я П РЭ СА П РА Б Е Л А РУС Ь

Некаторыя палітыкі  
не жадаюць злаваць Расію

Даведка:
Урмас Паэт, экс-міністр замеж-

ных спраў, дэпутат Еўрапейскага 
парламента з 2014 года, сябра 
эстонскай Партыі рэформаў. 

Нарадзіўся 20 красавіка 1974 
года ў Таліне. Скончыў Тартускі 
ўніверсітэт у 1996 годзе, атры-
маўшы ступень бакалаўра па спе-
цыяльнасці «паліталогія», у тым жа 
годзе прайшоў курс магістратуры 
па спецыяльнасці «Міжнародныя 
адносіны» ва ўніверсітэце ў Осла. 

 У 1991–1994 гадах працаваў 
на Эстонскім радыё, спачатку 
ў якасці рэдактара ў галоўнай 
рэдакцыі замежнай інфармацыі, 
а затым і рэдактарам навін.

У 1994–1999 гадах праца-
ваў рэдактарам навін газеты 
«Postimees», а пазней старшым 
рэдактарам і палітычным агля-
дальнікам.

У 1999–2003 гадах займаў 
пасаду старэйшыны часткі го-
рада Нымме ў Таліне.

У 2003–2005 гадах з’яўляўся 
міністрам культуры Эстонскай 
Рэспублікі.

12 красавіка 2005-га — 17 
лістапада 2014-га — міністр 
замежных спраў Эстоніі.

Жанаты і мае дваіх дзяцей. Ва-
лодае эстонскай, англійскай, ру-
скай, нямецкай і фінскай мовамі.
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КЫРГЫЗСТАН. Ушанаванне памяці ахвяр 
расійскага каланіялізму

У Бішкеку будзе ўсталяваны помнік загінулым падчас тра-
гічных падзей 1916 года, а ў месцах, звязаных з гэтымі 
пахаваннямі, з’явяцца памятныя абеліскі. Пра гэта пры-

няты адпаведны ўказ прэзідэнта, дзе гаворыцца, што на-
цыянальна-вызваленчае паўстанне народа Кыргызстана і 
трагедыя 1916 года захаваліся ў памяці народа як «Вялікі 
зыход, і павінны займаць адмысловае месца ў гісторыі Кы-
ргызстана». Нагадаем, у жніўні 1916 года адбылося нацыя-
нальна-вызваленчае паўстанне кіргізаў, якое было жорстка 
падаўленае царскімі ўладамі. На падаўленне паўстання былі 
кінуты велізарныя сілы. Не вытрымаўшы карных апера-
цый царскага войска, большасць кіргізаў рынулася ў Кітай. 
У выніку на горных перавалах загінуў кожны трэці кіргіз. 
Дзіўным чынам рукі да стварэння мемарыялу ахвярам тра-
гедыі 1916 года дайшлі ў кіргізскіх палітыкаў толькі зараз. 
На ўстаноўку помнікаў з дзяржаўнага бюджэту Кыргызстана 
выдзелена 86 тысяч долараў.

Паводле ўзбекскай прэсы

ГРУЗІЯ. Тбілісі вяртае грузін з-за мяжы

Грузія знаходзіцца ў стане дэмаграфічнай катастрофы, за-
явіў прэм’ер-міністр Іраклій Гарыбашвілі, выступаючы на 
форуме з нагоды Дня грузінскай дыяспары. Як растлу-

мачыў прэм’ер, афіцыйна ў Грузіі засталося толькі 3,7 мільё-
на грамадзян, пры гэтым рэальны лік эмігрантаў ужо дася-
гае 2 мільёнаў чалавек. Выходзіць з гэтай сітуацыі грузінскі 
ўрад вырашыў за кошт вяртання суайчыннікаў. Праўда, чаму 
грузіны павінны вяртацца на радзіму, чыноўнік не ведае, і 
прапанаваў усім падумаць над пытаннем, як вярнуць людзей. 
Грамадства жвава адклікнулася на заклік прэм’ера. Паколькі 
эканамічных рэзонаў вяртацца ў Грузію няшмат, прапануецца 
сканцэнтраваць рэсурсы на тым, каб для пачатку прыпыніць 
паток эмігрантаў. Тут, на думку шмат каго, можа дапамагчы 
стварэнне якаснай сістэмы вышэйшай адукацыі, каб маладыя 
грузіны не ехалі вучыцца за мяжу. Другая прапанова — ства-
рыць умовы для кар’ернага росту маладых чыноўнікаў і льгот-
ныя ўмовы для бізнесу. 

Паводле грузінскай прэсы

ГЕРМАНІЯ. Лібералы вяртаюцца ў вялікую 
палітыку

Упершыню за 5 гадоў у Германіі назіраецца рост папулярнас-
ці ліберальнай Партыі свабодных дэмакратаў (FDP), якая на 
апошніх выбарах упершыню за ўсю гісторыю ФРГ не тра-

піла ў бундэстаг. Калі б заўтра ў краіне адбыліся выбары, FDP 
магла разлічваць на сем працэнтаў падтрымкі. Застаецца да-
даць, што найбольш папулярнай партыяй застаюцца кансерва-
тары Ангелы Меркель. Яе партыю Саюз хрысціянскіх дэмакра-
таў падтрымліваюць 38 працэнтаў. Калі тэндэнцыя захаваецца, 
то пасля наступных выбараў да ўлады ў краіне можа прыйсці 
кааліцыя лібералаў і кансерватараў як гэта было да 2013 года. 
Сацыял-дэмакраты хаця апошнім часам і палепшылі ўзровень 
падтрымкі да 27 працэнтаў, маюць сфармаваць урад выключна 
ў фармаце шырокай кааліцыі з іншымі левымі партыямі («Ле-
выя» і «Зялёныя»), аднак паміж патэнцыйнымі кааліцыянтамі 
хапае супярэчнасцяў.  

Паводле нямецкай прэсы 

АЛБАНІЯ. 
Гістарычны 
візіт 
сербскага 
прэм’ера

Сербскі 
прэм’ер Аляк-
сандр Вучыч 

наведаў 27 мая 
албанскую сталі-
цу з афіцыйным візітам. З улікам таго, што албанска-серб-
скі канфлікт вакол Косава цягнецца з часоў сацыялістычнай 
Югаславіі, падзею можна лічыць гістарычнай. Усе адзначаюць 
вельмі пазітыўны настрой лідараў абодвух урадаў, якія мяр-
куюць, што прыйшоў час перазагрузкі адносінаў. На іх думку, 
Белград і Тырана здольныя паўтарыць тое, што зрабілі Парыж 
і Берлін, якія нягледзячы на дзве вайны ў ХХ стагоддзі, здо-
лелі ў выніку памірыцца. Усе таксама адзначаюць, што візіт 
адбыўся на фоне хваляванняў албанскай этнічнай меншасці 
ў Македоніі — краіне, якая мае цесныя сувязі з Сербіяй. Ужо 
сам факт прыёму Вучыча ў разгар пратэстаў значыць, што 
македонскія албанцы не атрымаюць адкрытай падтрымкі з 
боку Тыраны. У прынцыпе, усе згодныя, што албанска-серб-
скі дыялог праходзіць пад эгідай Еўрасаюзу, які зацікаўлены 
ў інтэграцыі абедзвюх краін ў склад ЕС. Такі сцэнар мог бы 
дазволіць зняць напружанасць вакол пытання Косава, неза-
лежнасць якога Сербія не прызнае.

Паводле французскай прэсы

М І Ж Н А Р О Д Н Ы Я Н А В І Н Ы Бывай, 
Салідарнасць!
Алег НОВІКАЎ

Вынікі прэзідэнцкіх 
выбараў у Польшчы 
сімвалізуюць заканчэнне 
дамінавання ў польскай 
палітыцы пакалення, што 
ідэйна сфармавалася ў часы 
«Салідарнасці». Арыенціры 
новай хвалі пакуль 
малазразумелыя.

Прадстаўнікі «Салідарнасці» 
прайгравалі на выбарах у 
Польшчы і раней — дастат-
кова ўзгадаць канфуз Леха 

Валенсы, які па выніках сваёй 
вельмі слабай прэзідэнцкай 
кадэнцыі фактычна даў зялёнае 
святло для вяртання ва ўладу 
экс-камуністаў. Аднак правал 
Браніслава Камароўскага — аб-
салютна з іншай оперы. Той жа 
Валенса прайграваў тым, з кім 
быў у адным палітычным ды-
скурсе, які паўстаў па выніках 
Круглага стала — нефармальнай 
кампраміснай дамовы ўлады і 
апазіцыі ў 1989 годзе.

Што тычыцца Камароўска-
га, то яго раскаталі таксама як 
фронтмена ідэалагічнай плыні, 
носьбіта ідэалогіі таго самага 
Круглага стала. Хаця фармаль-
на яго крыўдзіцель — Анджэй 
Дуда — прадстаўляе адну з фрак-
цый «Салідарнасці», перамо-
гай апошні абавязаны не сваёй 
выбарчай праграме. Відавочна, 
што галасаванне 24 мая набыло 
ў электаральных масах пад-
тэкст антысістэмнага пратэсту, 
асабліва для моладзі. Менавіта 
сацыяльная група 19–24 гады 
зрабіла кандыдата ад партыі 
«Права і справядлівасць» новым 
прэзідэнтам. Колькасць тых, 
хто галасаваў за Дуду ў гэтай 
сацыяльнай групе выбаршчыкаў, 
складае каля 66–70 працэнтаў. 

Часткова ў гэтым вінаваты 
сам Камароўскі, які на кожным 
кроку нават без асаблівай нагоды 
падкрэсліваў сваю прыналежна-
сць да пакалення камбатантаў 
«Салідарнасці». Пры гэтым культ 
герояў антыкамуністычнага су-
праціву 1980-х гадоў у прамовах 
экс-гаранта трансфармаваўся 
ў нейкую канцэпцыю канца 
гісторыі. Паводле Камароўскага 
атрымлівалася, што гісторыя 
Польшчы закончылася з пад-
зеннем камуністаў, пасля чаго ў 
краіне надышлі часы сапраўднага 
Эдэму. Сама ідэя рэформы існу-
ючай мадэлі міжволі падавалася 
крамольнай, паколькі ўтрымліва-
ла элемент замаху на парадак рэ-
чаў, што паўстаў у выніку мужнай 
барацьбы палякаў з камунізмам. 

Прычым сам парадак рэчаў 
быў яўна не ідэальны, як, маг-
чыма, падавалася Камароўска-
му. Гэта цудоўна пракаментаваў 
адзін з публіцыстаў на радыё 
«Tok», які звярнуў увагу на ло-
зунг Камароўскага — «Бліжэй да 
людзей». Па словах публіцыста, 
такі лозунг, які маглі прыду-
маць толькі марсіяне, цудоўна 
ілюструе сітуацыю, калі эліта 
адарвалася ад людзей і аднаа-

собна карыстаецца эканаміч-
нымі дасягненнямі Польшчы за 
апошнія дзесяцігоддзі. 

Не дзіўна, што былыя лідары 
таго антыкамуністычнага пад-
полля сталі аб’ектамі жартаў і  
фотажаб. Выданне «Rationalista» 
звяртае ўвагу на правал акцыі на-
пярэдадні выбараў, калі такія VIP, 
як той жа Адам Міхнік, заклікалі 
галасаваць за Камароўскага.  
Як піша выданне, «палітыкі, 
знакамітасці, каментатары, чые 
погляды павінны былі перала-
маць сітуацыю на карысць Кама-
роўскага, успрымаліся як рэлікты 
сістэмы, якую мае замяніць Дуда. 
Калі яны і аказвалі нейкі ўплыў 
на маладых, то цалкам супраць-
леглы — галасы «саланістаў» (так 
называюць у Польшчы эліту) 
яшчэ больш мабілізавалі вы-
баршчыкаў галасаваць супраць 
дзейнага прэзідэнта».

Так ці інакш, галасаванне су-
праць Камароўскага ўпісвалася 
не ў ідэю карэкцыі сістэмы, а ў 
лозунг яе поўнай перазагрузкі, 
што пасуе ваяўнічым тэзісам кан-
дыдата-папуліста Павела Кукіза, 
які ў першым туры атрымаў трэ-
цяе месца. Прэса пагаджаецца, 
што 24 мая за Бугам пачалася 
змена палітычнай эліты. Новая 
генерацыя будзе будавацца на 
новых каштоўнасцях і міфах. 

Хаця наўрад ці цяперашні 
крызіс аўтарытэтаў Другой 
Рэчы Паспалітай прывядзе да 
татальнага падзення інтарэсу 
да эпасу «Салідарнасці». Хутчэй 
за ўсё, з’явяцца новыя трактоўкі 
сучаснай гісторыі Польшчы, на 
базе якіх будуць выбудоўвацца 
новыя дактрыны масавых ру-
хаў. Напрыклад, могуць быць 
запатрабаваныя погляды таго 
ж Кукіза, які разглядае Круглы 
стол як здраду апазіцыйных 
лідараў інтарэсам народу. 

Паўплывае на новы харак-
тар лідараў і змена фармату 
палітычнага руху, які ўсё больш 
сыходзіць у інтэрнэт. Сярод 
экспертаў папулярна думка, 
што новую генерацыю польскіх 
палітыкаў трэба шукаць у інтэр-
нэце. Сапраўды, выбары зрабілі 
некалькі блогераў публічнымі 
фігурамі нацыянальнага машта-
бу. Аднак самі тэхналогіі ма-
білізацыі аматараў сацыяльных 
сетак у оф-лайн рэжыме пакуль 
слаба распрацаваныя. 

Таксама трэба прызнаць, што 
польскім інтэлектуалам не вель-

мі сімпатычныя новыя тэндэн-
цыі. Як адзначаюць эксперты, 
прадстаўнікі маладога пакален-
ня, што выраслі пры дэмакратыі і 
не ведалі вайсковага становішча, 
слаба шануюць такую прававую 
катэгорыю, як дэмакратычныя 
свабоды. Значна больш важную 
ролю для іх адыгрывае тэма 
эканомікі і сацыяльныя льго-
ты, ад якіх залежыць узровень 
спажывання, што прыняты ў 
моладзевым асяроддзі. 

Абыякавасць да тэмы дэ-
макратычных свабодаў у пер-
спектыве стварае глебу для 
выбуху папулізму, што давялі 
апошнія выбары. Той жа Дуда 
падчас кампаніі абяцаў выбар-
шчыкам рэформы, праводзіць 
якія прэзідэнт, паводле поль-
скай Канстытуцыі, папросту не 
кампетэнтны. Шмат кажуць пра 
ролю харызмы для цяперашніх 
палітычных рухаў. Так, лічыцца, 
што Дональд Туск мог перамаг-
чы Дуду, калі б балатаваўся ў 
прэзідэнты, а не надаў перавагу 
працы ў Еўракамісіі.

Большасць заходніх СМІ па-
бачылі ў выніках прэзідэнцкіх 
выбараў відавочны дрэйф Поль-
шчы ў бок Венгрыі. На старонках 
італьянскай прэсы гуляе думка 
пра тое, што выбары 24 мая былі 
плебісцытам наконт стаўлення 
палякаў да цяперашняга вельмі 
ліберальнага Папы Францыска. 
Журналісты таксама прагназу-
юць удзел Польшчы ў вайско-
вым канфлікце ва Украіне як 
следства перамогі кансерватараў 
на парламенцкіх выбарах у ка-
стрычніку. 

З іншага боку, польскія 
палітычныя трэнды аказаліся 
моцна ўпісаныя ў агульнаеўра-
пейскія працэсы. Прызнаецца, 
што выбух антысістэмных прат-
эстаў у Польшчы быў бы больш 
сціплы без нядаўняй перамогі 
грэчаскай партыі «СІРЫЗА» або 
добрых паказнікаў іспанскага 
руху «Падэмас». Такім чынам, 
наўрад ці Польшча зможа быць 
ізаляванай ад Заходняй Еўропы, 
дзе дэмакратычныя інстытуты 
гістарычна больш моцныя. Хапае 
і ўнутраных фактараў, якія могу-
ць заблакаваць трансфармацыю 
краіны ў другую Венгрыю. Таму, 
думаецца, новая генерацыя 
польскіх палітыкаў так ці інакш 
усё роўна будзе дзейнічаць, аба-
піраючыся на спадчыну Круглага 
стала.



29 мая 2015  |  № 21 (438)
29ЗАМЕЖЖА

Пётр Парашэнка

Прэзідэнт Украіны ад-
значыў гадавіну — 25 
мая 2014 года ён з 55 

працэнтамі галасоў пад-
трымкі быў абраны на паса-
ду, паабяцаўшы ўкраінцам 
«жыць па-новаму». Вынікі 
аднаго года «жыцця па-но-
ваму» ва Украіне ацэньва-
юць па-рознаму. Большасць, 
паводле ўсіх апытанняў, не 
задаволеныя курсам Па-
рашэнкі. Перш за ўсё, яго 
лічаць адказным за эскалацыю вайны, адсутнасць рэформаў, 
рост тарыфаў, коштаў і карупцыю ва ўладзе. Некаторыя экс-
перты нават лічаць, што Парашэнка, якога зараз падтрымліва-
юць каля 10 працэнтаў выбаршчыкаў, у выніку сваёй кадэнцыі 
адбярэ ў Юшчанкі тытул самага кепскага прэзідэнта ў гісторыі 
Украіны. Не дарма апазіцыя ўжо кінулася рабіць сабе піяр за 
кошт крытыкі непапулярнага гаранта. Напрыклад, вядомы па-
пуліст Алег Ляшко заявіў, што абранне Парашэнкі было «вялікай 
памылкай». З іншага боку, нават крытыкі прэзідэнта прызнаю-
ць, што яму ўдалося шмат чаго дабіцца на знешнім фронце — 
Украіна падпісала асацыяцыю з ЕС і стварыла сабе сталае лобі 
на Захадзе. Аднак тое, што абяцаны год таму бязвізавы рэжым 
застаўся на паперы, перакрэслівае гэтыя дасягненні ў вачах 
абывацеля. Дакладна дасягненнем Парашэнкі можна лічыць 
толькі мінімізацыю рызыкі вялікай вайны з Расіяй і намаганні 
па стварэнні баяздольнай арміі. Яго палітычныя перспектывы 
ў святле працягу крызісу эксперты каментуюць неахвотна.

Ада Колау

Новы мэр Барселоны 
— самы яскравы прад-
стаўнік новай хвалі 

іспанскай левай, што прак-
тычна першы раз паспра-
бавала сябе на выбарах. 
Новыя іспанскія левыя 
выступаюць на выбарах у 
форме шырокіх асацыяцый, 
што будуюцца на базе ніза-
вых сацыяльных ініцыятыў. 
Так, Ада з’яўляецца лідарам 
Платформы за дапамогу ахвярам іпатэкі, што падтрымлівае 
пацярпелых ад банкаўскага крызісу 2008 года. Вакол гэтай 
платформы паўстала Barcelona en Comu — ініцыятыва па вы-
барах мэра і парламента каталонскай сталіцы, якія прайшлі 24 
мая. Асноўныя патрабаванні Barcelona en Comu — бясплатная 
ўніверсальная медыцына і адукацыя, праграма будаўніцтва 
таннага жылля, танны экалагічны транспарт. Па выніках гала-
савання Barcelona en Comu атрымала 11 месцаў у гарсавеце, 
а за Аду непасрэдна прагаласавала каля 25 працэнтаў гарад-
жан — самы лепшы вынік сярод іншых кандыдатаў. Паводле 
мясцовых законаў, адноснай большасці дастаткова, каб стаць 
мэрам Барселоны.

Карым 
Масімаў

Прэм’ер-міністр казах-
скага ўраду паставіў 
перад сабой фанта-

стычную задачу — за 10 га-
доў апрануць усіх жыхароў 
краіны ў адзенне мясцовай 
вытворчасці. План рэформы 
лёгкай прамысловасці быў 
прадстаўлены на разгляд 

парламенту 25 мая. Прадстаўнік ураду заявіў, што за аснову 
рэформы будзе ўзяты вопыт Турцыі, дзе ў свой час была пры-
нятая падобная праграма. «Гэта турэцкая праграма, якую іні-
цыявалі як падтрымку турэцкіх адзежных брэндаў, але пасля 
яна стала не толькі праграмай для лёгкай прамысловасці, а 
праграмай генерацыі айчынных брэндаў, якія сталі сусветнымі 
гульцамі», — распавёў прэм’ер парламентарыям і ўзгадаў, што 
зараз са ста самых папулярных брэндаў у свеце 22 — турэцкія. 
Для пачатку ў Казахстане вырашана стварыць за 10 гадоў 10 
сусветных брэндаў, аднак гэтага будзе не дастаткова, каб усе 
казахі хадзілі ў адзенні з лейблам «Made in Kazahstan». Асноў-
ныя інструменты для папулярызацыі казахскага адзення — суб-
сідаванне часткі кошту арэнды ў гандлёвых цэнтрах, пакрыццё 
часткі інвестыцый у абсталяванне, адмена часткі імпартных 
пошлін на сыравіну, якая не вырабляецца ў краіне. Можна да-
кладна сказаць, што першымі ахвярамі новай кампаніі стануць 
чыноўнікі. Не так даўно адзін з міністраў патрабаваў, каб усе 
супрацоўнікі яго ведамства таксама, як і ён, насілі выключна 
казахскае, у тым ліку нават шкарпэткі. 

П АЛ І Т Ы К І Т Ы Д Н ЯАмазонскі БАМ
Яшчэ не скончыўшы 
альтэрнатыўны Панамскаму 
канал у Нікарагуа, Кітай 
анансаваў новы мегапраект 
— будаўніцтва чыгункі 
праз джунглі Амазоніі, што 
дазволіць звязаць Ціхі і 
Атлантычны акіяны. 

План будаўніцтва амазон-
скай чыгункі быў агучаны 
кітайскім прэм’ерам Лі 
Кэцянам 25 мая, у першы 

дзень яго 8-дзённага туру па Ла-
цінскай Амерыцы. Прыбыўшы 
ў Бразілію, кітайскі лідар су-
стрэўся з бразільскім прэзідэн-
там Дзілмай Русэф, па выніках 
размовы з якой і з’явілася тэма 
трансамазонскай лініі. 

Адначасова сталі вядомыя 
таксама некаторыя дэталі пра-
екту — даўжыня лініі, якая звя-
жа Рыа-дэ-Жанейра і адзін з 
партоў Перу, складзе каля 5 300 
кіламетраў. Кошт праекту — сто 
мільярдаў долараў. Галоўным 
інвестарам выступіць Кітай, 
які зацікаўлены ў зніжэнні ко-
штаў на транспартныя пастаўкі 
бразільскіх карысных выкап-
няў. Галоўны ўчастак транса-
мазонскай звышхуткай трасы 
пройдзе праз трапічныя джунглі 
Амазоніі.

Апошні момант адразу вы-
клікаў шырокую дыскусію ў 
экалагічных колах. Амазонія 
лічыцца ледзь не апошнім не 
кранутым цывілізацыяй месцам 
на планеце, дзе цалкам захава-
лася разнастайнасць біявідаў. 
Акрамя таго, чыгунка пройдзе 
праз тэрыторыі, дзе жывуць ін-
дзейскія плямёны, знаёмства з 
дасягненнямі цывілізацыі можа 
закончыцца для іх як мінімум 
культурнай асіміляцыяй. Нарэ-
шце, эколагі разглядаюць ідэю 
трансамазонскага экспрэсу як 
асабісты выклік на свой адрас. 
Зараз яны вельмі крытыкуюць 
будаўніцтва самай вялікай у 
свеце гідраэлектрастанцыі каля 
гораду Альтміра ў Амазоніі. 
Аднак, як бачым, чыноўнікам 
адной электрастанцыі аказалася 
мала, і яны ў дадатак плануюць 
яшчэ цягнуць чыгунку. 

У сваіх першых каментарах 
эксперты пагаджаюцца, што ад-
міністрацыя Русэф будзе ўпарта 
манкіраваць незадаволенасцю 
экаграмадскасці і індзейскіх 
актывістаў. Прапанова з Пекіна 
была агучаная па слядах буйно-
га карупцыйнага скандалу вакол 
дзяржаўнага энергетычнага 
канцэрну «Petrobras», які моцна 
ўдарыў па рэйтынгу прэзідэн-
та. У дадатак карупцыянераў 
вывелі на чыстую ваду на фоне 
самай глыбокай за 25 гадоў эка-
намічнай рэцэсіі. 30 кантрактаў, 
якія Пекін і Бразілія збіраюцца 
падпісаць у рамках падрыхтоўкі 
рэалізацыі будаўніцтва чыгункі, 
ужо зараз прынясуць бразіль-
скаму бюджэту 14 мільярдаў 
долараў і, відавочна, палепшаць 
імідж кіраўніка дзяржавы. 

«Бразільская дзяржава ў гэ-
тыя дні літаральна задыхаецца 
ад бюджэтнага дэфіцыту. «Дзяр-
жава не ў стане рабіць шмат 
важных інвестыцый, і таму 
грошы з Кітаю — проста выра-
таванне», — цытуе брытанскі 
«Guardian» аднаго з эканамістаў 
Бразіліі. Цікава, што кітайскія 

дзяржаўныя медыя нават не 
хаваюць таго, што іх урад ска-
рыстаўся выгадным момантам, 
каб зрабіць бразільцам прапа-
нову, ад якой яны не здольныя 
будуць адмовіцца. 

За турам кітайскага прэм’ера 
сочаць не толькі ў кітайскай 
прэсе. Відавочна, актывіза-
цыяй Кітая занепакоеныя ў 
Вашынгтоне, дзе вельмі доўга, 
адпаведна Дактрыне Манро, 
глядзелі на Лацінскую Амерыку 
як на свае задворкі. Хаця кітай-
скі афіцыёз напярэдадні ваяжу 
абвясціў, што «Кітай не мае 
ніякіх намераў спаборнічаць 
за Лацінскую Амерыку, а яго 
дзейнасць у рэгіёне не накіра-
ваная супраць нейкай трэцяй 
сілы», амерыканскія медыя 
ў гэта не вераць. Амерыкан-
скія журналісты разглядаюць 
Трансамазонскую чыгунку як 
частку інтэграцыі рэгіёна ў 
кітайскія глабальныя планы. З 
іншага боку, цяжка ўявіць, што 
ЗША могуць супрацьпаставіць 
кітайскім камуністам. Інду-
стрыяльны бум у КНР патрабуе 
прыродных рэсурсаў, якія краі-
на актыўна імпартуе з краін 
Лацінскай Амерыкі, укладаючы 
ў мясцовыя эканомікі грошы. У 
2012-м гандлёвы абарот паміж 
КНР і рэгіёнам складаў каля 250 
мільярдаў долараў і рос штогод 
на 8 працэнтаў.

Напрыканцы трэба ўзгадаць, 
што гэта не першая спроба 
працягнуць праз Амазонію 
транспартную артэрыю. Пер-
шымі, хто загарэўся ідэяй чы-
гункі ў амазонскіх джунглях, 
былі амерыканскія бізнесме-
ны. Роўна сто гадоў таму яны 
дабіліся ад бразільскага ўраду 
канцэсіі на будаўніцтва чыгункі 
з глыбіні Амазоніі ў Балівію, каб 
экспартаваць запатрабаваны 
на рынках каўчук. У джунглях 
быў высаджаны дэсант з 20 ты-
сяч рабочых. Вынікі аказаліся 
трагічнымі: 6 тысяч чалавек 

памерлі ад ліхаманкі, у сутыч-
ках з індзейцамі або ад укусаў 
насякомых. Праект, які атрымаў 
у народзе назву «Шлях д’ябла», 
тым не менш не замарозілі, 
а рэйкі ў выніку дацягнулі да 
аднаго з балівійскіх партоў. 
Аднак атрымаць прыбытак біз-
несмены не здолелі. Нечакана 
прыйшла навіна, што каучук 
можна больш танна здабываць 
на плантацыях Паўднёвай Азіі. 
Пра чыгунку ў Амазоніі адра-
зу ўсе забыліся. Цікава, што 
фрагментарна яна захавалася 
дасюль і зараз з’яўляецца туры-
стычным аб’ектам. 

Пасля путчу ў 1968 годзе вай-
сковы рэжым вырашыў таксама 
палепшыць свой імідж за кошт 
засваення Амазоніі. У джунглях 
пачалі пракладаць аўтабан 
даўжынёй 2500 кіламетраў. 
Будаўніцтва трасы, якую на-
звалі Rodovia Transamazonica, 
цягнулася чатыры гады, аднак 
вынікі будаўніцтва супярэчлі-
выя. Падчас сезону дажджоў 
траса, якая звязвае амазонскую 
глыбінку і атлантычны бераг, 
проста не праходная для аўта-
мабіляў. 

Варта ўзгадаць, што ў дадатак 
мясцовыя індзейскія плямё-
ны вельмі варожа ставяцца да 
чужынцаў, як, дарэчы, і нар-
камафія, якая выкарыстоўвае 
непадкантрольную цэнтраль-
ным уладам тэрыторыю ў сваіх 
мэтах. Менавіта з-за цяжкай 
крымінагеннай абстаноўкі ў 
свой час перуанскія ўлады ад-
мовіліся цягнуць чыгунку на 
перуанскія амазонскія землі. 

Бразільскія апазіцыянеры 
сцвярджаюць, што кітайцы ве-
даюць, наколькі тэхнічна цяжка 
класці рэйкі і забіваць кастылі ў 
тропіках. Аднак гэта ім не трэба. 
Галоўная задача Пекіну — пад 
соусам праекту падпарадкаваць 
бразільскіх палітыкаў, зрабіць 
іх залежнымі ад кітайскіх крэ-
дытаў. 
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Генадзь Бураўкін: «Калі жыццё 
Сяргей ШАПРАН

Год таму, 30 мая 2014 
года, не стала Генадзя 
Бураўкіна. Самабытнага 
паэта са сваім непаўторным 
словам і стылем, аднаго 
з найяскравейшых 
прадстаўнікоў славутага 
«філалагічнага пакалення», 
вядомага дзяржаўнага і 
грамадскага дзеяча, чый 
аўтарытэт быў бясспрэчны, 
нарэшце добрага і светлага 
чалавека, якога проста 
немагчыма было не любіць. 
Не будучы афіцыйна 
народным паэтам, Бураўкін 
быў народным па сваёй 
сутнасці. Нездарма нават 
і пасля смерці ў друку 
яго і дасюль называюць 
народным паэтам, бо такім 
ён быў у нашай свядомасці 
пры жыцці, такім і застаўся.

Мы бачыліся з Генадзем 
Мікалаевічам апошнія 
два тыдні яго жыцця 
практычна штодзённа. 

Патэлефанаваўшы, ён сам па-
прасіў прыходзіць да яго як мага 
часцей з тым, каб мы гутарылі пад 
запіс, дадаў: «Я табе даю права ў 
любы час прыходзіць і задаваць 
любыя пытанні». Ён хацеў па-
спець сказаць тое, што не паспеў 
напісаць. Генадзь Мікалаевіч не 
проста здагадваўся — ён дакладна 
ведаў, што ідзе адлік апошніх яго 
дзён. Ён нават дакладны тэрмін 
тады назваў — два тыдні. І не па-
мыліўся ні на адзін дзень.

Жыццё раптоўна і імкліва 
заканчвалася, Бураўкін жа не 
паспеў напісаць мемуары і ця-
пер, мусіць, хацеў хоць у такім 
выглядзе пакінуць успаміны. 
Раней даўнія яго сябры — Ры-
гор Барадулін і Уладзімір Ня-
кляеў, а разам з імі Аляксандр 
Фядута ды аўтар гэтых радкоў 
таксама — не раз спрабавалі 
пераканаць Бураўкіна ўзяцца 
за мемуары, але ён не спяшаў-
ся. Зрэшты, прычыну адмовы 
кожнага разу называў адну і 
тую ж: найбліжэйшыя яго сябры 
Васіль Быкаў і Валянцін Болтач 
(і не толькі яны), напісаўшы 
ўспаміны, у хуткім часе пайшлі 
з гэтага свету. У гэтым Генадзь 
Мікалаевіч бачыў бясспрэчную 
заканамернасць і наканава-
насць. Некалі так і сказаў мне: 
ён хоча завяршыць працу над 
паэтычнай кнігай «Лісты да 
запатрабавання», якую бачыў 
тады апошняй сваёй кнігай 
паэзіі, а пасля, спадзяваўся, Бог 
падорыць яму яшчэ гадоў пяць, 
каб паспець напісаць успамі-
ны. Адкладаючы не адзін год 
гэтую працу, ён, мусіць, хацеў 
абыграць лёс. І гэта яму сапраў-
ды ледзь не ўдалося: «Лісты 
да запатрабавання» выйшлі ў 
2010-м, у запасе ў Бураўкіна 
заставалася яшчэ амаль чатыры 
гады. Аднак праблема была ў 
тым, што за мемуары ён так і 
не ўзяўся. І вось цяпер мы, спя-
шаючыся, штодзённа гутарылі 
па гадзіне-паўтары, але Генадзь 
Мікалаевіч хутка стамляўся, і 

мы развітваліся да наступнага 
дня…

Ніжэй упершыню падаюцца 
фрагменты тых размоў.

Што такое жыццё?

— Генадзь Мікалаевіч, пра-
бачце, але, можа, буду нязруч-
ныя пытанні задаваць.

— Я разумею. Я табе дазва-
ляю.

— Пра што вы думаеце ў 
гэтыя, мабыць, самыя цяжкія 
для вас месяцы?

— У гэтыя месяцы я думаю, 
калі гаварыць агульнымі сло-
вамі, пра жыццё. А калі казаць 
канкрэтней, дык думаю: вось 
што такое жыццё, ужо пражы-
тае? Разумееш, пакуль жыццё не 
пражытае, зусім іначай думаеш 
і пра яго, і пра магчымасці, і пра 
нейкія рэчы, якія хацеў бы зрабі-
ць. А вось калі яно ўжо практычна 
пражытае, зусім іначай думаеш. 
І я не ведаю нават, дзе тут больш 
справядлівы пункт гледжання…

Першае, пра што думаецца, 
гэта гонар за сваё пакаленне. 
Гонар за тое, што мы рабілі для 
Беларушчыны, што мы рабілі 
для беларускай літаратуры. Гэта 
ж, Божа мой, і Васіль Быкаў, і 
Уладзімір Караткевіч, і Міхась 
Стральцоў, і Рыгор Барадулін. І 
ўсё гэта адбывалася, як кажуць, 
на маіх вачах, а часам, можа, і з 
маім нейкім удзелам. І, канеш-
не, я ганаруся гэтым. Хоць ёсць 
адно горкае адчуванне, што я 
мог бы зрабіць больш і цікавей. 
Справа ў тым, што ўвесь час 
я адкладваў — трохі пазней, 
трохі пазней, вось пачакаем… 
А бачыш, як атрымліваецца ў 
жыцці: прыходзіць час, калі ўжо 
няма чаго чакаць, калі няма ўжо 
куды адкладваць…

— Вы сказалі, што зрабілі б 
цікавей — вы кажаце пра сваю 
паэзію?

— Так, перш за ўсё, перш за 
ўсё.

— Вы пра гэта найбольш 
шкадуеце цяпер?

— І пра гэта. А яшчэ пра тое, 
што ў свой час я, можа быць, 
быў не надта актыўны і не надта 
адкрыты.

— Актыўны ў чым?
— У жыцці, у рэагаванні на 

падзеі жыцця. Актыўны ў рэак-
цыях на тое, што адбывалася… 
Ну, што такое літаратура? Гэта 
суразмоўца з усім светам. Субя-
седнік, ва ўсялякім разе, з вель-
мі вялікай колькасцю людзей. 
Вось я так сабе ўяўляю. І, можа 
быць, гэта залішне смела, але я 
так сабе ўяўляю і сваю пазіцыю, 
і свае магчымасці.

— А вам шкада, што вы 
столькі высілкаў і часу аддалі 
дзяржаўнай і грамадскай працы?

— Ты ведаеш, і шкада, і не. 
Шкада, канешне, бо — я ўжо не-
калі, па-мойму, гаварыў, — што 
мая работа на Дзяржтэлерадыё 
скрала ў мяне, як мінімум, тры 
зборнікі вершаў… Канешне, 
шкада. А ў той жа час як паду-
маю: я ж тое-сёе зрабіў, што 
іншыя не зрабілі б, калі б там 
былі, на гэтай пасадзе…

— Можа, нават не падумалі 
б зрабіць.

— Можа, нават і не падумалі 
б, так. Таму не проста адказа-
ць… І шкада, і не.

— Між тым, Рыгор Бара-
дулін, кажучы пра вас незадоў-

га да свайго сыходу, найперш 
прыгадваў тое, што вы зрабілі 
для Беларусі, у тым ліку на 
пасадзе старшыні Дзяржтэ-
лерадыё. Ён са скрухай гава-
рыў, што сённяшнія чыноўнікі 
гэтага не памятаюць, але, 
казаў, затое памятае гэта 
Беларусь.

— Дай Бог… Дай Бог, каб так 
было. Баюся, што ў нечым усё 
гэта забываецца, вытаптваецца. 
Так што, дай Бог, каб так было.

— Што тычыцца кніг паэзіі, 
якія ў вас скрала, па вашых 
словах, гэтая пасада, — як 
гэта адбывалася: вершы да вас 
прыходзілі, але не было часу 
сесці ды запісаць іх?

— Так-так-так… Ты вось калі 
будзеш разбіраць мае завалы 
папер, дык убачыш, колькі 
там, як той казаў, зярнят, з якіх 
нешта магло быць. Магло быць 
і не адбылося. І я ж кажу, што, 
канешне, шкадую, шкадую…

— Але якія вашы вершы са-
мыя дарагія для вас?

— Для мяне самыя дарагія 
вершы апошняга, як кажуць, 
жураўлінага часу. Але чаго яны 
мне самыя дарагія? — там мой на-
строй. Таму і «Жураўліная пара» 
— гэта дарагая для мяне кніжка.

— Мусіць, і «Лісты да запа-
трабавання»?

— Так, але «Лісты да запатра-
бавання» — больш роздумная, 
спакойная кніга, а «Жураўліная 
пара» дарагая тым, што там 
настрой, які быў са мной у тыя 
дні, у тую пару.

— Між іншым, вельмі 
ўдалыя назвы — «Жу-
раўліная пара» і аса-
бліва «Лісты да за-
патрабавання» — вы 
нібыта пісалі лісты ў 
вечнасць з думкай, што, 
можа, калі-небудзь, калі 

вас ужо не будзе, яны 
некаму і спатрэ-

бяцца.
— Ну, 
т у т 

н е  ў 

вечнасць, бо ў вечнасць — гэта 
дужа высока і далёка. А гэта 
спадзяванні, што ў будучым 
унукі, сябры…

— Унукі сяброў.
— Так, я не супраць, калі яны 

звернуцца да маіх вершаў, якія 
сёння яны, можа, не заўважылі, 
прайшлі міма, але заўтра пры-
йдуць да іх. Вось такое спад-
зяванне ў мяне было…

Абарона Быкава

— Вы, Генадзь Мікалаевіч, і 
самі, мусіць, ведаеце, што не 
дарэмна жыццё пражылі, бо 
шмат чаго зрабілі...

— Не, не дарэмна. Гэта я 
смела скажу, таму што тры 
рэчы, якія я зрабіў, робяць мне 
гонар. Гэта тое, што я зрабіў 
нацыянальнае беларускае тэле-
бачанне; тое, што ўдзельнічаў у 
абароне Быкава; трэцяе — Кан-
грэс за незалежнасць. Так што, 
вось запішы. (Пад Кангрэсам за 
незалежнасць Генадзь Мікала-
евіч меў на ўвазе Усебеларускі 
з’езд 2000 года, на якім прысут-
нічала амаль паўтары тысячы 
дэлегатаў з усёй краіны і на 
якім быў прыняты Акт неза-
лежнасці Беларусі; Бураўкін быў 
сустаршынёй з’езда — разам з 
Р. Барадуліным, Р. Гарэцкім і А. 
Грыцкевічам. — С. Ш.)

— Калі ў 1966 годзе вы разам 
з Анатолем Вярцінскім пісалі 
ліст у ЦК КПБ у абарону Ва-
сіля Быкава, якога ў той час 
пачалі шальмаваць за апо-

весць «Мёртвым не баліць», 
вы былі зусім маладыя. Як вы 
адважыліся на гэта? Няўжо не 
было страшна? Вы ж вы разу-
мелі, што рызыкуеце?

— Абсалютна… Я табе скажу, 
што рызыка была абумоўлена 
маладосцю. І ў той жа час яна 
была выклікана разуменнем 
абавязку. Я разумеў — і, думаю, 
што Толя таксама, — што калі 
мы прапусцім і на гэты раз, 
дык іншым разам нас ужо і за 
людзей не палічаць. Таму мы і 
зрабілі гэта. Зрабілі свядома… 
Таму што тут сказаць?.. Ну, ка-
нешне, было страшнавата, бо я 
рызыкаваў далейшай перспек-
тывай. Было ж зразумела, што 
гэта не спадабаецца, што гэта 
будзе мець адпаведныя вынікі, 
але ў мяне былі свае прынцыпы, 
якія былі для мяне важней. Тое 
ж, я думаю, было і з Толем Вяр-
цінскім. Тое ж, думаю, было і з 
іншымі, хто падпісаў гэты ліст.

— Але ж былі і такія, хто 
адмовіўся падпісаць.

— Такіх амаль не было. Чаму? 
— таму што з прапановай падпі-
саць мы падыходзілі да канкрэт-
ных людзей. І мы ўжо ведалі, 
што гэты чалавек такіх вось 
настрояў, гэты — такіх, і прытым 
у адносінах да Васіля Быкава. Не 
проста дэмакратычных настро-
яў, а менавіта ў адносінах да Бы-
кава. Таму нейкіх вялікіх адмоў 
не было. Здараліся некаторыя 
замінкі. Напрыклад, першы раз 
не падпісаў Навуменка — толькі 
з другога разу. Са старэйшых 
жа адмовіўся падпісаць Ілья 
Гурскі. Калі мы да яго падышлі 
з прапановай падпісаць, ён не 
толькі адмовіўся, але сказаў: 
«Ой, хлопчыкі, будзе вам за гэта! 
Партыя не любіць калектыўных 
лістоў. Таму падумайце». Вось 
гэта было. Гэта Ілья Данілавіч 
Гурскі, паважаны даволі пісь-
меннік. А так не было праблем, 
бо я ж кажу, што мы не абы да 
каго падыходзілі, большасць 
гэтых людзей мы добра ведалі.

Чалавек Машэрава

— Што тычыцца вашага 
старшынства ў Дзяржтэлера-
дыё: гэта ж Пётр Машэраў даў 
вам карт-бланш, каб беларускае 
тэлебачанне стала беларускім?

— У пэўным сэнсе.
— Але чаму ўсё гэта цяпер 

прыгадваю — Генадзь Мікала-
евіч, што скажаце: трэба ўсё-
ткі часам рызыкаваць?

— Так.
— А ці глыбока вы раздум-

валі, робячы той ці іншы па-
добны ўчынак?

— Ты знаеш, не заўсёды. 
Часам было чыста імпульсіўнае 
рашэнне, а часам глыбіннае, як 
той казаў… Так, доля рызыкі, 
доля нейкай смеласці, бясспрэч-
на, была. Але была і негалосная 
абарона Машэрава. Усе ведалі, 
што Бураўкін — гэта чалавек 
Машэрава, і не надта кідаліся 
на мяне з прэтэнзіямі.

— Сёння вы з якім пачуццём 
прыгадваеце Машэрава?

— Машэрава прыгадваю як 
цікавую гістарычную асобу, як 
чалавека складанага, але вельмі 
інтэлігентнага. І чалавека, ска-
жам так, супярэчлівага, чалаве-
ка свайго часу, чалавека сваёй 
эпохі. І чалавека, з якім я хацеў 
бы сустракацца і гаварыць.

Да тых, хто застанецца, у мяне адна вялікая 
просьба: берагчы Беларусь, прадаўжаць 
тое, што зрабілі і не дарабілі яе сыны 
лепшыя
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— Гэта не роўня сённяшня-
му кіраўніку?

— Што вы! Божачкі!
— Прыгадваецца такі запіс 

Алеся Адамовіча ў нататніку: 
«…А кто-то, возможно, будет 
смотреть на фотогр[афию] 
твоего времени или читать 
вот это… Ну, а вы? Вы как?.. 
Неужели вы всё ещё позволя-
ете фюрерам дурачить вас?» 
Напісана гэта было ў 1989 год-
зе, а як прароча сёння гучыць.

— Я думаю, што і сёння гэтая 
фраза вельмі надзённая.

— Прычым з ёй можна звяр-
тацца не толькі ў наш сён-
няшні час, але і ў будучыню 
таксама…

— Так-так.
— Бо на жаль, гісторыя без 

фюрэраў не абыходзіцца.
— Так. І фюрэры ўсё драбне-

юць і падлеюць.

Старэйшыя

— Генадзь Мікалаевіч, калі 
гаварыць пра старэйшае па-
каленне, прасіў бы вас даць 
некалькі характарыстык. 
Напрыклад, што гэта была за 
асоба — Пімен Панчанка?

— Гэта была для мяне дарагая 
і вельмі высокая асоба. Гэта быў 
і паэт выдатны, і чалавек шчы-
ры і светлы, чалавек дзіцячай 
душы. У яго сініх беларускіх 
вачах адбівалася, можа быць, 
самае галоўнае ў ягонай душы. 
Ён сачыў за маладой паэзіяй, 
ён любіў Рыгора (Р. Барадуліна. 
— С. Ш.) і падтрымліваў нас. Ён 
увогуле быў трапяткі і малады. 
І для мяне Пімен быў узорам і 
вельмі блізкім чалавекам.

— А Пятрусь Броўка?
— На мой погляд, гэта была 

складаная асоба. Ён вельмі мно-
га зрабіў для беларускай справы 
— гэта і тое, што арганізаваў і 
ўзначаліў «Энцыклапедыю», 
і тое, што быў на чале розных 
ініцыятыў. А як паэт… як паэт, 
канешне, быў слабаваты. Ну, 
але, як той казаў, каму Бог колькі 
даў. Аднак паэт быў шчыры, «не-
притязательный», па-руску ка-
жучы. У яго ёсць некалькі даволі 
прыстойных вершаў, звязаных з 
прыродай, з маладосцю, — той 
жа «Пахне чабор», «Шумі, мой 
лес, шумі…». І гэта, лічу, павінна 
ў гісторыі не згубіцца.

— Так разумею, што ў нечым 
супрацьлеглая Броўку асоба — 
Аркадзь Куляшоў.

— Ну, не супрацьлеглая. Куля-
шоў — маўчун, чалавек у адзіно-
це. Але вельмі глыбокі, вельмі 
таленавіты. Гэта, канешне, май-
стар слова. Ён радок шліфаваў 
— чаго не рабіў Броўка. Наогул, 
Куляшоў выводзіў нашу паэзію 
на еўрапейскі ўзровень.

— Яшчэ адно імя — Максім 
Танк.

— А-а! Максім Танк — гэта 
геніяльны паэт. Ён, канешне, у 
нечым, на мой погляд, саступаў 
і Куляшову, і Панчанку — састу-
паў у рабоце над радком, але 
гэта паэт геніяльны. Яму столькі 
было дадзена, што ён нават, 
відаць, і не ўсведамляў таго, як 
многа яму дадзена. Ну, і потым, 
я чытаў летам ягоныя дзённікі 
ў 10-м томе — гэта споведзь 
чалавека нашага часу, чалавека 
як быццам бы паднявольнага. 
Споведзь шчырая, споведзь 
разумная, споведзь балючая.

— А якія, на ваш погляд, асноў-
ныя памылкі гэтага пакалення? 
Безумоўна, гэтыя пісьменнікі 
былі людзьмі свайго часу…

— Гэта сапраўды знакі свайго 
часу. І ў Броўкі, і ў Танка, і ў ін-
шых многа пустога, бяздумнага 
грамыхання. Але я не знаю, 
вініць іх за гэта ці не вініць. 
Быў такі час. Мы ў ім жылі. Мы 
ягоныя дзеці.

— Пімен Панчанка неяк 
сказаў Рыгору Барадуліну ні-
быта жартам, але, відаць, не 
без сур’ёзнасці: «Я не здолеў 
стаць геніем, дык ты павінен 
стаць ім. А калі не станеш, 
дык збяромся ўсім кагалам і 
адлупцуем цябе».

— Ну, удалы, але разумны жарт.
— Аднак чаму цяпер пры-

гадаў яго: Барадулін, на ваш 
погляд, здолеў стаць геніем?

— Канешне. Бясспрэчна.
— Генадзь Мікалаевіч, пра-

бачце за правакацыйнае пы-
танне, але ці ўсведамляеце, 
якой велічыні вы паэт?

— Не зусім… Не зусім… Ве-
даю, што я паэт шчыры, я паэт, 
як кажуць, не бяздарны. А астат-
няга не знаю.

Гістарычныя асобы

— Каго яшчэ хацелася б пры-
гадаць — гэта Станіслава Шуш-
кевіча. Якім ён застаецца ў ва-
шай памяці як кіраўнік Беларусі?

— Для мяне гэта гістарычная 
асоба, бясспрэчна нацыяналь-
ная, беларуская асоба. Але, мне 
здаецца, як палітык ён, на жаль, 
не самага высокага палёту.

— Што вы маеце на ўвазе?
— Яму не хапала вышыні 

мыслення. Яму не хапала глыбіні 
аналізу. Яму не хапала прадба-
чання. А ў прынцыпе, гэта выдат-
ная асоба беларускай гісторыі.

— На маю думку, Шушкевіч 
не ў час нарадзіўся — гэта, хут-
чэй, быў бы выдатны кіраўнік 
будучай Беларусі.

— Ну, хто яго ведае, гэта ж не 
ўгадаеш. Але тое, што ён зрабіў 

добрую справу для гісторыі, гэта 
бясспрэчна.

— І, безумоўна, павінен увай-
сці ў гісторыю са знакам плюс?

— Безумоўна.
— А як вы ставіцеся да Зя-

нона Пазьняка?
— Да Зянона Пазьняка я стаўлю-

ся з глыбокай-глыбокай павагай. 
Тое, як ён мысліць пра гісторыю 
Беларусі, тое, як ён яе асэнсоўвае 
і фармулюе, мне вельмі і вельмі 
блізка. І я заўсёды ставіўся да яго 
з увагай і з павагай. Адзінае, што 
на нейкіх этапах ён быў, як мне 
здаецца, залішне радыкальным, 
а з беларускім характарам трэба 
было быць мякчэйшым. А так, 
гэта таксама гістарычная асоба, 
якая адыграла важную ролю ў 
беларускай гісторыі.

Сяброўства не прадаецца

— Разам з тым не магу 
не ўзгадаць дзве гісторыі, 
прычым адна падобная на 
другую. Гэта калі вам у 1990-
х гадах прапанавалі публічна 
адмовіцца ад сяброўства з 
Васілём Быкавым, і тады вы 
атрымаеце любую пасаду, 
якую толькі ні пажадаеце. 
Другая гісторыя — калі пасля 
прэзідэнцкай кампаніі 2010 
года вам прапанавалі выступі-
ць з публічным асуджэннем 
Уладзіміра Някляева. Узамен 
вам абяцалі ўсе магчымыя 
даброты. І ў абодвух выпадках 
вы адмовіліся ад здрадніцтва. 
На мой погляд, гэта таксама 
ўчынкі, якімі можна ганарыц-
ца. Далёка не кожны зрабіў бы 
так на вашым месцы.

— А я ганаруся. Так, былі 
такія неафіцыйныя прапановы: 
выступі, асудзі Някляева — і 
будуць выходзіць твае кніжкі, і 
ты будзеш, як кажуць, у пашане. 
Я адмовіўся, таму што для мяне 
сяброўства, тым больш сяброў-
ства з выдатным паэтам Ня-
кляевым, даражэй. Тым больш 
што Някляеў, на маю думку, гэта 
асоба ў нечым новая для белару-
скай літаратуры, для беларускай 
паэзіі. Відавочна, што гэта не 
толькі яркі самабытны паэт — 
гэта і грамадскі дзеяч з адкрыта 
выяўленай пазіцыяй, які рвецца 
ў бой і, на мой погляд, разумна 
і цікава абараняе свае пазіцыі, 
пазіцыі дэмакратычныя, пазі-
цыі нацыянальныя. Думаю, што 
па яркасці і па актыўнасці тако-
га ў нас апошнім часам не было.

— А як паэт?
— Ну, паэт першакласны. 

Недарма Рыгор Барадулін, калі 
пачынаў гаворку пра сучасную 
паэзію, звычайна пачынаў з 
Някляева. Яго апошнія паэмы, 
вершы ягоныя — гэта проста цуд 
па майстэрстве, а, па-другое, 
яго паэзія — вельмі мудрая і 
разумная. Гэта сапраўдны паэт, 
сапраўдны, на гады.

— Аднак што тычыцца 
Някляева-палітыка: вы ж 
адзін час хацелі пераканаць 
яго, каб ён сышоў з палітыкі 
і засяродзіўся выключна на 
творчасці, каб не марнаваў 
час на палітычную дзейнасць.

— Ну, дарагі мой, я сапраўды 
спрабаваў гэта зрабіць у свой 
час — мне гэта не ўдалося. Але я 
давяраю Някляеву — раз ён зра-
біў так, значыць, для гэтага былі 
вельмі важкія прычыны. А тое, 
што ён зрабіў, — гэта яго рашэн-
не, гэта яго лёс. Я веру яму. І 
таму прымаю яго рашэнне.

— А ці магу папрасіць вас 
сказаць колькі слоў асабіста 
Някляеву?

— Валодзя, з тваім тэмпе-
раментам, з тваім талентам, 
з тваёй мужнасцю я чакаю ад 
цябе вельмі-вельмі многага. 
Дай Бог, каб ты ўсё гэта змог 
ажыццявіць. Я вельмі веру, 
што Бог даў табе доўгія гады, і 
ты паспееш рэалізаваць свой 
выдатны талент. Дай Бог, Ва-
лодзечка, каб ты спраўдзіў усё 
тое, на што спадзяюцца чытачы, 
сябры, урэшце, ты сам. Шчасця 
табе, Валодзечка, і доўгіх гадоў 
жыцця.

Просьба да тых, хто 
застаецца

— Мусіць, у гэтыя цяжкія 
дні вы, Генадзь Мікалаевіч, ду-
маеце і пра тое, што пакідаеце 
гэтую краіну зусім не такой, 
пра якую ўсе мы марылі і 
дасюль яшчэ марым?

— Я мару, імкнуся да белару-
скай Беларусі. Гэта пакуль што 
не адбылося.

— Але, на вашу думку, гэтая 
беларуская Беларусь некалі ўсё 
ж будзе?

— Хачу, каб была. Хачу. Але ты 
знаеш, вера гэтая слабая.

— А які лёс, на ваш погляд, 
чакае беларускую мову?

— Я ўсё болей разумею месца 
мовы ў жыцці народа і ў маім 
асабістым жыцці. Я ўсё болей 
разумею значэнне мовы для 
яднання народа. Канешне, я 
думаю пра мову і магу пацверд-
зіць у канцы свайго жыцця: калі 
не будзе мовы, дык не будзе 
беларускай нацыі, не будзе бе-
ларускага народа.

— Генадзь Мікалаевіч, магу 
яшчэ папрасіць вас сказаць 
нешта тым, хто застаецца?

— Да тых, хто застанецца, 
у мяне адна вялікая просьба: 
берагчы Беларусь, прадаўжаць 
тое, што зрабілі і не дарабілі яе 
сыны лепшыя. І спадзявацца, 
што ўсе мы — і тыя, што былі, 
і тыя, што будуць, і тыя, што 
ёсць, — усе мы вечныя. Вечныя 
ў нашай мове, вечныя ў нашай 
гісторыі, вечныя ў беларускай 
зямлі, у беларускім слове.

Цалкам гутарка будзе надру-
каваная ў бліжэйшых нумарах 

часопіса «Дзеяслоў».

ўжо пражытае…»

Ва ўніверсітэцкім скверыку. Стаяць (злева направа): Рыгор Барадулін, Анатоль Клышка, Васіль Зуёнак, Анатоль Вярцінскі, 
Генадзь Бураўкін. Сядзяць: Юрась Свірка, Мікола Арочка, Кастусь Цвірка

З Андрэем Макаёнкам і Васілём Быкавым. 1973 г. Фота Уладзіміра Крука

З Рыгорам Барадуліным. Фота Уладзіміра Крука
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Новы ЧАС

VII Міжнародны фестываль 
славянскай паэзіі 
«Поющие письмена» 
(«Спяваючыя пісьмёны»), 
які штогод збірае паэтаў і 
перакладчыкаў з Беларусі, 
Балгарыі, Македоніі, 
Польшчы, Сербіі, Славакіі, 
Славеніі, Украіны, Харватыі, 
Чарнагорыі і Расіі, адбыўся 
ў Цвяры.

У рамках мерапрыемства 
сваё майстэрства паказалі 
найлепшыя фальклорныя 
калектывы, гурты інстру-

ментальнай музыкі і сольныя 
выканаўцы, фестываль дазволіў 
пашырыць рамкі культурнага 
супрацоўніцтва паміж славян-
скімі краінамі і пісьменнікамі.

Праграма форуму гэтага года 
была насычана паэтычнымі ве-
чарынамі, кніжнымі прэзента-
цыямі, майстар-класамі па паэ-
тычным мастацкім перакладзе. 
Сярод ганаровых гасцей сёлет-
няга фестывалю — Надзвычайны 
і Паўнамоцны пасол Рэспублікі 
Сербія ў Расіі Славенка Тэрзіч.

Фестываль «Спяваючыя пісь-
мёны» — яркі прыклад абмену 
дасягненнямі мастацтва. За 
гады свайго існавання ён па-
спеў аб’яднаць таленты з многіх 
краін і набыў статус міжна-
роднага форуму славянскай 
культуры.

Беларуская дэлегацыю гэтым 
разам прадставілі маладыя — 
літаратарка Валярына Кустава з 
Саюза беларускіх пісьменнікаў 
і паэтка-пачаткоўца Людміла 
Клачко з Саюза пісьменнікаў 
Беларусі. Трэба адзначыць, 
што летась лаўрэатам Фэсту за 
шматгадовы ўнёсак у літаратуру 

стаў акурат беларускі паэт Алесь 
Разанаў, а лаўрэатам аднаго з 
першых фэстаў у адпаведнай 
намінацыі быў адзначаны Улад-
зімір Някляеў.

—  Ш т о г а д о в ы  ф е с т ы -
валь «Спяваючыя пісьмёны» 
прымеркаваны да вялікага свята 
— Дня славянскага пісьменства 
і культуры і Года літаратуры ў 
краіне, — адзначыў у вітальным 
слове кіраўнік рэгіёну Андрэй 
Шавялёў. Губернатар казаў пра 
важнасць захавання духоўнага 
і культурнага сваяцтва: «Няхай 
сёмы Міжнародны фестываль 
«Спяваючыя пісьмёны» стане 

яшчэ адным важным крокам у 
справе захавання міру, умаца-
вання адзінства і дружбы нашых 
народаў, умацавання ў грамад-
стве традыцыйных духоўна-ма-
ральных каштоўнасцяў».

Мастацкі кіраўнік фестывалю 
Сяргей Главюк перафразаваў 
знанае выказванне і адзначыў: 
«Калі гавораць Музы — зброя 
маўчыць. Дык няхай лепей на 
нашай культурніцкай пляцоўцы 
дыскутуюць паэты і словы, чым-
сьці гавораць гарматы».

Таксама ў гала-канцэрце 
прынялі ўдзел Губернатарскі 
камерны аркестр «Расійская 
Камерата» і Губернатарскі ка-
мерны хор Цвярской абласной 
акадэмічнай філармоніі «Рускі 
партэс».

Уладальнікам дыплома ў 
намінацыі «За шматгадовую 
выбітную паэтычную творчас-
ць» стаў паэт і бард Аляксей 
Вітакоў з Масквы, «За папуля-
рызацыю рускай класічнай і 
сучаснай літаратуры за мяжой» 
дыплом уручаны перакладчыцы 
з Балгарыі Надзеі Паповай. У 
намінацыі «За пераклад твораў 
славянскіх паэтаў на рускую 
мову» адзначана Ала Шэшкен, 
якая цяпер жыве ў Маскве, 
але, да слова, сама паходзіць з 
Полацка.

Дыплом «Творчасць мала-
дых» традыцыйна застаўся 
ў маладога цвярскога аўта-
ра — гэтым разам публіка 
дазналася пра імя Таццяны 
Вінакуравай.

Уражаннямі ад Фестывалю 
падзялілася і беларуская ўдзель-
ніца — літаратарка Валярына 
Кустава: «На выступе, апроч 
чытання вершаў, я падзяліла-
ся са слухачамі тым, што маю 
прыватную мару — пабачыць 
шырокі разліў Волгі, адкуль 
паходзіць мой дзядуля Іван. І 
арганізатары фэсту ажыццявілі 
гэта. Таксама было прыем-
на, што мая беларуская паэзія 
па-беларуску была сустрэтая з 
прыязнасцю і цікавасцю... Што 
яна была зразуметая».

КУЛЬТУРА

Венецыя. Чаўны і людзі

Культурніцкі дыялог: «Спяваючыя пісьмёны»
Даведка:

I Міжнародны фестываль 
славянскай паэзіі «Спява-
ючыя пісьмёны» адбыўся ў 
Цвяры ў 2009 годзе і стаў 
працягам расійскага Дня 
славянскага пісьменства і 
культуры, сталіцай правяд-
зення якога была ў 2008 
годзе Цвер.

Алесь КІРКЕВІЧ

З Падуі да Венецыі цягнік 
ідзе хвілін дваццаць пяць. 
Цікава, мабыць, жыць і 
ведаць, што ад пярліны 
сусветнай архітэктуры цябе 
аддзяляе 25 хвілінаў. Сеў 
ды паехаў. Так мы і зрабілі з 
самай раніцы.

Цалкам выпадкова трапіла, 
што прыехалі мы ў дзень 
св. Марка — патрона Вене-
цыі. Але зранку ўсё яшчэ 

ціха — горад прачынаецца 
ад сну. Птушкі ў гэтым сэнсе 
больш растаропныя за людзей: 
агромністыя габіяны, большыя 
за чаек, расцярушваюць пакеты 
са смеццем на вузенькіх вулач-
ках ды ганяюць галубоў.

У горадзе, збудаваным на па-
лях, няма не толькі машын, але 
і расліннасці. Пра гэта неяк не 
задумваешся, пакуль не трапіш. 
Сапраўды, а дзе ж тут чаму расці? 
Куды ездзіць?.. Увесь рух — толь-
кі па вадзе альбо на сваіх дваіх: 
праз безліч мастоў ды вулачак. 

Разрэкламаваныя чорныя 
з пазалотай гандолы зараз — 
транспарт для турыстаў. Звы-
чайныя жыхары горада кары-
стаюцца воднымі трамвайчы-
камі альбо асабістымі чаўнамі. 

Чаўны тут развозяць тавар па 
крамах, чаўны вывозяць смец-
це, усё на вадзе ды праз ваду. 
Таму і пах ад каналаў часам 
цалкам адпаведны — жывы.

«Вы из России?» — пытаецца 
на вуліцы жанчына. Украінка. 
Тут іх шмат. Праца за мяжой 
часта разбурае сем’і альбо вядзе 
да «люстэркавага жыцця». Дзве 
сям’і, дзве рэальнасці, грошы 
праз «вэстэрн юніян»… Раз-
маўляем пра вайну, пра заробкі, 
тутэйшыя рэаліі. У яе і ў нас 
— розная Венецыя. Для нас — 
казка, акварэльны жывапіс, для 
яе — праца, хлеб штодзённы… 

Цікава, што Венецыя не ства-
рае ўражанне горада-музея 
альбо галівудскага павільёна. 
Жыццё не спынілася ў часе, 
калі Венецыя была эканамічнай 
імперыяй, уладальніцай мораў, 
апошняй надзеяй Усходняй 
Рымскай Імперыі. За раманскімі 
парталамі вокнаў сярэднявеч-
ных камяніцаў людзі сушаць 
бялізну, выстаўляюць вазоны з 
кветкамі, вешаюць сцягі горада 
ці ЗША — каму як падабаецца.

А гандолы — гэта для туры-
стаў. Хочаш пакатацца? Калі ла-
ска, 80 еўра. За 5 цябе наўпрост 
перавязуць на іншы бок канала 
— можа сэлфі паспееш зра
біць. Прафесія гандальера тут, 
зразумела, элітная. Усе вакансіі 
даўно размеркаваныя. Цікава 
назіраць з мосту, як у якім-не-
будзь вузкім месцы ледзьве 

раз’язджаюцца некалькі чаўноў, 
поўныя турыстаў, а з аднаго ган-
дальер яшчэ абавязкова зацягне 
арыю — на радасць японскім 
парачкам. Поўны сэрвіс, нічога 
не скажаш.

Па асноўных артэрыях горада 
абедам сапраўды цяжка прайсці 
— жывое мора турыстаў. Аднак 
варта на першым жа павароце 
збочыць — і ты апынешся сам 
на сам з сярэднявечнай каз-

кай. Згубіцца ў Венецыі вельмі 
проста, і нават неабходна, каб 
адчуць горад: убачыць самот-
ную дзяўчыну на беразе канала 
альбо зайсці на кніжны развал з 
сумуючым прадаўцом, дзе ніхто 
табе не будзе нічога навязваць.

Сапраўдная праблема, як апы-
нулася, прыдбаць у Венецыі хоць 
нешта італьянскае. Ад розна-
каляровых кітайскіх магнітаў, 
талерак і маек хутка пачынае 
мільгацець у вачах. Прадаюць 
іх, прычым, пакістанцы альбо 
філіпінцы. Такое ўражанне, што 
ўвесь працэс працы з турыстамі 
можа адбывацца без удзелу 
італьянцаў. Вось горад, вось 
сувеніры, вось прадаўцы, а вось 
— турысты. Навошта італьянцы?

Можа некалі так і будзе, але 
лепш ужо хай горад пойдзе пад 
ваду, чым захлынецца ў муль-
тыкультуралізме. Тых жа самых 
з выгляду прадаўцоў з тым жа 
самым таварам у хуткім часе 
давядзецца ўбачыць у Рыме…

І ўсё ж такі Венецыя не 
Дыснэйлэнд і не здымачная пля-
цоўка для кліпаў. Горад жыве з 
турыстаў, але не памрэ без іх. Бо 
захаваў свой твар і самапавагу. 
Самазахаваўся. А калі б тысячы 
латкоў з кітайскімі сувенірамі 
ды натоўпы японскіх турыстаў у 
адзін дзень зніклі нейкім цудам, 
венецыянцы, як і сотні год таму, 
пайшлі б лавіць рыбу, гандлява-
ць соллю ды рыхтавацца да яко-
га-небудзь крыжовага паходу.

 Ф
от

а 
аў

та
ра


