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Валерый Герасімаў:  
«Экслібрыс» да 100-годдзя БНР
Саюз беларускіх 
пісьменнікаў, арганізатар 
літаратурнага конкурсу 
«Экслібрыс», прысвечанага 
100-годдзю Беларускай 
Народнай Рэспублікі, да 1 
жніўня чакае ад маладых 
аўтараў творы гістарычнай 
тэматыкі. 

Пра тое, як сябра журы кон­
курсу Валерый Герасімаў, 
дасведчаны бібліятэкар-
бібліёграф, края- і кні­

газнавец, пачаў цікавіцца гісто­
рыяй і якія парады дае ўдзель­
нікам конкурсу — у нашым 
інтэрв’ю.

— Галоўная парада ад вас 
для ўдзельнікаў «Экслібрысу», 
што спрабуюць сябе ў гіста-
рычнай тэматыцы, — якая 
яна? 

— Шанаваць папярэднікаў, не 
губляць веру ў праўду і моцна 
трымацца нацыянальнага грун­
ту. Усё было да нас і будзе пасля 
нас. Але ў беларусаў у гэтым 
свеце свая місія, ніхто іншы за 
нас яе не спраўдзіць. 

Сапраўдны гісторык, аўтар 
гістарычнай белетрыстыкі, на 
мой погляд, павінен займаць і ак­
тыўную жыццёвую пазіцыю. Вы 
паглядзіце на першыя ўрады БНР 
і ССРБ. За рэдкім выключэннем іх 
чальцы не прафесійныя палітыкі 
і чыноўнікі, а вайскоўцы, літара­
тары, выдаўцы, настаўнікі. Але 
з якой пасіянарнасцю! Радзіма 
паклікала, і яны заклалі такія 
трывалыя падмуркі нашай дзяр­
жаўнасці ў найноўшым часе. 

Янка Серада, першы прэ­
зідэнт БНР, пазней ствараў і 
ўзначальваў бібліятэку Інбел­
культа. Кастусь Езавітаў, першы 
вайсковы міністр БНР, бібліяфіл 
і аматар беларускіх кніжных ра­
рытэтаў, сабраў адну з узорных 
прыватных кніжніц па бела­
рушчыне. Усевалад Ігнатоўскі, 
выбітны эсэр, наркамасветы 
БССР — першы прэзідэнт Бе­
ларускай акадэміі навук, аўтар 
адметных гістарычных дапамож­
нікаў…Часам самавукі, як Купала 
ці Ластоўскі, але паспрабуйце 
нават сёння пераўзысці гіста­
рычна-культурніцкі ўзровень 
«Тутэйшых» ці «Гісторыі белару­
скай (крыўскай) кнігі». 

Наш будзіцель Мікола Ер­
маловіч, як і астатнія сучас­
ныя адраджэнцы-навукоўцы 
не лічылі для сябе нечым га­
небным удзельнічаць у прак­
тычнай палітыцы, калі справа 

датычыла адраджэння нацыі 
і дзяржавы. Таму сучасным 
аўтарам гістарычных прац я б 
да ўсяго параіў актыўна «несці 
ў народ» свой досвед і заўсёды 
быць гатовымі стаць за стырно 
кіраўніцтва дзяржавай, калі ў 
гэтым з’явіцца тэрміновая ге­
апалітычная неабходнасць. Як 
бы пафасна, на першы погляд, 
гэта ні гучала. Кіраваць краінай 
павінны тыя, хто вядзе радавод 
яе дзяржаўнасці ад протабела­
рускіх плямёнаў V–VІ стагод­
дзяў, а не ад 1917 года. 

— Чым вас прывабіла дасле-
даванне гісторыі? І чым пры-
ваблівае цяпер? 

— Нармалёвы беларус, з нар­
малёвай сям’і, з нармалёвага 
беларускага места проста не 
можа не зацікавіцца гісторы­
яй. Так было і са мной. Ста­
ражытны Брагін 1147-га  года 
першага згадвання ў летапісе. 
З дзяцінства — атмасфера зам­
ка Вішнявецкіх... Родны дом 
адразу за замкавым ровам, дзе 
аскепкі сярэднявечнага посу­
ду і талеры ВКЛ ды барацінкі 

валяюцца проста пад нагамі. 
Плюс непазбыўнае пачуццё волі 
і справядлівасці, што ўласціва 
менавіта беларусам Падняпроўя 
ледзь не на генетычным узроўні. 
Усё астатняе — справа лёсу і вы­
падку. Цяпер — як бы адваротны 
працэс. Трэба аддаваць роднай 
зямельцы, што атрымаў. 

У гэтым сэнсе для мяне вялікая 
загадка каста чыноўнікаў раён­
нага (і не толькі) маштабу — у по­
быце — «у дошку свае хлопцы», 
якія ўчора тапталі разам з табой 
тыя ж сцяжынкі, гайсалі па тых 
жа гаях, узлазілі на тыя ж сівыя 
муры, а сёння пад сурдзінку пра 

ўпарадкаванне «малой радзімы» 
зносяць бульдозерамі драўляныя 
палескія хаты з унікальнымі ма­
лымі архітэктурнымі формамі, 
адметнасцямі і асаблівасцямі 
тысячагадовага традыцыйнага 
народнага дойлідства, руйнуюць 
гістарычную забудову і няве­
чаць гістарычную планіроўку 
старажытных паселішча. . . 
І пры гэтым захоўваюць усе 
анахраністычныя вуліцы Савец­
кія, помнікі Леніну, сувораўскія 
музеі і вучэльні ды змагаюцца з 
бел-чырвона-белым колерам на 
ўзроўні дэгенератызму…

— Хто з беларускіх аўтараў 
для вас аўтарытэт у гіста-
рычнай тэматыцы? 

— Мяркую, што да сярэдзі­
ны 1980-х нацыя загаіла раны, 
фізічныя і духоўныя, пасля доўгіх 
гадоў русіфікацыі і рэпрэсій. 
Паўстала пакаленне ўнукаў Яна 
Пазняка, Адама Станкевіча, 
Кастуся Езавітава, Вацлава Ла­
стоўскага, Вацлава Іваноўскага, 
Максіма Багдановіча, Максіма 
Гарэцкага, Янкі Купалы і Якуба 
Коласа. Мы зламалі хрыбет звы­
родлівага камунізму, аднавілі 
беларускую дзяржаўнасць. БНФ, 
бел-чырвона-белы сцяг, Пагоня 
паўсталі нашымі сімваламі, 
ідэалогіяй, ментальнасцю. Зянон 
Пазняк, Алесь Адамовіч, Васіль 
Быкаў сталі нашымі абаронцамі 
і гарантамі незваротнасці працэ­
саў нацыянальнага адраджэння. 
На мой погляд, пасля вядомых 

падзей ў сярэдзіне 1990-х нацы­
янальнае адрадженне прыняло 
форму грамадзянскай вайны. 
Толькі не ўзброенай, а мен­
тальна-ідэалагічнай. На адным 
баку апынулася нацыянальная 
эліта, праслойка нацыянальна 
арыентаванай інтэлігенцыі і ду­
хова здаровая частка «простага» 
народа. На другім — нашчадкі 
сталінскіх катаў, кампрадорская 
частка інтэлігенцыі, вайскова-ін­
жынерна-люмпен-пралетарская 
пятая калона аскепкаў народ­
на-гаспадарчай эсэсэсэраўскай 
імперыі. Ад Вясны 1996-га сілы 
нацыянальнага адраджэння 
вядуць цяжкія ар’ергардныя баі, 
баі адстойвання дзяржаўнай 
незалежнасці, роднай мовы і 
культуры. І ў гэтых баях працэсы 
люстрацыі, іншымі словамі, пе­
раследу людзей (нягледзячы на 
прафесійны досвед) за палітыч­
ныя погляды шляхам звальнення 
з працы і да т.п., адыгрываюць 
немалую ролю. 

Тут на нацыянальна арыента­
ваных гісторыках і пісьменніках 
улада «адарвалася» напоўніцу. 
Але гісторыю не перавернеш 
на свой капыл. Ды і белару­
сы сёння — не статак баранаў. 
Мне падаецца, нацыянальны 
супраціў негвалтоўнага харак­
тару якраз меў вынікам усплёск 
развіцця гістарычнай кнігі — і 
прафесійнай, і белетрыстычнай, 
і мастацкай. Гэта ўжо нават не 
дзясяткі, а сотні імёнаў. Нават 

пералічваць не буду, усе яны на 
слыху, у кожнага свая чытацкая 
ды інфармацыйная аўдыторыя.

— Чаго вы чакаеце як кры-
тык і сябра журы «Экслібрыса» 
ад аўтараў, чые творы будзеце 
ацэньваць? Ці ёсць у вас ужо 
цяпер пэўны набор крытэраў? 

— Гістарычнасць, мастацкас­
ць, нацыянальная пазіцыя, — 
вось і ўсе крытэрыі. Гэта вялізны 
гонар і адказнасць для кожнага 
аўтара — удзельнічаць у конкур­
се «Экслібрыс». Нягледзячы на 
тое, пачатковец ён ці слынны 
творца. Бо арганізатар конкурсу 
— Саюз беларускіх пісьменнікаў, 
тая творчая арганізацыя, якая 
ці не асноўны цяпер гарант 
незнікнення беларусаў у цывілі­
зацыйнай прасторы. Помніцца, 
пасля таго, як у Прэзідэнцкай 
бібліятэцы Рэспублікі Беларусь, 
дзе я працаваў загадчыкам ад­
дзела старадрукаў і рэдкіх вы­
данняў, пачалі нішчыць нацыя­
нальна арыентаваныя гістарыч­
на-кнігазнаўчыя праекты, а мяне 
звольнілі, праваабаронца Алесь 
Бяляцкі сказаў: «Нічога, сябра, 
увогуле добра і так, што ты за 
столькі гадоў працы ва ўрадавай 
установе не скурвіўся». Вось і 
Саюз беларускіх пісьменнікаў 
«не скурвіўся», нягледзячы на 
шматлікія спробы расколу і пра­
вакацыі з боку вядомых сілаў. 
Таму яго апека і ўвага дарагога 
каштуе. 

Падрыхтавала Алена Босава 

Пасля вядомых падзей 
ў сярэдзіне 1990-х 
нацыянальнае адрадженне 
прыняло форму 
грамадзянскай вайны. 
Толькі не ўзброенай,  
а ментальна-ідэалагічнай. 
На адным баку апынулася 
нацыянальная эліта, 
праслойка нацыянальна 
арыентаванай інтэлігенцыі 
і духова здаровая частка 
«простага» народа. 
На другім — нашчадкі 
сталінскіх катаў
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Еўрапейскія пісьменнікі 
сабраліся ў Мінску

Заява Рады Саюза беларускіх 
пісьменнікаў па сітуацыі  
ў Курапатах

У паседжанні Генеральнай 
асамблеі Еўрапейскай 
Пісьменніцкай Рады 
(European Writers’ Council) 
узялі ўдзел 32 кіраўнікі 
пісьменніцкіх арганізацый 
з Англіі, Беларусі, Даніі, 
Кіпра, Германіі, Гішпаніі, 
Ісландыі, Каталоніі, Латвіі, 
Нарвегіі, Славеніі, Харватыі, 
Фінляндыі, Швецыі, Эстоніі.

Гэтая асацыяцыя існуе з 1977 
года і аб’ядноўвае 44 літара­
турныя арганізацыі Заход­
няй і Цэнтральнай Еўропы, 

у тым ліку і Саюз беларускіх 
пісьменнікаў. 

Асамблея ўпершыню праход­
зіла на постсавецкай прасторы.

Саюз беларускіх пісьмен­
нікаў з’яўляецца правадзейным 
чальцом Еўрапейскай Пісьмен­
ніцкай Рады з 2010 года.

З прывітальным словам да 
замежных гасцей і дакладам 
пра дзейнасць СБП выступілі 
старшыня арганізацыі Барыс 
Пятровіч (Сачанка) і сакратар 
Сюзанна Паўкштэла.

Асамблея працягнула сваю 
працу і на наступны дзень. У 
праграме была прэзентацыя 

зборніка маладых беларускіх 
паэтаў у перакладзе на англій­
скую мову.

Другі дзень працы Генераль­
най асамблеі Еўрапейскай Пісь­
менніцкай Рады распачаўся 
з дыялогу Барыса Пятровіча 
(Сачанкі) з прэзідэнтам EWC 
Гунарам Ардэліусам.

У гутарцы, да якой далучылі­
ся ўсе прысутныя замежныя 
ўдзельнікі кангрэсу, закраналі­
ся пытанні аўтарскага права ў 
Беларусі, статусу пісьменніка і 
становішча беларускай мовы ў 
нашай краіне, пытанні кнігавы­
давецкай справы, наладжванне 

міжкультурнага супрацоўніцтва 
і ўзаемныя пераклады мастац­
кай літаратуры.

Саюз беларускіх пісьмен­
нікаў прадставіў гасцям збор­
нік-білінгву «Зацішша не было: 
Беларуская паэзія новай гене­
рацыі»  — пераклады сучаснай 
беларускай паэзіі на англійскую 
мову, укладальнікам і аўтарам 
прадмовы якога стаў крытык 
Ціхан Чарнякевіч. У брашуру 
ўвайшлі вершы 9 паэтаў і паэтак 
1980-х гадоў нараджэння, якія 
прэзентуюць, па словах спадара 
Ціхана, «пакаленне антымані­
фесту» ў беларускай літаратуры.

Са сваімі вершамі ў арыгіна­
ле і ў перакладзе выступілі на 
сустрэчы пяцёра «маладзёнаў»: 
Ганна Комар, Наста Кудасава, 
Таццяна Нядбай, Віталь Рыжкоў, 
Віка Трэнас. Яшчэ чацвёрка, 
якая ўвайшла ў кнігу: Андрэй 
Адамовіч, Ірына Бельская, Ма­
рыя Мартысевіч, Вальжына 
Морт.

Тэксты на англійскую мову 
для зборніка перастварылі ўжо 
згаданыя Ганна Комар і Вальжы­
на Морт, Хілары Шырз, рэдага­
ваў пераклады Джым Дынглі.

Кожны з удзельнікаў асам­
блеі атрымаў новы зборнік у 
падарунак.

Тэкст і фота: Віка Трэнас

6 чэрвеня, фактычна ў 
трыццатую гадавіну першай 
публікацыі праўды пра 
Курапацкую трагедыю ў 
пісьменніцкім тыднёвіку 
«Літаратура і мастацтва», 
непасрэдна каля месца 
ўшанавання і грамадскага 
мемарыялу па ахвярах 
сталінскіх забойстваў, 
насуперак негатыўнаму 
стаўленню грамадскасці, 
быў адчынены забаўляльны 
комплекс-рэстаран 
«Поедем, поедим».

Цягам некалькіх гадоў дэ­
макратычная супольнасць 
праводзіла маніторынг 
дзейнасці ўласнікаў рэста­

рана і рэагавала на ўсе спробы 
яго адкрыцця, а пасля таго, як 
гэта ўсё-такі здарылася, рас­
пачала бестэрміновую акцыю 
негвалтоўнага супраціву.

Рада Грамадскага аб’яднан­
ня «Саюз беларускіх пісьмен­
нікаў», разам з усёй неабыя­
кавай грамадскасцю, выказвае 
рашучы пратэст з нагоды га­
небнай падзеі  — адкрыцця 
рэстарана «Поедем, поедим», 
наведнікі якога будуць харча­
вацца і танчыць побач з лесам 
памятных крыжоў курапацкага 
мемарыялу. Такой ганьбы не 
зведвала ніводнае месца па­
мяці ахвяр, ніводзін мемарыял 
у свеце: забудова вакол іх заў­

сёды і неадменна плануецца 
з улікам меркаванняў суполь­
насці, у тым ліку меркаванняў 
маральна-этычных, якія, як мы 
вымушаны адзначыць, вельмі 
рэдка ўлічваюцца ў Беларусі ў 
дачыненні ахвяр сталінскіх рэ­
прэсій. З другога боку, ніводзін 
забаўляльны рэстаран не ад­
крыецца ў Хатыні, Трасцянцы, 
як не адкрыты ён у Асвенцыме 
ці Майданаку. Але ў Курапатах, 
дзе былі расстраляныя сотні 
беларускіх паэтаў, празаікаў, 
актораў і навукоўцаў, дзясяткі 
тысяч дагэтуль невядомых 
людзей, такая знявага па-ра­
нейшаму магчымая…

Шануючы права прыватнай 
уласнасці, мы заклікаем ула­
дальнікаў зямлі, на якой збу­
даваны комплекс, да шырокага 
грамадскага дыялогу, у выніку 
якога будуць выпрацаваны 
захады да дээскалацыі грамад­
скага канфлікту і ўлічаны ўсе 
інтарэсы.

Мы ўпэўненыя, што з усіх 
бакоў ёсць людзі, для якіх па­
шана да продкаў, а тым больш 
да бязвінных ахвяраў,  — святое. 
Гэта ў спрадвечных традыцыях, 
у самім характары беларусаў, 
што і мусіць стаць вырашаль­
ным у канфлікце, які склаўся 
вакол нацыянальнага мема­
рыялу «Курапаты». Памяць пра 
сотні тысяч загінулых, зніш­
чаных сыноў і дачок Беларусі 
патрабуе ад нас стварэння ў 
Курапатах Музея ахвяраў баль­
шавіцкіх рэпрэсій.

Аксак Валянціна
Алексіевіч Святлана
Аляхновіч Мікола
Арлоў Уладзімір
Багдановіч Ірына
Баравікова Раіса
Бароўскі Анатоль
Брава Алена
Васючэнка Пятро
Вярцінскі Анатоль
Голуб Юрка
Дайнека Леанід
Далідовіч Генрых
Дранько-Майсюк Леанід
Дубатоўка Валянцін
Дубянецкая Галіна
Жук Аляксандр
Жуковіч Васіль
Жыбуль Віктар
Законнікаў Сяргей
Зуёнак Васіль
Казько Віктар
Карамазаў Віктар
Каржанеўская Галіна
Клімковіч Максім
Лазебная Анастасія
Някляеў Уладзімір
Пашкевіч Алесь
Пятровіч (Сачанка) Барыс
Рагойша Вячаслаў
Сіўчыкаў Уладзімір
Скобла Міхась
Спрынчан Аксана
Сцебурака Усевалад
Федарэнка Андрэй
Хадановіч Андрэй
Хатэнка Антаніна
Цвірка Кастусь
Яцкоў Мікола

Прэс-служба ГА «Саюз бела-
рускіх пісьменнікаў»

Набор заявак на прэмію 
імя Наталлі Арсенневай
Літаратурная прэмія 
імя Наталлі Арсенневай 
ушаноўвае аўтара ці 
аўтарку найлепшай 
паэтычнай кнігі на 
беларускай мове. 

Арганізатары прэміі  — Саюз 
беларускіх пісьменнікаў, 
Беларускі ПЭН-цэнтр і 
Згуртаванне беларусаў 

свету «Баць­
каўшчына». 
Узнагарода 
ў р у ч а е ц ц а 
п р ы  п а д ­
трымцы Фон­
да культуры 
і  а д у к а ц ы і 
Орса-Рамана 
і Харытатыў­
нага фонда 
Згуртавання 
б е л а р у с а ў 
Вялікай Бры­
таніі.

У склад журы прэміі сёлета 
ўваходзяць:
•	 Анатоль Івашчанка, паэт, 

літаратуразнаўца;
•	 Вольга Іпатава, пісьменніца, 

перакладчыца;
•	 Наста Кудасава, паэтка;
•	 Дзмітрый Строцаў, паэт;
•	 Андрэй Хадановіч, паэт, 

перакладчык.
Правам намінавання ва­

лодаюць выдаўцы, творчыя 
аб’яднанні, аргкамітэт Прэміі, 
сябры журы і самі аўтары.

Удзельнічаць у сёлетнім 
конкурсе могуць паэтычныя 

кнігі, напісаныя на беларускай 
мове і выдадзеныя ў электрон­
ным ці папяровым выглядзе ў 
2017 годзе.

Заяўка павінна ўтрымліваць 
наступныя звесткі:

а) інфармацыя пра наміна­
тара, што вылучае твор на 
Прэмію: кантактныя нумары 
тэлефонаў і адрасы;

б) назва кнігі, выдавецтва, 
месца і год выдання;

в) імя (імёны) паэта/паэткі, 
па магчы­
масці кан­
т а к т н ы я 
дадзеныя;

г) элек­
т р о н н ы я 
pdf-версіі 
выданняў 
і, калі кні­
га выдава­
лася ў па­
п я р о в ы м 
выглядзе, 
м і н і м у м 
два папя­

ровыя асобнікі кніг. Папяро­
выя асобнікі прымаюцца па 
адрасе Саюза беларускіх пісь­
меннікаў (Мінск, вул. Кузьмы 
Чорнага, 31-906), электрон­
ныя варыянты  — на адрас: 
paezija@gmail.com.

Заяўкі прымаюцца да 10 
ліпеня.

Прэмія заснаваная ў гонар 
беларускай паэткі Наталлі 
Арсенневай (1903—1997) у 
2017 годзе. Першым лаўрэатам 
прэміі стаў Уладзімір Някляеў 
за зборнік паэзіі «Толькі вер­
шы».

Прэмія імя Карласа 
Шэрмана: трэці сезон
Прэмія імя Карласа 
Шэрмана ўручаецца за 
найлепшы пераклад 
мастацкай кнігі на 
беларускую мову. 
Пераможца атрымае чэк 
на суму, эквівалентную 
2000 у.а. Падаць 
заяўку можна да 10 
ліпеня. Удзельнічаць 
у конкурсе могуць 
пераклады мастацкіх 
кніг на беларускую мову, 
выдадзеныя ў папяровым 
або электронным 
варыянце ў 2017 годзе.

Правам намінавання на 
Прэмію валодаюць вы­
даўцы, творчыя аб’яд­
нанні, аргкамітэт Прэміі, 

сябры журы і самі перакладчы­
кі. Зяўка павінна ўтрымліваць 
наступную інфармацыю:
а) інфармацыя пра наміна­

тара, што вылучае твор на 
Прэмію: кантактныя нума­
ры тэлефонаў і адрасы; 

б) назву кнігі, выдавецтва, 
месца і год выдання; в) 
імя (імёны) перакладчыка/
цы (перакладчыкаў) і па 
магчымасці іх кантактныя 
дадзеныя; г) электронныя 
pdf-версіі выданняў і, калі 

кніга выдавалася ў папяро­
вым выглядзе, мінімум два 
папяровыя асобнікі кніг. 
Папяровыя асобнікі пры­

маюцца па адрасе Саюза бе­
ларускіх пісьменнікаў (220012, 
Мінск, вул. Кузьмы Чорнага, 
31-906), электронныя вары­
янты  — на адрас: konkurs.
pierakladau@gmail.com.

Заяўкі, дасланыя пасля 10 
ліпеня, да разгляду не пры­
маюцца. 

Сёлета ў склад журы прэміі 
ўваходзяць Лявон Баршчэўскі, 
перакладчык, філолаг; Ганна 
Бутырчык, філолаг, загадчыца 
кафедры «Гісторыя замеж­
най літаратуры» БДУ; Аксана 
Данільчык; паэтка, пераклад­
чыца; Дзьмітрый Плакс, пе­
ракладчык, паэт і празаік; 
Марына Шода, перакладчыца, 
літаратуразнаўца. 

Прэмія за найлепшую пе­
ракладную кнігу заснаваная ў 
2016 годзе ў гонар выдатнага 
беларускага літаратурнага пе­
ракладчыка Карласа Шэрмана 
(1934–2005) і носіць яго імя. 

Сузаснавальнікамі прэміі 
з’яўляюцца Беларускі ПЭН-
цэнтр, Саюз беларускіх пісь­
меннікаў і Міжнародны да­
брачынны фонд «Вяртанне». 
Пераможца прэміі атрымлівае 
ад Дабрачыннага фонду «Вяр­
танне» чэк на суму, эквівалент­
ную 2000 у.а.
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Першая публікацыя
Уладзімір  

МАРОЗ

Я пачаў пісаць у дзявятым 
класе, год ішоў 1968-ы. 
Больш звыкла і зразумела 
гэта можна было б назваць 
дзённікам, але такая форма 
найперш мае на ўвазе 
занатоўванне падзей. 
Думаю, што ў маіх запісах 
былі далёка не адны падзеі, 
а назіранні, разважанні, 
роздумы, абагульненні. 
Чаму думаю-мяркую, а не 
сцвярджаю пэўна? Тры 
тоўстыя агульныя сшыткі 
ў клетку, якія я спісаў 
дробным каліграфічным 
почыркам (у кожнай 
клетачцы радок) за тры з 
гакам гады (канец школы 
і паўтара курса інстытута), 
згарэлі падчас пажару 
разам з дзедавай хатай. Так, 
трымаў я іх у бабы з дзедам 
у Мікалаеўшчыне. Напэўна 
таму, што бліжэй у два разы 
да Мінска, чым бацькоўскае 
Даманава, ды і бываў я там 
нашмат часцей.

Гэтая сітуацыя ёсць у аповедзе, 
які так і называецца: «Тры 
сшыткі». Але тыхчасовыя за­
пісы там не згадваюцца. Я іх 

рабіў ужо без перапынкаў (хоць 
і не рэгулярна), проста ў новым 
сшытку: «…вялікая для мяне 
страта — тры мае сшыткі. Недзе 
плывуць аблокам. Яны нясуць у 
сабе бачанае мною — але ж яны 
бачаць цяпер больш, чым я» 
(18 жніўня 1972 года, пятніца, 
Даманава).

Вось так стала рэагаваў на 
нечаканую падзею ў сваім жыцці 
дзевятнаццацігадовы хлопец, 
ці юнак, ці проста малады ча­
лавек. Які, як цяперша бачыц­
ца, без пісання ўжо не ўяўляў 
свайго існавання, хоць вучыўся 
на архітэктара. Вучыўся з ціка­
васцю, з імпэтам, з сялянскім 
жаданнем ухапіць чым больш у 
гэтыя студэнцкія гады.

Горадабудаўніцтва, уласна, 
асноўны прадмет для студэнтаў 
маёй групы горадабудаўнікоў, 
выкладаў у нас Навум Яфімавіч 
Трахтэнберг, дацэнт. Збольшага 
мы ведалі, што ён з’яўляец­
ца адным з аўтараў генплана 
пасляваеннага Мінска, але да 
ўсведамлення архітэктурнага 
працэсу ў Беларусі як адметнай 
паслядоўнай справы з пэўнымі 
імёнамі яшчэ не даспелі. Ле 
Карбюзье — во дзе сапраўдны 
геній! А што тут нашыя, мясцо­
выя? Юнацкая неабачлівасць, 
адным словам. Але выкладчыкі 
ў інстытуце такія, якія ёсць, іх не 
выпішаш з-за мяжы. Таму, калі ў 
пачатку вясновай сесіі на другім 
курсе Трахтэнберг запытаўся, ці 
не жадае хто заняцца навуковай 
працай (студэнцкай, зразумела!), 
я адгукнуўся. А каб не сумна 

было аднаму, прапанаваў супра­
цу свайму сябру Колю Дзятко, 
хоць адразу разумеў, што пісаць 
(выкладаць думкі на паперы) 
давядзецца мне аднаму.

За тры гады мы напісалі тры 
работы. Ад інстытута нас накіра­
валі на ХХ студэнцкую наву­
кова-тэхнічную канферэнцыю 
ВНУ Прыбалтыйскіх рэспублік, 
Беларускай ССР і Малдаўскай 
ССР, якая ў той 1974 год праход­
зіла ў Таліне.

Жылі мы ці не ў «Віру», шы­
коўным савецкім толькі што 
пабудаваным шматпавярховым 
гатэлі, які ўжо тады ўвайшоў 
у гісторыю як першы эстонскі 
небаграй (хмарачос) і самы 
прэстыжны гатэль у рэгіён. Хва­
ляваліся, натуральна, перад вы­
ступам, слухалі іншых. Помніц­
ца дыскатэка ў політэхнічным 
інстытуце, які быў гаспадаром 
канферэнцыі. Першы раз су­
тыкнуліся з такой праяваю, што 
запрашэнне на танец абазначае 
адразу на два: хуткі і павольны.

Тут, у Таліне, я і трымаў у ру­
ках сваю першую публікацыю. 
Тоненькая брашура з праграмаю, 
дзе на авантытуле чырвоным 
колерам быў адбіты камсамоль­
скі значок і напісаны словы 
«50-годдзю надання камсамолу 
імя У.І.Леніна прысвячаецца» 
(1200 асобнікаў), і тоўстая, улас­
на кніжка, з тэзісамі дакладаў 
накладам 700 асобнікаў.

Тую тэму я працягваў і ў ды­
пломнай працы, праектаваў 
новы горад навукі. Кіраўніком 
быў Навум Яфімавіч. Праект 
ішоў без асаблівых узрушэнняў і 
турзаніны, дзесяць падрамнікаў 
метр на метр памерам пакрысе 
запаўняліся візуальным уваса­
бленнем задуманага-перадума­
нага. Праект атрымаўся і нават 
быў адзначаны на ўсесаюзным 
узроўні, аб чым сведчыць «ДЫ­
ПЛОМ трэцяй ступені Саюза 
архітэктараў СССР…».

У 1976 годзе дацэнт Трахтэн­
берг па незразумелых прычынах 
пакінуў выкладчыцкую працу ў 
БПІ, якой займаўся з 1954 года, а 
ў 1977-м памёр яшчэ не старым 
чалавекам на 67-м годзе жыцця. 
Цяпер пішуць, што ў яго тады 
быў няпросты перыяд жыцця, 
нейкія непаразуменні-прабле­
мы, што і паўплывала на заў­
часны зыход… Згадка аб першай 
публікацыі паклікала ўспаміны 
аб настаўніку ў прафесіі, якую я 
набываў на архітэктурным фа­
культэце. Залысіны, высокі лоб. 
Разумныя вочы за акулярамі. 
Сівыя валасы. Навум Яфімавіч 
шмат курыў, і толькі папяросы. 
Былі мы і ў яго дома, які мес­
ціўся на скрыжаванні вуліцы 
Захарава і Вайсковага завулка. Я 
ўпершыню бачыў такі агромні­
сты пакой-кабінет, сцены якога 
выходзілі на абодва бакі дома, а 
акно было на зрэзе вугла.

Зразумела і бясспрэчна, што 
асоба Навума Трахтэнберга ў 
беларускім горадабудаўніцтве 
значная: ён праектаваў у свой 
час (больш за трыццаць гадоў!) 
усе генпланы Мінска. Мяняліся 
кіраўнікі праектаў і склад калек­
тываў, нязменным заставалася 
прозвішча архітэктара Трахтэн­
берга. Уласна, савецкі Ленінскі 
праспект Мінска ў планіро­
вачным вырашэнні — гэта яго 
плён. Нездарма ў 1968 годзе далі 

першую Дзяржаўную прэмію 
БССР за архітэктуру (якраз за 
архітэктуру Ленінскага пра­
спекта), і сярод шасці асоб было 
і прозвішча Трахтэнберга.

Але ж быў у творчай біяграфіі 
майстра і будынак, узведзены па 
яго праекце! Толькі ў савецкі час 
ніхто аб гэтым не ведаў. Зразуме­
ла, найперш не хацеў гаварыць 
аб гэтым сам аўтар — часы не 
тыя. Навум Трахтэнберг нарад­
зіўся у 1910 годзе ва Украіне, 
скончыў інстытут у Адэсе і пра­
цаваў там у філіяле Гіпраграда 
УССР. У 1934 годзе па запрашэнні 
«Белдзяржпраекта» пераехаў у 
Мінск. Відавочна, сваіх спецы­
ялістаў-горадабудаўнікоў у нас 
тады не было.  Дык вось, у гэтым 
жа годзе ў далёкім Бірабіджане, 
сталіцы Яўрэйскай аўтаномнай 
вобласці, па праекце Навума 
Трахтэнберга быў узведзены 
трохпавярховы будынак гарса­
вета. Аўтару было ўсяго 24 гады!

Калі Навум Яфімавіч памёр, я 
ўжо працаваў у «Мінскпраекце». 
Даведаўся выпадкова, што раз­
вітанне будзе ў Доме архітэктара 
на Карла Маркса. Чамусьці ні з 
кім з нашых хаўрусу не было. 
Я прыходзіў туды адзін, купіў 
кветкі, развітаўся. Здаецца, зай­
шоў потым некуды ды выпіў сто 
грамаў за супакой яго душы… 

Другая мая «першая публіка­
цыя» сталася як бы працягам 
студэнцкай навуковай работы, 
але ўжо без кіраўніка. Бо тычы­
лася архітэктуры, па-першае, 
па-другое, жаданне пісаць аніку­
ды не знікла і пасля інстытута. 
Матэрыял, якому прыдумалася 
назва «На шляхах памяці», быў 
надрукаваны ў ЛіМе 6 лютага 
1976 года і прысвечаны конкурсу 
на праект мемарыяльнага ком­
плексу «Партызанская слава», 
які праводзіўся Міністэрствам 
культуры БССР. Ужо былі ме­
марыялы ў Хатыні і Брэсцкай 
крэпасці, таму Пятру Міронавічу 
Машэраву як былому партыза­
ну вельмі хацелася мець мас­

штабны мемарыял народным 
мсціўцам. Месца меркавалася ў 
маладзечанскім накірунку каля 
Ратамкі. Адзначу, што помнік так 
і не быў створаны. Ды гэта ўжо 
справы грамадскія, цяпер нават 
гістарычныя, а тут паперадзе 
літаратурныя. Старонку ў «Літа­
ратуры і мастацтве» (праўда, 
ілюстрацый было больш, чым 
тэкста) абсалютна можна лічыць 
першай публікацыяй, бо газета 
літаратурная, рэспубліканская, 
ды і тэкст можна разглядаць не 
як водгук ці рэцэнзію, а як эсэ­
істычную імпрэсію на тэму ме­
марыяльных праектаў. Адно што 
подпісаў зноў жа два, праўда, ця­
пер мой першы, не па алфавіце: 
«У. Мароз, М. Дзятко, архітэкта­
ры». Навошта я цягнуў Мікалая 
ў суаўтары — па інэрцыі ці каб 
весялей было? Скажам проста — 
выдаткі маладосці…

Невялічкая вытрымка аб ад­
ным з праектаў: 

«…На далейшым шляху рэ­
зкім кантрастам з папярэднім 
паўстае кампазіцыя «Рэха вай­
ны» — аскепкі бомбаў і снарадаў, 
якія ўрэзаліся ў жытнёвае поле. 
Гэта вобразны напамінак аб 
пачатку вайны, аб пачатку ба­
рацьбы і выпрабаванняў. 

Далей з невялікай уваходнай 
плошчы пачынаецца «дарога ў 
партызаны», якая ідзе па гаці 
праз балота, праз лес. Сцяжынкі, 
як ручайкі ў русла ракі, сцяка­
юцца ў адзіны шлях — шлях 
народнай барацьбы…» 

Тэкст і сёння цікава прачы­
таць, бо і сам ён, і праекты, аб 
якіх вядзецца, ёсць дакладным 
і праўдзівым адбіткам часу. У 
іншым праекце пасярэдзіне 
пантэона гарыць касцёр на ма­
гіле невядомага партызана(!). 
А то як жа — магіла невядомага 
салдата каля крамлёўскай сця­
ны ёсць, то няхай у нас у Бела­
русі будзе магіла невядомага 
партызана! Чым мы горшыя? 
Пампезна, але ж і патрыятычна 
як з беларускага гледжання.

Прыемна было надрукавацца 
ў рэспубліканскім літаратур­
ным выданні. «ЛіМ» я ведаў са 
школьных гадоў, бо бацька мой, 
Вікенцій Іванавіч, выпісваў гэ­
тую газету, як і «Звязду», з сама­
га пачатку сваёго настаўніцтва. 
Так што я быў дасведчаным у 
беларускім літаратурным жыц­
ці, чытаў шмат беларускіх кніг. 
Вабіў гэты свет, адным словам. 
І чамусьці я ўяўляў сябе паэтам. 
Магчыма, проста таму, што пры­
гожа — паэт. Праўда, спробы ў 
вершаскладанні ў школьныя 
гады і ў студэнцкія нейкага 
канктрэтнага плёну не давалі, 
праблемы былі не са словам, а 
з рытмам. Але ж архітэктура — 
таксама найперш рытм! Вось 
і прарэзалася. Вершы пайшлі 
на апошнім курсе, якраз пад­
час працы над дыпломным 
праектам. Якраз тады акром 

празаічнай мовы праявілася і 
паэтычная, што стала галоўным 
штуршком для паступлення ў 
Літаратурны інстытут праз два 
гады пасля політэхнічнага.

Натуральна, паўстала пы­
танне паэтычных публікацый. 
Я б і не спяшаўся (увогуле, 
заўсёды вельмі доўга збіраюся), 
але тут мой Вікенцій Іванавіч 
падціснуў, каб я даў вершы ў 
раёнку. Газета мела найменне 
«Кастрычнік». І вось тут, на літа­
ратурнай старонцы «Узлёт» пад 
рубрыкай «Дэбюты» 24 чэрвеня 
1978 года былі надрукаваныя 
два мае вершы «Папяровыя 
гарады» і «Патрэбныя словы».

Трэцяя «першая публіка­
цыя» ў Івацэвіцкай раённай 
газеце «Касрычнік» сапраўды 
першая як чыста літаратурная 
з біяграфічнай логікі пісьмен­

ніка. Але ж я на той час ужо 
лічыў сябе сталічным хлопцам 
— каму пахвалішся публікацыяй 
у раёнцы? Таму карцела надру­
кавацца ў сталічным выданні. 
Гэта здарылася ў «Маладосці», 
дзе загадчыкам аддзела паэзіі 
быў Пятрусь Макаль. У той «ма­
ладосцеўскай» нізцы ў нумары 4 
за 1981 год было чатыры вершы 
¬— зноў жа «Папяровыя гарады» 
(мая візітоўка як пачаткоўца), 
«Верш пра даўгі», «Аэрапорт» 
і «…Закруціла. Работы многа». 
Не сорамна мне за тыя вершы 
і сёння, і я вельмі ўдзячны за 
публікацыю светлай памяці 
Петрусю Міхайлавічу Макалю, 
а ўскосна і Сяргею Зуёнку, які 
тады быў галоўным рэдактарам 
часопіса.

Гэтая чацвёртая «першая пу­
блікацыя» ў «Маладосці» была 
калектыўнай, на старонцы сем 
фотаздымкаў маладых люд­
зей. Зразумела, мне хацелася, 
каб вершы былі надрукаваны 
асобна, але гэта было не ў маёй 
волі. Як і тое, што першая кніжка 
сталася таксама калектыўнай 
(«брацкая магіла», як жартавалі 
пачаткоўцы). Тады, напэўна, меў 
і крыўды крыху, бо сам адчува­
еш сябе сапраўдным паэтам, а 
людзям пры поглядзе збоку так 
яшчэ не здаецца…

Зборнік вершаў у серыі «Пер­
шая кніга паэта» называўся хо­
раша — «Крыло». Выйшла кніга 
ў «Мастацкай літаратуры» ў 1984 
годзе і складалася з васямнац­
цаці (!) аўтараў. З іх шмат хто 
застаўся стала ў літаратуры: 
Мікола  Шабовіч, Алесь Усеня, 
Уладзімір Сцяпан, Анатоль 
Зэкаў, Васіль Сахарчук (светлая 
яму памяць), Яўген Гучок, Алег 
Бембель.

Мая нізка ў зборніку «Крыло» 
мела назву «Пяшчотны дотык». 
Вершаў даволі — цэлы аркуш, 
па ліку дваццаць дзевяць. Фо­
таздымак рабіў адмыслова — 
папрасіў калегу па Дзяржкіно 
БССР узяць фотаапарат, выйшлі 
ў стары горад (на маю вуліцу 
Інтэрнацыянальную) ды зрабілі 
фотасесію, як сказалі б цяпер. 
Праўда, у кнізе старога горада як 
фона не відаць, толькі мой твар з 
позіркам, скіраваным наперад...                                                             

У тым жа 1984 годзе адбылася 
пятая “першая публікацыя”, 
калі мець на ўвазе адметнасць і 
своеасаблівасць гэтага выдання, 
у зборніку “Дзень паэзіі/84”, – 
вершы “Ідылічны матыў” і “…
Ветрык. Сонца. Парку цішы­
ня”, якому пазней я даў назву 
“Прадчуванне восені”. Зазначу, 
што выданне “Дзень паэзіі” мне 
вельмі падабалася, харошая 
была прыдумка. Друкаваўся 
там амаль кожны год, зборнік 
выходзіў яшчэ дзесяць гадоў да 
свайго сканання.

Заканчэнне ў 1983 годзе Літа­
ратурнага інстытута, зборнік 
“Крыло” і публікацыя ў “Дні 
паэзіі” ў 1984-м, ужо літаратур­
ная праца старшым рэдактарам 
Дзяржкіно БССР падводзілі 
своеасаблівы пачаткоўскі па­
драхунак. Далей усё залежала 
толькі ад цябе, гэта я разумеў 
правільна. Як разумеў адразу, 
што літаратура – справа муж­
ных, бо пытанне “А каму гэта ўсё 
трэба?” паўстае, на жаль, часта, і 
не кожны здольны правільна на 
яго адказаць.

11 чэрвеня Уладзімір Вікен-
цьевіч Мароз адзначыў сваё 
65-годдзе. Шчыра віншуем наша-
га паважанага аўтара і жадаем 
яму новых «першых» публікацый!

Далей усё залежала толькі ад цябе,  
гэта я разумеў правільна. Як разумеў адразу, 
што літаратура – справа мужных, бо пытанне 
“А каму гэта ўсё трэба?” паўстае, на жаль, 
часта, і не кожны здольны правільна  
на яго адказаць
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Альжбета КЕДА

Не адпускае мяне маё 
Шчонава. Кнігу «Шчонаўскія 
абразкі» напісала, выдала. 
А ўсё блукаю па тых 
сцежках-дарожках, даўно 
зарослых, занядбаных. 
Прыходзяць у мае мроі 
шчонаўцы, якія даўно ці 
нядаўна на высокім грудзе 
спачын знайшлі. Згадваецца 
нешта яшчэ, каб укласціся ў 
новую вязанку «Шчонаўскіх 
абразкоў»…

Каханне ўсяго жыцця
Мо падумае хто: гэтая раман­

ная назва — ды пра Шчонава, пра 
ягоных людзей, што ўсё жыццё 
толькі і рабілі, што выжывалі, 
працавалі. Так! Гэтая назва па­
суе. Бо той шчонавец і сапраўды 
ўсё жыццё кахаў яе, прыгажуню 
Маню Дубеняву, што ў Дуброву 
за Бэха замуж пайшла. Шлюб узяў 
з іншаю, шматдзетным бацькам 
стаў, гаспадаром не абы-якім — 
ганаровым, паважаным. А душа 
ягоная ўсё жыццё да яе, далёкай, 
не яму аддадзенай, хілілася. Па­
чуццё сваё хаваў, ніколі і нікому 
не выказваў. І ёй, каханай, пры­
знаўся толькі перад смерцю яе 
ранняю. Усё расказаў: як паку­
таваў, як не пасмеў прызнацца, 
як шторазу, ведаючы, што яна 
дзе-небудзь быць павінна, ішоў 
у надзеі хоць здалёку ўгледзець. 
Быццам на споведзі, усё ёй раска­
заў. А праз колькі дзён яе не стала.

Прыйшоў дахаты ўчарнелы, 
як хмара. Да жонкі:

— Сталін памёр…
Тая не адказала нічога. Веда­

ла, хто памёр…
Сталіну заставалася жыць 

яшчэ пяць гадоў.
Той, хто кахаў Маню ўсё жыц­

цё, вядомы ўсім шчонаўцам 
Уладзімір Таўлуй, Валадзенько.

Першая ахвяра вайны ў 
Шчонаве

Ёю стаў малады савецкі сал­
дат. Расстраляны сваімі.

Савецкія войскі адступалі. 
Ішлі групамі, па адным. У таго 
салдаціка быў харошы конь. 
Відаць, не аднаму гаспадару 
ў вока ўпаў. Падпаілі хлопца, 
спірту поўна было, з Варончы 
пананосілі, з бровару. Заехаў 
ён у хату да Сенніка, там яшчэ 
дабавіў. Пацягнула няшчаснага 
на любошчы. Пачаў заляцацца 
да Ліды Сідаравай, рэвальверам 
пагражаў. Настаўнік Лесэк, што 
там апынуўся, раззброіў. А тут 
якраз іншыя салдаты падышлі, 
і камандзір між іх. Кінуўся да 
яго Сідар:

— Я батрак, усё жыццё на 
паноў рабіў, а ён маю дачку 
згвалціць хацеў!..

Толькі кіўнуў той начальнік, 
схапілі салдаціка, рукі назад за­
круцілі. Уладак Лысы заступіцца 
хацеў, прасіць таго камандзіра 
стаў:

— Таварыш, не страляйце яго! 
Ён жа такі маладзенькі…

— Алі дзе ж там — звярына! — 
гэта ўжо дачка Уладкава цётка 
Фаня Лысішына, якая ўсё гэта 
памятае, каментуе тыя падзеі.

Застрэлілі салдаціка, у грудзі 
куля трапіла. Кінулі каля капцоў у 
Мокраве і пайшлі далей. Пахавалі 
яго батракі там жа, каля капцоў…

Уладак забраў паперы, што 
ў кішэні гімнасцёркі знайшоў. 
Прастрэленыя, у крыві. Даку­
менты там былі, здымкі маці, 
сястры, лісты ад іх. Спачатку 
хацеў адаслаць родным, паве­
даміць, што загінуў хлопец. Але 
пасля перадумаў. Спаліў усё.

— Ні буду пісаць, ні буду ад­
сылаць. Хай маці ні ведая, хай 
чакая, — так вырашыў…

Цётка Фаня і сёння з болем 
згадвае тыя падзеі, са шкада­
ваннем:

— Шкода хлопца, такога ма­
ладога загубілі. Алі ж і сам віна­
ваты: нашто напіўсё? Нашто да 
Ліды лез? Ды яшчэ з пісталетам. 
Гарэлка вінаватая…

Не мог загінуць!..

Траім маладым кабетам, 
амаль аднагодкам, што мужоў на 
фронт у 1944-ым годзе выправілі, 
праз некалькі месяцаў загадалі 
ў ваенкамат з’явіцца. З’явіліся. А 
ім пахаронкі ўручаюць. І тканіну 
на сукенкі. Шоўк. Дзве ўзялі. А 
трэцяя,Таня Чычукова, дачка 
Мікалая Абэлгі, адмовілася:

— Не вазьму. Жывы мой муж! 
Не мог ён загінуць: сын у яго!

Пахаронку дахаты прынесла: 
загінуў ва Усходняй Прусіі. І ну­
мар магілы пазначаны. 

А праз тыдзень прыйшоў ад 
мужа ліст, зноў пайшла ў ваенка­
мат праўду шукаць. Сказалі, што 
памылка выйшла, жывы яе Міка­
лай, паранены толькі, у шпіталі 
ляжаў. І ваенком за тое, што яна 
так верыла, прапанаваў тканіны 
болей, чым тым іншым, удовам, 
далі. Але адмовілася ганаровая­
Таня Чычукова ад «болей» і ўзяла 
столькі, колькі ўсім давалі.

Адзіная з тых траіх, што мужа 
з вайны дачакалася.

Рубель

Вялікія грошы ў пачатку 
1960-ых гадоў. Пенсія ўсяго 
дванаццаць была. А бохан хлеба 
дванаццаць капеек. 

Вось жа, дала мама адной 
малой шчонаўцы цэлы рубель. 
Бо дробных грошай якраз у хаце 
не было, а ў райчанскую краму 
халву прывезлі. Няблізкі свет. 
Ісці адной не вельмі файна. Ска­
зала дзяўчынкам суседскім, што 
ў Райцу збіраецца. І рублём па­
хвалілася. Тыя з ёю падра́дзіліся.

Толькі калі ў ядлавец увай­
шлі, зразумела малая, чаму 
правесці яе ўзяліся: накінуліся 
выжлы, быццам крукі, рубель 
той забраць хацелі. Але так мо­
цна трымала малая свой скарб 
у сціснутым кулачку, што як ні 
стараліся, як ні расціскалі паль­
чыкі, вырваць грошы не змаглі. 
Мёртваю хваткаю трымала.

Кінулі яе «сяброўкі», дахаты 
вярнуліся. Ды дзяўчынка ў Рай­
цу ўсё ж такі трапіла…

А рубель, вярнуўшыся, маме 
аддала, бо пакуль да крамы дай­
шла, халву разабралі.

(4) ПРОЗА

Маё Шчонава
Не ўпільнавала

Яблыкі. Белы наліў. Раннія, 
наліўныя, смачныя-смачныя. 
Мала ў каго ў Шчонаве добра 
радзілі. А дзяцей, падлеткаў, 
моладзі ў кожнай хаце поўна 
было. Усім яблыкаў хочацца. А 
сваіх няма. Таму не праміналі 
магчымасці чужымі паласавац­
ца, у сад убіцца. Не лічылася гэта 
за страшны грэх.

Вось жа, у Ліды Абэлгавай як­
раз і ўрадзіла тым летам яблыня. 
Вельмі не хацела гаспадыня 
свае смачныя яблыкі страціць. 
Вырашыла вартаваць. На вуліцы 
стаяў стары жалезны ложак. Пры­
легла на яго. І заснула. Зразумела 
ж, стомленая была страшэнна, бо 
цалюткі дзень у цяжкай працы, ні 
прылегчы, ні прысесці. Адна, без 
мужыка, траіх дзяцей падымала.

Маладыя хутаранскія жар­
таўнікі Валодзя Пэкар і Валодзя 
Аляксандраў вырашылі пра­
вучыць кабету. Занеслі яны яе 
разам з ложкам у Зямчатку і 
пакінулі ў бродзе.

Прачнулася Ліда, а вакол яе 
вада цячэ. Спалохалася, закры­
чала. Зразумець не можа: што ж 
гэта робіцца, дзе яна?!..

Многае дзівіць у гэтай гісто­
рыі. Гэта ж трэба, што прыду­
малі? А дужыя якія! Праўда, 
напрасткі ложак з Лідай неслі, 
праз раўкі. Але ўсё роўна з кіла­
метар будзе. А сон які ў жанчы­
ны моцны! Не праснуцца, калі 
на ложку нясуць…

Не ўпільнавала Ліда свой 
белы наліў…

Чычук бугаты

Не ўзлюбіла Кацярына Ба­
рынава свайго райцаўскага зяця 
Аркадзя Чычука. Яе Зіна такая 
харошая, вачэй не адвесці. А 
Чычук брыдкі, губаты. А тут яшчэ 
жыць на пачатку разам давялося. 
Сыйдуць маладыя на працу, а 
цёшча ўсё бубніць на зяця, злосць 
наўздагон зганяе. Малая ўнучка 
Таіса слухае ды дзівіцца сама 
сабе: «Што гэта бабуля ўсё шэпча: 
Чычук бугаты, Чычук бугаты?..» 
Ды так ёй засмакавала тое нез­
разумелае бугаты (так слова ма­
леча перайначыла), што ходзіць 
яна па вуліцы, і ўсё паўтарае:

— Чычук бугаты, Чычук бу­
гаты…

Вечарам бацькі з працы вяр­
нуліся, за сталом усе, вячэраю­
ць. А малая і тут выдае сваё:

— Чычук бугаты.
Застылі ўсе, зяць чырванню 

наліўся. Малая зыркае і зноў 
заводзіць:

— Чычук бугаты…
Павярнуўся да яе бацька ды 

— лясь па губах. Зайшлася Таіса 
ў плачы. Бабуля суцяшаць кіну­
лася, на зяця наракаць:

— Во бачыш які ты, зяцёк!.. 
Як гэто можно — малоё па губіць 
біць?.. 

А дачка да яе:
— Гэто ж табе, мамо, па зубах 

трэба было даць…

Дзеці настаўніцы

У Шчонаве не было садка. 
Ніколі. За ўсю немалую гісторыю 
вёскі. Як гадаваліся дзеткі? Гля­
дзела мама, дапамагалі бабулі. 

— А што яна робіць? Нічога: 
з дзіцём сядзіць, — так казалі 

пра самую вялікую працу, якую 
спаўняе жанчына ў сваім жыцці: 
нараджае і гадуе дзяцей. Калі 
яны пачыналі хадзіць, то ўжо 
былі дарослымі. Іх можна было 
выпусціць у адных кашульках 
летам на вуліцу: хай гуляюць. 
Сядзела старая бабуля, нагля­
дала. І гэтага было дастаткова. 
А ў шчонаўскай настаўніцы, 
якая мусіла праз два месяцы 
быць на працы, не было блізка 
мамы, што магла б дапамагаць, 
глядзець дзетак. Гадавала няня. 
А дзеці пагодачкі. Калі пад­
раслі, ім было па тры-чатыры, 
чатыры-пяць гадоў, яны ўжо 
давалі рады сабе самі і летам 
няблага спраўляліся, а нават 
ужо ў нечым дапамагалі маме. 
А зімой, калі мароз, холад, калі 
пакідаць іх адных у хаце не 
магла і выпусціць адных, каб 
яны хадзілі па марозе, баялася, 
брала дзяцей у школу. Яны пры­
ходзілі, як усе вучні, і рабілі тое, 
што ўсе дзеці. Пісалі, чыталі, 
малявалі. Не памятаюць нават, 
калі чытаць навучыліся. Як да 
школы хадзіць пачалі. Недзе 
пасля чатырох гадоў.

Аднойчы ў школу завітаў 
і н с п е к т а р .  З р э ш т ы , я н ы 
завітвалі неаднойчы. Былі ча­
стымі гасцямі. Тым разам нейкі 
незнаёмы мужчына, здалёку, не 
з раёну. Настаўніца хуценька 
паклікала сваіх дзяцей. Апра­
нае ім палітончыкі, дзяўчынцы 
завязвае хустку, хлопчыку апра­
нае шапку. У калідор выходзіць 
інспектар і пытаецца:

— Што гэта Вы робіце? Куды 
Вы іх збіраеце, зараз жа пачына­
ецца ўрок?

Настаўніца бянтэжыцца. Яна 
апускае вочы долу і кажа:

— Гэта мае дзеці. 
Яна разумее, што парушае 

працоўную дысцыпліну.
— І куды Вы іх адпраўляеце?
— На вуліцу, хай ідуць гуля­

юць.
— І што, ваша сэрца будзе 

спакойным, калі дзеці будуць 
адны хадзіць па марозе? Няхай 
ідуць у клас.

Яна толькі ціха прамовіла:
— Дзякуй…
 Інспектар сядае побач з 

дзяўчынкай. Назірае за ёю, 
як піша, чытае. Настаўніца не 
выклікае сваіх дзяцей, не звяр­
таецца да іх. Як заўсёды. Дзеці 
здаюць сшыткі, і яны таксама. 
Іх сшыткаў яна не правярае. 
Яны ўжо не маюць на тое надзеі. 
Калісьці крыўдзіліся, а цяпер 
разумеюць: у мамы столькі 
працы, што іх сшыткі яшчэ па­
чакаюць. Іх сапраўднае школь­
нае жыццё яшчэ наперадзе. Але 
робяць усё па-сапраўднаму. 

Апошні ўрок маляванне. Вуч­
ні малююць пейзаж. Маляваць 
прыроду — улюбёны занятак 
дзяўчынкі, якая вельмі любіць 
кветкі. Кветкі зімою не расту­
ць, таму яна малюе лес, дрэвы, 
засыпаныя снегам. Ёй вельмі 
хочацца намаляваць зайчыка 
пад елкай, а зайчыкаў маляваць 
яна не ўмее. Пачынае маляваць 
нешта падобнае больш на ката, 
чым на зайчыка. Інспектар 
уважліва глядзіць на яе ма­
люнак. Яна бянтэжыцца, атры­
моўваецца яшчэ горш. І тады ён 
бярэ яе алавічок і дамалёўвае 
зайчыка, які атрымоўваецца 
бы жывы. Дзяўчынка радуецца. 

Яна не ведае, што гаварыў 
інспектар настаўніцы. Дзеці 
ідуць дахаты, каб чакаць маму. 
Інспектар праводзіць разгляд 
урокаў. Маму заўсёды хвалілі. 
Яна была стараннай, добрай 
настаўніцай. Дзеці шчонаўцы 
і сёння памятаюць яе. Давала 
добрыя веды. Яе выпускі ў Рай­
цы вылучаліся між выпускаў з 
Дубровы, Плужынаў.

Вечарам маці расказвае ба­
цьку пра візіт інспектара, пра 
тое, як ён захапляўся ведамі яе 
малых дзяцей. Асабліва здоль­
насцю дзяўчынкі маляваць. 
Сказаў, што яна можа быць 
мастачкай. Дачцэ гаворыць тое, 
што гаварыла неаднойчы:

— Ніякай мастачкай ты не бу­
дзеш. Хто цябе будзе вучыць?.. 
Але ён цябе пахваліў.

Яе дачка мастачкай не стала…
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Неба прыйшло на зямлю…
Васіль ЗУЁНАК

* * *

Заспявалася,
Як згадалася,
Адгукнулася,
Як пачулася,
А змаўчалася…
Як падумалася.
   
* * *

Выбар вялікі,
А пэўнасць адна, —
Тут не разлікам
Шана і цана,

Тут сэрцу мерак
Не дадзена знаць:
Богу — верыць,
Жанчыну — кахаць!..
  
Прышэсце

Сонечнай радасці крэскі
Весняць крыло матылю,
Сведчаць на ўзлеску пралескі:
Неба прыйшло на зямлю!..
 
* * *

Даўно такога не было:
Пад яблыняй — сумёты.
З пялёсткаў снегу намяло,
А вулей спеліць соты.

Даўно пчаліную гурму
Так не шчадрыла квецень:
Абвесніў мёдную зіму
Рой — і сабе, і дзецям.
     
Наваселле

Купіў лесавік — і танна! —
У чэрвеня новы дом:
Без сцен, без вакон — паляна —
Дыхае цёплым святлом.  
 
Начлежны світанак

Белы конь, як белы туман
Пад чырвонаю грывай зары,
І ў кашах сунічных палян
Лета выспеленыя дары.

З імі ў згодзе й прасмолены бор:
Коціць водар на паплавы.
Дагарае начлежны касцёр, 
Уступаючы сонцу правы. 
       
Старога парка жыхары

У атачэнні ліп і клёнаў,
Пад іх наглядам векавым
Дрэў маладых квітнеюць кроны,
На завязь песцячы правы.

Ланіты раніцы абвеяў
Галінкай яблыневай сад,
Як у руцэ паненкі веер
Пад сонцам трыста год назад.

І тым, хто сёння маладзее,
І тым, з вякамі на кары, —
Усім вясну пароўну дзеляць
Старога парка жыхары…

Настальгічны матыў

Валі
«Купіце фіялкі!
Купіце фіялкі!» —
Спяваў патэфон.

А ў памяці даўкай, 
А ў памяці даўкай
Той голас, як сон.

Заела пласцінку,
Заела пласцінку, —
Збіваецца круг.
А голас — націнкай,
А голас — націнкай:
Амаль што заглух…

Ды сонечным раннем —
Як выклік паданням —
На Лысай гары
З-пад рук тваіх дбайных
Зляцела з гайданнем
Сто кропель зары.

Як неба прыветнік,
Размаіўся кветнік:
Цюльпаны цвітуць!
Праз вёсны і леты
З пласцінкі тандэтнай
Той голас нясуць.

«Купіце фіялкі!..»
А сонечны ранак
Ідзе нагадаць:
Не ўсё адспявана —
Квітнеюць цюльпаны, —
Навошта купляць!..
         
* * *

А мне ўжо «энны» дзясятак, —
І гэта не трыццаць тры!.. —
А ўсё малады, незаняты
Гняздуецца чорт унутры.

І носіць вясновыя ласкі
Асенняя золь у душу,
І лета само, без падказкі,
Прыходзіць, хоць я не прашу.

Аднак, не спяшайце лякацца,
Старэчых не тузайце сноў:
Віноўніца ўсіх правакацый
Адна і нязменная — зноў!..

Такі ўжо ў яе характар,–
А я — пра яе, пра яе:
Гэта паэзія раптам
Завалу гадоў узарве.

І што з ёй рабіць? «Глуповатой»
Сам Пушкін яе ахрысціў...
А мне ўсё ж «энны» дзясятак...–
Паэзія, адпусці...

Надпіс на кнізе
«пісьмы з гэтага свету. 1995»
Лістоў лянотна не пісаў —
Разборак і паклонаў сумесь,
Паціху рыфмы выкрасаў —
І тым трымаў са светам сувязь.

З канвертаванай мітуснёй

Паштовых не ганяў кур’ераў.
Не-не, я не лічыў хлуснёй
Лісты, ды болей вершу верыў.

З начнымі думамі яго
Я адпраўляў да адрасатаў —
І да сяброў, і да багоў,
І перад кім быў вінаваты…

Цяпер шкадую: што ж, стары,
Век звекаваў, лічы, сам-насам,
І для архіва не стварыў
Эпісталярнага запасу.

І толькі верш, бяссонніц брат,
Зрэдзьчас ці кпіць, ці суцяшае:
«Як апраўдацца нам? Наўрад
Скажу, бо й сам таго не знаю…»
         
Перад вечнасцю

Пакуль жыву, пакуль жывыя вы,
Ва ўсіх у нас адсутныя правы,
Ва ўсіх у нас падсудныя хвіліны:
Душу спытае вечнасць за правіны.

Зямное і нябеснае

З часам раблюся ўсё больш зямны:
Слухаю не сілы касмічныя,–
Хіба мацней, хто скажа, яны 
За сілу зямную?
Не вечнасцю час адлічваю,
Ды касмічна шчырую:
Дзве-тры вечнасці —
І не меней —
За адно зямное імгненне
Космасу ахвярую.

А на зямлі раблюся ўсё больш нябесны,–
На зямлі — цесна.
Слухаю не ўдары сарака саракоў
У адліткі славы пудовыя.
Не шукаю скрынку цвікоў,
Каб будаваць палацы лядовыя.

Ні найдзюкоў,
Ні кансерватараў,
Ні бальшавікоў,
Ні завадатараў,
Ні тылавікоў,
Ні ліквідатараў-
Сілавікоў... —

Усе і ўсё —
Нібы камень на дно.

А са мной
На арбіце зямной
Застаецца адно:

Слухаю ўдары сэрца свайго
Маленькага, —
О, не знаць бы, што ўсё гэта ў ім
сабранае! —
І нябеснае, і зямное... —
Колькі ў ім усяго-ўсявенькага...
А яно ўсё ідзе —

Не з жабрацкай кавенькаю,
На сардэчнасць не абабранае,
Не засіленае маною,
Ідзе —
Не трымціць па-рабску каленькамі
Перад уладнаю брамаю,
Ідзе —
У саюзе са мною.

Веру, сэрца, табе —
Ты знаеш:
Колькі ў мары маёй магіл,
Столькі згублена светам дарог...
Ты — зямны мой бог
І малітва мая зямная, —
Я ўсё табою напоўню,
Дзе разрывае вечнасць кругі,
І на шляху крыжавым,
Зноў і зноў я табе напомню
Пра зямныя мае даўгі:
Іх цяжар не пакінь жывым.
       
Дыялог

Жыццё:
— А мне ўжо — ці круць, ці верць —
Ісці пад тваё крыло.
І што б ты рабіла, смерць,
Калі б жыцця не было?

Смерць:
— Запомні: я адбіццё
Тваё ў зваротным канверце.
І ці было б жыццё,
Каб раптам не стала смерці?..

Сучасныя

Да багоў днём і ноччу
Абіваюць парогі:
На зямлі быць не хочуць,
А ў нябёсах — не могуць…

Ахова

Купіла жаба купіну
Ў самотнага вужа.
А тое, што ўжо куплена,
Пазначыла мяжа.

Ахова на валоданне
Бусліная прыйшла,
І жаба ўзнагародаю
На снеданне была…

Закурвае д’ябал…

Народ даканала «чарка і скварка»:
Співаюцца людзі;
Палітыкаў корміць ідэйная сварка:
Платформаў студзень;
Натхняе творцаў надзея-махлярка:
Дух у аблудзе;
Аскетаў знявервае догма-святарка:
Бог бога судзіць…

Закурвае д’ябал пацехі цыгарку:
Весела будзе!..
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Нацюрморты майго 
Вольга РОПАТ

Белы кубачак з 
бутаньеркай (летні эцюд)

У кожнага ёсць «свае» рэчы. З 
кожным дотыкам яны пачына­
юць дыхаць. Жыць.

І ў мяне таксама ёсць «свае» 
рэчы. «Ранішнія», «вячэрнія»… 
«восеньскія», «летнія»…

Шторанак — у кожнага з нас 
новы настрой. Ад чаго ён за­
лежыць — невядома. Ад над­
вор’я, ад сну… Не ведаю. Часцей 
за ўсё мы, як ледзь ажыўленыя 
скульптуры з адчуваннем адзі­
ноты, смутку, наліваем у свой 
кубачак гарачае пітво. Мой 
белы кубачак апёкся. Ён дыхае 
ўсё часцей, часцей… Шэранькі 
дымок пачынае танчыць. Фу— 
уууу… Фу— уууу. Гэтай восенню 
я чамусьці палюбіла какаву. 
Цёплае, па— свойму мяккае…

Самае цікавае: па кубачку 
можна здагадацца, каму ён 
належыць.  Падкажа не толькі 

кай— чарапашкай «утапіла» іх 
жаданні. Зеленаваты цыліндр 
аддае спакойны водар — не­
паслухмяны, звілісты дымок па­
вольна лунае ў паветры кватэры. 
Ад мятнай вадкасці кубачак з 
ружовымі кветкамі расслабіўся. 
Томнае, знясіленае лісце мяты 
ляжыць на дне, аддаўшы свой 
колер і водар кавалеру з ружовай 
бутаньеркай.

Ранішнія прытарныя пра­
меньчыкі, быццам набрыняўшы 
лімонным сокам, настойліва 
прасочваюцца скрозь дзіркі на 
цюлі, — святло і цень адхапілі 
сабе месца на шурпатай сцяне. 
Прыпякае. Белы кубачак з ру­
жовымі кветкамі таемна слухае 
жоўта-зялёны водар…

Сяджу за сталом каля акна 
— трэба напісаць матэрыял. 
Дваццаць трэцяя раніца вясны 
выдалася вохрыста-блакітнай: 
жоўта-арэхавы пясок мяжуецца 
з травой бутэлечнага колеру (зда­
лёк здаецца, што гэта балоцістыя 
мясціны), голыя таліі дрэў. Яны 
старанна цягнуцца не да схава­

нага ў пярыне аблокаў сонца, а да 
металічнай шэрай нагі-ліхтара, 
каб перарасці «ненатуральнае» 
святло. Рабрыстыя аблокі наві­
саюць над дахамі; чым далей ад 
мяне, тым яны ўсё святлей. Пагля­
даю на неба, і здаецца, што яно 
шурпатае, як акварэльная папера. 
На ўзроўні маіх вачэй працягну­
лася далікатна-блакітнае крыло 
анёла. Вось дзе пачынаецца ўсё 
светлае і прыемнае.

Але я не пішу. Сяджу і па­
глядаю на неба, як малое дзіця. 
Жоўтае люстэрка ў выглядзе 
сонца адвярнулася ад мяне — 
пазірае ў акно, быццам зазывае 
мінскае бляклае сонца. А мой 
белы кубачак з ружовымі квет­
камі не зводзіць з мяне свайго 
пагляду і напаўняе пакой пахам 
зялёнай мяты. Адвярнулася ад 
аблокаў і зірнула на кубачак: гэта 
не гарбата з зёлкамі, гэта блед­
на-фісташкавы паўпразрысты 
цыліндр спакою. У ім уверх і ўніз 
— скача распраўленае лісце. Узя­
ла лыжку-чарапашку, зрабіла тры 
кругавыя рухі — і лісце зноў тан­

памер і малюнак, але і след 
вуснаў… Пасля дзяўчынак заста­
ецца непрыкметная сарамлівая 
ружовая плямка, пасля жанчын 
— бардовыя ці колеру морквы 
ўпэўненыя адценні. Кубак — 
прадмет гасцінны. Ён рады 
ўсім, хто напоўніць яго цяплом 
і «растопіць» халодны абадок.

 
Пустэча адзіноты яго запаўняе,
Квадратная лямпа лашчыць 
святлом.
Кубачак белы ранак чакае,
Чакае… Хто будзе з ім за сталом?

 
Ранішнія праменьчыкі лаш­

чаць акенца. Праз паўпразры­
стыя кветкі на цюлі яны пра­
сочваюцца ў кватэру, быццам 
хочуць з’яднацца з маім сонным 
сілуэтам. Прыемныя ранішнія 
імгненні, калі жанчына з цё­
плай, ледзь бачнай, патаемнай 
усмешкай адчувае абдымкі 
юных праменняў.

Белы кубачак з бутаньеркай 
чакае мяне, чакае маіх абдым­
каў. Ранішнія праменьчыкі ўжо 

аблізнулі светлы абадок. Яшчэ 
ўвечары паставіла кубачак насу­
праць акенца, каб вэлюм святла 
пакінуў след пачуццёвых паца­
лункаў — блік.

Раніцу першага дня лета 
вырашыла зрабіць мятнай, 
духмянай, жаўтавата-зялёнай. 
Кубачак здзіўлены — танчыць 
цень, стаіўся рэфлекс, самаўпэў­
нена паглядае блік. Ён адвык 
ад прыемнага, зеленаватага 
напаўнення. Гэта мой падару­
нак. Насыпала лісцікаў мяты. 
Лісточкі, як тэатральныя ак­
трысы, напудраныя, са сціплым 
водарам парфумы.

Праз акно падзьмуў лёгкі, 
ледзь чутны халадок: цюль 
засаромеўся (адышоў убок). 
Ажывіўся шэры з адценнем 
блакіту рэфлекс на белым кубку, 
і я адчула ў гэтае імгненне, што 
адбылася патаемная размова.

Кубачак ажывіўся. Наліла 
кіпень — ускочылі, быццам па­
прыгунчыкі, лісточкі. Здаец­
ца, зялёныя багіні спрабуюць 
датыкнуцца да абадка. Лыж­

Беспрынцыповы
Таццяна КАРЫТКА

— І не сорамна табе?
— У сэнсе… сорамна? Я, ма­

быць, ідэйны. Ці я не плакаў, 
калі глядзеў «Плошчу»?

— Так, плакальшчыкаў у 
гэтай краіне хапае і без тваёй 
хітрай морды.

— Вось гэтых несправядлі­
вых абвінавачванняў не трэба! 
Ну, пісаў па- расейску, раз­
маўляў таксама, дык мяне ў 
школе толькі таму і навучылі! 
Гэта вы тут у Менску такія, пра­
светленыя. А ў нас, у Магілёве, 
гэта было не ў трэндзе. Атры­
маў бы пару разоў па мордзе, і 
не стала б вялікага пісьменніка. 
Каму б ад таго лепей было?

—  В я л і к і  п і с ь м е н н і к 
не прадаецца за трыццаць 
срэбранікаў.

— Яшчэ як прадаецца! Не­
чага тут гарадзіць вакол асобы 
пісьменніка нейкія хлуслівыя 
агароды! Ён перш за ўсё пра­
вадыр мастацтва, а мастацтва 
маральным не бывае; за гэтым, 
калі ласка, да каментатараў у 
Інстаграме, там усе высокама­
ральныя ды вечна абураныя 
чужой разбэшчанасцю.

— А, чорт з табой! Тады хаця 
б слоўнік купі.

— У мяне ёсць адзін.
— На дзесяць тысяч слоў?
— Мне больш і не трэба. Вунь 

музы́кі на сямі нотах сімфоніі 
пішуць, хіба я горш?

Тым не менш, слоўнік на 
ўсялякі выпадак Косця купіў. 
Ліха яго ведае, можа, спа­
трэбіцца дзеля натхнення.

Усё пачалося з Яны (сам Кос­
ця да такога жаху не дадумаўся 

б), калі тая вырашыла выдаваць 
часопіс для таленавітай, сум­
леннай моладзі. Само сабою, 
на беларускай мове (на рускай 
хай там у сваёй Расеі выдаюць). 
І стукнула Яне ў галаву, што 
Косця ў гэтым часопісе павінен 
весці калонку. Нібыта Сара 
Джэсіка Паркер, хіба што горад 
паменш. Калонка, як прынята, 
ні пра што, нейкая балбатня «за 
жыццё», з якой Косця справіц­
ца, як ніхто іншы, ці дарма ў 
дыпломе напісана, што філо­
саф. Вось хай і філасофствуе.

Зразумела, на беларускай 
мове.

Косця спачатку адмовіўся.
— Ну які з мяне беларус! Я 

толькі ў чатырнаццаць гадоў 
сюды пераехаў, я да гэтага года 
слова «Часопіс» чытаў з на­
ціскам на апошні склад, у мяне 
нават і беларускага пашпарта 
няма!

— Гэта ўсё глупства! — адма­
хвалася Яна. — Дзяўчат бела­
рускіх любіш?

— Вядома, люблю, — зніяка­
веў Косця.

— Значыць, і па-беларуску 
загаворыш! Тут галоўнае — 
практыка. Ніякай рускай мовы 

з гэтага часу. Гавары, пішы, 
чытай, выключна па-беларуску. 
Праз два тыдні чакаю ад цябе 
першы артыкул.

Косця і рады быў адмовіцца, 
але ж у той час знаходзіўся на 
вяршыні магчымасцяў свайго 
чарговага кахання. З такім 
запалам можна і ў космас на 
веніку паляцець, не тое, што 

там нешта па-беларуску нака­
лякаць.

— І апошняе, — дадала Яна, 
развітваючыся. —  Часопіс будзе 
з невялікім ухілам у фемінізм. 
Не палохайся, ад цябе ніякіх 
асаблівых тэм не патрабуецца, 
пішы, што хочаш, але… ну быц­
цам ад імя жанчыны.

І Яна шматспадзеўна пацала­
вала яго ў вусны.

Дзённік Косці Арлова (за-
ведзены ў тым самым сшытку, 
дзе ён спачатку канспектаваў 
К’еркегора, пасля адпрацоўваў 
розныя шрыфты на семінары па 
каліграфіі, пасля пісаў вершы, 
а ўсе палі якога, тым часам, 
абпісаны бездухоўнымі «хлеба, 
макароны, пластыр»)

Паставіў беларускую расклад-
ку (і куды яны дзелі «у нескладо-
вае», а вось!), абклаўся Карат-
кевічам, як бабуля абразамі. Са-
мому смешна. Які ты пісьменнік, 
калі ўчора хвілін на дзесяць заліп 
на слова «разбэшчаны». І так яго 
круціў, і гэтак; якое ўдалае слова, 
ці не напісаць пад яго апавядан-
не? Сорамна толькі будзе перад 
нашчадкамі, яны ж пазнаходзяць 
потым такія другія ці трэція 

сэнсы, што вочы на лоб палезуць. 
А разбэшчаныя, скажуць, было 
лішняе. Лепш было б сказаць — 
«юрлівыя». Ага, калі б аўтар на 
той момант ведаў такое слова.

Наступны сказ павінен быў 
пачацца са слова «Забавно», але, 
глядзі ж ты, няма ў руска-бела-
рускім слоўніку такога слова. 
Можа, дрэнны слоўнік, ці, можа, 

беларусам не бывае «забавно», 
а ўсё больш балюча ды прыкра, 
не ведаю.

Дарэчы, праблема. Як можна 
сур’ёзна пісаць апавяданне, калі 
кожнае слова разглядаеш як цацку? 
Вось гэта, думаеш, гучнае, цікавае, 
падобнае на французскі аналаг, 
а другое — не, нейкая сялянская 
лексіка, а я ж хацеў гучаць па-су-
часнаму. І пакуль гэтыя думкі 
туды-сюды бегаюць, накрылася 
мядніцай сюжетная лінія. Ну до-
бра. Не за дзень Вільня станавіла-
ся. Нездарма ж купіў слоўнік, га? 
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— Ну што, напісаў? — спыта­
лася Яна ў дамафон.

— Так, адчыняй хутчэй!
Шчаслівы Косця, пераскоква­

ючы праз прыступкі, узляцеў 
на трэці, дзе ўрачыста перадаў 
Яне букет і флэшку. З парога 
палез цалавацца, нават паспеў 
запусціць рукі пад блузку, але 
Яна незадаволена адхілілася.

— Спачатку справа.
— Ну… справа, дык справа, 

— расчаравана ўздыхнуў Кос­
ця і папёрся ўслед за Янай. У 
наступны раз будзе выбіраць 
менш апантаных дзяўчын.

Артыкул Першы. 
Цяжка не зайздросціць 
экстравертам

«Калі і былі ў дзяцінстве ней­
кія ўрокі, на якіх вучылі, як за­
вязваць лёгкія, добразычлівыя 
адносіны з іншымі людзьмі, 
то я іх паспяхова прапусціла. 
Магчыма, хварэла. Шкада, бо 
без гэтых ведаў уладкавацца 
ў сучасным свеце цяжка. Тым 
больш, па натуры я хутчэй экс­
траверт, і ў нейкім сэнсе нават 
цягнуся да людзей, але раблю 
гэта так нязграбна ці няўмела, 
што сустракаю ў адказ адны 
напружаныя, насцярожаныя 
позіркі. Мабыць, нешта ў маёй 

манеры выдае, што я з іншай 
пясочніцы, але дзе яна, мая? Дзе 
водзяцца такія ж адшчапенцы, 
што і я? І ці спадабаюцца яны 
мне навогул? Ці не пагляджуся 
я ў іх, як у люстэрка, з думкамі 
«Ну і дзівакі?»

Давайце ўжо прызнаемся раз­
ам: з людзьмі цяжка. Асабліва — з 
добра выхаванымі. Паспрабуйце 
па позірку, па секунднай змене ў 
твары, па непрыкметна намор­
шчаным носе зразумець, што 
яны падумалі насамрэч. Нярэд­
ка, да крыўднага нярэдка, вось 
так ляпнеш што-небудзь, і чуеш 
у адказ няспрытную, ці нават 
абураную цішыню. І думаеш: ды 
што не так?! Не, вы скажыце, мы 
абмяркуем. Але ніхто не скажа. 
Усе будуць маўчаць, і толькі по­
тым, недзе там, у сваім куточку, 
падзеляцца вядомым позіркам ці 
іранічным шэптам. Хочаце верце, 
хочаце не, Бог выгнаў людзей з 
Раю, калі яны пачалі іранізаваць».

Тут Яна спыніла чытанне.
— Так, гэта ўсё, вядома, до­

бра, але нецікава… Засне твой 
чытач над такім артыкулам. 
Трэба дадаць агню, гневу, ну ці 
мне цябе вучыць! Напрыклад, 
напішы што-небудь пра маці.

— І да чаго тут будзе маці?
— О, гэта ўжо няважна! Пра 

маці ў цябе заўсёды выходзіць 
добра, шчыра, шчымліва. У кож­
нага ёсць маці, кожны зразумее. 
А вось гэтыя дэпрэсіўныя соплі 
нікога не хвалююць.

— Яны хвалююць мяне.
— Тады пачытай Карнэгі! 

Схадзі да псіхатэрапеўта. Ды 
і я ўпэўнена, што яно табе на­
самрэч не трэба. Прыдумаў сабе 
вобраз незразумелага паэта і 
носіцца з ім, як дурань з торбай.

Косця абыякава паціснуў 
плячыма. Трэба табе маці — калі 
ласка.

Артыкул Першы. 
Цяжка не зайздросціць 
экстравертам.

(Працяг, звязаны з папярэд-
німі думкамі выключна жадан-
нем хутчэй перайсці да раман-
тычный часткі спаткання)

Усе будуць маўчаць, і толькі потым, недзе 
там, у сваім куточку, падзеляцца вядомым 
позіркам ці іранічным шэптам. Хочаце 
верце, хочаце не, Бог выгнаў людзей з Раю, 
калі яны пачалі іранізаваць»
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ловіць праз цюль з кветкамі 
і жоўта-малочную штору со­
нечны свет. Ранішняе святло 
цёплае… Яно яшчэ чыстае, не 
кранутае. Гэта як першае кахан­
не. Раніцай люстэрка заўсёды 
вельмі прыгожае; здаецца, 
быццам бы кожны дзень нанова 
гатовае закахацца ў маладое 
сонечнае святло… А ўдзень ужо 
бавіць час са мною. Калі ў яго 
няма настрою (звычайна гэта 
восенню і зімою) ці яно не хоча 
мяне бачыць (пакрыўдзілася) — 
твар вісіць. Люстэрка ў мяне ка­
прызлівае, з характарам. Да яго 
патрэбен асаблівы падыход. Я 
некалькі хвілін яго супакойваю 
і стараюся падняць настрой.

 
Жоўты свет — белы блік
На круглым люстэрку.
Ён прыціх. Светлы твар
Паглядае праз цюль.
Раніца. Першы абдымак…
Жнівень.
Святло.

 
Малочная прыгажуня

Гэтая ваза малочная… Як 
быццам майстар, калі рабіў яе, у 
апошні момант вырашыў дада­
ць лыжачку мёду, але не такога 
яскравага, аранжава-карыч­

невага, зацукраванага, а пры­
емнага: жаўтавата-малочнага, 
мёду, які яшчэ не выкупаўся ў 
промнях пяшчотнага ранішняга 
сонца, яшчэ не паспеў насыціц­
ца — пажаўцець.

Але за той час, пакуль я яе раз­
глядала, яна зрабілася для мяне 
роднай. Яна ціха стаіць на сваім 
месцы, пасярэдзіне століка, як 
гаспадыня, бо назірае за іншымі 
рэчамі ў кватэры. Ваза адразу 
мне спадабалася. Бывае, ду­
маю, што засталася тут, у гэтай 
кватэры, таму, што закахалася ў 
яе. У гэтыя жаночыя, плаўныя, 
абцякальныя формы, невялічкі 
памер і колер, які зрэдзьчас 
нагадвае мне родны дом, мой 
цёплы Мазыр і пухнатыя, дух­
мяныя булкі з карыцаю з крамы 
«Каравай».

Ваза мне здаецца заўсёды 
вясёлай і стрыманай. У сонечны 
дзень яна зліваецца са святлом, 
плоскімі круглымі «зайчыкамі» 
ад люстэрка, у шэравата-праз­
рысты дзень — выглядае як 
радасная, прыгожая постаць, 
зацікаўленая ў маім настроі. 
Яна таксама штосьці думае, 
адчувае… Але што?

Яе плаўныя выгіны нагад­
ваюць мне добрую, спакойную 
жанчыну ў сукенцы з кветкамі 

і салодкімі мядовымі, аліўка­
вымі ўзорамі. Светлую, з доўгімі 
валасамі, блакітнымі вачыма, у 
якіх блішчыць маленькая, ледзь 
бачная слязінка. Ад радасці, 
мабыць. Даўгія блікі толькі 
падкрэсліваюць яе жаночы стан, 
тонкую талію...

Сёння ваза назірала за мною. 
Калі ўбачыла, што пішу пра 
яе — узрадвалася, падміргнула 
мне (штосьці хуткае праляце­
ла за акном і на паўсекунды 
адлюстравалася ў вазе). Ваза 
падказала, які водар ахутвае 
яе. Цёплы ванільны, пах свежых 
булак і малака. Ён нагадвае яе 
дзяцінства. Гэта пяшчотнае, 
здаецца, летняе і «цёплае» ад­
ценне водару.

Каб не было ёй сумна, пазна­
ёміла з травамі— дзяўчаткамі, 
якія штодзень апускаюць тва­
рыкі, каб сказаць ёй некалькі 
прыемных слоў. Бывае, яны 
гуляюць з вазай: дакранаюцца 
сваімі пухнатымі косамі да яе 
шыі… Ім весела. І мне ад гэтага 
радасна.

 
Стаіць адзінокая ваза,
Глядзіць яна ў акно…
Плаўныя формы здзіўляюць,
У водары смачным яны
Прападаюць…

жыцця
чыць (а можа, карагодзіць, — хто 
ведае?) вакол белых сцен, потым 
мякка апускаецца да насычанага 
донца. Люблю свой кубачак за 
тое, што ў ім ажываюць пахучыя 
зёлкі. Яму ўтульна тут, каля мяне. 
Калі стаўлю яго ў шафу з іншымі 
кубкамі і зачыняю навясную 
драўляную скрынку, ён пачынае 
сарамліва глытаць цёмнае па­
ветра. Сцены ціснуць на яго, ён 
адчувае пустэчу і адзіноту…

Мой белы кубачак ненавідзі­
ць празрысты кубак за тое, што 
ён не мае колеру. Ледзі Ніхто. 
А што, калі гэтая празрыстасць 
толькі пачынае жыць? Можа, 
яна чакае, каб яе напоўнілі? Мой 
герой абыходзіць кубак з надпі­
сам «Cappuccino». Надпіс ёсць, а 
«напаўнення» няма. Мой белы ку­
бачак раўнуе мяне да астатніх…

 
Жоўтае адлюстраванне

У кожнага з нас ёсць свае 
рэчы— сябры. Мы так прывыклі 
да іх, што іншы раз ужо не звяр­
таем увагі на тое, што менавіта 

яны ніколі не перасяляюцца ў 
іншыя куткі нашай кватэры. 
Новы прадмет — як кватарант: 
трапіў у новы асяродак… не 
ўтульна яму. Вось і пераходзіць 
з месца на месца. А нашыя род­
ныя рэчы заўсёды побач, мы іх 
нідзе не забываем…

Вось і са мной заўсёды пе­
раязджае жоўтае люстэрка на 
тонкай бялявай ножцы. Мне 
яго падарылі яшчэ ў родным 
Мазыры на дзень народзінаў, а 
цяпер яно пазірае ў акно на мін­
скую светлую вуліцу. Кожную 
раніцу яго жоўценькі ў выглядзе 
кветкі абадок аблізвае, лашчы­
ць востры сонечны прамень. А 
люстэрка з вечара рыхтуецца да 
сустрэчы: выпростваецца і пад­
стаўляе круглы тварык. Мабыць, 
рэпетуе. Люстэрка ўжо немала­
дое, згінаецца час ад часу, ад 
чаго яго твар часта апускаецца 
ўніз. А мне шкада. Мы столькі 
разоў пераязджалі… і я ніколі не 
забывала яго, не шукала замену.

А цяпер 7:22. Люстэрка ата­
граецца пасля халоднай ночы, 

«У дарослым жыцці часцяком 
не хапае ванны.

Памятаю, калі была малень­
кай зубрылкай з жыдзенькім 
хвосцікам валасоў на патыліцы, 
ніяк не магла выправіць шас­
цёрку па біялогіі. Шасцёрка ў 
маёй маці за адзнаку не лічыла­
ся. Шасцёрка была першай пры­
кметай майго хуткага падзення 
ў галечу і невядомасць. І вось, 
пасля чарговага беспаспяховага 
перапісвання нейкага тэста, я 
прыцягнулася дамоў, з панурым 
разуменнем, што дома нічога 
добрага мяне не чакае.

— Ну што? — запыталася маці 
з кухні.

Я ў той час ціхенька стаяла ў 
калідоры і здымала боты. Маў­
чала. А што гаварыць? Усё, што 
вы скажаце, будзе скарыстана 
супраць вас.

Не дачакаўшыся адказу, маці 
выглянула з кухні.

— Выправіла? — зноў запыта­
лася маці, хаця нявыпраўленная 
адзнака ўжо завісла над маёй 
галавой і чырванела адтуль 
сваёй бязлітаснай кругласцю.

Не памятаю, што дакладна 
я адказала, але памятаю, што 
нешта зусім няправільнае. Ма­
быць, што не люблю біялогію. 
Мабыць, нават некалькі разоў 
гэта паўтарыла: не люблю, не 
люблю! Мабыць, што мне пля­
ваць на гэту адзнаку, хай будзе і 
шасцёрка, што мне з таго?

Памятаю, як маці крычала. 
Крычала нешта традыцый­
нае, звычайнае, што я проста 
лянуюся, што не будзе ў мяне 
ніякага Менску, бо куды я са 
сваім шасцёрачным атэстатам, 
што як кніжкі чытаць — на гэта 
часу хапае; ну нешта такое, што 
ведае кожны шкаляр. І вось вы­
плюхнуўшы ўсё гэта, маці сый­
шла на кухню, а я так і засталася 
стаяць у калідоры без ботаў, але 
ў зашпіленным на ўсе гузікі 
паліто. І так мне прыкра і балю­
ча стала: бо я ж так старалася, 
зубрыла гэтыя віды і падвіды, 
але тэст быў цяжкі, з тых, дзе 
па некалькі варыянтаў адказаў 
правільныя (чорт бы пабраў 
такія тэсты), што я, як была, у 

паліто, зайшла ў прыбіральню, 
забралася ў бліскуча белую 
ванну і заплюшчыла вочы. І на 
нейкі кароткі момант жыццё 
спынілася. Мне падалося, што 
больш нічога не будзе, зусім 
нічога: я так і буду ляжаць у гэ­
тай ванне, дзесьці далёка маці 
будзе лямантаваць, настаўніца 
біялогіі — здзеквацца, але мяне, 
мяне ўжо не будзе, я на векі веч­
ныя захавалася ў гэтай ванне і 
больш не падымуся.

Праз некалькі хвілін да мяне 
зазірнула маці. Падаецца, зд­
зівілася, але не тое, каб моцна.

— Падымайся, — сказала яна 
і зачыніла дзверы.

Я і паднялася, я заўсёды была 
паслухмяным дзіцем. Дыхаць 
стала неяк лягчэй.

Але дзе ў дарослым жыц­
ці набыць гэтыя ванныя, каб 
класціся туды кожны раз, калі 
захочаш, каб свет хоць на трохі 
перастаў існаваць?»

— Ну во, гэта лепш, — па­
хваліла Яна.

Косця быў няўпэўнены.
— Ведаеш, не хацелася, каб 

думалі, што я зусім завіс у гэтых 
дзіцячых успамінах. Што я сваё 
няўдалае жыццё апраўдваю 
складаным дзяцінствам. Бо, на 
самай справе, у мяне было до­
брае дзяцінства. І маці пра мяне 
заўсёды клапацілася, можа, 

больш, чым патрэбна, але кла­
пацілася.

— Ой, ды хто пра цябе будзе ду­
маць, гора ты маё! Галоўнае, што 
пра ванначку — гэта пікантна, з 
прыбабахам. Адразу паказвае, які 
ты нетыповы, цікавы. Звычайных 
людзей нам не трэба. Пра звычай­
ных ужо зашмат напісалі ў двац­
цатым стагоддзі. Лепш скажы, ты 
наступную тэму выбраў?

— А як жа, — адказаў Косця, 
нацягваючы штаны. — Наступ­
ная будзе — каханне.

 Артыкул другі. Цяжка 
быць Казановай

«Ладна, не тое, каб цяжка. 
Хутчэй — няёмка. Асабліва пе­
рад сабой. Асабліва, калі гэта 
здараецца ў тысячны раз, і ты 
ўжо ведаеш усе свае рэакцыі і 
паслядоўнасць пацуццяў, і мозг 
табе крычыць: «Назад, куды 
лезеш, няўжо не сорамна?!». А 
сорамна заўсёды потым. Спа­
чатку заўсёды прыемна.

Не, сур’ёзна, хацелася б быць 
іншай. Такой, хто кажа «назаў­
сёды», а не падлічвае, наколькі 
хопіць гэтага «назаўсёды»: на 
гэты год ці толькі да наступнай 
пятніцы?

Такой, ведаеце, Кацюшай, 
якая зберажэ каханне, пакуль там 
хтосьці зямлю родную беражэ.

Кацюша ўнутры мяне нічога 
не хоча берагчы. Кацюша жадае 
феерыі пачуццяў і калейдаскопа 
эмоцый, новых твараў, новых 
пахаў, новых прызнанняў і но­
вых дасягненняў.

Кацюша хоча гуляцца. Ёй бы 
падпісваць напачатку дамову: 
«Мы з табой несур’ёзна». Бо 
сур’ёзна ёй нельга, у яе ёсць га­
лава на плячах, ім ніколі не быць 
разам: яна транжыра, ён эканом, 
у яе ўсе сукенкі развешаны па 
колеру, у яго ўсе швэдары — на 
крэслах. Не, дакладна нельга. 
Але ж вось так, на паўжартах, 
чаму не? Пакуль пячэ ў сэрцы 
ад яго позіркаў, ад яго ўсмешак?

Ды толькі дамовы ляжаць 
пакінутыя, непадпісаныя, а 
людзі ўжо гуляюць сур’ёзна. 
Цяжка такіх сустракаць пасля 
расстання.

Адны пакрыўджаныя праз 
мяне на весь свет.

— Я праз цябе страціў давер 
да ўсіх жанчын! Я цяпер пусты. 
І мне лёгка.

А я пра сябе думаю: паглядзі 
на мяне, я ж маленькая. Ці варта 
на мяне такое вешаць? Ці ёсць 
тут мая віна?

Другія, наадварот, пазабы­
валі на ўсе крыўды і сустракаю­
ць са шчанячай радасцю.

— Ведаеш, гэта знак! Як у той 
дзень, калі мы пазнаёміліся. 
Толькі тады першы снег пай­
шоў, а цяпер — жнівень…

Ад гэтых яшчэ больш агід­
на. Дурны-дурны, няма ніякіх 
знакаў. Можа і ёсць адзіны ва 
ўсім знак, што свет з цябе зд­
зекваецца».

 
Дзённік Косці Арлова (сшытак 

той самы, але Косця нейкі іншы)
Ну вось, зноў не тое. Зусім 

не пра тое хацелася распавес-
ці. Дарэчы, у Маэма ёсць зна-
камітая цытата (Божа, можна 
хаця б яе не перакладаць, няма 
ніякіх сіл на гэтую мову!): «We 
are like people living in a country 
whose language they know so little 
that, with all manner of beautiful 
and profound things to say, they are 
condemned to the banalities of the 
conversation manual. Their brain 

is seething with ideas, and they can 
only tell you that the umbrella of the 
gardener’s aunt is in the house.»

Вось я такі чалавек. Столь-
кі ўсяго роіцца, мітусіцца на 
сэрцы, у галаве, столькі ўсяго 
хочацца выліць, як брудную ваду 
з карыта, на чытача (няўдалае 
параўнанне, але як мог, так 
і параўнаў), а на выхадзе, на 
паперы, у электронным файле, 
— адны мёртвыя словы, роўныя, 
прылізаныя, няздольныя нікога 
не абразіць, не зачапіць.

Гэй, чытач, ты як там, ці ад-
чуваеш мой боль, маю пяшчоту? 
Ці разумееш? Я ж тут спецыяль-
на для цябе распрануўся, і голы, з 
непрыгожай, сіняй скурай, стаю 
на марозе, затуляючы рукамі 
пахвіну, і гэта ўсё дзеля таго, 
каб ты заўважыў, спыніўся, каб 
сэрца тваё захлынулася нечым, 
чым захлынаецца маё. 

Не адварочвайся ад мяне, не 
ігнаруй. Так, я кепскі пісьменнік, 
кепскі жанглёр словамі, але я 
навучуся, я калісьці здаў біялогію, 
што мне гэта гульня з папер-
камі! Толькі дзе ўжо гэты чытач? 
Бяжыць на апошні тралейбус, 
адказвае на сто сорак сёмае на 
сёння паведамленне, гартае на-
вінавую стужку. Ён заняты, яму 
патрэбна сачыць за ўсім светам, 
а са мной яму ўжо усё зразумела. 
Ён ужо недзе такое чытаў. І, па-
даецца, там было сказана лепш.

— Косця, ты куды знік? Дзе 
артыкул? Дзе ты сам, урэшце?

— Яночка, ты прости. Нуж­
но помочь одной знакомой: 
тоже, представляешь, решила 
выпускать журнал. Говорит, на 
белорусском писать снова не­
модно, эти белорусы со своим 
пробуждением самосознания 
уже и так всё заполонили, надо 
дать дорогу русскоязычным!

— Якая знаёмая?! Што ў цябе 
з ёю?

— Исключительно, исклю­
чительно рабочие отношения, 
Яночка! Журнал у неё с лёгким 
уклоном в ЛГБТ. Буду вести 
колонку от имени гомосексуа­
листа. Будет интересно. Я тебе 
как-нибудь принесу номер.
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Дарогі, дзе я не хадзіў
Валеры ДУБОЎСКІ

* * *

Этнаграма беларуса
анясмелена
сціпласцю нацыі.

Час ламае яе
праз нас.

* * *

Жэст прыроды
даўжынёй
у тваё дыханне.
Жыццё.

Жэст прыроды
даўжынёй у бясконцасць.
Сусвет.

Жэсты быцця.

* * *

Зімы хачу.
Каб дух мароз прадзёр.
Каб першы снег
Бясконцасць растлумачыў.
З табой у снезе я
Крылаты і гарачы.
І не пазёр  —
Нябёсны фантазёр.

Там, пад аблокамі,
Дзе краявід — амбон,
Да слоў тваіх
Дадасца замірэння.
Душа твая
Палёт маёй пярэйме  —
З палону восені
У снежаньскі палон.

* * *

Зачытаўся табою,
як кнігай настольнай,
восень.
Глядзь — а не восень ужо,
а снежань.
Насміхацца ўмее
бяда нястомна  —
снежань,
а я без адзежын.

Нікім нявы-
кляты,
а  т а к і  н а - дрыў.
П о б а ч  —  н і ворагаў,
ні дарадцаў.
Ды што б там хто
ні гаварыў  —
ніякай ахвоты
халадам здавацца.

* * *

Падгледжанае шчасце
не сагрэе.

Падслуханая мудрасць
не ўразуміць.

* * *

Шкло нечакання працёр.
Мяцеліца.
Ты.
Пачуццё.

* * *

Я ахвярую часам

Час ахвяруе мной.

* * *

Памяць не рызыкуе.

Рызыкуе
Наступства.

* * *

Адсунься ад поўні
на адлегласць
нявыпітай жарсці.
Бліжэй да мяне.

* * *

Небанальнае
адчуванне банальнага
і ёсць паэзія.

***
Пазыкі знакаў.
Пратэсты жэстаў.
Праз цэлы свет
Душа твая жывая.
І ўсясвет міжволі абуджае,
І стаўшы знакам,
Устае пратэстам.

* * *

Імжа.
Забросніла.
Іржа
на ціх-ставочку.
З’яўленне восені.
Знікненне ў адзіночку.

Як рух смаўжа.
Як тло лаўжа.

* * *

Сляды.
Запарушыла
Неслухмяным снегам.
Сівая вер- шаліна
М а ў ч ы ц ь п а г а н -
скім слэн- гам.

Ты йдзеш сюды.
Я йду туды.
Ці сыйдуцца
Сляды ў адны?

* * *

З летуценняў,
з трывог дарогі,
з імкнення, смагі, знямогі.
І пераступаў парогі,
у кроў паразбіўшы ногі.

Дзяды
і бацька з матуляй
праз Неба мяне адчулі.
Прыйшлі да мяне
адкуль вы,  —
дарогай адной,
перакуленай?

Дарогі,
дзе я не хадзіў,
і тыя, дзе наслядзіў,
выбіраў зусім не адзін  —
наступцам-унукам
наўздзіў.

* * *

Не тое…
Не пра гэта…
Не пра тых…

Не хочацца
Ні гаварыць,
Ні слухаць…

Неабыякі і збавенны слых…

Да восені я
Прыкладаю вуха…

* * *

Лужок кашу́
І знакі шлю каўшу.
Таму, што ў небе,
Ля Палярнай Зоркі.

Дазволу — 
З конаўкі дапіць прашу
Зямнота кону смак
Саладкавата-горкі.

Вось на лужку расклаў
Свае зямныя знакі:

Пачуцці, словы
І сыноў і ўнукаў.
І дождж — няхай,
Саладкавата-мяккі.
І гром — няхай,
Што мне
Маўчаў і грукаў.

* * *

Брукам іду
ці па рытвінах,
Аблокі лаўлю,
аднакрылы вятрак…
Яшчэ напружыцца  —
і магчыма, вытрываю.
Напружваюся — і
нешта не так.

Уздымаюцца
ў роспачы грудзі.
Не адбалела,
баліць крыло.
Даруй за тое,
чаго не было,
і за тое,
чаго
ніколі
не будзе…

* * *

«Гэта проста быў вецер»,  —
падумалася
цёплым вечарам
ля рэчкі,
у цэнтры горада.

І падняў голаў я,
зірнуў у здагадцы
туды,
наўздагон нечаму.

«Гэта проста быў вецер»,  —
падумае нехта
пасля,
праз дні і ночы,
праз гады і вуліцы,
праз пытанні і неадказы.

А гэта ляцела
мая душа.

* * *

Гадую 
дванаццаць дубоў:

быць,
думаць,
тварыць,

жадаць,
любіць,
нараджаць,

ведаць,
верыць,
вучыць,

бараніць,
дараваць,
помніць.

Узрастаючы, мізарнею.
І выбіраю.

З дванаццаці адзінаццаць,
з адзінаццаці дзесяцёх,
з дзесяцёх дзевяць,
з дзевяцёх восем,
з васьмёх сем,
з сямёх шэсць, 
з шасцёх пяць,
з пяцёх чатыры,
з чатырох тры,
з трох два,
з двух адзін.

Які?..

* * *

Маё старое драпавае
палiто
даўно зраслося
са мной.
Стала мной.
Увасабленнем мары:
бадзяцца па свеце,
па шклоўскiх пагорках,
па ашмянскiм бруку.
Палiто
гатовае без мяне,
ужо былога,
як сцень-невiдзiмка,
пайсцi самахоць.
Адчуць пах
неспазнанай прасторы.
І маёй самоты. 

* * *

Чэрвень.
Пярэспа.
Вечар.
Пяшчоцiць таполевы пух.
Марыць i плакаць
аб нечым
лягчэй, калi вы удвух.
Калi
набрынялыя стомай
сэрцы гатовы змаўчаць,
збылое даруй другому,
у прышлым 
другому дарадзь. 
Калi 
незбянтэжана й плыўна
пасля гaваркix перуноў
пачуццяў таемных
хвiлiна
звякуе ў Свiслачы
зноў. 

* * *

Урэшце
мне сэнс вядомы
i слоў,
i далёкiх дымоў.
Думаў — 
дарога з дому.
Напраўдзе  —
дарога дамоў. 

Віншуем Валерыя Леанідавіча 
ДУБОЎСКАГА з 70-годдзем і 
зычым яму новых «няходжаных» 
дарог, здароўя і радасці!
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Ёсць вялікі змысел 
ва ўсім: у замен 
народу змантаваць 
маналітную 
папуляцыю 
паслухмяных 
чальцоў. Багата 
прыродай адораны 
талентамі спяваць, 
жартаваць, танчыць, 
народ уціскваецца 
ў пракрустава ложа 
хлуслівай ідэалогіі пры 
дапамозе падмены 
Божага дару  
на «яешню»

Іншым разам жыццё 
нечакана высалаплівае 
нам з люстэрка язык. Мы 
пачынаем абурацца: «Што 
гэта за пачвара?! Як такое 
можа здарыцца?! Гэта не 
мы!» Б’ём у набат, шукаем 
прычыны ў люстэрку. А 
трэба ў сабе…

Менавіта такім адбіткам 
успрымаўся многімі пе­
раможца Еўрабачання 
2014 года Канчыта Вурс. 

Шмат хто палічыў сябе ў той 
момант пацярпелым: «Як так?! 
Хтосьці здзекуецца з нашага 
пачуцця прыгожага! Мы такімі 
не жадаем быць!» А не-е… То, як 
раз, самае наша! Гадамі, бы мал­
пы, пераймалі чужыя «ужимки и 
прыжки», чужыя словы, міміку, 
жэсты, тэлеперадачы, думкі, 
музыку і лічылі, што класна 
выглядаем. Разгубіліся, занепа­
коіліся… Што ж нам цяпер пе­
раймаць?! А глядач Еўрабачання 
паказаў кукіш усім тым, хто не 
здолен прыняць сябе. Нездарма 
той ноччу больш за ўсіх «пацяр­
пелі ад абразы нашы беларускія 
меламаны», не прысудзілі вы­
датнаму голасу ні бала. Мы так 
звыкліся да калькавання, да дру­
гаснасці, што не адчуваем сора­
му за паўсюднае малпаванне. На 
экранах маладыя журналісты, 
высока адукаваныя выпускнікі 
акадэміі, абавязкова распавя­
даюць навіны, ідучы і махаючы 
рукамі, як то некалі для сябе 
прыдумаў расійскі, сапраўды 
імклівы, журналіст Леанід Пар­
фёнаў. А мне сорамна за нашых 
выкладчыкаў ВНУ. Няўжо яны не 
маглі падказаць сваім выхаван­
цам чагось свежага, калі ўжо не 
здольныя навучыць самастойна 
разважаць. 

Маскульт — абязножана-абяз­
ручаны па слыхавой асацыяцыі 
і вобразным уяўленні інвалід 
з кульцёй і абоймай танных 
бляшаных медалёў-бранзэлак, 
юбілейных і памятных знач­
коў, урачыста пачэпленых на 
сухотныя грудзі героя, узамен 
страчаных ног-рук на полі бою. 
Маскульт — пярэварацень, вы­
радак народнай, нацыянальнай 
культуры, кармушка для шэ­
расці, «обуреваемой жаждой 
деятельности», вялікіх арганіза­
тараў і энтузіястаў чужых высіл­
каў, дзе на аднаго майстра-пра­
фесіянала альбо таленавітага 
самародка дзесяць верхаво­
даў-прысмоктышаў, бязглуздых, 
некампетэнтных, адпаведна не 
адукаваных самадураў і сама­
дурак, паталагічна амбітных, з 
маніяй самазначнасці «выход­
цев из народа»: начальнікаў, 
здольных стакроць адцурацца 
папярэдніх лозунгаў, каб, борзд­
зенька падбрыкваючы, гнацца 
за любымі свежанаквэцанымі і 
гвалтоўна праз маскульт «вне­
дрять» іх у галовы народа; здоль­
ных прыстасавацца і паверыць 
любой палітычнай канфесіі, калі 
тая не пагражае стратай пасад і 
не заяўляе: «Аюсь — ад карыта!» 
Галоўнае — масаваць, як залог 
народнай падтрымкі і апірышча.

Ёсць вялікі змысел ва ўсім: у 
замен народу змантаваць ма­
налітную папуляцыю паслухмя­
ных чальцоў. Багата прыродай 
адораны талентамі спяваць, 
жартаваць, танчыць, народ уці­
скваецца ў пракрустава ложа 
хлуслівай ідэалогіі пры дапа­
мозе падмены Божага дару на 
«яешню». 

Эксплуатацыя духоўнай 
каштоўнасці чалавека ва ўгоду 
Молаху, Ваалу, Асмадэю ды Ма­
моне перасягнула ў нашым гра­
мадстве ўсе дазволеныя межы. 
Таму не менш спрыяе індэк­
саванне ўчэпістых ідэалагем, 
накшталт: «Искусство принад­
лежит народу», — нават са слоў 
свайго куміра ціхенька выціс­
нулі галоўны сэнс «…его лучшей 
части». Але ў гэтую «лепшую 
частку» так лоўка ўвінчваюцца 
прайдзісветы — без асаблівага 
нюху не разбярэш, дзе «мастак», 
а дзе мастацтва. Менавіта ад 
здрады прыспешнікаў каля­
мастацкай, калядухоўнай нівы, 
а то і сапраўдна адораных дзе­
ячоў культуры, ды не асвечаных 
промнем сумлення, якія хутка ў 
пагоні за надзённымі патрэбамі 

і палітычнымі лозунгамі забы­
ваюць пра абавязак зберагаць 
вечнае духоўнае, і ствараецца 
глабальны МАСКУЛЬТ.

Сваёй увішнасцю гнуткія 
дзеячы культуры мацуюць дам­
бу, якая не дае праходу жывой 
вадзе і сіле чыстага народнага 
мастацтва.

Кутні камень маскульта — 
«чарніла», яго пуцяводная рака і 
зорка. Ці то вёска, ці сталіца: за­
столле з начальствам — лепшая 
ўзнагарода, асаблівая традыцыя 
ў дзень работніка культуры. Яно 
і магчымасць «патапіць такі-сякі 
адкат», без яго маскульт нія­
кай матэр’яльнай карысці для 
дробнага чыноўніка не нясе. 
Процівагай усенароднаму дзяр­
жаўнаму крадзяжу, прывітаму 
ў савецкія гады савецкаму гра­

мадству ўлада выпрацавала 
яшчэ адну лінію гвалтавання 
чалавецтва: паўсямесны АДКАТ. 
Адкат велізарных сродкаў ад бу­
доўлі, медыцыны, аграпрамыс­
ловасці, гандлю, навукі, спорту, 
культуры… Таму цякуць дахі, 
разбураюцца сцены, ламаюцца 
машыны, гніюць ураджаі, гіну­
ць людзі… Таму, што народныя 
сродкі, адпісаныя на дабрабыт 
краіны, асядаюць у кішэнях 
злодзеяў-чыноўнікаў любога 
рангу. Здольныя, таленавітыя 
прафесіяналы атрымліваюць га­
небны жабрацкі «заробак», якога 
павінна хапіць урэшце на лекі 
ад усіх праблем — на «чарніла». 
(Трэба пісаць асобны артукул, 
каб раскрыць усе хітрасці род­
най бюракратыі: як ашукваць 
спецыялістаў, не выплочваць ім 
справядлівы заробак, афарм­
ляць яго пад «сумяшчэнне», 
штучна выдумляць таннейшыя 
тарыфы…) Як у той час за го­
лыя азадкі, за падстаўленыя 
сіліконавыя грудзі, паказаныя 
на ўсю прастору былога Саюза, 
ахвяруюцца велізарныя сродкі 
— з мэтай адкату.

Чарніла — звада, прыманка, 
допінг, узнагарода, суцяшэнне, 
штучнае панібрацтва — ого-о! 
— артысты за адным сталом з 
начальствам, якое назаўтра не 
гляне і ў той бок; чарніла — кляп 
у рот, корак у вушы, павязка на 
вочы, гэта самы ўлюбёны ды­
пламатычны ход прайдзісветаў. 
Чарніла (не таннае па кошце) 
— для справаздач, для хвалеб­
ных одаў, чарніла на стол для 
камісіі і праверак, чарніла пад 
прыгажэйшай этыкеткай — пад 
стол начальству, каб лагадней 
паглядала і не перашкаджала 
працаваць. Чарніла перад і пас­
ля рэпетыцый, перад і пасля 
канцэртаў, аглядаў, конкурсаў... 
Чарніла — мора — пі, народ! 
Быдлаватыя ад збытку моцы 
пры кідкім недахопе розуму 
дзецюкі і дзявулі ў сініх халатах 
са швабрамі ў руках (калі гэта 
правінцыя — там заўсёды не 
хапае сродкаў на сцэнічныя кас­
цюмы) ці вёрткія «вандэрлогі» 
— абсалютная калька расійскіх 
«зорак», толькі ў значна больш 
вартым шкадавання варыянце з 
відавочна падробнай весялосцю 
і неспажывальным гумарам, 
прадукуюць «спушчаны зверху» 

маскульт. Перадчасна ўсвя­
доміўшы сябе абранцамі і ўлю­
бёнцамі «сильных мира сего». 

(Звярніце ўвагу на нашу 
інтэрнацыянальнасць бела­
рускага тэлебачання — каго 
толькі не ангажавалі ў дыктары 
і вядучыя: тут і азербайджанцы, 
і грузіны, і армяне, і габрэі, і 
цыганы… толькі не беларусы 
— не дай Бог захочуць на мове 
загаварыць! Нават дзень бела­
рускай пісьменнасці бессаромна 
аддыктавалі на замежнай мове. 
За апошнія гады беларуская 
мова страціла ў сваёй сіле так, 
як ніколі не страчвала ні пры 
адным царскім рэжыме, ні пры 
адным са сваіх «кесараў». У 1998 
годзе выйшла мая першая кніга, 
яе хутка раскупілі ў раёне коль­
касцю ў чатырыста асобнікаў. 
Чытачоў хапала, цікавіліся — 
калі выйдзе новая кніга? Пакуль 
змагла выдаць новую, вядома 
ж, за свае грошы, зусім не стала 
беларускамоўнага чытача.) 

«Культура должна греметь!», 
«По сто мероприятий в год на 
каждую кадровую единицу!», 
«Наши учреждения культуры 
сэкономили в прошлом году 15% 
энергозатрат в период отопи­
тельного сезона! Обязуемся в те­
кущем году сэкономить 25%». (А 
ў наступным — абрасці поўсцю, 
каб не змерзнуць на працоўнай 
вахце!) Наступны перл трыбун­
най красамоўнасці трэба чытаць 
«чеканя слог и буравя взглядом». 
«Ког-да бар-ран р-руководит 
стадом львов — ничего хор-ро­
шего из этого не выйдет! А вот 
когда л-лев р-руководит стадом 
бар-ранов — дело идёт на лад!» 
(не прыдумка… літара ў літару!) 

Пры наяўнасці адпаведнага 
патрабаванням (паслухмянасць 
вышэйстаячаму) льва, сама са­
бой паўстае неабходнасць для 
поўнай камплектацыі падстрыг­
чы ўвесь статак пад баранаў. 
Кожны паасобку хоць леў, хоць 
баран, а ўсё ж — індывідуум 
з уласнымі прыхільнасцямі, 
сімпатыямі, густам, а разам, 
дагаджаючы адно аднаму, каб 
не парушыць штучна выдабы­
ты хвараблівы панятак субар­
дынацыі, дзе баран губляе мову 
ад жаху перад ільвом, а самы 
найгалоўны ЛЕЎ больш за ўсё на 
свеце, як ні дзіўна, дрыжыць ад 
страху перад статкам, бо «народ 

честной — честной он до поры, 
а коль что не так — опять за то­
поры! Сколь ни масли ты его, ни 
ублажай, всё равно для них ты 
— хан да Мамай…» — ствараюць 
разам заняпалы шлях, духовае 
бухалава, няемную баланду, 
гумовую жуйку — МАСКУЛЬТ.

Апошнія дзесяцігоддзі гэтая 
з’ява набыла глабальны маштаб. 
Яна так адпавядае патрабаван­
ням сучаснай постсавецкай 
сістэмы, так прыйшлася даспа­
добы ўладам па вертыкалі і га­
рызанталі, і не толькі бязмежнай 
магчымасцю адмываць бабкі, 
баксы, маны, лавэ, — мегасродкі 
плывуць у пашчу маскульта, які 
цяпер выпрастаўся зусім у ін­
шую плынь — ШОУ, магчымасцю 
пад выбухі салютаў і выкрунтасы 
голых дзяўчат кіраваць да шызу 
шчаслівымі масамі пры дапа­
мозе сучасных псіхатронных 
сродкаў; то пагражае паглынуць 
цяжка напрацаваныя вякамі 
здабыткі духоўнага развіцця 
грамадства. (Класічнае маста­
цтва патрабуе душэўнай працы, 
а ў нас няма за што бібліятэкам 
набыць новую літаратуру, акра­
мя «рэкамендаванай прынуд­
зілаўкі», няма за што купіць у 
музычную школу самы танны 
інструмент…) Сіліконавыя цёт­
кі пад шашлычок і грыль, пад 
папсу і «гапату» разбэшчваюць 
моладзь «шэдэўрамі маскуль­
та»: «Баунти, баунти, баунти …
уяунти! Сникерсы, сникерсы, 
сникерсы …уикерсы!»

Да сямнаццатага стагоддзя 
агульнанародная духоўнасць 
праяўлялася праз іканапісцаў, 
потым на варту заступілі паэты, 
мастакі, музыканты… Сёння 
дастаткова цырульніка з мад­
эльерам. Прыкінутыя адпаведна 
геі і лесбіянкі, альбо робленыя 
пад іх, — натуралы не ў модзе, 
грабуць бабкі, адабраныя ў на­
рода, каб той забыўся назаўсёды 
пра свае таленты. Густ, душу 
знішчае дзяржавай дазволеная 
«духоўнасць». Дарэчы, нашыя 
беларускія мадэльеры запы­
таліся ў сусветна вядомых, як ім 
выйсці на высокі ўзровень, каб 
у свеце пра іх загаварылі. Адказ 
узрадаваў!!! «Калі вы жадаеце 
сказаць штосьці сваё… перш за 
ўсё станьце сабой! Цікаўцеся 
сваімі каранямі, сваёй гісто­
рыяй, сваёй культурай… Толькі 
тады вамі зацікавяцца іншыя».

Дадам — і мовай, яна ёсць 
скарбніца ўсяго імі пераліча­
нага.

Людміла Андзілеўка

Маскульт

Да сямнаццатага 
стагоддзя 
агульнанародная 
духоўнасць 
праяўлялася праз 
іканапісцаў, потым 
на варту заступілі 
паэты, мастакі, 
музыканты… 
Сёння дастаткова 
цырульніка  
з мадэльерам
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Беларуская Адысея
Беластоцкія вершы Андрэя Чэмера

Пад псеўданімам Андрэй Чэмер 
на старонках беларускага друку 
выступаў мемуарыст, педагог, 
журналіст і грамадскі дзеяч з Вільні 
Аляксей Анішчык (1912–2007). 

Складаны лёс быў у гэтага чалаве­
ка, хаця пражыў ён шмат гадоў. 
Нарадзіўся на хутары Мондзіна на 
Наваградчыне непадалёку ад возера 

Свіцязь. Закончыў Наваградскую бела­
рускую гімназію, а потым эканамічны 
факультэт універсітэта ў Познані.

Перад Другой сусветнай вайной Аляк­
сей Анішчык апынуўся ў Варшаве. А калі 
пачалася вайна, запісаўся ў батальён 
абароны польскай сталіцы, за што быў 
пазней узнагароджаны медалём. 

Пасля капітуляцыі Польшчы вярнуўся 
на Наваградчыну выкладчыкам роднай 
мовы і літаратуры ў школе. А потым 
пераехаў на Беласточчыну, дзе быў пры­
значаны дырэктарам школы, некалькі 
разоў сустракаўся і гутарыў з Хведарам 
Ільяшэвічам — рэдактарам беластоцкай 
беларускай газеты «Новая дарога».

У гады вайны Аляксей Анішчык праца­
ваў выкладчыкам настаўніцкай семінарыі 
ў Наваградку, удзельнічаў у рабоце Друго­
га усебеларускага кангрэса. Пасля вайны 
жыў у Кракаве, працаваў у розных вы­
даннях. Але ў 1948 годзе яго арыштоўва­
юць савецкія спецслужбы і прывозяць у 
Мінск. Савецкі трыбунал прыгаварыў яго 
да расстрэлу, аднак смяротнае пакаранне 
хутка было заменена на 25 гадоў лагераў 
строгага рэжыму. 

На Поўначы Аляксей Анішчык адбыў 14 
гадоў і вярнуўся дамоў. 

Аднойчы ён напісаў ліст у беларускую 
беластоцкую газету «Ніва», а праз пэўны 
час атрымаў адказ з Беларускага грамад­
ска-культурнага таварыства (БГКТ), у якім 
яго запрасілі на працу ў БГКТ на пасаду 
кіраўніка аддзела культуры. Такая прапа­
нова Аляксея Анішчыка задаволіла, і ён 
паехаў у Беласток. Гэта была другая палова 
1960-х гадоў.

Аляксей Анішчык стаў працаваць у 
БГКТ, наладзіў добрыя стасункі з «Нівай», 
дзе друкаваў уласныя матэрыялы.

У сваёй кнізе «Беларуская адысея» 
(Вільня, 2005–2006) Аляксей Анішчык 

Аляксей Анішчык у сваёй віленскай кватэры, 2002 г.

Андрэй ЧЭМЕР

Беласток

Трывожнае сэрца і пытлівы крок
Ізноў прывялі да цябе, Беласток.
У гомане шумнай людской грамады
Здаецца, я зноў, як калісь, малады.
Таксама цяпер, як даўней, як учора,
Хвалюецца натоўпу шумнае мора.
Іскрацца задорам юначыя вочы,
І сыплецца срэбрам, звініць смех дзявочы.
Касцёлаў і цэркваў гучыць перазвон…
Прыміце ж вы, сведкі вякоў, мой паклон!
Хоць шчыра скажу, што пашаны нямала
Ў мяне і да новых, сучасных кварталаў.
Тут многія пнуцца да хмар этажы
І зверху глядзяць на старыя крыжы…
Тут слухаюць кросен бязлікіх стук часты
Сапраўдныя цуды: Антонюк і Фасты!
Каханне і радасць, смутак і гора
Вядуць нас у парку зялёнае мора  —
Ў зацішныя сцежкі, дарожкі, альтаны…
Між імі шумяць, серабрацца фантаны,
А там, за дарогай, імкнуцца далей
Квадраты узорных дыванаў, алей…
Прыпынак тут мае народ усялякі:
Спрадвеку жывуць беларусы, палякі,
Татары, расейцы і жмудзь, ліцьвіны
І нават Славаччыны братняй сыны.
Мне радуе сэрца іх праца і згода
На славу Айчыне, на славу народа.
І радасцю шчырай засціцца зрок,
Каля я гляджу на цябе, Беласток.

1967 г.

Белавежа

Морам зялёным раскінула межы
Магутная пушча вакол Белай вежы,
А побач спрадвеку, праз тысячы год
Прыбоем шумеў беларускі народ.
Любімая, родная маці-зямля!
Твая жыватворная вечная сіла
І нас, і чужынцаў, і зубра-камля
Ў добрыя, цяжкія годы карміла.
Народы, як грозныя хвалі сівыя,
Ўсцяж залівалі твае берагі.
Падзеяў крывавых вятры штурмавыя
Наносілі раны на край дарагі.
І жэрла тваё дабрадзейнае цела
Навала чужацкая так, як хацела,
Хоць часам ламала крывавыя зубы

Аб косці-лясы твае, краю мой любы…
Па нетрах зялёных гулялі тэўтоны,
Тапталі і зубраў знішчалі цары…
Татары калісьці, не знаючы стомы,
Палілі пасёлкі, лясы і двары…
Знішчалі чужынцы зялёнае мора,
Дзяўчат паланілі на ганьбу і здзек…
І тысячы мерлі ад цяжкага гора,
Ды выжыў усё ж такі наш чалавек!
Прымі ж мяне, краю пушчанскі, свабодны,
З табою мы шчыра, навекі сябры!
Бо ты для мяне, як заўсёды, быў родны,
Як родныя мне і лясы, і зубры!..
Хай песні пра шчасце спяваюць вяршыні
Магутных, нязлічаных сосен, дубоў,
Хай казкі снуюць беластоцкай дзяўчыне,
Хай сны навяваюць пра шчасце, любоў…
У змроку тваіх пераплеценых кронаў
Турыст для турыста і друг, і зямляк.
Навокал у згодзе і без праклёнаў
У дружбе жывуць беларус і паляк.
Магутная пушча ніколі не згіне,
Зубрам дасць апеку на тысячы год!
Служыць будзе верна народнай Айчыне,
Таксама, як ты, беларускі народ!

Беласток, 1968 г.

Прывітанне

Ансамблю БГКТ «Лявоніха»

У смутку і ў каханні, у шчасці і ў бядзе
«Лявоніха» з бадзёрай песняю ідзе.
Цяпла і смеху, жартаў і ласкі хоць крыху́
Мы з радасцю прыносім пад кожную 
страху.
Вітаюць вас сардэчна між ніваў і бяроз
Наш паважаны Крупа і Марыся Мароз!
Адкрытым, шчырым сэрцам і поціскам рукі
Вітаюць вас і Янка, і Люба Блізьнюкі!
Няхай жа танцам звонкім усіх нас 
развяселіць
Наш гарманіст вясёлы — Станіслаў 
Станкевіч!
Каб радасным і звонкім быў сэрца пе-
растук,
Пацешыць жартам, песняй вас Юрка 
Гаўрылюк!
Як музыка зайграе, дык ножанькі — 
стук-стук!
Не ўседзяць, як станцуе вам Оля Андраюк…
Жадаем вам сардэчна, каб сонца шчас-
ця, згоды
І добрага настрою свяціла вам заўсёды!..

Беласток, 1969 г.
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прыгадвае: «У «Ніве» друкаваліся даволі 
часта вершы Баршчэўскага, які мне тады 
паказаўся ў нейкай меры прэтэнцыёзным 
і ганарыстым… Самыя шчырыя і нават 
сардэчныя суадносіны завязаліся ў нас 
са Шведам і Юзьвюком. Швед быў сто­
працэнтна тыповым сынам беларускай 
вёскі. Стрыманы, сціплы, спагадлівы і 
працавіты, ён быў да дна душы шчырым 
і добрым, учынным інтэлігентам (пад­
крэсліваю гэта слова). Прыроджаны такт 
і добразычлівасць паглыблялі абаяльна­
сць гэтага чалавека, а паэтычны талент 
(у асноўным, дзіцячая тэматыка) як бы 
стваралі арэол рамантычнасці… Юзьвюк 
умеў працаваць… Я, наглядаючы за сты­
лем працы Юзьвіка, мімаволі заўважыў 
штодзённы парадак у яго працы, паперах, 
прыладах…».

У Беластоку Аляксей Анішчык шчыра 
пасябраваў з калектывам ансамбля «Ля­
воніха», які актыўна выступаў з канцэр­
тамі на Беласточчыне. Ансамбль у той 
час быў вельмі папулярны. Напрыклад, 
у верасні 1966 года «Лявоніха» дала 500 
канцэртаў. А 501-ае выступленне было ў 
вёсцы Шымкі Беластоцкага павета перад 
школьнікамі.

Аднойчы, як прыгадвае ў сваёй кнізе 
«Беларуская адысея»Аляксей Анішчык, 
яны сядзелі ў памяшканні БГКТ і гутарылі 
пра жыццё-быццё. Былі там Анішчык, 
Юзьвюк, Лобач і нейкі Куц, які працаваў 
у гарадской управе. Лобач сказаў, што 
абрыдзела тут жыць у гэтым «шалмане і 
здзеку польскіх шавіністаў». «Едзь-едзь 
на Беларусь! — сказаў яму Анішчык, — там 
паспрабуеш чэкісцкай ласкі, дык будзеш 
ва ўсе лапаткі перціся назад..».

Пасля гэтай гутаркі Анішчыка праз 
пару дзён выклікаў камендант ваяводскай 
управы паліцыі і следчы. Ва ўспамінах 
Аляксей Анішчык прыгадвае: «Спярша 
камендант запытаў, як даўно я прыехаў 
(хоць яны ўжо ўсё пра мяне дасканальна 
ведалі), з якой мэтаю і што думаю далей 
рабіць. Я коратка адказаў, што жыву ў 
Польшчы другі год. Польшча мне не чу­
жая — тут канчаў універсітэт, шмат гадоў 
працаваў і дабравольцам бараніў Варшаву 
ў часе нямецкай інвазіі… А Беласточчына 
для мяне амаль родная, бо я працаваў тут 
дырэктарам школы і маю шмат блізкіх 
сяброў — так беларусаў, як і палякаў. А 
калі ўсё пойдзе ладам, то можа зноў пайду 
працаваць у школу. У часе гэтай размо­
вы другі функцыянер (праўдападобна з 
польскага УБ, гэта значыць — бяспекі) 
часта ўмешваўся, задаючы колкія і нават 
злосныя пытанні і нешта запісваючы. Пра­
трымалі мяне каля гадзіны і развіталіся. 
Хутка выявілася, што Куц быў стукачом, 
настрачыў на мяне данос і перадаў свайму 
начальству ва УБ. Хутка паліцыя выклікала 
Юзьвюка і дала яму такую галавамыйку, 
так запалохала, што ён запрапанаваў мне 

неадкладна выязджаць з Беластока, хоць 
яму гэтага вельмі не хацелася. Сітуацыя 
была яснай: энкавэдысты Беларусі баяцца, 
што магу расказаць зашмат праўды пра 
жыццё ў савецкай імперыі…» («Беларуская 
адысея»). 

Хутка Аляксей Анішчык пакінуў Бе­
ласток і прыехаў на Віленшчыну ў Эй­
шышкі. А потым перасяліўся ў Вільню, 
дзе і пражыў да канца свайго жыцця. 
Там прымаў актыўны ўдзел у беларускім 
руху. Ён узначальваў суполку віленскіх 
беларускіх палітвязняў, быў адным з за­
снавальнікаў беларускай школы ў Вільні, 
уваходзіў у склад рэдкалегіі старонкі «Бе­
ларус Віленшчыны».

З Аляксеем Анішчыкам я шмат гадоў 
перапісваўся, захаваліся яго лісты, успамі­
ны, кнігі з аўтографамі. Дарэчы, спадар 
Аляксей за доўгае жыццё сабраў добрую 
бібліятэку кніг, калекцыю музычных ін­
струментаў. А яшчэ ён шмат пісаў, пісаў 
на польскай, рускай і вядома ж на роднай 
мове. У канцы ХХ стагоддзя адна за адной 
выходзілі яго кнігі: кніга вершаў на рускай 
мове «Жизнь живым принадлежит» (1996), 
вершы і нарысы «За калючым дротам» 
(1996), «Мондзінская балада» (1996), кнігі 
артыкулаў і ўспамінаў «Партрэты», «Вы­
браныя Богам», «Сяргей Хмара» і іншыя. 

Але самым каштоўным выданнем 
Аляксея Анішчыка была і застаецца кніга 
«Наваградская беларуская гімназія» (Віль­
ня, 1997) з прадмоваю вялікага беларуса, 
акадэміка Барыса Кіта. Усе вышэй пералі­
чаныя кнігі спадар Аляксей Анішчык пры 
жыцці прыслаў з аўтографамі мне.  На 
кнізе «Наваградская беларуская гімназія» 
аўтар напісаў: «Паважанаму Сяргею Чы­
грыну з самымі шчырымі пажаданнямі 
поспехаў у яго публіцыстычнай і літа­
ратурнай творчасці. Вільня, 27.02.1999 г. 
Аўтар Аляксей Анішчык». А на зборніку 
«За калючым дротам» напісаў: «Паважана­
му Сяргею Чыгрыну з найлепшымі пажа­
даннямі. Аўтар Аляксей Анішчык. Вільня, 
27.02.1997 г.».  Пішу гэта не дзеля таго, каб 
пахваліцца аўтографамі Анішчыка, а дзеля 
таго, што часта перачытваю, пераглядаю 
ўсе выданні забытага беларускага аўтара.

Звярнуў увагу, што Аляксей Анішчык 
вельмі шмат сваіх паэтычных радкоў 
прысвяціў сваім сваякам, сябрам, знаё­
мым, а таксама вядомым беларусам і тым 
мясцінам, дзе жыў, працаваў, бываў. У 
паэтычных зборніках сёння згубіліся і тры 
вершы Аляксея Анішчыка, прысвечаныя 
Беласточчыне. Яны былі напісаны якраз 
тады —  у 1967–1969 гадах, калі Аляксей 
Анішчык жыў у Беластоку. Гэта вершы «Бе­
ласток», «Белавежа» і верш «Прывітанне», 
прысвечаны ансамблю БГКТ «Лявоніха». 

Прапаную чытачам «Літаратурнай 
Беларусі» беластоцкія вершы Аляксея 
Анішчыка (Андрэя Чэмера).

Сяргей Чыгрын

БЕЛАВЕЖА
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Алесь Камоцкі.  
«Не як так»

«Голас барда Алеся Ка­
моцкага хораша па­
чувае сябе ў міжзор’і 
ўдзячных сэрцаў. Філо­

саф па адукацыі, тонкі лірык на 
паслугах у роднага слова. У век 
усеагульнай папсы яго песні 
вяртаюць душу да вытокаў, 
натуральна гучаць беларускаму 
вуху, не губляюцца ў сугуччы 
песняў суседзяў», — гэтыя сло­
вы-вітанні Рыгора Барадуліна, 
датаваныя 2004 і 2012 гадамі, 
абраныя замест прадмовы, ёмка 
і дакладна прадстаўляюць аўта­
ра і выканаўцу ўласных песняў, 
з якім Народны паэт Беларусі 
сябраваў шмат гадоў.

Сапраўды, усё, напісанае і 
праспяванае Алесем Камоцкім, 
аўтарскае або на вершы ін­
шых беларускіх або замежных 
творцаў, кранае сэрца. У яго 
новай кнізе выбранай паэзіі 
«Не як так» (бібліятэка Саюза 
беларускіх пісьменнікаў) — 
найлепшае, што назбіралася ў 
творчым багажы спадара Алеся, 
пачынаючы з 1997 года, калі 
выйшаў яго зборнік «Спроба 
ісьці па расе», і заканчваючы 
нізкай 2017 года.

* * *

Лагодным ліпеньскім дажджом
Вясёлку з неба змыла лета.
Жыццё маё ішло дагэтуль
Не пакідаючы слядоў.
Ішло жыццё маё пакуль
Не разбіраючы дарогі,
Ішло таму, што неслі ногі
Не да таго, хто крокі чуў.
Лагодным ліпеньскім дажджом
Вясёлку з неба змыла лета, 
Мне паказаў напрамак вецер,
А я дарогу не знайшоў.

«Не буду шмат прыводзіць 
цытат на майстэрства і не­
паўторнасць. Давялося б як не 
ўсю кнігу прывесці ў прыклад. 
А што тады чытачу рабіць? Не 
асмелюся красці ў яго радасць», 
— Рыгор Барадулін. 

Сяргей Шаматульскі. 
«Они»

Яны — гэта людзі, якіх мы 
бачым на старых фота або 
калі стаім у чарзе ў краме, 
пра якіх чуем у кароткіх 

застольных размовах. Гісторыі 
пра іх маленькія і мімалёт­
ныя, з-за чаго не атрымліва­
ецца аналізаваць іх дзеянні, 
рэфлексаваць над правільнас­

цю-няправільнасцю ўчынкаў. 
Застаецца толькі спачуваць. Або 
праходзіць міма.

Сяргей Шаматульскі адразу 
развеяў надзеі на тое, што людзі 
з кнігі існуюць у рэчаіснасці, — 
па словах аўтара, ён не ставіў 
мэты прысвяціць кнігу камусьці 
канкрэтнаму.

Ад лёгкага суму першых апа­
вяданняў кнігі, якія закранаюць 
тэму адзіноты сярод людзей, 
бліжэй да канца «Яны» даводзяць 
да ўздрыгу — з’едзены сабака, па­
хаванне, нябачная прысутнасць 
Другой сусветнай вайны. Усё гэта 
яднае старое калектыўнае паста­
новачнае фота, узятае дызайне­
рам Юліяй Кандрацюк з архіву 
Лізы Неўмяржыцкай, якое ства­
рыла, на думку аўтара, «наглядны 
сінапсіс усяго таго, што хацелася 
напісаць». З фотаздымкаў на чы­
тача глядзяць безыменныя людзі 
са стуленымі вуснамі — маўляў, 
мы сюды не паскардзіцца прый­
шлі, а па справе…

Анатацыю рэдактара кнігі 
Наталлі Паваляевай Сяргея Ша­
матульскі лічыць самай даклад­
най: «Яны — гэта мы». Можа, 
кніга такая зразумелая чытачу 
менавіта таму, што ён бачыць 
у ёй сябе?..

Алена Босава

Кола існавання:  
пра новую кнігу Віктара Казько

Адам Глобус. «Казкі 
сталічныя»

Пісьменніку пашанцавала, 
і ён змог пажыць і 
папрацаваць у гэтых 
цудоўных сталіцах. У 
дадатку аўтар змясціў 
казкі пра мастакоў 
віцебскай школы і 
неверагодныя гісторыі 
пра іх таленавітыя творы. 

Па словах адной чытачкі, 
гэта «Зборнік кароткіх 
апавяданняў-казак пра 
Парыж, Вільню, Мінск і 

Віцебск (казкі-паданні пра К. 
Малевіча і не толькі). Звычай­
нае гарадское жыццё перапля­
таецца з містыкай, казкамі: 
анёлы, вядзьмаркі, пярэва­
ратні, чараўніцтва… Будзе 
цікава і падлеткам, і дарос­
лым, — кожны знойдзе свой 
сэнс: філасафічныя па сваёй 
сутнасці, казкі маюць яркую 
сюжэтную лінію пра простыя і 
зразумелыя кожнаму чалавеку 
рэчы: ежа, хвароба, каханне…» 

Кніга выйшла ў серыі «Кні­
гарня пісьменніка» Бібліятэкі 
Саюза беларускіх пісьменнікаў 
у выдавецтве «Кнігазбор». 

Шукайце яе ў мінскіх кра­
мах: «Акадэмкніга», «Цэн­
тральная», «Светач», «Веды», 
«Кнігарня пісьменніка», «Кні­
гі і кніжачкі», а таксама ў буй­
ных кнігарнях ААТ «Белкніга» 
па ўсёй Беларусі! 

Уладзімір Папковіч. 
«Зазімак: Выбраныя 
вершы»

Імя Уладзіміра Папковіча, 
сябра Саюза беларускіх 
пісьменнікаў з 1981 года, 
доўгія гады — выкладчыка 
і загадчыка кафедры 
Віцебскага дзяржаўнага 
ўніверсітэта імя 
Машэрава, перакладчыка 
з нямецкай і на нямецкую 
мовы, лаўрэата прэмій 
«Сузор’е муз» і імя 
Уладзіміра Караткевіча, 
добра вядомае чытачам. 

Новая кніга паэта прый­
дзецца даспадобы ама­
тарам класічнай рыф­
м а в а н а й  т р а д ы ц ы і , 

сур’ёзнай філасофскай тэма­
тыкі, тонка аздобленай доляй 
іроніі і самаіроніі лірычнага 
героя.

Жыццё

Жыццё растваралася ў шуме 
і галасе,
Яно зіхацела, трымцела, гуло.
Відовішчам дзіўным яно мне 
здавалася,
Сачыць за якім так цікава 
было.
Там людзі смяяліся, пелі, зла-
валіся,
І слёзы лілі, і на скокі ішлі.
А збоку здавалася, што пры-
стаўляліся,
Што прытвараліся, а не жылі.
Ды раптам мяне падхапіла 
няўмольная
Магутная плынь, як паводка 
вясной,
Кідала, гайдала цячэнне раз-
дольнае,
Гуляла ды забаўлялася мной.
Мне дух захапіла ад нечаканасці,
Я лётаў над хвалямі, падаў 
на дно.
Глядзеў маладзёнак з ружовай 
туманнасці
І весела думаў: «Вось гэта 
кіно!»

У вобразе лірычнага героя, 
сталага, які азіраецца назад 
і па-добраму пакеплівае з 
сябе маладога, многія могуць 
пазнаць сябе. І ў адначассе ў 
гэтым зборніку шмат прыват­
насці, шмат асабістага. Нават 
калі Уладзімір Антонавіч піша 
пра вёску — а гэтая тэматыка 
найбольш звыклая і кансерва­
тыўная для беларускай паэзіі, 
— ён робіць гэта настолькі 
па-свойму, інтымна, з вышыні 
сваёго жыццёвага досведу, 
што гэта кранае.

Поруч з адмыслова бе­
ларускай прывязанасцю да 
сваёй зямлі, «укаранёнасцю» 
ў крэўныя сувязі, свойскасцю 
можна знайсці ў зборніку і 
матыў падарожжа. Нездарма 

ж архетыповы вечны ван­
дроўнік ужо колькі стагоддзяў 
вывучае дарогі еўрапейскай 
літаратуры!

* * *

Люблю падацца ў белы свет,
У шлях нязнаны і няблізкі,
Купіць да пункта Х білет,
Жыць без нагляду і прапіскі.
Пакінуўшы свой родны дах,
Пакуль душа зноў не заные,
Павандраваць па гарадах,
Дзе ёсць музеі і піўныя.
Худым, счарнелым, з барадой
Вярнуцца і паспавядацца...
Піць роднай мовы сырадой
І ад зласліўцаў адбівацца.

Такім чынам, кніга «Зазі­
мак» выправілася ў белы свет, 
і спадзяемся, на сваім шляху 
яна сустрэне нямала ўдзяч­
ных чытачоў.

Прэс-служба СБП

Віктар Казько шторазу 
нібыта заваблівае чытача 
ў непраходны лясны 
гушчар сэнсаў, адначасова 
ствараючы ілюзію 
знаходжання ў звычайнай 
сялянскай хаце.

На ўлазіны ў новую хату, 
як вядома, трэба перша­
га запускаць ката. Аднак 
новая кніга прозы Віктара 

Казько «Казань пра ката, каторы 
смяяўся» (Бібліятэчка часопіса 
«Дзеяслоў», 2018) — не зусім пра 
гэта. Кот там сапраўды ёсць, і не 
проста кот, а адзін з галоўных 
герояў. Дзіўнаватая мянушка 
Біч (былы інтэлігентны чала­
век) вельмі пасуе людскому 
атачэнню. Біч ратуе гаспадара 
ад смерці, наладжвае сувязь з 
сапраўднымі гаспадарамі зям­
лі — міфалагічнымі істотамі 
(Цмокам, Русалкай, Лесавіком, 
Берагуном, Вохам), спазнае сэнс 
усяго існага…

Хата як выспа надзеі на вы­
ратаванне душы — не па-му­
зейнаму ўладкаваная, з этна­
графічнай ідэалізацыяй тра­
дыцыйнага побыту. Але гэта 
жытло, якое спрабуе пабудаваць 
сучасны чалавек паводле за­
паветаў продкаў. Бяда ў тым, 
што многага з тых справедчых 
правілаў чалавек сённяшні 
ўжо не ведае, і, адпаведна, хата 
будуецца няправільна, грунт 
пад нагамі — нетрывалы. Бо 
ўжо даўно пачалося разбурэнне 
«выпеставанага і запушчанага 
чалавекам кола яго існавання», 
якое адмовіла ў існаванні тым 
тром кітам, на якіх спрадвеку 
грунтавалася жыццё чалавека 
на зямлі, — плугу, касе і сякеры. 

Унутраныя маналогі галоўна­
га героя і аўтарскія філасофскія 
адступленні вельмі падобныя: 
аўтар і герой прамаўляюць 

адначасова, і не заўсёды мож­
на адрозніць іх галасы. Мо 
таму, што ў творы багата аўта­
біяграфічнага. Пісьменнік пры­
мушае галоўнага героя, сталага 
мужчыну, штораз вяртацца ў 
далёкае мінулае, на тыя дарогі 
вайны, крыві і жаху, дзе ён 
страціў маці і сястру. Для героя, 
які лічыць сябе Анёлам смерці, 
бо тыя, што загінулі, «аплацілі 
працяг яго існавання на гэтым 
свеце», такая сустрэча — крыні­
ца невылечнага болю. 

У прозе Віктара Казько вельмі 
мала людзей. І калі ёсць такое 
паняцце як «вера ў чалавека», 
то ў дачыненні да мастацкай 
канцэпцыі прозы Віктара Казько 
ёсць сэнс казаць пра «бязвер’е ў 
чалавека». Свету прыроды і над­
часаваму свету памерлых пісь­
меннік давярае значна болей: 
там усё пэўна, там няма здрады. 

Касмічнае, тагасветнае, 
міфічна-неверагоднае цесна 
пераплятаюцца нават у межах 
аднаго сказа. З Месяца мы вяр­
таемся не проста на Зямлю, а ў 
Беларусь — Пупляндыю (і ўжо не 
бульбашы, а «пупляндцы», якія 
«глядзяць сабе пад ногі, моўчкі 

смаркаюцца ў анучку і часта 
бегаюць за хлеў»). Пупляндыя 
— краіна, у якой усе жыццёв­
ыя інтарэсы гуртуюцца вакол 
«пупа», вакол карыта, месца, 
якое падаецца дасягненнем 
раю. «Бязвер’е ў чалавека» ней­
кім неверагодным чынам спалу­
чаецца з глыбокім спачуванем 
гэтым бездапаможным істотам, 
душы якіх выпальваюцца, бы 
пякельным агнём, страхам. 
Чалавек насамрэч сваю безда­
паможнасць адчувае. І ўсё, што 
стварае вакол сябе, увесь гэты 
лес з прывідных добротаў і сум­
неўных асалодаў — толькі спосаб 
нават не пазбыцца страху, а хаця 
б на кароткі час уцячы ад яго. 

Нешта ёсць у такім адстаро­
неным аўтарскім успрыманні 
зразумелай для яго безнадзей­
насці будучыні чалавецтва ад 
разважанняў галоўнага міфала­
гічнага персанажа — Цмока, які 
спачуваў чужым пакутам, але 
ўжо і не хваляваўся за людзей, 
бо «перахварэў на гэта»: «Ад­
вечная гэтаму зямному люду 
дарога ў нікуды». 

Віктар Казько задае пытан­
не: «Хто спакусіў чалавека на 
аднаасобнае валоданне ў гэ­
тым царстве зямным?» Бо ўсё, 
чалавекам цягам тысячагадо­
вай гісторыі здзейсненае, не 
дае адказу. Аднак пры гэтым 
няма маралізатарскага пафасу і 
пазёрскага стагнання: так, «кан­
чаюць самагубствам азёры, рэкі, 
рыбы, птушкі і людзі», так, чала­
век пазбавіў ужо сябе будучыні 
на гэтай планеце. Але і планета 
— часовая знічка ў бязмежным 
сусвеце, што ўжо пра чалавека 
разважаць… 

Вось толькі каб не гэты 
пранізлівы боль — такі зямны, 
такі рэальны, што пульсуе ў 
грудзях маленькага хлопчыка, 
асуджанага на вечнае адмаўлен­
не сябе, замест сэрца. 

Надзея Раманчык 
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СВЕТ(12)

Кніга вершаў да 70-годдзю Ізраіля

Міжнародная прэмія 
памяці Астрыд Ліндгрэн

Букераўская 
прэмія-2018

Муракамі  — вядучы на Tokyo FM

Біл Клінтан і палітычны трылер

На ўрачыстай цырымоніі 
ў Стакгольмскай 
філармоніі амерыканскай 
пісьменніцы Жаклін 
Вудсан была ўручана 
міжнародная прэмія 
памяці Астрыд Ліндгрэн. 
Узнагароду за дасягненні 
ў галіне літаратуры 
для дзяцей і падлеткаў 
лаўрэат атрымала з рук 
кронпрынцэсы Вікторыі.

У гэтым годзе прэтэндэнтамі 
на прэмію сталі 235 дзіцячых 
пісьменнікаў, ілюстратараў і 
арганізацый з 60 краін.

Журы прэміі адзначыла, 
што Ж. Вудсан уганарава­
на ўзнагародай за асаблі­
вы стыль і мову ў апісанні 

праблем сучаснай моладзі; аўтар 
піша «на амаль бязважкай мове» 
і «дазваляе нам сустрэць ма­
ладых людзей, якія з усіх сілаў 
спрабуюць справіцца са сваёй 
уразлівасцю і знайсці месца, 
дзе можна пачаць сваё жыццё». 
Сябры журы падкрэслілі, што 
ў сваіх апавяданнях яна ўмее 
«ўлоўліваць унікальны паэтыч­
ны тон у паўсядзённым жыцці, 
у якім ёсць і смутак, і надзея».

Самымі вядомымі творамі Ж. 
Вудсан з’яўляюцца «Хлопчыкі 
цуду» ( «Miracle’s boys», 2000)  — 

аповед пра 22-гадовага юнака, 
які пасля смерці маці вымушаны 
клапаціцца за двух братоў-пад­
леткаў) і «Пёры» («Feathers», 
2007)  — аповесць, дзеянне 
якой адбываецца ў 70-я гады ў 
мястэчку з афраамерыканскім 
насельніцтвам, куды аднойчы 
прыязджае белы хлопчык, а 
таксама аўтабіяграфічны раман 
«Мары цемнаскурай дзяўчыны» 
(«Brown Girl Dreaming», 2014).

Міжнародную літаратурную 
прэмію памяці Астрыд Ліндгрэн 
заснаваў урад Швецыі пасля 
смерці вядомай пісьменніцы 
ў студзені 2002 года дзеля сад­
зейнічання развіццю дзіцячай і 
юнацкай літаратуры. Сума гра­
шовага ўзнагароджання дасягае 
5 мільёнаў шведскіх крон (каля 
610 тысячаў даляраў ЗША). Гэта 
самая буйная прэмія ў галіне 
дзіцячай літаратуры.

Лаўрэатам Міжнароднай 
Букераўскай прэміі 2018 
года стала польская 
пісьменніца і паэтэса Вольга 
Такарчук. Цырымонія 
ўручэння ўзнагароды 
адбылася ў лонданскім 
Музеі Вікторыі і Альберта, 
паведамляецца на сайце 
прэміі.

Прэмія пры­
с у д ж а н а я 
ёй за раман 
« П а л ё т ы » 

(Flights), пераклад  
— Джэніфер Крофт.

Вольга Такарчук  
— польская пісь­
менніца, яна нарад­
зілася ў польскім 
Сулехуве ў сям’і 
выхадцаў з Украіны. Вучылася ў 
Варшаўскім універсітэце. З’яўля­
ецца суарганізатаркай Фесты­
валю апавяданняў, падчас якога 
аўтары кароткіх літаратурных 
формаў з Польшчы і з-за мяжы 
прадстаўляюць свае творы. З 
2008 вядзе заняткі па творчым 
пісьме ў Апольскім універсітэце.

Спіс фіналістаў «Man Booker 
International Prize» быў абвеш­
чаны ў красавіку.

Акрамя Вольгі Такарчук, у яго 
ўвайшлі францужанка Віржыні 
Дэпа з раманам «Вернан Субутекс 

1» (Vernon Subutex 1), іспанец 
Антоніо Муньас Малін з творам 
«Як гаснучы цень» (Like a Fading 
Shadow), пісьменнік з Ірака Ах­
мед Саадаві з раманам «Франкен­
штэйн ў Багдадзе» (Frankenstein 
in Baghdad), пісьменніца з Паўд­
нёвай Карэі Хан Ган з кнігай «Бе­
лая кніга» (The White Book) і венгр 
Ласла Краснахоркаі з раманам 
«Свет працягваецца» (The World 

Goes On).
Памер грашова­

га ўзнагароджання 
складае 50 тысяч 
фунтаў стэрлінгаў. 
Аўтар і пераклад­
чык кнігі падзеля­
ць іх паміж сабой.

Міжнародная Бу­
кераўская прэмія  — 
прыз у галіне літа­
ратуры, заснаваны 
ў 2004 годзе. Да 2015 

года ўручаўся адзін раз у два гады 
аўтарам, чые кнігі напісаны на 
англійскай альбо перакладзеныя 
на англійскую мову, па сукупна­
сці літаратурных заслуг. З 2016 
года прэмію сталі прысуджаць 
штогод за раман або зборнік 
апавяданняў, перакладзены на 
англійскую мову і апублікаваны 
ў Велікабрытаніі.

Як паведамлялася раней, 
юбілей Букераўскай прэміі ад­
значаць уручэннем «Залатога 
Букера». Уладальніка прэміі вы­
беруць з папярэдніх лаўрэатаў.

Японскія СМІ паведамілі, 
што з 5 жніўня вядомы 
пісьменнік Харукі Муракамі 
стане вядучым аўтарскай 
музычнай праграмы RUN 
& SONGS на радыёстанцыі 
Tokyo FM.

Прадстаўнік радыёкам­
паніі пракаментаваў, што 
падчас сваёй перадачы 
Муракамі будзе ставіць 

музыку, якую ён сам слухае 
падчас прабежкі.

Паколькі пісьменнік прак­
тычна не дае інтэрв’ю пад запіс, 
навіна была ўспрынятая на 
«ўра!».

Харукі Муракамі даўно за­
хапляецца бягом на доўгія ды­
станцыі (нягледзячы на свае 69 
гадоў!). Ён нават прабягаў уль­
трамарафон (100 кіламетраў!) 
вакол возера Сарома ў Японіі.

Нярэдка ён піша артыкулы 
для папулярных часопісаў на 
тэму забегаў. У літаратара нават 

ёсць кніга пад назвай «Пра што 
я кажу, калі кажу пра бег».

Паводле яго слоў, гэта збор 
«замалёвак пра бег, а не сакрэ­
таў здаровага ладу жыцця».

З той жа фірмовай лёгкасцю 
і недаказанасцю, віртуозна 
балансуючы на мяжы бытавога 
нарысу і алегорыі, Муракамі 
фіксуе свае разважанні, якія 
набываюць праз штодзённае 
паўтарэнне «нейкую медыта­
тыўную сутнасць».

«Шчыра пісаць пра бег,  — 
кажа ён,  — азначае шчыра пі­
саць пра самога сябе».

«...я ўсё роўна буду ўцякаць да 
таго часу, пакуль мне гэта будзе 
па сілах. Людзі могуць казаць 

што хочуць, мяне гэта не хвалюе. 
Кожнаму сваё: скарпіён джаліць, 
цыкада чапляецца за дрэва, ла­
сось вяртаецца на нераст у род­
ную раку, дзікія гусі выбіраюць 
сабе пару на ўсё жыццё».

Харукі Муракамі  — вялікі 
знаўца музыкі, у яго калекцыі 
каля 40 тысяч джазавых плас­
цінак. Пісьменнік прызнаваўся, 
што можа слухаць джаз па 10 
гадзін у дзень.

У рамане «На поўдзень ад 
мяжы, на захад ад сонца» галоў­
ны герой  — уладальнік джаз-ба­
ра. Што характэрна, Муракамі 
сам некалькі гадоў кіраваў сваім 
джаз-клубам.

Пісьменнік таксама любіць 
класіку рок-музыкі. А адзін з 
самых вядомых раманаў «Нар­
вежскі лес» названы ў гонар 
знакамітай песні «Norwegian 
Wood» гурта «The Beatles».

Сёлета ўсе тры кнігі выйшлі 
ў фармаце «еўрапакет» у між­
народнай серыі, якую аформіў 
знакаміты мастак Нома Бар 
(Noma Bar).

Паводле паведамлення 
«The Washington Post», 
у Тэатры Ўорнера ў 
Вашынгтоне экс-прэзідэнт 
ЗША Біл Клінтан прадставіў 
палітычны трылер «The 
President Is Missing» 
(«Прэзідэнт знік»), створаны 
ім у суаўтарстве з адным 
з самых паспяховых 
пісьменнікаў свету 
Джэймсам Патэрсанам. 

Сюжэт такі: Амерыка зноў 
падвергнулася кібератацы, 
і толькі прэзідэнт можа 
выратаваць краіну.

Клінтан раней выдаў 4 кні­
гі, прычым адна з іх  — «Маё 
жыццё»  — стала бэстсэлерам. 
Вострасюжэтны раман «Прэ­
зідэнт знік» стаў яго першай 
мастацкай кнігай. Аднак гэта 
ўжо не першы раман з вобласці 
мастацкай літаратуры, напісаны 
амерыканскім прэзідэнтам, хай 
і былым: у 2003 годзе Джымі 
Картэр апублікаваў сур’ёзны ра­
ман пра вайну за незалежнасць 
пад назвай «The Hornet’s Nest» 

(«Гняздо шэршняў»), а цяпе­
рашні прэзідэнт ЗША Дональд 
Трамп з’яўляецца майстрам 
аўтаэратычнай фантазіі.

Тым не менш, кніга «The 
President Is Missing» з’яўляец­
ца незвычайнай падзеяй. Як 
паведамляюць выдаўцы, гэта 
першы раман, «які інфармуе пра 
такія інсайдэрскія дэталі, аб якіх 
можа ведаць толькі прэзідэнт». 

Па словах Біла Клінтана, у 
кнізе падрабязна апісана жыц­
цё ў Белым доме: ад боўлінга 
ў склепе да бегавых дарожак у 
спальні прэзідэнта. Ён сказаў: 
«Мы сапраўды пастараліся апіса­
ць гэта як мага больш дакладна».

У інтэрв’ю BBC Клінтан рас­
павёў, што пасля прагляду тэ­
лесерыялаў пра жыццё ў Белым 
доме захацеў паказаць рэальнае 
жыццё прэзідэнта: «Я паглядзеў 
першыя некалькі сезонаў«Кар­
тачнага доміка». Першы быў 
добры, вельмі добры». І дадаў: «Я 
доўга глядзеў«Скандал». Многія 
працавалі над ім  — мае сябры 
і паплечнікі. Але калі я глядзеў 
абодва серыялы, я думаў: о божа, 
многія вырашаць, што гэта нар­
мальна, што людзі ў Белым доме 
забіваюць іншых людзей. Магчы­

ма, нават прэзідэнт кагосьці за­
біў. І тады яны не ўспрымуць той 
факт, што ёсць людзі, якія устаю­
ць кожны дзень і робяць тое, што, 
як яны думаюць, правільна».

Як прызнаўся абраны на 
пасаду прэзідэнта ў 1992 год­
зе Клінтан, праца прэзідэнта  
— магчыма, самая цяжкая ў 
свеце. Ён падкрэсліў: «Я хачу, 
каб чытачы ўбачылі, што гэта 
рэальныя людзі, якія робяць 
рэальную працу. Яны прымаюць 
рашэнні. І іх рашэнні ўплываю­
ць на вашыя жыцці».

Былы прэзідэнт ЗША паве­
даміў: «Я люблю трылеры. Я 
чытаю іх у велізарнай колькасці. 
Вось толькі што скончыў трэцюю 
кнігу ў трылогіі «Чырвоны ве­
рабей» [Джэйсана Мэцьюс]». Ён 
таксама заявіў, што «фанацее» на 
Патэрсану і залпам праглынуў усе 
яго 25 кніг пра псіхолага-дэтэкты­
ва Алекса Крос. Біл Клінтан рас­
павёў: «Я асабліва не захапляўся 
крымінальнымі і вострасюжэт­
нымі раманамі да пачатку 1980-х, 
а потым цалкам пагрузіўся ў іх». 
З тых часоў Біл Клінтан, паводле 
яго слоў, песціў мару напісаць 
уласную кнігу. Ён прызнаўся: «Я 
заўсёды гэтага хацеў».

Паэтычная анталогія «70», 
прысвечана 70-годдзю за­
снавання Дзяржавы Ізраіль, 
пабачыла свет у Нью-Ёрку.

У яе ўвайшлі вершы 70 ру­
скамоўных сучасных паэтаў з 
14 краін свету: Ізраіля, ЗША, 
Расіі, Украіны, Беларусі, Латвіі, 
Эстоніі, Германіі, Францыі, 
Вялікабрытаніі, Італіі, Швецыі, 
Ірландыі і Аўстраліі, якія пісалі 
пра Ізраіль, яго гісторыю, народ, 
традыцыі і культуру.

Адзін з арганізатараў праекта 
і заснавальнікаў руска-аме­
рыканскага выдавецтва «KRiK 

Publishing House», якое выпус­
ціла кнігу, Рыка Кацова ў гутар­
цы паведаміла: «У анталогію 
ўвайшлі вершы на тэму Ізраіля 
і яўрэйства сучасных аўтараў. 
Сярод іх — Вераніка Даліна, 
Аляксандр Гарадніцкі, Навум 
Каржавін, Уладзімір Гандэльсман 
і многія іншыя вядомыя паэты».

Выдавец таксама дадала: «Усе 
тэксты, сабраныя ў анталогіі, 
зусім розныя як па стылі, так і 
па настроі. Аўтары закранаюць 
тэмы гісторыі і традыцый, Ха­
лакоста, эміграцыі і іміграцыі, 
паўсядзённага жыцця Ізраіля 

і ўражанняў ад яго наведван­
ня. У тэкстах прасочваюцца 
яўрэйскія лёсы і характары, 
пакуты народа і яго нязменная 
здольнасць пасмяяцца з сябе. 
Кніга атрымалася такой жа 
эклектычнай, як і сам Ізраіль, 
дзе зусім арганічна суіснуюць 
тысячагадовая гісторыя і супер­
сучасныя дасягненні ў самых 
розных галінах, старадаўнія 
традыцыі і нястрымная энергія 
маладой дзяржавы».

Праект быў прэзентаваны 8 
мая ў Нью-Ёрку, а 12 чэрвеня — у 
Іерусаліме. 


