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�САЛІДАРНАСЦЬ

ЛІСТ ДА АЛЕСЯ БЯЛЯЦКАГА
Міхась СКОБЛА

Дарагі Алесь!

Ужо каторы дзень ты глядзіш 

на сваіх блізкіх і сяброў з-за 

кратаў — з падканвойнай клеткі. 

Клетку нібы адмыслова для цябе 

пафарбавалі — яна таксама белая. 

Што ж, белы колер спрадаўна 

азначаў чысціню, незаплямленую 

годнасць. Нездарма і на сцягу 

нашым пераважае бель, і краіна 

наша застаецца ці не адзінай у 

свеце, у чыёй назве на першым 

месцы — белы колер.

З табой, белагаловым вязнем у 

белай клетцы, выразна кантрас-

туе чалавек у чорнай мантыі. Не 

ведаю, пра што ён думае, слухаю-

чы — то па-беларуску, то па-расій-

ску — пракурорска-адвакацкія 

пытанні і паказанні падсуднага 

ды сведак. Невядома, якія зробіць 

высновы з усяго выслуханага і 

прынятага да ведама. Хочацца 

спадзявацца, што ў судовай залі 

ён насамрэч хоча дашукацца 

праўды і не глядзіць па вечарах 

БТ, якое ў любым падсудным 

апазіцыянеэры апрыёры бачыць 

злачынца.

Добра, што і ты, Алесь, не 

гля дзіш тое БТ. А вось мой сусед 

глядзіць. Не, ён таксама не аматар 

крывога тэлелюстэрка. Проста ён 

па прафесіі лекар-псыхіятар і 

любіць паўтараць сваю каронную 

фразу: каб паставіць дыягназ 

уладзе, трэба ў падрабязнасцях 

ведаць гісторыю яе хваробы.

Дык вось, паслухаў мой сусед 

некалькі бэтэшных рэпартажаў 

з суду над табой, спыніў мяне ў 

пад’ездзе і кажа: «Гэтага Бяляцка-

га не судзіць трэба, а ўзнагародж-

ваць ордэнам Скарыны! За папаў-

ненне дзяржаўнага бюджэту. Гэта 

ж колькі грошай чалавек змог 

выбіць для роднай краіны ў роз-

ных міжнародных арганізацыях! 

А куды яны ішлі? Пераважна на 

выплату мільённых штрафаў за 

ўдзел у розных несанкцыяваных 

акцыях. Значыць — у бюджэт. А 

з бюджэта — на заробкі настаўні-

кам, на ўтрыманне дзіцячых 

садкоў… Дык за што — судзіць?» 

— закончыў свой эмацыйны 

маналог сусед. Вось такі атрым-

ліваецца vox populi.

Дарагі Алесь, я ведаю асабіста 

дзясяткі людзей, якім дапамагла 

твая «Вясна». А ёсць жа яшчэ сотні 

і тысячы, якія я не ведаю. Летась 

марозным снежаньскім ранкам 

я бачыў тваіх паплечнікаў каля 

будынка КДБ — яны прывозілі 

пакоўныя торбы для перадачы 

затрыманым за Плошчу… Пера-

дачаў тых чакалі арыштанты. Але 

мусіла чакаць і дзяржава, паколь-

кі перадачы тыя дазвалялі экано-

міць сродкі з таго ж дзяржбюджэ-

та — атрымаўшы падмацунак з 

волі, вязень мог і не прэтэндаваць 

на турэмную пайку.

Дык за што дзяржава пасадзіла 

цябе ў жалезную клетку? Яна ж 

таксама мела з тваёй дзейнасці 

пэўную карысць.

Дарагі Алесь, мы знаёмыя ўжо 

дваццаць сем гадоў — з часоў 

Каралішчавіцкага сэмінара ма-

ладых літаратараў. І за ўвесь гэты 

час я ні разу не ўсумніўся ў тваёй 

сумленнасці, у тваёй шчырай бе-

ларускай душы. У любой беларус-

кай справе (а не беларускімі ты 

не займаўся) ты быў адначасова 

стырном і рухавіком, зацікаўліва-

ючы і перацягваючы на свой бок 

усіх тых, хто аказваўся побач.

Так адбывалася і тады, калі ра-

зам з аднадумцамі ты распальваў 

першы беларускі нефармальны 

агмень — слынную «Майстроў-

ню» і самвыдатаўскі часопіс «Бу-

рачок», які паставіў на вушы ўсю 

прыдрамалую ад недахопу працы 

«кантору глыбокага бурэння».

І тады, калі супольна з ад-

наверцамі засноўваў беларускі 

хрысціянскі друк — часопісы 

«Хрысьціянская думка» і «Вера».

І тады, калі ствараў Таварыс-

тва маладых літаратараў «Тутэй-

шыя» ды заслужана старшыняваў 

у ім. Да гэтай энергічнай суполкі 

належалі каля паўсотні маладых 

творцаў з усёй Беларусі...

Ты, Алесь, быў стырном і ру-

хавіком і тады, калі ўзначаліў 

Літаратурны музей Максіма Баг-

дановіча, які за тваім дырэктарс-

твам ператварыўся ў адзін са 

сталічных культурных цэнтраў.

І тады, калі ўвайшоў у аргка-

мітэт Беларускага Народнага 

Фронту, які ўскалыхнуў усю Бе-

ларусь і пазначыў перад ёю шлях 

да незалежнасці.

І тады, калі стаў дэпутатам 

Мінскага гарсавета, які не толькі 

першым сярод дзяржустановаў 

узняў над сваім фасадам бел-чы-

рвона-белы сцяг, але і зацвердзіў 

беларускамоўныя правілы для 

метрапалітэна, якія і сёння мож-

на пабачыць у кожным вагоне.

Твой безадмоўны рухавік і 

надзейнае стырно прыдаліся і для 

новастворанага праваабарончага 

цэнтру «Вясна», які, нягледзячы 

на няспынны пераслед уладаў, 

існуе ўжо больш за пятнаццаць 

гадоў…

Калі прызнацца, Алесь, дык 

мяне заўсёды здзіўляла — як цябе 

на ўсё хапае: на грамадскія спра-

вы, на літаратурную творчасць, 

на сям’ю. Пішучы гэтыя радкі, я 

кідаю вокам на паліцу, дзе стаяць 

твае і падрыхтаваныя табой кнігі: 

«Літаратура і нацыя», «Прабежкі 

па беразе Жэнеўскага возера», 

«У капцюрох ГПУ» Францішка 

Аляхновіча, «З роднага загону» 

Андрэя Зязюлі, «Сны на чужыне» 

Янкі Юхнаўца, «Алаіза» Анатоля 

Сыса…

Ты ўсё, за што ні браўся, рабіў 

грунтоўна, не похапкам. Здавала-

ся б, факсімільнае перавыданне 

таго ж Зязюлі не патрабавала анія-

кіх дадатковых вымогаў: бяры і 

друкуй. Каб малітоўна-змагарнае 

слова паэта-ксяндза дайшло да 

чытача. Але ў табе, Алесь, заўсё-

ды жыла даследчыцкая жылка. І 

ты паехаў у гарадок Сянно, знай-

шоў старыя могілкі і там, сярод 

збуцвелых крыжоў і пахіленых 

агароджаў, адшукаў забытую ма-

гілу паэта, пахаванага ў далёкім 

1921 годзе. І знаходка твая была 

раўназначная адкрыццю. Той, хто 

займаўся падобнымі пошукамі на 

старых кладах, мяне зразумее.

Дарагі Алесь, ты ведаеш гіс-

торыю беларускай літаратуры 

лепш за мяне. Таму я не буду 

пераліч ваць тут прозвішчы пісь-

меннікаў, якія прайшлі праз 

камеры тае самае турмы, у якой 

сёння знахо дзішся ты. Але адно 

прозвішча я ўсё ж назаву — Ла-

рыса Геніюш. У 1949 годзе да яе 

на начныя допыты прыходзіў сам 

міністар дзяржбяспекі Цанава 

(Лаўрэнцій ІІ паводле чэкісцкіх 

святцаў), патрабаваў ад паэткі 

звестак пра архівы БНР. Ён вы-

ходзіў з сябе, пырскаў слінай, 

пагражаў расправай, але ў адказ 

пачуў: «Вы ж міністар на Бела-

русі, дык гаварэце, як тут на-

лежыць, па-беларуску!». І грозны 

генацвале, нічога не дамогшыся, 

мусіў адступіць.

Я ўспомніў пра гэта, Алесь, 

калі пачуў пра падобныя моўныя 

праблемы ў тым самым судзе, 

дзе цябе, як тэрарыста, пасадзілі 

ў клетку. Прыйшоў дахаты і пе-

рачытаў лісты Ларысы Геніюш 

да Міколы Ермаловіча, якія ён 

калісьці мне падараваў. У лісце 

ад 17 лютага 1971 года паэтка піса-

ла свайму сябру-гісторыку:

«Усе суды, усе прыгаворы 

пачынаючы ад Кастуся Калі-

ноўскага і яшчэ да яго мы чулі 

і чуем толькі на іх мове! Хлебам 

не кармі, а «прыемнасць» судзіць, 

асуджаць па-расійску пакінь! І 

нам прыгавор у Менску гучаў на 

іх мове, і гэта спадзе няхай на іх 

голавы! Мне толькі злосць, што 

нехрысты карыстаюцца маім 

імем як пудзілам. Прытым вы-

думваюць не горай самога Гебель-

са. А чаго толькі ні чаўпуць у мой 

адрас? «Хай пойдзе за імі суровы 

праклён / з мёртвых устаўшага 

Краю. / Бродзіць жа светам да 

сянняшніх дзён, / імя страшнае 

— Каін...».

Столькі гадоў мінула, а белару-

сы ўсё яшчэ жывуць у тым Каіна-

вым братэрстве, і ўсё хочацца ім 

тых падступных братніх абдым-

каў, якія аднойчы ўжо прывялі 

да трагедыі…

Дарагі Алесь, калі я бачу, як 

на тваіх руках ахоўнікі дэманс-

тратыўна замыкаюць кайданкі, 

мне прыгадваецца, як аднойчы 

нас з Эдуардам Акуліным, Ляво-

нам Баршчэўскім, Алесем Паш-

кевiчам, Барысам Пятровiчам 

і Антанінай Хатэнкай павязалі 

ў парку Горкага. Мы там пасля 

пісьменніцкага з’езда вершы 

чыталі і не падпарадкаваліся 

міліцэйскаму загаду замаўчаць і 

стаць на зважай. Мне тады ўпер-

шыню ў жыцці надзелі кайданкі. 

Праз дзве гадзіны знялі і ад-

пусцілі, але запясці яшчэ доўга 

балелі. Не ведаю, якой канфігура-

цыі кайданкі выкарыстоўваліся 

ў старажытнай Грэцыі, але меў 

рацыю Сакрат, па-філасофску 

зацеміўшы: «Кайданкі варта 

панасіць хоць бы дзеля таго, каб 

потым на поўную моц адчуць 

радасць вызвалення».

Вызваленне прыйдзе, Алесь. І 

прыйдзе хутка. Ты ж не забыўся, 

што ў снежні мы планавалі адз-

начыць 25-годдзе «Тутэйшых»?

Дарэчы, 29 кастрычніка адбы-

лося чарговае паэтычнае свята ў 

Гарошкаве — на радзіме нашага 

незабыўнага «тутэйшаўца» Ана-

толя Сыса. На падворку ягонай 

ужо ператворанай у музей хаты 

гучалі вершы, песні, успаміны. 

Гучаў і твой улюбёны сысоўскі 

верш: «У гэтай краіне не маю 

я волі, / вось воблака — сяду і 

ў свет палячу…». Мабыць, ты 

яго часта згадваеш у турэмнай 

камеры. Пры цяпельцы паэзіі 

добра пагрэцца душой. А яго 

можна раскласці дзе заўгодна, не 

патрэбныя ні дровы, ні запалкі 

— толькі памяць.

Трымайся, Алесь. Мы чакаем 

цябе на свабодзе.

4 лістапада 2011 года.

www.svaboda.org

Алесь БЯЛЯЦКI
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13 лістапада ў старажытным 

мястэчку Крэва адбыўся 

першы камерны паэтычна-

музычны рэгіянальны фэст  

«Літаратурныя дажынкі 

— 2011».

На вуліцы — лістапад. Самы 

час збіраць ураджай і на літа-

ратурнай ніве. З тае нагоды 13 

лістапада ў кавярні старажыт-

нага мястэчка Крэва ініцыятыва 

«Твой Фэст», сайт Krevo.by пры 

падтрымцы кампаніі «Будзьма 

беларусамі» і беларускага ПЭН-

цэнтра падвялі папярэднія вынікі 

літаратурнага года і зладзілі ка-

мерны паэтычна-музычны фэст, 

на якім узнагародзілі пераможцу 

ТОП-10 найураджайных пісьмен-

нікаў года (па версіі чытачоў). Ім 

стаў малады празаік Віктар Ра-

манцоў са Светлагорска. Віктар 

набраў 300 галасоў з 1000 прага-

ласавалых, вялікую падтрымку 

яму аказалі прыхільнікі-землякі. 

Віктар прыехаў на выступ не 

адзін, а з групай падтрымкі.

Беларускія музыкі і літарата-

ры адмыслова на фэст прыехалі 

з Менска. У святкаванні пры-

нялі ўдзел выканаўцы Зміцер 

Вайцюшкевіч, Алесь Камоцкі, 

Андрэй Мельнікаў, Раман Аб-

рамчук і гурт «BosaeSonca». Лі-

таратурную частку прадставілі 

Міхась Скобла, Валерыя Куста-

ва, Віталь Рыжкоў і Анка Упала. 

Пад час вечарыны ўзяў слова 

выкладнік гарадзенскага ўні-

версітэта, вядомы перакладчык 

тэкстаў сучасных беларускіх аў-

тараў на нямецкую мову Андрэ 

Бём. Свае вершы зачытаў сваяк 

Уладзіміра Някляева Іван Магер, 

на чыім падворку напярэдадні 

імпрэзы маладыя літаратарамі 

разам з гаспадарамі маёнтка 

пасадзілі малады дубочак — Дуб 

Паэзіі, які склаў добрую кам-

панію Літаратурнай Ігрушыне, 

што з’явілася ў мястэчку на 

падворку сям’і Магераў крыху 

раней — гэтым летам, 4 чэрвеня 

2011 года. 

Іван Магер, уладальнік маёнт-

ка, адзначыў: на маладым дубоч-

ку з цягам часу з’явяцца залатыя 

жалуды — а на літаратурнай ніве 

маладыя паэты, што прынясуць у 

беларускую культуру і літарату-

ру дабрыню і цеплыню.

Як і назва фэста, так і прызы 

пераможцам галасаванак былі 

падабраныя з гумарам. Да слова, 

падарункамі для ўсіх высту-

поўцаў сталі слоікі з сочывам, 

зробленыя з пладоў паэтычнага 

дрэва адмыслова да «Літара-

турных дажынак», што сталася 

сімвалічным. Не засталіся без 

прыемных сюрпрызаў і слуха-

чы — яны атрымалі прызы ад 

кампаніі «Будзьма беларусамі», 

прыняўшы ўдзел у вясёлых літа-

ратурных конкурсах.

На сустрэчы прысутнічалі не 

толькі карэнныя жыхары Крэва, 

але і госці з Менска, Смаргоні, 

Гародні, Мядзеля. А яшчэ — з Ня-

меччыны і Туркменістана. Таму 

фэст набыў статус не толькі 

рэгіянальнага, але і амаль між-

народнага.

Вядоўца і суарганізатарка 

фэста паэтка Валярына мяркуе, 

што «Літаратурныя дажынкі» 

стануць штогадовым літаратур-

на-музычным святам, якое будзе 

ладзіцца менавіта ў рэгіёнах, 

каб прынесці беларускае слова і 

беларускую песню менавіта ў тыя 

гарады і мястэчкі Беларусі, дзе іх 

найболей не стае. 

НАВІНЫ 10 (2)
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САЛІДАРНАСЦЬ РАСІЙСКАГА ПЭН-ЦЭНТРА 

ПРЭМІЯ ШВЕДСКАГА ПЭН-ЦЭНТРА

НОВЫ «ПРАЙДЗIСВЕТ»

«ЛІТАРАТУРНЫЯ ДАЖЫНКІ 2011»
ПАМЁР АНАТОЛЬ БЕЛЫ

Грамадска-палітычная 

сітуацыя ў Беларусі 

пагаршаецца дзень за днём. 

Пра тое гаворыцца ў заяве 

Расійскага ПЭН-цэнтра аб 

сітуацыі ў Беларусі.

«Мы неаднаразова выяўлялі 

сваю занепакоенасць з нагоды 

парушэння правоў чалавека ў 

Беларусі, неаднаразова пратэста-

валі супраць пераследаў нашых 

калегаў, пісьменнікаў і жур-

налістаў Уладзіміра Някляева, 

Паўла Севярынца, Аляксандра 

Фядуты, Зміцера Бандарэнкі, 

Ірыны Халіп ды іншых. Сёння 

мы павінны заявіць, што гра-

мадская і палітычная сітуацыя ў 

гэтай краіне рэзка пагаршаецца 

літаральна дзень за днём. А лёс 

нашых калегаў — пісьменнікаў, 

журналістаў, дзеячаў мастацтва, 

усіх нязгодных з рэпрэсіўнай 

палітыкай Лукашэнкі — выклі-

кае ўсё большую і большую тры-

вогу», — гаворыцца ў заяве.

Як стала вядома, адзначаецца 

ў дакуменце, 3 кастрычніка ў 

Беларусі былі прынятыя пап-

раўкі ў шэраг законаў, «якія 

жорстка ўзмацняюць рэпрэсіі 

супраць грамадскіх арганізацый 

і асоб, што выказваюць нязгоду з 

палітыкай Лукашэнкі». Таксама 

апублікаваны праект закона аб 

КДБ, у якім, як адзначаюць у за-

яве, «супрацоўнікам КДБ законам 

дазваляецца ўжыванне фізічнага 

ўздзеяння аж да выкарыстання 

«баявых прыёмаў барацьбы». 

Таксама праектам закона «дазво-

лена без санкцыі суда ўрывацца 

ў жытло грамадзян пры адным 

толькі падазрэнні, што там ад-

бываецца нешта непажаданае 

ўладам», падкрэсліваецца ў заяве. 

«З асобай жорсткасцю дыктатар-

скі рэжым рэагуе на якую б то 

ні было фінансавую дзейнасць 

апазіцыйных сіл. Як у горшыя 

гады савецкага таталітарызму, 

цяпер у Беларусі арыштаваны 

і чакае суда арганізатар фонду 

дапамогі палітвязням (Цэнтр 

«Вясна») Аляксандр Бяляцкі».

У заяве падкрэсліваецца, што 

ўсе згаданыя рэпрэсіўныя новаў-

вядзенні робяць «немагчымай або 

вельмі рызыкоўнай (у прамым 

сэнсе: людзі рызыкуюць жыццём) 

дзейнасць грамадскіх арганіза-

цый — і сярод іх дзейнасць нашых 

калегаў».

Члены Расійскага ПЭН-цэнтра 

выказваюць салідарнасць бела-

рускім творцам, а таксама заклі-

каюць калегаў па міжнародным 

ПЭН-руху «падзяліць трывогу з 

нагоды падзей у Беларусі і да-

лучыцца да пратэстаў».

Заяву падпісалі Андрэй Бітаў, 

Аляксей Сіманаў, Юна Морыц, 

Леў Цімафееў, Людміла Уліцкая, 

Барыс Яўсееў, Віктар Ерафееў, 

Кастусь Кедраў, Вадзім Рабі-

новіч, Вячаслаў П’ецух.

Таццяна Каравянкова, БелаПАН

Уладзімір Някляеў стаў 

лаўрэатам прэміі шведскага 

ПЭН-цэнтра, але паехаць 

у Швецыю не змог.

Як гаворыцца ў паведамленні 

цэнтра, сёлета прэмію Курта Ту-

хольскага вырашана прысудзіць 

«беларускаму аўтару і грамадска-

му дзеячу Уладзіміру Някляеву, 

які праявіў сябе як выдатны паэт і 

сапраўдны змагар за свабоду сло-

ва». «Дагэтуль Някляеў пакутуе 

ад наступстваў такога жорсткага 

абыходжання і звярнуўся па вы-

язную візу ў Швецыю, дзе ён змог 

бы атрымаць спецыялізаваную 

дапамогу. Падчас гэтага візіту 

ён планаваў узяць удзел у цыры-

моніі ўручэння прэміі Тухольска-

га, якая прайшла ў Стакгольме», 

— гаворыцца ў паведамленні.

«Цяпер мы атрымалі інфар-

мацыю, што Беларусь адмовіла 

Някляеву ў магчымасці паехаць 

у Швецыю. Прычына ў тым, што 

ён знаходзіцца пад так званым да-

машнім арыштам, гэта значыць 

яму забаронена пакідаць Мінск». 

Цырымонія ўзнагароджання 

адбылася ў зале Дома культуры 

Стакгольма 15 лістапада ў рам-

ках праграмы Дня зняволеных 

пісьменнікаў.

Нагадаем, 20 мая суд Фрун-

зенскага раёна Мінска прызнаў 

Уладзіміра Някляева вінаватым 

па ч. 1 арт. 342 Крымінальнага ко-

дэкса (арганізацыя і падрыхтоўка 

дзеянняў, якія груба парушаюць 

грамадскі парадак, або актыўны 

ўдзел у іх) і вырак да двух гадоў 

пазбаўлення волі з адтэрміноўкай 

выканання прыгавору на два гады. 

У. Някляеў павінен рэгулярна ад-

значацца ў міліцыі і знаходзіцца 

дома штодзённа з 20.00 да 6.00.

9 верасня суд Ленінскага раёна 

Мінска наклаў на асуджанага 

паэта дадатковыя абмежаванні 

пры адбыцці пакарання. У. Няк-

ляеву, у прыватнасці, забаронена 

выступаць арганізатарам або 

ўдзельнікам масавых шэсцяў, 

дэманстрацый, пікетаў і іншых 

масавых мерапрыемстваў; ён не 

можа выязджаць за межы Мінска 

без пісьмовага дазволу праваа-

хоўных органаў і пакідаць межы 

Беларусі да заканчэння тэрміну 

пакарання. 

Ул. інф.

�СЕЦІВА

Выйшаў восьмы нумар 

інтэрнэт-часопіса перакладной 

літаратуры «ПрайдзіСвет». 

Ён мае назву «Аўтапартрэт з 

люстэркамі» і прысвечаны 

беларускай літаратуры ва ўсіх 

яе разнастайных праявах. 

Аўтары выдання вырашылі 

як мага шырэй паглядзець на 

Беларусь, адлюстраваную ў твор-

часці беларускіх пісьменнікаў, 

пісьменнікаў беларускага паход-

жання, чыя творчасць зрабілася 

здабыткам іншых культураў, 

змясцілі пераклады айчынных 

аўтараў, што не пісалі і не пішу-

ць па-беларуску, і надрукавалі 

замежныя пераклады беларуска-

моўных творцаў.

Упершыню ў «ПрайдзіСвеце» 

з’явілася арыгінальная твор-

часць: архіў нумароў часопіса 

«Узвышша» і беларуская паэзія 

паралельна з замежнымі перак-

ладамі, аўтапераклады.

У гэтым нумары стваральнікі 

вырашылі адысці ад традыцый-

нага падзелу на раздзелы. Тэкс-

ты, незалежна ад жанру, у якім 

пажадалі выказацца іх аўтары, 

разбітыя на раздзелы згодна з 

тэматычным прынцыпам. 

Першая частка часопіса, «Аўта-

партрэт», прысвечаная творам і пе-

ракладам шматмоўнай беларускай 

літаратуры на беларускую. «Збег-

лыя вобразы» — гэта пісьменнікі, 

якіх мы традыцыйна лічым замеж-

нымі, не забываючы іх беларускага 

паходжання, «Дзірка ў палатне» 

— даследаванне мастацкіх магчы-

масцяў трасянкі, «Эклектычная ка-

лекцыя» — беларускія пісьменнікі, 

якія пісалі і працягваюць пісаць на 

розных мовах, «Памежныя кант-

расты» — артыкулы пра падляшс-

кую і палескую гаворкі, «Сармацкі 

профіль» — творы шматмоўнай 

беларускай літаратуры XVI–XVIII 

стагоддзя, «Рамантычны эскіз» 

— ХІХ стагоддзе, «Габрэйскі фон» 

— творы ідышамоўнай літаратуры 

Беларусі і пра Беларусь, «Усходняя 

вязь» — колькі словаў пра спадчы-

ну беларускіх татараў. 

Другая частка нумара — «Люс-

тэркі» — змяшчае пераклады з 

беларускай на іншыя мовы: ан-

гельскую, нямецкую, расійскую, 

польскую, шведскую, чэшскую, 

літоўскую, грузінскую і іншыя. 

Сярод цікавостак нумара — 

майстар-клас з вядомым польскім 

перакладчыкам Адамам Памор-

скім, інтэрв’ю з амбасадарам Шве-

цыі ў Беларусі Стэфанам Эрыкса-

нам, пераклад класічнай сатыры 

«Прамова Мялешкі» на трасянку, 

арыгінальныя вершы беларуска-

амерыканскай паэткі Вальжыны 

Морт, інтэрв’ю з аўтарам праекта 

«Песні філаматаў і філарэтаў» 

Аляксеем Жбанавым (разам з 

запісамі песняў, выкананых у 

арыгіналах і перакладах з поль-

скай і ідыш), новыя пераклады на 

расійскую мову паэзіі Уладзіміра 

Караткевіча і многае іншае.

Наступны, дзявяты, нумар 

часопіса будзе прысвечаны дэтэк-

тыўнай літаратуры.

Рэдакцыя інтэрнэт-часопіса 

«ПрайдзіСвет»

14 лістапада спачыў у вечнасці 

вядомы грамадскі дзеяч, 

сябар Беларускага саюза 

мастакоў і Саюза беларускіх 

пісьменнікаў Анатоль Белы. 

Анатоль Белы вядомы прад-

стаўнікам як моладзевых аргані-

зацый, так і сябрам розных палі-

тычных партый. Неаднаразова 

ён рабіў самаробныя прызы, якія 

ўручаліся пераможцам конкурсаў 

і лаўрэатам прэмій у галіне абаро-

ны незалежнасці і суверэнітэта 

краіны.

Анатоль Белы зрабіў некалькі 

скульптурных кампазіцый дзеля 

ўшанавання памяці знакавых 

асоб у гісторыі Беларусі.

Пахаванне Анатоля Белага 

адбылося 17 лістапада ў Старых 

Дарогах, дзе знаходзіцца дом Бе-

лага і заснаваны ім музей.

Анатоль Белы каля свайго дома-музея

�ФЭСТ
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«ЗМІРАЮЦЬ МРОІ, САМ ЖЫВУ»
18 лістапада споўнілася 80 гадоў вядомаму беларускаму паэту, публіцысту, грамадскаму і 

дзяржаўнаму дзеячу, лаўрэату Дзяржаўнай прэміі Беларусі, сябру Рады Саюза беларускіх пісь-
меннікаў Анатолю ВЯРЦІНСКАМУ.

Пра яго напісана шмат — і, як пра сапраўдны талент, напісана таксама таленавіта. І найбольш 
— найрэдкая з’ява — ягонымі калегамі.  «У Анатоля Вярцінскага натуральны талент, — адзначыў 
нядаўна ў «Дзеяслове» Леанід Галубовіч. — Ён не падганяў яго ні пад класічную традыцыю баль-
шыні нашых вершатворцаў, не выштукоўваў фармальных наватарскіх метадаў уласнай версіфі-
кацыі. Ён проста час ад часу прагаворваўся, як прагаворваецца сама прырода  сваімі з’явамі 
— сонцам, снегам, навальніцай…». А вось як бачыцца юбіляр паэту Алесю Разанаву (колішняя 
«Крынічанская» публікацыя): «Анатоль Вярцінскі з’явіўся ў беларускай паэзіі як выключэнне з 
правіла, як альтэрнатыва тагачаснай беларускай паэзіі. Парадыгма яго творчасці настолькі не 
супадала з агульнапрынятай, што стваралася ўражанне: усе пішуць удоўжкі, а ён упоперак, усе 
ўмеюць пісаць ці, прынамсі, стараюцца ўмець, а ён не ўмее і не хавае свайго няўмення. Аднак у 
гэтага няўмення быў почырк з’явы…». «Паэт не гуляе ў вечнае. Ён супадаў і супадае з часам — і, 
здараецца, надае часу прыкметы… Так ствараецца прастора прысутнасці. Яна здабываецца не 
кожным, яна — творчае дзеянне», — канстатуе ў той жа сваёй «Крыніцы» Уладзімір Някляеў. 
«Эстэтычныя драпіны» расчуў у вершах Анатоля Вярцінскага эстэт Леанід Дранько-Майсюк (яго 
«Крынічанскае» эсэ паўтараецца на наступнай старонцы гэтага нумара). Падобныя вершаспе-
вы ў гонар сённяшняга юбіляра можна доўжыць і доўжыць…

 «Літаратурная Беларусь» і Рада Саюза беларускіх пісьменнікаў сардэчна жадаюць славута-
му юбіляру і далейшых высокіх нябёсных ідэалаў, здароўя і крывіцкай няскорнасці! 

А сённяшні падарунак ад Анатоля Ільіча — яго новыя вершы.

Анатоль ВЯРЦІНСКІ

Жыву!

…Такі вось загаловак.

На міг спыняецца аловак:

не можа вызначыць ніяк,

які далей паставіць знак.

Ну, гэты самы знак графічны.

Ці то шматкроп’е, ці то клічнік?..

Пра што ідзецца? Рэч у тым,

што ўраз праз эмацыйны ўздым

акрыла раптам прасвятленне,

і ўявіўся, на здзіўленне,

нібы разгорнуты сувой,

табе ўвесь шлях жыццёвы твой.

Выснова — думка ў галаву

прыйшла, як адкрыццё: «Жыву!».

Так, факту гэтаму здзівіўся…

Даўным-даўно, брат, нарадзіўся,

на свет з’явіўся, а жывеш

і нават пішаш гэты верш?

А быць магла ж інакшай доля.

Гаркавая была спатоля

на працягу ўсіх зім і лет.

Не вельмі быў зычлівы свет.

Была вайна, быць мог забіты,

мог быць забіты і забыты,

на тыя звезены клады,

дзе ціха спяць твае дзяды.

Адолеў тое ліхалецце, — 

жыву на гэтым белым свеце.

Губляў шмат родзічаў сваіх, — 

жылі-былі, жыву без іх.

Не уяўляў жыццё без маці,

шчаслівы быў у роднай хаце.

Матулю пахаваў сваю,

а сам жыву, сам існую.

Меў мару — мрою запаветную

пра будучыню нашу светлую,

натхнёна наяву і ў снах

узводзіў камунізма гмах.

Нямашка камунізма тога,

Сацыялізма развітога…

Што ж засталося наяву?

Зміраюць мроі, сам жыву.

Ці мала яшчэ пра што марылі.

Ды падпільноўвалі аварыі

на гэтай самай на «стезе».

І ў іхнім ліку — дэ-тэ-зэ.

Пацвердзяць Скобла і Акулін,

як іх аўто ляцелі кулем,

як мы ляцелі пад адхон

з бядою наўздагон, на скон.

Усе жывыя, дзякуй Богу.

Жыву, збіраюся ў дарогу.

Адмета ўрокаў тых усіх — 

мы тут жа забываем іх.

Жыву! Не факт, што лепшым чынам,

магчыма, быў не лепшым сынам,

не лепшы, мабыць, муж і брат.

Сам ці здаволены? Наўрад.

Ды вось — самому на здзіўленне — 

жыву і кожны новы дзень я,

ягоную сінь-сіняву

страчаю думкаю: «Жыву!»

Лістапад 2011 г.

Жыццё як выпрабаванне

Жыццё — выпрабаванне?

Ну так, ну так, сябры.

Не проста шчыраванне

ад зары да зары,

не проста існаванне

ад ранняй да позняй пары.

Жыццё — выпрабаванне.

Кім? Чым? І дзеля чаго?

Так, слушнае пытанне.

Адказваю на яго.

Выпрабаванне — удачай.

Выпрабаванне — бядой.

Выпрабаванне — нястачай

і найлепшай ядой.

Выпрабаванне — болем,

які засмучае і гне.

Выпрабаванне — няволяй,

тым болей — воляй, але.

Выпрабаванне — уладай

і пакорай тупой.

Выпрабаванне — здрадай

таго, хто быў з табой.

Крыўды, неміласэрнасць,

Спакусы і гвалт… І таму

выпрабаванне — на вернасць

праўдзе, сумленню свайму.

Вынесеш выпрабаванне,

здасі той і іншы іспыт, — 

і дасца табе трыванне

годна сыйсці ў нябыт.

2011 г.

Ці спетая наша песня?

Jezcze Polska nie zginiela…

Ще не вмерла Україна…

І жыве на свеце белым

Беларусь, мая краіна.

Вось такія гучаць гімны,

Так пяюць браты-суседзі.

А што — мусілі б і згінуць

на зямным на гэтым свеце?

І не жыць ніколі болей?

Па якой такой прычыне?

Па чужой, вядома ж, волі,

па драпежніцкай, злачыннай?

Бралі пернікам і сілаю,

і ахвяр было бязмерна.

Ды і Польшча не загінула,

і Ўкраіна не памерла.

І жыве мая Айчына.

Як жыве — другая справа.

Як? Заможна ці нішчымна?

Яна — край ці ўжо дзяржава?

Ці народ, ці люд тутэйшы,

чыя хата — усё з краю,

а наверсе — брат старэйшы:

за малодшым назірае?

Рытарычныя пытанні.

Раздарожжа — гістарычнае.

І асіліць яго ў стане

толькі воля гераічная.

Будуць воля ды «Пагоня»,

ды паходня палаць ясна, — 

і не згінем мы сягоння,

ну а заўтра жыцьмем шчасна.

2011 г.

Наконт хомо сапіенс

Якія мы падобныя

і якія мы розныя!

Якія мы добрыя

і якія злосныя!

Якія мы разумныя

і якія бязглуздыя!

Якія мы сумныя

і якія шустрыя!

Якія мы крылатыя

і якія бяскрылыя!

Якія мы заўзятыя

і якія панылыя!

Пафас і іронія,

зло і дабро прасветлае…

Вось такая гармонія,

вось такая сіметрыя.

То любім і ашчаджаем,

то губім адзін аднога.

Ды голасна сцвярджаем,

што ўсе ходзім пад Богам.

Каб так сапраўды хадзілі,

гэтак глядзелі на рэчы, — 

то быў бы напраўду адзіны

род наш чалавечы.

Лістапад 2011 г.

Вечная квецень

Убачыў, як квітнее сад,

і адарваць не мог пагляд.

Нібы глядзеў упершыню

на гэткую харашыню.

Нібы сам пачынаўся з ёй,

з вясновай гэтай навізной.

Здавалася такое штось:

не прамінула маладосць,

якім ты быў, такі і ёсць,

з табою вёсны твае ўсе — 

усе ва ўсёй сваёй красе.

Што той узрост, тыя гады,

калі вось так цвітуць сады!

Напраўду, рэч не ў тым зусім,

пражыта колькі лет і зім.

А ў тым, што зноў квітнее сад,

як шмат гадоў таму назад.

А ў тым, што зноў квітнее сад,

і што святлее твой пагляд.

Што потым, як і пры жыцці,

сады ва ўсю будуць цвісці — 

вось так якраз і ў той жа час…

І ў гэтым будзе штось ад нас,

ад нашых веснавых надзей

ды ад святла нашых вачэй…

2011 г.

З КНІГІ «АСОБНЫЯ РАДКІ»

Ці бедная наша мова

Смутак. Самота. Сумота.

Нэндза. Маркота. Журбота.

Журба. Нуда. Туга…

Бедная мова? Га?

* * *

Стары. Старэча. Старычына…

Гэта — калі стары мужчына.

А як жанчына — старая карга.

Бедная мова наша? Га?

Новая эпоха

Пасля цара Гароха

настала другая эпоха.

Апошнія сталі першымі.

Злачынныя сталі законнымі.

А тыя, што былі пешымі,

сталі раптам коннымі.

Што тут скажаш

Арышты. Допыты. Ператрусы…

Так і жывеце, беларусы?

Якія ўсё ж непакояць клопаты?

Ператрусы. Арышты. Допыты…

Дык што рабіць, спадары-таварышы?

Допыты. Ператрусы. Арышты…

Наспелае пытанне

Як нам быць са старэйшым братам? — 

хваткім такім, такім амбітным?

Раней ён нас абкладаў матам,

а цяпер яшчэ абкладае і мытам.

2009–2011 гг.
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Анатоль ТРАФІМЧЫК

…4 верасня краіна 

адзначыла Дзень беларускага 

пісьменства. 

Настала чарга невялічкага 

мястэчка Ганцавічы стаць яго-

най «сталіцай». Выдатна, што 

дзяржаўнае кіраўніцтва трымае 

ў полі зроку не толькі сталіцу і 

найбольшыя гарады, але і глу-

хую правінцыю, якой з’яўляецца 

Ганцавіцкі раён. Многія мясці-

ны ў раёне ў ХХ стагоддзі сталі 

літаратурнымі — адзначаны 

нараджэннем адораных Боскім 

талентам майстроў слова. Пе-

радусім варта выдзеліць Васіля 

Праскурава, Івана Кірэйчыка, 

Міхася Рудкоўскага, Уладзіміра 

Марука, Алеся Каско, Віктара 

Гардзея, Алеся Кажадуба. Ме-

навіта ім абавязаны горад гона-

рам стаць сталіцай маштабнага 

рэспубліканскага свята. 

Адным з канцэптуальных 

момантаў мінулага святочнага 

дзейства стала адкрыццё помні-

ка вялікаму беларускаму паэту 

Якубу Коласу. Бюст з выявай 

маладога Канстанціна Міцкеві-

ча ўстаноўлены ў канцы Алеі 

пісьменства невялікага ўтуль-

нага гарадка. Логіка ў выбары 

стварэння памятнай мясціны 

нібыта абсалютная: Якуб Ко-

лас у дваццацігадовым узросце 

пасля заканчэння Нясвіжскай 

настаўніцкай семінарыі прыехаў 

настаўнічаць у вёску Люсіна, 

якая сёння ўваходзіць у склад 

Ганцавіцкага раёна. У другой 

палове ХХ стагоддзя склалася тра-

дыцыя пісаць пра тое, што будучы 

народны паэт настаўнічаў на 

Ганцаўшчыне. Аўтары артыкулаў 

— ад раённых газет да навуковых 

зборнікаў — не задумваючыся 

ставілі побач псеўданім паэта і 

назву рэгіёна, таму публікацыі 

часта так і называліся — «Якуб 

Колас і Ганцаўшчына». Іх паток 

не заканчваецца і сёння.

Аднак логіка аказваецца пад-

маннай, створанай шляхам пад-

мены паняццяў. У выніку выяў-

ляецца непісьменнасць падыходу 

да справы ўвекавечання памяці 

выбітных дзеячаў айчыннай куль-

туры і літаратуры. Фармалізм, ад-

сутнасць мінімуму ўдумлівасці, 

хаця б нейкай аналітычнай глы-

біні, а самае галоўнае — ведання 

творчасці Якуба Коласа.

1. Ганцаўшчына як рэгіён скла-

лася штучна і зусім нядаўна — у 

сярэдзіне ХХ стагоддзя. 

2. Сам Якуб Колас падчас пра-

цы ў Люсіне лічыў, што ён жыве 

і працуе на Піншчыне.

Аб усім — па парадку.

Да Другой сусветнай вайны 

такога геаграфічнага паняцця, 

як Ганцаўшчына, не было. Чы-

гуначная станцыя Ганцавічы, 

якая дала імпульс развіццю ад-

найменнага мястэчка, у часы 

настаўнічання Якуба Коласа 

(1902–1904 гг.) размяшчалася на 

тэрыторыі Круговіцкай воласці 

Слуцкага павета. Статус раённага 

цэнтра Ганцавічы атрымліва-

юць толькі ў 1940 годзе пасля 

ўключэння Заходняй Беларусі ў 

склад БССР. У перыяд нямецкай 

акупацыі яго зрабілі ўвогуле аб-

ласной сталіцай. Тыя часы сталі 

паваротнымі для фарміравання 

паняцця Ганцаўшчына. У межах 

Ганцавіцкага раёна сабраны роз-

ныя кавалкі тэрыторыі з пункту 

гледжання іх культуры. Асабліва 

выразнае адрозненне бачыцца 

паміж паўднёвай часткай раё-

на, якая належыць да палескай 

субкультуры, і паўночнай, якая 

цягацее да сярэднебеларускай 

субкультурнай паласы. Каб гэта 

праверыць, варта звярнуць увагу 

на адрозненне гаворкі жыхароў 

вёсак: дыялекты ад Любашава 

да Чудзіна маюць падабенства з 

літаратурнай беларускай мовай 

— у адрозненне ад выразна па-

лескіх Раздзялавічаў, Макава, 

Ліпска… Нават незнаёмаму з 

дыялекталогіяй чалавеку лёгка 

вызначыць, да якой часткі раёна 

належыць той ці іншы жыхар. 

Прычым гэта размежаванне да-

тычыцца не толькі культурнага, 

але і гаспадарча-эканамічнага 

аспекту, а таксама прыроднага. 

Як інфармуе артыкул Вікіпедыі, 

паўночная частка Ганцавіцкага 

раёна адносіцца да Баранавіцка-

Ганцавіцкага агракліматычнага 

раёна, паўднёвая — да Пінскага. 

Тое ж і адносна глебаў, част-

ка якіх — паўночная ўскраіна 

— адносіцца да Гродзенска-Ваў-

кавыска-Слонімскага аграглеба-

вага падраёна (у адрозненне ад 

большай па велічыні паўднёвай 

часткі раёна, глебы якой тоесныя 

з пінскімі і лунінецкімі).

Якуб Колас пра згаданы падзел 

ведаў і канкрэтна яго ўсведамляў. 

Выразна тое прасочваецца па 

аповесці «У палескай глушы», 

падзеі якой многія лакалізуюць 

на так званай Ганцаўшчыне. Але 

ж — дамо слова аўтару, які, як 

мы ведаем, з’яўляецца прата-

тыпам галоўнага героя Андрэя 

Лабановіча. Малады цельшынскі 

настаўнік вырашыў праведаць 

свайго старэйшага таварыша і 

калегу Максіма Турсевіча, які пра-

цаваў перад прыходам Лабановіча 

ў цельшынскай школцы, а затым 

перавёўся ў Любашава (вёска побач 

з Ганцавічамі). Варта заўважыць, 

што гэты пасаж меў месца ў рэчаіс-

насці. Галоўнае — тое, што абодва 

выдатна ведалі мясцовасць — як 

цельшынскае наваколле, так і лю-

башаўскае. Як жа яны суадносілі 

тыя мікрарэгіёны? Цытуем:

«Лабановіч слухаў сябра, зга-

джаўся з ім, як бы Турсевіч вы-

казваў яго ўласныя думкі. Разам 

з гэтым і нейкае засмучэнне 

закрадалася яму ў душу.

— Ведаеш, брат, — сказаў ён. 

— Вельмі добра хоць зрэдку суст-

ракацца з жывым чалавекам, па-

гаманіць, адвесці душу. А то жы-

веш у глушы, дзе жывога слова не 

пачуеш, жывеш адзін. <…> І вось 

цяпер, калі я крыху адышоўся ад 

свайго Цельшына і зірнуў на яго 

збоку, то гэта глуш, што цікавіла 

мяне спярша, пачынае здавацца 

варожаю і наводзіць на мяне 

нейкае засмучэнне, як бы я ў ёй 

або яна ва мне чуем непрыяцеля. 

Чым болей жыву там, тым больш 

пачуваю, што затрымацца там на 

доўгі час у мяне не хопіць сіл.

<…>

Турсевіч, залажыўшы за спіну 

рукі, хадзіў ад сцяны да сцяны і 

таксама аб чымсьці думаў. 

— Так, брат, там цяжка. Па 

сабе ведаю, якая там глуш, — 

прамовіў Турсевіч. — Вось ты 

вазьмі: якія-небудзь дваццаць 

вёрст раздзяляе нашы месцы, а 

якая розніца! Тут зусім іншае: 

не той выгляд прыроды. Мы 

заўтра пройдземся, паглядзім... 

Ніяк, брат, няможна раўняць 

Случчыны з Піншчынаю. І дзеці 

ў школе не тыя. У іх больш сар-

дэчнасці, больш, ведаеш, гэтай 

чалавечнасці, а твае палешукі 

— проста звяркі». 

 (Збор твораў, Мінск, 2011, Т. 13, 

с. 78–79, 84–85.)

Якуб Колас выразна аддзяляе 

Ганцавічы — якой-ніякой цывілі-

зацыі — ад Люсіна — відавочнай 

палескай глушы. Дарэчы, падчас 

настаўнічання К. Міцкевіча (сап-

раўднае прозвішча паэта) у Люсі-

не яшчэ Якуба Коласа (бадай, 

усім вядома, што гэта творчы 

псеўданім) не было, бо не было 

такога псеўданіма, як, зрэшты, і 

іншых, бо малады талент толькі 

спрабаваў сваё пяро. Ну не мог 

у саменькім пачатку ХХ ст. той, 

каго яшчэ няма (Якуб Колас), 

быць у тым месцы, якога таксама 

яшчэ няма — на Ганцаўшчыне!

Рэзюмуючы, сцвердзім: Якуб Ко-

лас на Ганцаўшчыне не настаўні-

чаў. Яго лёс звязаны з Піншчынай, 

якой пісьменнік прысвяціў шмат 

вершаваных і празаічных радкоў. 

Канечне, вялікі Пясняр ушанава-

ны ў Пінску і Пінкавічах. Але, як ні 

дзіўна, яго помніка ці хаця б бюста 

ў тых мясцінах… няма!

АСОБЫ 12 (4)

�ПОСТАЦЬ

«ЁН ЖА — ПОМНІК» 

ЭСТЭТЫЧНАЯ ДРАПІНА

�ПАЗІЦЫЯ

Леанід ДРАНЬКО-МАЙСЮК

Я чуў (і, мусіць, не толькі я), 

што паэтычны стыль АНАТОЛЯ 

ВЯРЦІНСКАГА вельмі падобны 

на гучанне сапсаванай 

пласцінкі.

Параўнанне злое, але даволі 

дакладнае, бо, чытаючы Вярцін-

скага, немагчыма не заўважыць, 

як літаральна ў кожным вершы 

і паэме іголка сінтаксісу «запа-

дае», трапляе ў своеасаблівую 

шчылінку, і мелодыя пачынае 

паўтарацца.

Праўда, у паэта ёсць творы 

(напрыклад, цудоўны верш 

«Паўднёвае ўражанне»), у якіх 

вершаваная мелодыя ўнікае ві-

давочных паўтораў, але ўсё адно 

адчуваецца, што асноўныя словы 

і гэтых твораў нібыта азіраюцца 

назад, нібыта хочуць вярнуцца на 

вусны аўтару.

Паэт свядома ўводзіць у тэкс-

ты таўталагічныя канструкцыі.

Гэтым ён прыкметна збядняе 

сваю лексіку, аднак жа дасягае 

значнага эфекту — яго вершы ро-

бяцца адразу ж пазнавальнымі.

Адзін з асноўных творчых 

клопатаў паэта — не выкасоўваць 

аднасэнсавыя словы і выразы, а 

натхнёна з радка ў радок паўтара-

ць іх — да сказанага дадаваць ска-

занае, да ўбачанага ўбачанае.

Напрыклад, шырока выкарыс-

тоўваць дзеяслоўныя паўторы 

(«Ноччу заплакала дзіця. Запла-

кала, загаманіла нема…», «Бачу 

ў мінуту азарэння: падаюць вашы 

тры вымярэнні. Падаюць вашы 

сцены і столі…», «Я фільм глядзеў. 

Там — Спартака распялі. Распялі 

ноччу, калі ў Рыме спалі…» і 

г.д.); анафары (у якасці прыкладу 

цалкам можа паслужыць верш 

«Дзівак чалавек», і не толькі ён); 

прыслоўныя паўторы («Рана ці 

позна, позна ці рана высахнуць 

слёзы, загоіцца рана. Рана ці 

позна… Рана ці позна, позна ці 

рана суровая помста спасцігне 

тырана. Рана ці позна…», «Доўга 

не трацілі ўдовы надзей, доўга 

чакалі маці дзяцей…», «… і сталі 

цягнуць, гнуць сталі вяршыню. 

Цягнулі сілком, цягнулі сілом» і 

г.д.); паўторы назоўнікаў у звязку з 

дзеясловамі («Бурбоны вяртаюцца 

ў Парыж, на трон вяртаюцца Бур-

боны…», «Цётка плакала па мужу, 

цётка плакала па дзецях, цётка 

плакала па людзях…» і г.д.).

Шчыра кажучы, усіх паўтораў 

у Вярцінскага не злічыць.

Мусіць, ён адзіны ў свеце (на 

Беларусі дык дакладна што адзі-

ны) паэт паўтораў.

Але што цікава, Вярцінскага 

нельга папракнуць у аднастай-

насці — з яго збедненай лексікі 

ўвесь час вырастаюць новыя 

сэнсы.

У лепшай сваёй паэме «Да-

жынкі» — творы, невялікім па 

аб’ёме — паэт шмат разоў (часам, 

здаецца, аж занадта) называе імя 

галоўнай гераіні.

Але як яно, гэта імя, кожны раз 

па-новаму гучыць! 

Колькі ў ім прачытваецца воб-

разаў: Аксіння — жняя, Аксіння 

— руплівіца, Аксіння — калгас-

ная парабчанка, Аксіння — цяр-

плівіца, Аксіння — гаспадыня, 

Аксіння — маці, Аксіння — жон-

ка, Аксіння — пакутніца, Аксіння 

— святая…

Варта нагадаць літаратурным 

пачаткоўцам, што паўторы, не 

асветленыя такімі сэнсамі-вобра-

замі, змястоўнымі сімваламі, стам-

ляюць, знішчаюць мастацтва.

Часам мне здаецца, што Вяр-

цінскі дзейнічае, як рэжысёр, 

які не выкідвае ніводнага кадра, 

манціруе ўсе адзнятыя дублі. 

Не ведаю, ці карысная такая 

ашчаднасць для кіно. 

Для паэзіі ж Вярцінскага — ка-

рысная.

Ашчаднасць Вярцінскага вы-

яўляецца і ў тым, што ён адносіц-

ца да паэтаў, калі так можна ска-

заць, аграфічных — тых паэтаў, 

якія мала пішуць. 

Ва ўсякім разе, не кожны дзень. 

Упэўнены, складанне вершаў 

кожны дзень разбурае паэзію.

Паэт павінен умець маўчаць. 

Стомлены рыфмаванымі кіла-

метрамі сучасных беларускіх вер-

шапісцаў, я ўдзячны Вярцінскаму 

за яго маўчанне. 

Яно — творча-спрыяльнае, 

і цень ад яго ляжыць на стылі 

паэта.

І калі сапраўды стыль Вярцін-

скага — сапсаваная пласцінка, то 

на гэтай пласцінцы кожная драпі-

на мае эстэтычную вартасць.

Пісаць пад Вярцінскага немаг-

чыма, бо яго пісьмо надта бачнае, 

надта няўклюднае ў сваёй індыві-

дуальнасці і надта нязручнае для 

вучнёўскага пераймання. 

З гэтай прычыны ў Вярцін-

скага няма і не будзе эпігонаў, 

імітатараў. 

Можна імітаваць змест яго 

твораў (змест, дарэчы, не такі ўжо 

й складаны), але немагчыма (каб 

ніхто не заўважыў!) імітаваць 

ягонае пісьмо.

(«Крыніца», 1994 г.)

Здымак Якуба Коласа напрыканцы 
навучання ў Нясвіжскай настаўніцкай 

семінарыі, напярэдадні ад’езду на першае 
месца працы ў Люсіна 

Анатолю Вярцінскаму 

— ганароваму старшыні 

таварыства «Беларусь-Кітай» 

і колішняму сябру такіх 

жа таварыстваў пры Дому 

дружбы «Беларусь–Латвія» 

і «Беларусь-Балгарыя» — 

на Дзень яго нараджэння.

Не аддамо…

Сяргей ПАНІЗНІК

Любіў і летам і ў зіму

Ён з Юрмалай вітацца.

Латыш — Вярцінскі! І таму

Не аддамо кітайцам.

На чарнаморскую карму

Ўзбіраўся за загарам.

Братушкам стаў ён… І таму

Не аддамо баўгарам.

Амерыканскую гурму

Глушыў сірэнай творца.

Крывіч — Вярцінскі! І таму

Не аддамо нью-йоркцам.

Ён ваяўнічую сурму

Ўздымае там, дзе звяга.

Ваяр — Вярцінскі! І таму

Не аддамо яцвягам.

Высокі ідэал яму

Прыйшоў калісь наяве.

Паэт — Вярцінскі! І таму

Заўжды з усімі намі!

Замест віншавальнай 

паштоўкі

Лілія ДЗЯМЕШКА, 

прафесар Беларускага дзяржаўнага 

ўніверсітэта культуры і мастацтваў.

Помню, цеснаю стала хата,

Нізкай вельмі здалася столь,

Як ступіў на парог госцем нашым

Паважаны паэт Анатоль.

Мне жыццё уяўляецца полем,

Пад якім небасхіл, а не столь…

Я здымаю з паліцы Ваш зборнік,

Дарагі мой паэт Анатоль.

Мы ніколі не трацім надзею,

Што ўзрасце лёсу нашага столь.

Я жадаю дабра і натхнення

Вам, Вярцінскі, паэт Анатоль!
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* * *

З гаманкіх сталічных станцый

У мурожны кут глухі

Цягне зноў і зноў

Вяртацца

Праз гады

І праз шляхі,

Каб знаёмы водар жытні

Удыхнуць у хаце зноў

І знайсці свае сцяжынкі

Між замшэлых валуноў,

На рыпучы ганак выйсці,

Згледзець бусла ў вышыні

І заціхнуць, 

Як калісьці,

У дрымотнай цішыні,

І глядзець,

Як ля адрыны — 

Не забылася яшчэ — 

Слуп нястомны камарыны

Апантана мак таўчэ,

І адчуць,

Што не дарэмна

На вятрах чужых дарог

Ты

Для памяці нядрэмнай

Патаемна ўсё збярог…

* * *

Ну што паробіш,

Не магу іначай — 

Не слухаючы мудрых засцярог,

Я зноў хачу

Прайсці сцягой юначай,

Адрынуўшы наезджанасць дарог.

Мяне туды ўсё кліча сэрца,

Быццам

Яно жыве там з даўняе пары

І я ні заблудзіцца,

Ні згубіцца

Не здолею ў сасновым гушчары.

Я ведаю:

Рачулка наша гіне,

Палянкі загубіліся ў быллі…

Быў іншы час.

Былі мы ўсе другімі

І дрэвы невысокімі былі.

І, можа,

З новай яваю сваяцтва

Я сумнаю душою не прыму,

А ўсё ж хачу

Вярнуцца ў свет юнацтва,

Хоць толкам і не ведаю,

Чаму…

* * *

Праплывае месяц лодкаю

Над разлівамі расы.

А жыццё — 

Яно кароткае,

Як дабаўкі не прасі.

Як шчасліва ні галёкай

На сцяжынках між атаў,

Адспяваў сваё салоўка,

Адзвінеў,

Адшчабятаў.

Як вяртання ні выпрошвай,

Падганяе зноў і зноў

Цёплы вецер жытняй пожні,

Горкі водар палыноў…

* * *

Вы гэтулькі чакалі іх

І зблізку,

І здаля,

Іх профілі чаканілі

На новых медалях.

Вы іх прыйсці прасілі

Ва ўладу на пастой.

Вы верылі іх сіле

І спрытнасці крутой.

І вось яны

Нахрапам

Пасады занялі.

І стала бачна раптам

Што ўсе яны — 

Нулі,

Што ў іх усё разлічана:

І клёк,

І благадаць,

Ды толькі за абліччамі

Асобаў не відаць,

Ды толькі справядлівасці

У іх зусім няма.

І вам з-пад іх не вылезці.

І шчасце сніць — 

Дарма.

За золата прымаеце

Дзяшовенькую медзь…

Ну што ж,

Вы тое маеце,

Што так хацелі мець…

* * *

Пазбавіўшыся ад цароў,

Займелі мы такую ўладу,

Што прызначае нам сяброў

І вызначае нам пасаду.

Дыктуе правілы свае.

Каб не было ні ў кога лішку,

Усім наедак раздае:

Каму — чарпак,

А каму — лыжку.

Ніхто не трэба ёй,

Апроч

Тых,

Што з клыкастымі лычамі.

Нібы астрожнік,

Дзень і ноч

Стаіць нядрэмна за плячамі.

І марыць,

Каб усе

Сп’яна

Ляжалі перад ёю плазам…

А вы лічылі,

Што яна

Сыйшла ў нябыт

З царамі разам…

* * *

Няпраўда,

Што імгненна паміраюць

Бязгрэшнікі ў намоленай цішы.

Анёлы смерці

Доўга падбіраюць

Свой ключ

Да іх асуджанай душы.

Даюць спаўна спазнаць

Людскія мукі,

Бяссілле крыўды

І адчай трывог,

А потым

Ціха іх вядуць за рукі

Па той,

Апошняй з іх зямных дарог.

З аблокаў

Дазваляюць азірацца

На дзедаў крыж,

На матчына вакно,

На хмельнае шчаслівае юнацтва

І на сяброў,

Што здрадзілі даўно.

З плячэй здымаюць

Іхні скарб сабраны,

Сціраюць пыл,

Нязмыты пры жыцці,

І ў райскі сад,

Што за высокай брамай,

Толькі пасля ўжо

Клічуць увайсці…

* * *

Хто з дудой,

Хто з нябеснаю маннай,

Хто з тутэйшых,

А хто з чужакоў — 

Колькі зведалі мы іх,

Падманных

І нахрапістых важакоў!

Як яны нам спявалі асанну,

Як кавалі для нас медалі,

Толькі б мы,

Неразумныя,

Самі

Ім жаданую ўладу далі!

Не даваў ім суцішыцца

Верад

Абяцанкі пустыя нізаць.

Нам кляліся павесці наперад,

Самі ж праглі вярнуцца назад.

І цяпер

На глухіх раздарожжах

Нерашуча глядзім з-пад рукі

І ніяк разабрацца не можам,

Нас куды завялі важакі…

* * *

Ах, палітычныя паяцы!

Ах, чынавенскія карчы!

Усё вам хочацца смяяцца.

Усё вам здзеквацца карціць.

З трыбун высокіх

І са сцэны

Вы пырскаеце ўсмак сліной,

Нібы ў вас досвед неацэнны

І справядлівасць за спіной.

Усіх, хто вам не даспадобы,

Гатовы спляжыць вы датла.

Абы заўжды было вам добра

І чарка поўная была.

А як вы кпіце на нарадзе:

Які запал,

Які напор!

І дзіўна аж,

Што ў заняпадзе

Сатыра ў нас да гэтых пор…

ПАЭЗІЯ13 (5)
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* * *

Над вячэрняй цішай хмызнякоў,

Над дрымотнай апусцелай шырай

Прашумела чарада шпакоў,

Што сабраліся ў далёкі вырай.

Іх пакліча ўранні шлях цяжкі

І не грэе ўжо мурожны выган,

Дзе стаяць панурыя стажкі

І блішчыць ракі халодны выгін.

Каля весніц лісця намяло.

І я ў шэры змрок гляджу нясмела…

Вось і лета позняе маё

Лёгкімі крыламі адшумела…

* * *

О, прысады мінскія,

Балюстрады нізкія,

Кветнікі з цюльпанамі,

Лаўкі пад каштанамі.

Там ішлі мы поначы,

Ласкай сэрца поўнячы,

Дзелячыся з ценямі

Снамі-летуценнямі.

Там маўчаць апоўначы,

Нашы клятвы помнячы,

Над вадою віснучы,

Вербы каля Свіслачы.

* * *

Духата,

Як спрут,

Сціскае сэрца,

Блытае і плавіць думкі ўсе.

І краплісты дождж,

Што з неба сеецца,

Ні на міг палёгкі не нясе.

Сціхлі птушкі.

Апусцілі лозы

Лісце перагрэтае ў раку.

Нават камары

І тыя млосна

Раптам пахаваліся ў цяньку.

І ўжо ў зморы бачыцца,

Як дзіва,

Што да сонца

Ў бляклай сіняве

Немінуча,

Грозна

І маўкліва

Хмара навальнічная плыве.

* * *

Спяшаюся дарогай торнай

Да хат,

Прымоўклых між прысад,

І радуюся,

Як прасторна

Мне расхінуўся далягляд.

Плывуць ужо

Пад небам чыстым

У край далёкі жураўлі.

І так лагодна і ўрачыста

Спакой пануе на зямлі.

Жнівом падстрыжаныя нівы

Яшчэ змаркотнелі не ўсе.

І ветрык,

Лёгкі і гуллівы,

Мне ўслед саломінку нясе…

* * *

Вось нарэшце ўжо зіма адужала

Мокрую, расхрыстаную восень.

І дыхнула з неба

Колкай сцюжаю.

І ў вазах

Званчэй скрыгочуць восі.

Зранку

Праяўляюцца на вокнах

Першыя марозныя узоры.

Кроплі зледзянелыя

На вольхах

Свецяцца,

Як выстылыя зоры…
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Натоўп зарухаўся, завіраваў, над галовамі ўдалячынь 

паляцелі неўразумелыя, рэзкія крыкі.

— Трымаць шыхт! Трымаць шыхт!

�АПОВЕДЫ

РАЗНАРАДКА
Ігар СІДАРУК

Маска

Сярожка Вечарок быў з пры-

бабахам.

З канкрэтным. Хоць, бывала, 

мікіціў так, што іншаму — толькі 

здзівіцца. І аднойчы Сярожка 

знайшоў... спецназаўскі рышту-

нак. Вы не паверыце, але менавіта 

так. Старонкі афіцыйнай хронікі 

глыбакадумна замоўчваюць, 

якім чынам казённая, выдавае-

мая па ўсіх строгіх прадпісаннях, 

амуніцыя трапіла на адзінокую 

лавачку ў гарадскім парку. Аднак 

дурнаваценькі Вечарок натрапіў 

на яе менавіта тут.

— О, бо! Ласты, маска, аўтама-

ты! — задаволена пусціў пузыра 

ён, падграбаючы гэта ўсё з лавач-

кі. Хоць, ясная рэч, ніякіх ластаў 

ды аўтаматаў там не было. А вось 

маска, а яшчэ хабэшны камбез, на 

таўшчэзнай падэшце чаравікі, гу-

мовы дручок, кайданкі ды нейкая 

нараменная торбачка там былі 

дакладна.

І што думаеце? Сярожка гэта 

ўсё хутка схамячыў ды пашну-

раваў дахаты? Каб жа так. Мо 

тады і не здарылася б усяго таго, 

што здарылася ў наступныя паў-

гадзіны.

Хоць ён спачатку і напраўдзе 

даволі хутка падабраў усё. Але по-

тым, пусціўшы чарговага пузыра 

ды паўтараючы як цвёрдую ман-

тру «Ласты, маска, аўтаматы!», 

пашкандыбаў зусім не дахаты, а ў 

бліжэйшы зараснік голага бэзу.

І выйшаў адтуль Вечарок... 

ужо не мясцовым жыхарочкам, 

відавочна бахнуты пыльным 

мехам, а, лічыце, сапраўдным 

спецназаўцам. Такі ўвесь камуф-

ляжысты, класны, падцягнуты. 

Раз-пораз паляпваючы гумовым 

дручком, заціснутым у правай 

руцэ, па далоні левай. Хіба вочы 

ягоныя неяк дзіўна блішчэлі 

скрозь вузкія прарэзы чорнай 

маскі, але хто ж мог пад маскаю 

дужа бачыць той ненармальны 

бляск?!

— Стаяць, маць! — яшчэ здаля 

зароў Сярожка на хударлявага 

чалавека, які паказаўся на пар-

кавай сцяжыне. — А ну стой, дзе 

сказалі, быдлячы яйкадаў!

Мужчына спалохана пры-

пыніўся. Азірнуўся па баках, 

угледзеўся перад сабой. На да-

рожцы паказаўся яшчэ адзін 

мужчына, — таксама спыніўся. 

Абодва, не ўбачыўшы болей ніко-

га, акром чалавека ў камуфляжы, 

пераглянуліся ды спачатку па-

вольна, а потым усё болей шпарка 

прадоўжылі рух. 

— Я сказаў! — здзівіўшыся 

(а можа і не) такой нахабнячае 

смеласці, уладна гарлаў Вечарок. 

— Стаяць, маць у рыла! Імем 

закона і ўлады правіцельства! За 

парушэнне абшчэственных праў 

і каманды буду біць на гаўно, 

мудзілы!

Мудзілы, аднак, і не думалі 

спыняцца.

Наадварот, яны нават пас-

корылі хаду. Ані не зважаючы 

на рыкі, крыкі й мацюжэнствы 

чалавека ў казённае вопратцы. 

Яны імкліва набліжаліся да яго, і 

нават у няяркіх апошніх промнях 

вераснёвага сонца было бачна, 

як іхнія твары гэтак жа імкліва 

наліваюцца чырванню.

Сярожка між тым ужо рэзка 

размахваў перад сабою направа-

налева дручком:

— Я вашы сучыя зяпы зараз на 

юху скурвячу! У роты пойдзеце, 

арыштанцкія паскуд...

Апошняе слова так і не здолела 

ўбачыць белы свет. Паколькі яго з 

усяе моцы заляпіў назад у Сярож-

каў рот адзін з мужыкоў. Адразу 

пад маскаю з рассечанай губы 

цвыркнула юха, толькі Вечарок 

гэтага пакуль не разумеў.

— Закрый сваю халяву! Закрый 

сваю халяву! — малаціў і малаціў 

яму па твары той, хто першым 

урэзаў па зубах. Другі не адставаў 

таксама: з усяго разбегу ўпароў 

нагою Сярожку ў пах. Адскочыў, 

разбегся, удубасіў яшчэ, потым 

яшчэ. Прычым на нагах ў яго 

былі зусім не лёгкія чаравікі, а 

цяжэзныя боты. Рабочая вопрат-

ка, словам.

Сярожка пераламаўся напа-

лам, і першы мужчына выхапіў з 

ягоных рук гумовы дручок.

— Мы табе быдла пакажам, 

морда спецназаўская! Зараз мы 

з тваіх яйцаў баўтушку згатуем, 

свіння! — ён так і цэліў патрапіць 

дручком Вечарку спаміж ног, а 

другі ўжо ахаджваў сваімі цяжэ-

знымі ботамі яму твар.

— Ну! Ха!.. Ну! Ха!.. Аха!.. — 

нарэшце, гакаючы, раскрыў рот 

і гэты, увесь час толькі моўчкі 

малоцячы Сярожку нагамі. — Да 

ўлады дарваўся, сволач?! Папаё-

ты з круасанамі жарэш, законны 

выкармак?!.. Гэта не ты нас на 

гаўно будзеш біць, гэта мы цябе 

ўласным тваім з крывёй напалам 

карміць будзем! Га!.. — усё гакаў 

і гакаў, міжволі спрабуючы пад-

ладаваць цэлкія ўдары ботаў пад 

рытм сваіх словаў другі.

— А то каго вы тут?.. — падля-

цеў раптам да іх нейкі рабаваты 

маладзён.

— Ды спецназаўца… Па парку 

нечага адзін сноўдаўся. Ляжаць, 

сволач! Разборкамі яшчэ пагра-

жаў!.. — на момант адарваўся, 

а потым зноў з усёй адмашкі 

ўперыў дручком у твар Сярожку 

першы мужык. З-пад чорнай 

маскі, з-пад якой і без таго ўжо 

цурчэла чырвоная юха, кроў лі-

нула струмянямі.

— Адзін, кажаш? — хіжа 

скрывіўся маладзён, імгненна 

закотваючы рукавы сваёй зано-

шанай куртачкі. — Во, поскудзь 

пагонная! Дайце ж і я! Дайце ж 

і я генеральскую познамку яму 

пакіну! — і ў наступны міг гумо-

вы дручок ужо апынуўся ў ягоных 

руках і стаў рэзка апускацца на 

голаў, рэбры, спіну прыдурачна-

га Сярожыка. — Гэй! Усе сюды! 

Спецназаўца мачыць!

І, нібыта і праўда, ледзь не пад 

кожным кустом, ледзь не за кож-

ным дрэвам хаваліся тыя, хто толькі 

й чакаў такой каманды: яшчэ праз 

якую хвілю чалавека ў камуфляжы 

апрацоўваў цэлы натоўп. Ужо ніхто 

не крычаў: малацілі, білі, крывавілі 

моўчкі. З нялюдскай жорсткасцю, 

безразважнасцю ды раз’ятранасцю. 

Не крычаў і сам Вечарок. Прышпі-

лены халоднымі кайданкамі да 

лавачкі, каб нікуды не збег (куды 

ён мог збегчы з пераламанымі ўжо 

ледзь не ўсімі косткамі?!), ён адно 

ціха енчыў, з кожнай хвіляй усё 

цішэй і цішэй…

А яго ўсё білі, раз’юшана, чым 

толькі можна, страшна. Білі 

да той пары, пакуль крывавае, 

бязвольнае месіва не аціхла, не 

замаўчала.

— Хлопцы, досыць! Здаецца, 

усё. Конча… — матнуў рукою той 

самы мужчына, якога першым 

спрабаваў спыніць на алейцы 

пераапрануты ў «спецназаўскае» 

Вечарок.

Людзі стаялі, горача дыхалі, 

у многіх трэсліся рукі. Нейкая 

бабулька, якая невядомым чынам 

патрапіла ў натоўп, на «злёце» 

махнула сумачкай і раптам да-

волі слушна прамовіла:

— Сыночкі! Вы хоць гляньце, 

каго да чарговага звання прад-

ставілі…

Нехта з мужчын, крыху мару-

дзячы, схіліўся над нерухомым 

целам, пацягнуў маску з прарэ-

замі. Адкрыўся збіты, страшны, 

скрываўлены твар. На перабіты 

лоб упала першая кропля халод-

нага восеньскага дажджу.

І тут самы блізкі ад трупа рап-

там злосна вылаяўся:

— Тваю маць! Сярожку Вечар-

ка замачылі… От жа ёлупень!

Натоўп моўчкі стаяў над мес-

тачковым дуралеем. Усе яго ве-

далі. І таму ўсеагульная, зніш-

чальная злосць не аціхала, не 

разбівалася, а наадварот — расла, 

крэпла, уздымалася шалёнымі 

бурунамі. Яна… брала ў палон, 

працінала, захоплівала ўсіх, і 

супрацьстаяць ёй было цяжка, 

немагчыма, надрыўна. Твары, 

не гледзячы на тое, што халодны 

восеньскі дождж з кожнай хвіляй 

мацнеў, усё болей наліваліся гэтай 

злосцю, чырванню, немінучым на-

канаваннем. Ніхто ўжо не мог ста-

яць. Рукі пацягнуліся да апалых 

сукоў, нехта выломваў доўгую 

галіну, хтосьці выкавырваў камя-

нюкі з тратуарнае брусчаткі.

Натоўп зарухаўся, завіраваў, 

над галовамі ўдалячынь паляцелі 

неўразумелыя, рэзкія крыкі.

— Трымаць шыхт! Трымаць 

шыхт! — толькі й можна было ра-

забраць некага, хто хоць як спра-

баваў прыдаць парадку няўклюд-

най людской хадзе.

— А мы што трымаем, дзядзь-

ка Мірон?..

Людзі валілі мачыць. За спі-

намі ў чорным парку сек дрэвы 

халодны дождж і страшна кры-

чалі вароны.

Разнарадка

— Прыйшла чарговая разна-

радка… — старшой на нейкі час 

задумаўся. — Трэба вырашаць, 

хто гэтым разам…

Мы маўчалі. Сапраўды, сіту-

ацыя выглядала складанай. Усе 

з нашага невялічкага калектыву 

ўжо там былі. 

— Можа, Пятро?.. — урэшце 

страпянуўся старшой. — Як вы 

глядзіце?

— Пятро? — азвалася першай 

Марыя. — Можна было б… Але 

ўспомніце, якія каленцы ён там 

мінулым разам выкідваў. Нават 

сорамна было слухаць, як потым 

распавядалі.

— А ты? Незамужняя, дзеці не 

плачуць, — старшой утаропіўся 

ў Марыю.

— Я? Ды мне і тут мужчынскай 

увагі хапае. Там, можа, і цікавей, 

але колькі можна: мінулым разам 

Анютку замяніла, ёй новую фры-

зуру было шкада…

— А Макей? — падаўся наперад 

Лявон. — Ён, здаецца, мужык 

цвярозы, цярплівы. Ніколі не 

скардзіцца і за дваіх калі трэба 

цягне…

— Дык цягне, — уставіла сваю 

рэпліку ўжо Анютка. — Але зра-

зумейце і яго: з хворымі рукамі 

не вельмі лапатай намахаешся. А 

яшчэ ж пагрузка-разгрузка…

— Давайце тады Тодара, — 

падаў са свайго кутка рэпліку 

франтаваты Серж. — Успомніце, 

гэта дзякуючы яму нам мінулым 

разам падзяку абвясцілі.

Толькі не мог і Тодар. Паколь-

кі раптам ні з якой такой прычы-

ны надумаў ажаніцца — то не 

маглі ж мы яму сапсаваць такое 

маленькае свята.

Урэшце, каторы раз пераб-

раўшы амаль усіх ззаду наперад 

і спераду назад, грамада неяк 

падазрона сцішылася. А потым 

усе разам рашуча павярнуліся 

да мяне.

— А Ігарок? Ты ж таксама там 

быў?

— Быў… — неахвотна адка-

заў я. 

— І як?

— Нармальна. Як заўсёды.

— Дык што? Можа, і гэтым 

разам? — старшой дапытліва 

глядзеў на мяне. Не трэба было 

быць вялікім празорцам, каб 

здагадацца, што ён чакае толькі 

станоўчага адказу.

Але і мне, вось так адразу, 

нічога з гэтага не выгадаўшы, 

таксама не хацелася згаджацца. 

Таму як мог трымаў паўзу. Усе 

напружана чакалі, нібы здран-

цвелі. 

— Ладна, — урэшце як бы не-

хаць вымавіў я, паглядзеўшы ва 

ўпор на старшога. — Але толькі 

адна ўмова.

— Якая?

— Калі вярнуся, каб маё месца 

перасунулі да вакна. І каб там 

стаяў поўны заварнік свежай 

гарбаты.

— Добра, усё будзе! — стар-

шой адразу з бачнай палёгкаю 

правёў тыльным бокам далоні 

па ілбе, нібы складаная задача 

вырашылася сама сабою. — Мы 

не толькі табе поўны заварнік 

потым паставім, мы табе нават 

на дарогу таго-сяго збяром!

— Ну а як жа! А то!.. Яшчэ не 

было такога, каб сваіх без нічога 

пасылалі!..

Усе адразу весела загаманілі, 

зарухаліся. Нехта паляпваў мяне 

па плячы, хтосьці спрабаваў рас-

павесці надзіва смешную, як яму 

здавалася, показку, нехта звыкла 

і хутка збіраў тое-сёе ў маленькі 

паходны заплечнік. Моўчкі пана-

зіраўшы за ўсім гэтым, я толькі 

крыху ніякавата ўсміхнуўся і 

выйшаў вонкі.

За вузкім лазам зямлянкі 

валіць моцны снег. Я шчыльней 

захінаю сабачую скуру ў сябе на 

грудзях, паколькі да лагера не 

маленькі шлях — кіламетраў дзе-

сяць ці нават дванаццаць. Можна, 

канешне, паспрабаваць не пайсці, 

збочыць, убіцца ў цёмны лес. 

Аднак усё гэта будзе абсалютна 

дарэмным: сцяжына густа абса-

жана нізкарослымі дрэўцамі, па 

якіх перакінуты нябачны, аднак 

гэтак жа густа абмазаны смерта-

забойчай атрутаю калючы дрот, 

а на кожнай сасне паабал сцежкі 

дый па ўсім лесе сядзяць напага-

тове лучнікі, і іхнія скуры куды 

цяплейшыя за маю старэнькую, 

зашмальцаваную ды з немалень-

кімі дзюркамі, сабачую. 

Таму я толькі перакідваю з 

аднаго пляча на другое ашчадна 

сабраны грамадой заплечнік ды 

прыспешваю хаду. Урэшце, калі 

хутчэй дабяруся туды — тым хут-

чэй уволю пап’ю потым свежай 

гарбаты. 

Няхай і заваранай на мінула-

годніх, але з такім прыемным 

пахноццем, зёлках.

Ігар Сідарук
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�ВЕРШЫ

ВОСЕНЬСКІЯ ТАНКІ
Анатоль ІВАШЧАНКА

чалавек сядае ў туарэг

чалавек сядае ў туарэг

запускае плаўна рухавік

ён цяпер глядзіць на свет паўзверх

танаваных шыбінаў сваіх

чалавек сядзіць у туарэгу

і ужо праз лічаныя хвілі 

раптам падаецца чалавеку

быццам рухавік аўтамабіля

з помпай і сістэмай клапаноў

не тасол па патрубках ганяе

а па колах круціць зноў і зноў

кроў жывую. так — жывую кроў!

і не патрубкі зусім, а капіляры

у жалезным чэраве пульсуюць

чалавек здымае акуляры

чалавек сябе не кантралюе

ён дрыжыць, не могучы пацэліць

пальцамі вільготнымі у кнопку

каб адсунуць шкло. па кволым целе

прабягае новая дрыготка

чалавека ў туарэгу йрве

проста на шыкоўную аздобу

на стырно і скураны фатэль

а ўнутры, ў прамасленых вантробах

трохлітровы рухавік раве

чалавек сядзіць у туарэгу

туарэг сядзіць у чалавеку

* * *

Калі мы разам —  у нас маразм.

Рыгор Барадулін

Калі мы разам, —  

у нас маразм.

Калі нас трое, —  

няма настрою.

Як нас чацвёра, — 

наогул гора.

Калі пяцёра, — 

я не ў гуморы.

Як мы ў шасцёх, — 

то ўсё нам пох.

Як нас сямёра, — 

па горла мора.

А як васьмёра, –

раблюся хворы.

Як дзевяць нас, —  

саўсім атас...

І гэтак далей — 

народ ёсць зграяй.

маЛітва

Калі ўдача цябе пакіне, 

і жана дарагая, і дочкі, 

за гарой застанецца Вільня, 

за гарою прачнешся аднойчы…

Тацяна Сапач

за вокнамі мулкі вечар

і стома сядае на плечы

і снежаньская халадэча

і ў сэрцы зеўрыць пустэча

далонь на касцельных парэнчах

пад лаваю нечыя рэчы

і чысты позірк хлапечы

і свечы

свечы трапечуць

ля гэтых старэнькіх парэнчаў

ты раптам ціха укленчыш

у сэрцы зіма й халадэча

вусны бязгучна шэпчуць 

хтосьці скажа, што ад майго праваслаўя

добра патыхае забабонамі…

хай так

хай так

high-tech

верасень 2010 г.

два ў адным

бы змяя назапашвае яд

я захоўваю гукі і пахі

назапашваю новыя смакі

бы змяя — назапашваю я…

бы пчала што збірае пылок

абліпаю старымі цытатамі

прыкладаю да рулі сціло

і страляю радкамі кудлатымі 

а бывае — 

так хочацца проста кагосьці абняць

а бывае — 

гатовы дарыць свае скарбы направа-налева

і гатовы ляцець, 

але мушу нязрушна стаяць

і маўчаць праглынуўшы і закаркаваўшы

пачуцці 

і словы 

і спевы

я — змяя

час скідаць састарэлую скуру

я — пчала

час счышчаць закарэлы пылок 

пажыццёвы студэнт

у зацягнутым пошуку гуру

два ў адным 

ідыёт ды гулец

(каб у рыфму — «ігрок»)

восеньскія танкі

нічыйны маліннік ля дарогі

канец верасня

усё лета аб’ядаліся, закатвалі...

цяпер жа — 

немагчыма накаштавацца

* * *

кнігу, што дасталася ў спадчыну,

паклаў у кішэнь

гаспадар яе даўно спачыў

ён рупліва збіраў сваю вялізную бібліятэку

не дарма?..

* * *

вільготныя капелюшы

гномаў-чырвонагаловікаў

паказваю дачцэ ў высокай траве

а яна плача:

чаму не я іх знайшла!..

* * *

над бярэзнікам дзе мы блукаем

таварняк вязе вагоны

расфарбаваныя стракатымі графіці

яшчэ вышэй паўзуць цяжкія

восеньскія танкі

* * *

томік ісікавы такубоку

так і не дастаў

з кішэні

захоплены пошукам

і нашто браў?

* * *

вяртаючыся з узлеску

сустракаем трох кабет рознага веку

у розных месцах

але падобных рыхтык дачка маці і бабуля

быццам з босхаўскіх палотнаў яны сышлі 

ў мае радкі

* * *

восень.

час засушваць пачуцці

укладаючы іх гербарыем

між старонак

старое кнігі

верасень 2011 г.

«О, Літва, — мая малітва,

О, Вільня, — мая багіня,

О, Вільня, — мая вайна…

Тут кажуць Вільнюс і Мінскас,

тут Вітаўтас і Гедымінас

і ў барасах танны гінэс

Ты, Вільня, —  мая віна?»

(зрабіўшы па барасах шпацыр

у свеце інакшым убачыў

усё і крыху перайначыў

паэт свайго верша фінал)

о, Вільня, — мая багіня

ты, Рыга, — мая вярыга,

Заслаўе — маё зласлоўе

Стакгольм — мой адвечны боль

Гародня глядзіць гаротна

у Вільні не рохкаюць свінні

за Мінскас мы ставім мінус

паўзе пакрысе мяжа

у Мінску я маю прапіску

у Менску — мая душа

краіна сэканд-хэнду

Гэта краіна паўночы без сну...

Дзмітры Плакс 

бэушныя машыны

бяздушныя жанчыны

бэтэшныя навіны

гэбэшная краіна

бэушныя жанчыны

бяздушныя машыны

гэбэшныя навіны

бэтэшная краіна

бэушная краіна

бяздушныя навіны

ну і г.д.

верш несвабоды

1.

баюся пісаць каб не быць перапошчаным

баюся казаць каб не быць цытаваным

баюся выходзіць з дому

каб не быць развіртуаленым

баюся ўключаць зомбаскрыню

каб не пабачыць сябе 

сярод ахвяраў этнічных чыстак

пабойваюся здымаць слухаўку

каб не пачуць пра хваробу чарговае 

каляжанкі

якую трэба замяніць 

каб засеяць разумнае-добрае-вечнае

у засераныя душы і затраханыя мазгі

дарагіх маіх цехнароў

баюся прыводзіць дзетак 

у дзіцячы садок

каб увечары 

не пабачыць у іх вачох 

жалобу ручных звяркоў

2.

мыю посуд каб супакоіцца

калі вольныя рукі

калі зусім сплінова

сядаю за верлібр

ды я луплю іх ледзь не штодня

гэтыя вершы несвабоды

(добра што ў галаве)

калі шалёная сучка зверху

спускае на маіх дзяцей 

свайго сабаку

калі штурмуюць амбасады

тыя хто ніколі не чуў 

(даруйце, рыфма)

пра Курапаты

калі нацыянальны гонар

ёсць суцэльным хорарам

і знакамітыя міты

адно дзеля мітынгаў

калі абвяшчаецца чарговая бяздарная 

перамога Потнага Джэка

калі ў позірках

нават самых лепшых

бачу сыты супакой

сыты супакой

тупы супакой

калі… 

…

хрышчу паветра

хрышчу тэлескрыню

заўжды перахрышчваю 

галоўкі дзетак 

перад сном

Ф
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а 
Ва

ле
ры

і К
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та
ва

й
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Валянцін Пікуль, пэўна, таму і не ездзіць па ялтах 

ды адэсах, каб не бачыць такіх вось арыгіналак 

з пяром у падхвосці

ПРОЗА

�ФРАГМЕНТЫ

ДЗЯЎЧАТКІ
УРЫВАК З РАМАНА «ГУЛЬНЯ Ў КАХАННЕ»

Алесь МАСАРЭНКА

Адэса. Дом творчасці. Жыву 

ў пакойчыку-келлі. Усё было б 

няблага, каб не ляпалі час ад часу 

дзверы — насупраць жаночая 

прыбіральня.

Зайшлі да мяне ў пакой дзяўча-

ты. Студэнткі. Недзе паблізу тут, 

у прыадэссі, цыбулю ўбіраюць. 

Загарэлыя. У лёгкіх спаднічках 

і белых, акурат парусінавых 

лёльках. Грудзі вольныя, без 

ліфчыкаў. Колькі разоў бачыў 

іх на пляжы. Учора, калі пра-

ходзілі міма, спыніліся, і адна з 

іх, асадзістая, з крутой попкай і 

зграбнымі ножкамі, заўважыла: 

«О, девочки, нашла! Как раз по 

мне пузанчик, — рагатнула, на-

хілілася і паклала мне на жывот 

цукерку. — Угощайся. Паднимает 

потенцию. Можешь сейчас ску-

шать, а лучше — перед сном». 

І вось гэтая, што пачаставала 

цукеркай, першай павіталася і, 

падалося, больш чым зацікаўлена 

спытала:

— Вы из Минска? — Той раз не 

«выкала», а тут нечага ветлівай 

стала, рахманай.

— Адтуль.

— Слышала, у вас там свобод-

но в продаже мутоновые шубы. Я 

оставлю вам свой адрес, и вы мне 

купите шубу.

— І ўсяго толькі? — здзіўлена 

рагатнуў я. — Ды за ваш адрас 

нават старэнькі кажух ніхто не 

ўступіць.

Трэцяя пасміхнулася і патлу-

мачыла:

— Вы Галине шубу справите, 

она приедет и в знак благодар-

ности останется с вами навсегда... 

Помешена на мутоне.

— Прабачце, бабра бачыў, нор-

ку, ваўка, лісу, барсука, а з муто-

нам не давялося сустрэцца. Гэта 

што за звер такі?.. — Я спрабаваў 

разыграць з сябе прастафілю — 

знарок не перайшоў на расійскую 

мову, і дзяўчаткі, здаецца, паверы-

лі не столькі ў маю дрымучую не-

дасведчанасць, як у закаранелага 

нацыянала — моўчкі выпырхнулі 

з пакоя і са смехам рынуліся ў 

процілеглую «ўстанову».

Жывуць яны недзе паблізу ў 

спартыўным лагеры. Шкада, я 

так і не спытаў, якім відам спор-

ту захапляюцца. Але, чым бы не 

займаліся, толькі ж яшчэ і працу-

юць, нейкі заробак будзе. Мартын 

Усвятка казаў, што нібыта сераду 

і суботу — аддаюць трэніроўкам, 

у нядзелю — вольныя, адпачыва-

юць, а ўсе астатнія дні — занятыя 

на ўборцы цыбулі.

Дзяўчаткі й мяне бадай заінт-

рыгавалі. Усвятка, вунь, сямей-

ны, а так смакотна паглядвае на 

іх вабныя станікі, аблізваецца. 

Ды нечага ж, во, паскакухі — з 

чаго б гэта? — зазірнулі й збеглі, 

нават дзверы не прычынілі як 

след, і мне відаць грудок іх за-

плечнікаў, чую іх прыглушаныя 

галаскі й посмех з прыбіральні. 

На пляжы былі, бо сёння нядзе-

ля, іх вольны дзень. Мяне там не 

ўбачылі, то зазірнулі праверыць: 

ці не з’ехаў куды на экскурсію. 

Якія руплівіцы — няйнакш узялі 

на прыцэл!

Я да сняданку троху пазагараў, 

паплаваў — і за стол. Мартын 

Усвятка з сямействам матануў у 

Севастопаль. Звычайна экскур-

санты вяртаюцца недзе вечарам.

Маладая манашка, якая жыве 

ў такім жа акрайным, як і ў мяне, 

пакойчыку, але насу проць муж-

чынскай прыбіральні ў другім 

канцы калідора і працуе ў гэтым 

драўляным аднапавярховым 

корпусе прыбіральшчыцай, чут-

но было, прыбягала паўшчу-

ваць дзяўчатак, каб лішне не 

буянілі. Заклікала іх паводзіць 

сябе прыстойна. 

Я тое-сёе чуў з яе заклікаў:

— И ради бога — не курите!.. 

Писатели работают, а вы ржёте 

на весь коридор, ругаетесь... Спра-

вили нужду — и вон, чтобы духу 

вашего тут не было!

Вызверылася на парушальніц 

ужо не толькі цішыні й расійская 

белетрыстка Варвара Акломіна. 

Аказваецца, дзяўчаткі абмылак 

збэйхалі, і ёй не было чым рукі 

намыліць. Бач, не магла пачака-

ць, ухапілася няўцерпа ў прыбі-

ральню і знайшла прычыну для 

крыку: паквапілася на казённы 

кавалак мыла. Нібы свайго не 

мае... Пажылая дама. Прыехала 

з расійскай глыбінкі, піша ў 

асноўным уначы, а ў светлы час 

спіць. 

Перапала ад гэтай зубастай 

фурыі колькі дзён таму і мне — не 

абмінуў яе ўвагі. Праўда, тут я сам 

вінаваты. Яна спрабавала падсу-

нуць машынапіс сваёй аповесці, 

каб прачытаў і, вядома ж, па-

хваліў. А я, бэйтух,  як бы няўдум-

на, з ходу ляпнуў, што расійскую 

мову зусім слаба ведаю, Талстога 

і Гогаля чытаў у перакладзе на бе-

ларускую. Мала гэтага — назваў 

яе па-свойску, проста Акімаўнай, 

без Варвары. І яна, бы перагрэты 

самавар, нечакана пырснула 

бурклівым кіпнем: «Я, молодой 

человек, — Варвара Акимовна. Не 

забывайте. Вы ещё под столом во 

весь рост ходили, в штанишки пи-

сали, а я уже свой первый роман 

издала. Так-то!». 

Нажыў сабе ворага. Ды яшчэ за 

адным сталом сядзім, насу проць. 

Во, хоць куды ў іншае месца 

перабірайся! Але ж — цярплю, 

стаў цішэй за ваду, ніжэй за 

траву: сёрбаю ціха, без цмокаў 

і шамкання, адно каб паказаць 

гэтай драпежніцы, што і я куль-

турны. Міжволі падумалася, што 

Валянцін Пікуль, пэўна, таму і не 

ездзіць па ялтах ды адэсах, каб не 

бачыць такіх вось арыгіналак з 

пяром у падхвосці.

Бадай адразу, як толькі спа-

дарыня Акломіна замкнулася на 

ключ, дзверы ў маім пакойчыку 

расхліснуліся наўшыр і прагу-

чаў ласкава-прыемны галасок 

бялянкі:

— Можно? 

— Калі ласка! — выгукнуў я 

наўздзіў весела, чаго сам ад сябе 

не чакаў.

Яна зайшла першаю і кінула 

свой заплечнік у куток, ля па-

рога. Следам, як маладыя гускі, 

ускочылі й дзве сяброўкі яе, пакі-

даўшы заплечнікі туды ж сама.

— Га-га-гы-га-го... Мы — снова 

к вам! — не адразу, але ўсё ж вы-

лавіў сэнс з іх гогату. 

І вось гэтая, таравітая на цу-

керкі, папрасіла, каб адшкадаваў 

ёй цыгарэтку. 

Я лена аднекнуўся: 

— Прабачце, Галя, не палю. 

— А вы сходите в главный 

корпус и попросите у того дядьки, 

с которым на пляже бываете, на 

его дочерей пялитесь... Мне самой 

неудобно у него просить.

— А ў мяне — зручна?

— О, вы — не ровня ему. Вас 

можно в мужья брать, — пасмі-

хаецца Галіна-бялянка, даволі 

кідкая, прыгожая, адно вочы тро-

ху як кашэчыя — жоўтыя абадкі 

наўкол зрэнак, і як нешта жывёль-

нае ў іх пракідваецца, нейкая не 

дужа каб і празмерная жарсць з 

прымешкам настырнасці.

Дзве яе напарніцы — сярэдняй 

красы, праўда, вочы ў аднае і дру-

гой нечага ўтомныя, як не даспалі 

дзеўкі, і я, калі б каторая з іх пап-

расіла легчы ў мой ложак, гатоў 

бы й пашкадаваць небараку. Адно 

не гэтую настыру з абаяльна-го-

жаю попкай (во, зацыкліўся!).

— Так вы, молодой человек, 

может быть, и водку не пьете? 

— спытала адна з «утомных», 

станістая, у ружовым сарафанчы-

ку з белымі фальбонамі й такім 

жа раменьчыкам, што, здавала-

ся, аж занадта сціскаў гожую, 

бадай асіную, талію; пакінуўшы 

сандалікі на падлозе, яна ўвішна 

скочыла на ложак, што мяне 

больш уразіла, чым здзівіла: 

«Гэта ж прачытала мае думкі!».

Я адклаў асадку і выйшаў з-за 

стала. Нахіліўся над ёй і як не ў 

самае вушка шапнуў:

— Чаму ж — гарэлку ў добрай 

кампаніі папіваю. Хоць і не так 

часта, як хацелася б. — І знарок 

паўтарыўся, ужо гучней: — Толь-

кі ў добрай кампаніі.

— А мы — как, разве не подхо-

дим? — падала галасок трэцяя з 

іх; пры гэтым яе востры пагляд 

балюча кальнуў мяне ў левае 

надброўе — аж сляза нагарну-

лася. — Мне показалось, что без 

нашей компании вам сегодня 

никак нельзя.

«Ведзьмы нейкія: адна пагля-

дам коліць, другая думкі чытае». 

І я паспяшаўся з адказам:

— Так, кампанія гарная — у 

сне не прысніш такой! — І далей 

— як мага ветлівей запрасіў: — Ся-

дайце, красуні, дзе каму зручней. 

— З посмехам дадаў толькі што 

прыдуманае: — Жанчына ў госці 

йдзе і за пазухай два шчасці нясе. 

У келлі маёй — бачыце? — аж па-

святлела!.. — Гляджу на бялянку, 

бо нешта ж і яна мусіць учыніць 

— у насцярозе, усё роўна як чакае 

зручны момант для нападу. Каб 

выбіць з яе галавы дурное (можа, 

і прыемнае для мяне: жаночая 

душа — акіян!), знарок ласка-

ва звярнуўся да яе непасрэдна: 

— Калі я кавай пачастую — вы не 

суп...раць? — Нечага спатыкнуўся 

на слове і адчуў, што ласкавы тон 

майго голасу атрымаўся бадай 

штучным, няшчырым — як адчап-

ное сказаў, знароч, каб менавіта 

яна, закапёршчыца, зразумела, 

што няма ў мяне ахвоты цацкацца 

тут з нейкімі блудзёнамі, дагад-

жаць: з чым прыйшлі, з тым, маў-

ляў, і пойдзеце. Каб не падумала 

так — паспяшаўся ўнесці яснасць, 

патлумачыў:  — Тут хоць і Дом 

творчасці, а кавай нясмачнай 

пояць. 

— Нам бы ваша кухня! — не па-

гадзілася закапёршчыца. — Мы 

на жареный лук с салом уже 

глядеть не можем. А на компот из 

сухофруктов — тем более. 

— За каву — дзякуй, з ахвотай 

накінемся, — сказала тая, што 

чытае думкі, па-беларуску. — Рас-

пушчальная?

— Молатая. Натуральная. 

— А мне распушчальная па-

дабаецца.

— Ой, Тоня, сама ты — распу-

щальная! — махнула рукой бялян-

ка. — Какая же ты филологиня, 

если коверкаешь слова?

— Сама — такая же! — зласліва 

лыпнула вачыма Тоня Утомная 

(во, прозвішча само легла на 

душу, то і няхай, пакуль сап-

раўднае не ўведаю) і павалілася 

спінаю на ложак, выгукнула: 

— Исподлобья — в три слова пи-

шешь, грамотейка.  

Ад здзіву я ажно плячыма 

цепнуў і запытальна глянуў на 

бялянку. Яна патупіла вочы й 

адступілася ўбок.

— Не лайцеся, дзяўчаткі, — 

сказаў я прымірэнча і спытаў 

Утомную: 

— Ты — беларуска?

— Так.

— А дзе жывеш?

— Мае бацькі нядаўна з Ма-

гілёва ў Кішынёў пераехалі. Тата 

— вайсковец.

— Чую, мову добра ведаеш.

— Мама — настаўніца, скон-

чыла філфак, беларускае аддзя-

ленне.

— Во!.. Я таксама скончыў філ-

фак. І таксама беларускае аддзя-

ленне. Дык мы тут, як я зразумеў, 

— усе філолагі? 

— Мы — студэнты Кішынёўс-

кага ўніверсітэта. Філолагі, трэці 

курс. — Тося не хавала радасці, 

што  аказалася зямлячкай.

Але ж і мне выраз «распуш-

чальная кава» не да ўпадобы, 

рэжа слых, бо няма ў ім і блізка 

беларускасці, таму без нейкага 

там утою сказаў: 

— Ведаеш, зямлячка, а кава 

няхай усё ж будзе растварымай. 

Што гэта? Бялянка (але ж і па-

хватная кабыліца!) падскочыла 

і чмокнула ў шчаку — мяне аж 

падкінула, бы ад улёку.

— Слышала, зазнайка?!. — уз-

нёсла галёкнула і тоўхнула Тоню 

ў плячук. — Ишь, улеглась!

— Не трогай меня, командёр-

ша! — Тоня  павярнулася на бок і 

заплюшчыла вочы, сцішылася.

Я сказаў да бялянкі:

— Сядай, Галіна, за стол, бяры 

асадку і ліст паперы — напішаш 

мне ўсяго адно слоўца.

— Только по-русски... И не ка-

кое там, бульбашское! — сказала 

и слухмяна ўселася за стол. — Ну, 

говори, учитель. Подопытный 

кролик на всё готов!

Я падумаў: «Няблага трымаец-

ца!». І прадыктаваў:

— Вполоборота.

— Что-что?.. — насцярожылася 

яна.

Сакурсніцы, падалося, запа-

волілі дых, як знямелі. Тоня не 

варухнецца. І гэтая, з калючым 

паглядам каторая, бачу, пільна 

навухрылася і чакае. 

Галіна хмыкнула, кінула асад-

ку на стол і сказала: 

— Учитель, я лучше отдамся 

тебе... Пусть они пишут. Идет? — 

Выйшла з-за стала і падступілася 

да акна.

— Згода, — сказаў я і адзначыў: 

«А носік — прыгожы, маленькі. 

Такія дзяўчаткі шчырыя і ўлюб-

чывыя». Пажартаваў: — Але 

спачатку кавай пачастую, а вы 

мне ў наступны раз смажонікаў 

з цыбулі прынясеце, бо раскаша-

ваць няма ўжо з чаго — грошы ў 

першыя дні распусціў, цяпер на 

бабáх сяджу.  

— На бáбах звычайна ляжаць, 

— падсекла мяне беларусачка 

— яна памяняла позу: сядзела 

на ложку, як турчанка, падкур-

чыўшы ногі.

— Чаму ж — можна і седма... У 

мяне з табой атрымалася б.

— Фу, грубиян! — сказала тая, 

што выкрасае паглядам слёзы.. 

— Вы неиначе в Индии были... 

— дапытліва глянула на мяне 

і ўселася за стол, узяла асадку, 

напісала свой дамашні адрас і тут 

жа агучыла: — Кишинёв, улица 

Когульская, 11, Вероника Чопра. 

— Пасміхнулася — прыязная 

ўсмешка, чаруе. Дадала: — Вдруг 

заболеешь мной — позовешь, я 

приеду и вылечу.  Эти две — заду-

шат в объятиях, не доверяйся им. 

— Вярнуся двору, зраблю ка-

лаўроцік і — чакай тэлеграму, 

— запэўніў я.

— Что ещё за коло в ротик?.. 

— надзьмулася яна і разгублена 

паглядзела на дзяўчат. — К кому 

мы пришли?.. Циник! — Акругліла 

вочы. —  Или я ослышалась, да? 

— Он сказал: класці ў роцік, 

— пасміхнулася беларуска. — На 

минет намекает. 

І Вераніка як бы супакоілася, 

удакладніла:

— Всё правильно: где секс 

— там и минет. — Брыдзь з яе 

твару сышла. — Не без того.

— Беларуска падманула цябе, 

— сказаў я. — Калаўроцік — гэта 

вороток... 

— А при чём тут вороток? — 

здзіў лёна спытала Вераніка, і  

дзюбчык яе носа ўскінуўся ўверх.

— Сама ж згадала Індыю, а пра 

калаўроцік не ведаеш.

 — На Храме любви подзалете-

ла, что ли?

— Так. Там ёсць такі прыём: 

калаўроцік.
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17 (9) ПРОЗА

Тоня падышла да стала, вы-

хапіла ў Веранікі асадку і на 

чыстым аркушы няспешна бадай 

што выдрукавала свой адрас: 

«Кішынёў, вул. Чэхава, 9, кв. 2. Ан-

таніна Тырля». Склала аркуш на-

палам, сунула ў папку з рукапісам 

і нечага раптам зарадавалася:

— Ой, дзеўкі!.. Мы думалі, 

што ён — паэт, аж не — празаік. 

— Узяла верхні аркуш, паднесла 

блізка да вачэй (у-у, блізарукая!), 

прачытала: — «Адам Лясота. 

Сонечны лівень. Раман». Стала 

насупроць мяне, паківала паль-

цам і зазначыла: — Не веру, што 

галадаеш... Празаікі любяць 

паесці. I гэты ваш, што на Ма-

рыйку запаў, лабацік, i выпiць не 

промах. Ён з сям’ёй у галоўным 

корпусе. Параіў узяць яго раман 

у бібліятэцы. Марыйка пайшла, і 

ёй там сказалі, каб паказала пісь-

менніцкі білет ці хаця б пуцёўку. 

А ў яе — ні білета, ні пуцёўкі... 

— Гэта чаму ж ён на Марыйку 

запаў, а не на цябе, зямлячку? 

— спытаў я дзеля таго, каб нешта 

спытаць. — Яна — што: прыгажэ-

йшая за цябе? 

— Марыйка таксама піша. 

Друкуецца на старонках універсі-

тэцкага альманаха. Я чула, як 

чытала яму свой верш. Ён хваліў 

яе, а жонка злавалася.

— Гэты лабацік — вядомы 

пісьменнік, Мартын Усвятка, 

— назваў я прозвішча земляка. 

— Раманы яго перакладзены не 

толькі на расійскую мову, але 

і ўкраінскую… Эх, дзяўчаты,  

дарма  без Марыі прыйшлі. Яна 

і тут нешта сваё прачытала б. Я 

працую ў маладзёжнай газеце, 

вяду аддзел паэзіі й прозы — мог 

бы надрукаваць.

— Сёння Марыю заахламоніў 

ваш калега —  сперш у рэстаран 

звадзіў, а цяпер яны... — Тоня 

перайшла на стоены шэпт, — у 

гатэлі.

— Нічога не разумею, — сказаў 

я. — На свае вочы бачыў, як адра-

зу пасля сняданку дружнае ся-

мейства паехала ў Севастопаль на 

экскурсію. Вернуцца вечарам.

— Ды не, класік кансультуе 

Марыйку... Першы паверх, пяты 

нумар, люкс.

— Зямлячка, не выдумляй 

абы-што! — я ледзь нагой не 

прытупнуў.

— Светыш — о-о! — дзеўка хіт-

рая, — казала далей Тося. — Яна 

збірае фактуру для сэкс-рамана. 

Знарок спакушае мужыкоў... 

Піша толькі аб перажытым. А 

выдумляе ўсякія там тэкставыя 

стыкоўкі ды зрэдку пейзаж. Ас-

татняе — голая праўда.

Галя:

— Штору, как  мы и догово-

рились, сдвинула в сторону, и я 

что-то видела... 

— А канкрэтней можна? — ад 

пачутага мае  рэбры сталі чапляц-

ца адно за другое.

Галя, скіраваўшы на мяне 

кашэчыя зенкі, наўспрам, не 

стыдаючыся, сказала:

— Она раздела его... 

Тося:

— Ды гавары ўжо, Галька, не 

запінайся: ну мы ж — не якія там 

дзеці... Божа мой! Сама ў трусі-

ках, без ліфчыка. А з яго ўсё зняла 

— голы, як бэц... 

Галя:

— Да ну их!.. Сама говори.

— Ну, я... калі падступілася 

да акна, тут жа і ўбачыла, як ён 

ёй грудзі цалаваў і на пупок пе-

ракінуўся... А ўжо калі заклаў яе 

пярэвяслы сабе за плечы й ніжэй 

пабраўся, Марыйка ўхапілася 

аберуч за яго галаву, за вушы, 

ды ўхіліцца ўжо не змагла: ён так 

крутнуў яе, так кінуў на пасцель, 

што аж тварам у падушку зары-

лася. А сам — наверх, падбіў ёй 

калені пад жывот, сагнуў. Левай 

рукой голаў хіліць уніз, а правай, 

бачу, трусікі — шах-шах, парваў... 

Марыйка віляе попай, выкручва-

ецца. Але не крычыць. 

Вераніка ўселася ў крэсліца, 

брыкнула нагамі й сказала:

— А я камень держу!.. Мы 

уговорились, что как закричит, 

подаст команду — разбиваем 

окно, спасаем Марийку.

Тося:

— Сучка!.. Не закрычала. Упа-

ла ў жарсць, забыла на ўгавор... 

Улагодзіла яго так, як цёлка 

бугая, пасля на спіну легла і ногі 

раскавезіла... Ён згорбіўся, як 

вусень, і давай валасатым задам 

бліскаць... Мяне занудзіла, і я 

— фу! — зблявала.  Нечага дры-

жу ўся, калачуся. Тут — чую: 

«Вам дрэнна?..». Мужычы голас. 

Спалохалася — глядзь! А дзяўчат 

маіх няма побач. Перада мной 

— мужчына, праўда, не голы, адзе-

ты, прычапураны. Падваконне 

ў блявоціне. Мне сорамна. Аж 

бягуць мае дзяўчаты з вядром і 

анучкай. Гэта яны сказалі вахцё-

ру, і ён кінуўся мяне ратаваць.

Галя:

— Вы извините... Пришли вот, 

всякой всячины наговорили... 

Может, и зря.

— Не зря!.. — рэзка паднялася 

з крэсліца «ўтомная» з асінай 

таліяй, то бок Вераніка. — Мы 

предупредили человека! Марий-

ке экзотика нужна, на эротике 

помешалась. Она завтра же, если 

не сегодня вечерком, начнёт и 

вас охмурять... То знайте, Адам: 

экспериментирует, чтобы затем в 

роман вплести кульбиты свои. 

Як мог, я знарочліва спахмур-

неў (шкада, не бачыў свой твар) 

і спытаў:

— Дзяўчаткі, а я хіба не творца? 

— апусціў голаў, гляджу спадыл-

ба. — Мне ж таксама пра нешта 

трэба пісаць — з пальца ўсё не 

высмакчыш. — І адпусціўся — за-

рагатаў, прыгаворваючы: — Паце-

ха!.. Ну і ну!.. Лажануўся Мартын, 

нарваўся-такі... Бач, Марыйка 

нізрынула Усвятку ў экстаз!.. Ка-

жаце, пупок цалаваў? О-о, натхніў-

ся! Гэта ж — новы раман!  Во, я тут 

— паўмесяца ўжо, але і дваццаці 

старонак не напісаў. — І жартам, 

выстарчыўшы ўказальны палец 

правай, як не клюнуў ім у плячук 

зямлячкі. — Спадарыня, я хацеў 

бы ведаць, як вашага бацьку заву-

ць — майго будучага цесця?

Тоня аж улякнулася — апус-

ціла вочкі долу і неўтароп ска-

зала: 

— Па-бацьку я — Віктараўна... 

— Пасміхнулася і дадала: — І 

больш не выкайце са мной. Я не 

хачу аддаляцца, а надаварот... І 

тады мой тата абавязкова стане 

тваім цесцем. — Павісла ў мяне на 

шыі й выгукнула: — Адам, кавы 

хачу!.. З каўбаскай. Раніцай бачы-

ла цябе ў краме — нечага смачнага 

накупляў. Кончык пяцірублёвай 

сервелаткі тырчаў з пакета.

— Хм... У такім разе — будзь 

гаспадыняй. Пакуль я гатую каву, 

ты робіш бутэрброды. 

— О’кей! — Яна тут жа, як не 

ўподбег, хіснулася да халадзіль-

ніка, малога, які стаяў на кутным 

століку. Агучыла назву: — «Ма-

розка». — Адчыніла дзверцу, 

падзівілася і гукнула да дзяўчат: 

— Чуеце?!. Бутэлька каньяка 

«Кішынёў» — наш, родненькі! 

— масла, батон, памідоры... 

Мусіў прыглядзецца да Ан-

таніны як след. Але ж і зіркатая, 

не якая там недарэка. І само, 

без прынукі падумалася: «Па-

бярэшся з такой — будзе кішэні 

патрошыць, усё ўпільнуе і ў свой 

кашалёк утахціць. З такіх руп-

лівіц — самыя разумныя жонкі 

й дужа сварлівыя. Увагу любяць, 

кветкі... Падобна, не шлюшка, 

хаця — наўрад каб цнатлівая. 

З хопу-галопу не аддасца, але 

прывучыць можна... Каб толькі 

не з’ехала». Спытаў:

— Дзяўчаты, цыбулі яшчэ мно-

га няўбранай?

— Недели на две хватит, — ска-

зала Галя. — Да у них здесь и 

арбузов гектара четыре, если не 

больше. 

Тоня:

— Выберу самачку і табе пры-

нясу — паласуешся, натхненне 

прыйдзе — і земляка абгоніш, 

— голасна рагатнула. — Пасля 

Марыйкі ён і радка больш не 

напіша. От, слова даю!

— Думаеш, яго творчая жарсць 

на Марыйку перакінецца? — па-

жартаваў я.

— Абавязкова!

— І дарма. Няхай бы не замаў-

каў... Яго той-сёй з крытыкаў 

хваліць. Асабліва адзін мас-

коўскі, прыкормлены. 

* * *

Зайшла Акломіна, павіталася 

і дадала:

— С твоего позволения — за-

крою фортку. Покупалась... У нас 

тут и хорошо, что общий душ. 

Зашла, вижу — занято. А ноги-то 

видны... Коврик, вижу, не общий, 

свой. Чистёха белорус, хвалю. 

Ты никак из Минска вещицу 

привёз? 

— Ды што вы — тут купіў, на 

рынку. 

— Видела твою книгу в библи-

отеке. Знаю переводчика — ста-

рикашка известный. Но перевод 

авторизованный. И он позволил 

вмешаться в его творческое эго?

— Слаба пераклаў... Мне давя-

лося паляпшаць тэкст.

— А ты по-русски со мной 

говори. 

— Я разве не по-русски?

— Нет, ты — по-своему... Про-

чла я твою книгу. Вот и пришла 

сказать, чтобы не строил из себя 

попугайчика... Не скрою, тебя 

на примету взяла ещё в день 

приезда. 

— Это зачем?

— Взяла — и всё. Знать, при-

глянулся. Бабе — закон не писан... 

И в корпус этот попросилась, и 

в столовой с тобой за один стол 

села.

— Ну вот... А на меня накину-

лись, что вас просто Варварой 

назвал.

— Конечно, я старше за тебя 

всего на какие-то семнадцать 

лет. Но я — не дешёвка, чтобы, 

толком не зная меня, начинали 

со мной ловеласничать. Да, я 

живу одна. Замужем не была. 

Того, кого любила всем сердцем, 

ночью забрали и увели. Прямо 

от меня. Следили за ним. Даже и 

сегодня не знаю, кто и куда увёл. 

Он журналист был...

— Извините, Варвара Акимов-

на, если я чем-то обидел вас.

— Не извиняйся, я всё пони-

маю... И вот, пришла  поплакаться 

у мужика на грудях. И забоялась 

вдруг: авось не поймёт? А ты 

и вправду холодно встретил, 

чужаком прикинулся... Одна-

ко — странно: ну ляжем мы в 

постель, станем ублажать друг 

друга, а говорить будем на раз-

ных языках? Не по-славянски 

как-то. — Пацягнулася, аж стала 

на пальчыкі, як балерына, і за-

чыніла фортку. — Сегодня ветер 

с моря, холодно. — Яна была ў 

квятастым халаце і чырвоных, 

на босую нагу, тапках-гамашах. 

— Завчерась у тебя студенточка 

была... Долго ты её не отпускал, 

поил, кормил. И потом она мы-

лась, твоим полотенцем и грудки, 

и куньку вытирала. Фигурка, 

правда, ладненькая... И как раз 

хохолок намачулила, в пене весь, 

и моет, моет. Да, соблазнил девку, 

хорош кобель. 

— Вы это к чему, Варвара 

Акимовна?

— А к тому, что я — прошля-

пила тебя. Ждала, пока всё само 

собой станется. Ан не сталось... 

Ты замазался. А вдруг подцепил 

гонорейку? Молодые — такие: 

вчерась одному дала, сегодня 

— другому... Да ладно, я — доктор, 

и знаешь — уролог. — Акломіна 

пахмурылася і — патрабавальна: 

— Чего стоишь? Снимай штаны 

— посмотрю, что у тебя там, не 

капает? — і шумна рассмяялася.

— Вроде нет... — і я ўжо сам 

пайшоў у наступ: — А дзе гаран-

тыя, што ад вас якую-небудзь 

малочніцу на займею? 

— Коль о молочнице знаешь, то 

явно с неряхой переспал. Впрочем 

— писателю всё надо знать. Но 

не обязательно всеми болезнями 

переболеть. Мы учимся на опыте 

других. Так-то, дорогой. — Бліз-

ка падышла, і на мяне дыхнула 

надта прыемным пахам — духі, 

пэўна ж, французскія, і яна не 

пашкадавала іх: акропіла  не 

толькі завушша, як звычайна 

робяць жанчыны, але грунтоўна 

«надушыла» бадай і свае дзве 

напаўрасплеценыя русыя коскі, 

што ляжалі наперадзе, споверх 

даволі выразных, дарма што і пад 

халатам, грудзей.

— Пажартавалі й хопіць... Вы 

ўжо даруйце мне, калі што не так 

сказаў. 

— К тебе дама пришла — и вся 

раскрылась... Не думай, что это 

легко мне было сделать.

— Не думаю, бо ўсе мае думкі 

ўпрочкі збеглі.

— Угощай, чем богат. А нет — ко 

мне пойдём. На сегодня хватит ра-

ботать — отдыхаем! — Зноў пасміх-

нулася і як усё роўна апраўдвацца 

пачала: —  Тебе купаться вздума-

лось. Тут меня и взорвало: «Ага, 

белорус, значит, студенточку 

ждёт. Ну, коль он такой чистёха, то 

и я к нему чистенькой заявлюсь!», 

— Падышла і бадай выцягла мяне 

з-за стала (дужая — каня на скаку 

з капытоў саб’е!), штурхнула на 

ложак. Нішто сабе жарты!

І ў гэты момант пачуўся ціхі 

постук у дзверы. Яны былі не 

замкнёныя. Першай кінулася 

адчыняць Варвала Акімаўна. 

Спытала:

— Кто?!.

Тоня, пачуўшы жаночы голас, 

дала кулакамі так у дзверы, што 

дападная запытанка, атрымаўшы 

моцны ўдар па лабаціне, ледзь не 

ўпала — хапілася рукамі за голаў 

і сакавіта мацюкнулася:

— А ибужтвоюмать!.. — і вы-

бегла ў калідор.

Такую «мілую» карцінку, прыз-

нацца, давялося бачыць мне ўпер-

шыню. Тоня ваяўніча спытала:

— Што гэтай ведзьме трэба ад 

цябе?

— Хацела, каб я аповесць ей-

ную прачытаў.

— І ўсяго толькі?

— А ты што падумала?

— Яна падглядвала за мной... 

Можа, якая лесбіянка?

— Не думаю...
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ШЧЭ ПАЖЫВЕМ У СКРАДЗЕНАЙ АЙЧЫНЕ...
(З АНТАЛОГІІ «УКРАІНСКІ МАЙДАН»)

Валадзімір ЗАБАШТАНСКІ

(1940–2001)

Бітва з каменем

Вяртаўся з кар’еру дадому

У робе ад пылу белай,

Нёс цяжкую ношку стомы

На гнуткім і дужым целе.

Шлях п’яна звіваўся ў полі,

Скрыпелі дубы ля хаты.

Тым вечарам, як ніколі,

Хацелася спаць упасці.

А пальцы ж у кроў пабіты,

І ныюць мазолі глуха.

Імша малатка й граніта 

Гучала ўсю ноч ля вуха.

Заснуў — як у Лету кануў,

З цяжкімі, як сталь, рукамі.

І снілася: заўтра ўстане

І пераможа камень.

Барыс ЧЫП

(нар. у 1946 г.)

Лось

У малінавым звонкім ранку

Зіхацелі слязінкі рос,

Да сасны прытуліўшыся ранаю,

Паміраў крутарогі лось.

Яму ў вочы ляцелі кедры,

Біў у вуха птушыны піск,

А хлапец у спарттыўных кедах

Вочы звузіў, нібыта рысь.

Дзеля славы ці для забавы...

Стрэльбу ўчора хлапец купіў.

Першы стрэл — і нябёсы ўпалі,

І разліўся ля ног блакіт.

Лось канаў у нясцерпных муках,

Капытамі світанак грэб.

А скрозь муку дрыжэлі рукі,

Што учора трымалі хлеб.

Багдан ЧАПУРКА

(нар. у 1949 г.)

Песня песняў

Цнатлівае слова маўчацьме на дне.

Буслы адляцелі. Не дыхае неба.

Памёр сіні конік. Туман адсінеў.

І маці заплакала ў скібачцы хлеба.

Нікога й нічога ў самотнай душы.

Не стала натхнення у прыцемку хаты.

Стаміліся вершы выцягваць баршчы

За вушы апенькаў — выспеўваць рулады.

Згатую вячэру. Павекі зляплю.

І неба, што ўпала, засею агнямі.

Усё, што пяшчотна ў сусвеце люблю,

Усё, што даўно ўжо за намі, за намі...

Віктар БАРАНАЎ

(нар. у 1950 г.)

* * *

А як бы вам, цётка, з калгасу 

«Наказ Ільіча»

заміж гектару бураковага плану —

ды засень густую ад пальмавых шат

на пляжным беразе цёплага акіяну;

ды шэзлонг (вы й слова такога не чулі), ды

купальнік-бікіні заміж плісавай «лабуды»;

а косы каб вашы зрудзелі 

ад марской вады...

Што было б тады?

І каб не вы да поўначы таўкліся ў двары

(звары, паднясі, прыбяры, дагадзі ўсім 

паспець...),

і каб рана-раненька, на досвітку, на зары

усмешлівы негр вам каву падаў у пасцель

і чытаў з газет, пакуль вы кавуеце 

ў смак,

як паром затануў, як у полі загніў бурак.

Ну, а вы б смуткавалі з чужой бяды.

Што было б тады?

А ўвечары, пасля адведзін сталіцы,

накупіўшы ўсяго для мужа, сябе і ма-

лечы,

Вы не ўпалі б зняможана у падушку ніц-

ма,

А прыйшлі б адпачыць на мой паэтычны 

вечар.

Вы сядзелі б у зале і думалі: Не,

Ніхто так не піша , як Байран 

або Манэ...»

Вы ўяўляеце, цётка, што было б тады?

Цётка, цётка! А якія ж вашы гады...

Галіна КІРПА

(нар. у 1950 г.)

* * *

Душа цяпер — як рэчка ў ледастоі.

І кожны спогад — як забыты міф.

Ніхто не прыйдзе і не загаворыць,

ну хіба што — біблейская Юдзіф.

Душа бы нітка — тонка, дык і рвецца.

І кожны спогад — каменем на дне.

Ніхто не гляне і не пасміхнецца,

хіба што кветка, што цвіце у сне.

Душа — бы лета бабіна — блукае.

Пакуль снягамі шлях не занясе...

А сум, бы смерць, у вочы зазірае,

І паражнеюць вочы пакрысе. 

Анатоль КІЧЫНЬСКІ

(нар. у 1950 г.)

* * *

Ціша.

Не кроны — кароны.

Свята зімы ў сасняках.

Жомчугам крыл вароны

Ззяюць на белых снягах.

Нетры высвечвае іней,

Бы ў чорна-белым кіно,

Свеціцца промнямі ліній

Памяць, а ў ёй — адно:

Тонкі, як звон патрона,

Зграі сабачай брэх.

Белай

маланкай

варона

падае ў чорны снег.

Таццяна ЯКАВЕНКА

(нар. у 1954 г.)

Гогаль піша «Тараса Бульбу»

Балтыйскі вецер снег калыша.

Над Пецярбургам дзень патух.

А Гогаль піша. Гогаль піша

Пра Запарожскай Сечы дух.

Канае гордая Ўкраіна,

Абклала край ярмом зіма...

Драпежны воблік Кацярыны

Паўстаў над ёю, як чума.

Здавалася б — ужо навекі

Забыта. Спіць пад палыном.

А Гогаль піша. І ад ветру 

Хавае свечку пад крысом.

А Гогаль піша.

Піша Гогаль.

На свечцы свеціцца сляза.

Народа сіла, праўда, воля

Скрозь душы мёртвыя ўзышла.

Ігар РЫМАРУК

(1958–2008)

Начная рака

Азіраешся, як на свіст,

ты на кожны пагляд і подых.

Металёвы, цяжкі падаліст

асядае на вымытых сходах.

Ты ступаеш на мост.

Ты прыйшоў да начной ракі.

Ты йшчэ верыш у водную цемень,

добры дух — і табе неўцямкі,

скуль з’яўляюцца цені.

Абвядзі сябе колам! — за міг

кожны подых і погляд звяне,

і рака заскрыпіць,

і падымецца вечка туману,

і узнікне над водамі панна –

не з далёкіх сталіц...

Кропля белая з рванае раны!

Рассыпаюцца чорныя косы!..

Той жа страх? Калі словы пачуеш такія? —

«падыміце мяне, нябёсы!»

Ці паднімеш,

уцякаючы прэч нацянькі?

Дыбам — мост у разбуджанай пене!..

За ракою крычаць цягнікі,

а не трэція пеўні.

Вікторыя КЛІМЯНТОЎСКАЯ

(нар. у 1961 г.)

* * *

А, магчыма, мы — толькі пчолы?

Наша доля ў аблозе вех.

Што не можна — таго ніколі.

Што захочацца — тое грэх.

Адабраная кімсьці ява.

Наша мройлівасць — атавізм.

Нам не нудна і не цікава,

Што нам джала і што нам віск.

Мы не ведаем, што будуем –

Наша слава — бяздумны лёт.

Не пытаем, каго гадуем –

Наша справа — у сотах мёд.

Жыць без волі, сыйсці без болю.

Крылы ангелаў — з яснаты.

А калі мы — усё ж не пчолы,

Што тады?

Ігар ПАЎЛЮК

(нар. у 1967 г.)

* * *

Ты не прыходзь, мой час доўгачаканы.

Чаканне ёсць. А восені няма.

Душы даніну я сплачу паўстаннем.

А потым — цела ў шнарах і дымах.

Мы вучні смерці. А жыццё нам — свята.

А я любю вас, людзі, нібы брат.

О як я перад вамі вінаваты!

Нібыта перад Госпадам — Пілат.

Легенд эпоха — ты йшчэ не мінула.

Мой родны лес — ты мой дзіцячы лёс.

Мая душа згадала і ўздыхнула,

згубіўшы знічку ў пазухах бяроз.

І ты, і вы... Люблю, каго не знаю...

Мінае ўсё. Мінае. Пустата.

Лагодны вецер лірыку гартае.

Глядзіць бабуля юная з вакна.

Гарачы цень. Я ведаў вішню белай.

І тут сябры.

Любілі і пілі.

Так ёсць ужо...

Каб шабля не ржавела —

Зрабі ты яе з воску

І спалі.

Аляксандр ЯРАВЫ

(нар. у 1970 г.)

* * *

...Шчэ пажывем у скрадзенай Айчыне.

Бо край — не наш. І грэх на ім — не наш.

Шчэ пасмакуем на вар’яцкай трызне

Віно бязвер’я з харалужных чаш.

Шчэ пажывем. Шчэ трохі паўміраем.

І так мінаем.

Цені нашых крыл

Прыкмеціць хто над звар’яцелым краем?

Бязвокі змрок. І неба зіхаціць

Не нам, не нам.

І болем непадкупным

Мы ўмерзнуць мусім у прадонны глей,

Каб даў Гасподзь не нам —

дык хоць наступным

Знайсці ў сабе украдзеных сябе.

Мы паслізнуліся на выстылым карнізе,

Не давяршыўшы дум... На строме сноў.

Бо час — не наш.

Таму на ўласнай трызне

Мы п’ем віно з уласных чарапоў...

Аляксей БІК

(нар. у 1980 г.)

* * *

Я Вас прыдумаў так, як захацеў...

Самота нема грукала мне ў скроні,

Сціскаліся у роспачы далоні,

Гайдаўся свет у кронах чорных дрэў...

І сыпаліся зоркі на чало,

Рэальнасць пачыналася з падману...

Я не настаў... Я так і не настану,

Бо Вас няма й ніколі не было.

Я вас сабе прыдумаў проста так...

Каму якая да таго ёсць справа?

Я вас люблю. А вы мяне — таксама.

Я вас — да смерці. Вы мяне — ніяк.

Антаніна ЦІМЧАНКА

(нар. у 1988 г.)

* * *

Я хацела б табе прысніцца

(я змаркоцілася ў бязцеб’і),

каб у рукі, ды не сініцай,

жаўруком каб, але не ў небе?

Сцежка сцелена-перасцелена,

а вакол ні адной душы…

Божа, дзе яно, Божа, дзе яно,

Божа, дзе яно? — адкажы.

Ярына ЧАРНЯК

(нар. у 1990 г.)

* * *

Ніхто не верны Украіне

так, як Слова.

Ніхто не верны Украіне

так, як Песня.

Ніхто не мае права гаварыць,

што Украіны няма на карце.

Ніхто не мае права зневажаць:

мы Украіны

пакуль не варты…

Пераклаў з украінскай Эдуард АКУЛІН
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ПРЫГОДЫ ПАЛЕСКАЙ ТАПАНІМІКІ
Аляксей ДУБРОЎСКІ

Тапаніміка як ніякая іншая 

навука прыадчыняе загадку 

нашых вельмі далёкіх 

прашчураў. Зробім спробу 

прабрацца ў балота за яго 

прыгодамі...

Менавіта балоты са шмат-

лікімі рэкамі і азёрамі дапамаглі 

палешукам дажыць да сённяш-

няга дня. Свет старажытнага 

чалавека быў простым. Увесь 

космас «круціўся» поруч. Багі 

жылі ў суседнім лесе і рацэ, душы 

продкаў сыходзілі ў найблізкае 

возера або крыніцу, целы іх былі 

пахаваныя ў склепе пярэдняга 

пакоя, а чэрапы — у Чырвоным 

куце хаты. На Дзяды пакідалі 

ім ежу на стале... Усё жыццё 

язычнікаў ішло на рэлігійным, 

містычным фоне, дзе складана 

было падзяліць Яву, Неба, Дунай 

і Лесьну. Два апошнія паняткі 

звязаныя з замагільным светам і 

душамі памерлых. 

З паўднёвага боку да Пінска 

падыходзіць раўчук Ступа, з 

XVI стагоддзя канал. У далёкім 

дзяцінстве бабуля прымушала 

мяне ў ступе таўчы збожжа на 

крупы. Маё пакаленне добра 

ведае, што такое ступа. Аднак 

у вельмі далёкія часы людзі на-

зву навакольнаму свету проста 

так не давалі. Яны мелі заўсё-

ды нейкае сэнсавае і ахоўнае 

прызначэнне. Год ахвяраваў я на 

вызначэнне слова Ступа, і мае 

пошукі ўвянчаліся поспехам. За 

словам адкрываўся ланцужок 

значэнняў ад часоў прыходу да 

нас першых індаеўрапейцаў да 

чырвонаармейскіх будзёнавак. 

Першапачаткова ступай назы-

валі буддзійцы невялікі сфе-

рычны купал для захоўвання 

рэліквій і тэкстаў законаў. Нешта 

падобнае ёсць у сінагогах — біма. 

Калі гэты народ 5000 гадоў назад 

пачаў перамяшчацца з поўдня 

да нас, то, натуральна, «ішоў» са 

сваімі багамі і звычаямі. Дайшлі 

да нашых балот, знайшлі пры-

гожае месца на высокім беразе 

безназоўнага раўчука, збудавалі 

ступу-капліцу, дзе захоўвалі 

свае «скрыжалі», а рэчку назвалі 

Ступай або Святой. Цікава, што 

кумранскія летапісы з тэкстамі з 

Бібліі захоўваюцца ў Іерусаліме ў 

адмыслова пабудаваным музеі ў 

выглядзе сферы-ступы. Такі ж вы-

гляд маюць купалы хрысціянскіх 

цэркваў візантыйскага стылю. 

«Кіпы» ў Кракаўскіх габрэяў мелі 

таксама выгляд ступы і потым 

падчас грамадзянскай вайны ў 

Расіі перайшлі ў форму галаўных 

убораў — будзёнавак. Невера-

годна, але факт: мы з падобнымі 

галаўнымі ўборамі ходзім цяпер 

у лазню…

Мы знойдзем яшчэ і іншыя 

значэнні «няпростага» слова сту-

па: пасудзіна для падрыхтоўкі 

святога напоя... Такі выгляд 

паўсферы мы бачым у галаўным 

уборы ў кіеўскіх князёў — гэта 

юдзейскі шлем ад сефардскай 

скрынкі для захоўвання Торы. 

Нядаўна па тэлебачанні паказ-

валі Тыбет — і на ўскраіне вёскі 

стаялі Ступы. Якую ролю яны 

выконвалі для паселішча, мы ўжо 

можам здагадацца, але могуць 

служыць і магільняй. Думаю, 

толькі адно гэтае слова ў назове 

непрыкметнага раўчука дае масу 

цікавага матэрыялу пра людзей, 

якія пражывалі тут у вельмі 

далёкія часы…

Раз’язджаючы па Палессі, чаго 

мы толькі не сустрэнем! Ёсць і 

Біблейская гара Харыў на беразе 

Ясельды ў Пружанскім раёне. 

На ёй раскінулася вёска Харэва, 

сінонім Сіная. Вёска Харомск 

Столінскага раёна размясцілася 

на месцы невялікіх капліцаў 

— харомаў на былым свяціліш-

чы язычнікаў. Вёска Вялесніца ў 

Пінскім раёне з’явілася на месцы 

збору душаў памерлых — вялісаў. 

На рацэ Струмень, якая падыхо-

дзіла да Пінска (цяпер носіць на-

зву Прыпяць) людзі ўшаноўвалі 

каменных багоў, і ў пісьмовых 

крыніцах за ХІХ стагоддзе гэта 

пацвярджаецца. На беразе стаялі 

два каменныя крыжы. Адзін я 

знайшоў каля Турава з выявай 

твара бога. 

Спынімся на беразе возера 

Пяшчанага ў вёсцы Одрыжын 

Іванаўскага раёна — ды ўявім, як 

язычнікі ўпрыгожвалі галінкамі 

ды кветкамі «одр» — ложа для 

крэмацыі нябожчыка. Рабілася 

гэта заўсёды ля вады. Не буд-

зем палохацца, калі спынімся 

каля вёсачкі Вілы Іванаўска-

га раёна. Побач размясцілася 

вёсачка Каролін, правільней 

было б «Каралін», што азначае 

падвойнае сховішча бога сонца 

Ра. Месца гэта ў першай палове 

XVI стагоддзя належыла сям’і 

Дастаеўскіх, былі яны тады яшчэ 

Ірцішчэвічамі. 

Смерць (вал) сабе людзі зна-

ходзілі каля вёскі Валішча Пін-

скага раёна скрай велізарнага 

балота. Гэта магло быць месца 

рытуальнай смерці, або па ста-

расці, калі чалавек станавіўся 

клопатам для племя — пасля 60-і 

гадоў. Запраўлялі гэтай справай 

кавалі (каве — забойства), і на-

зваў такіх па Палессі шмат, дзе 

жыў і праводзіў рытуальныя 

забойствы каваль. У гэтым слове 

ёсць яшчэ «аль» — святы, што 

пацвярджае «няпростае» значэн-

не гэтага. Напрыклад, кельты (іх 

далёкія продкі жылі і на нашай 

палескай зямлі, носьбіты за-

рубінецкай культуры, 2000 гадоў 

назад) вельмі шанавалі багіню 

Кавенціну... 

Плывучы па Прыпяці на ўсход 

у вусце Гарыні, сустрэнем назоў 

урочышча Нырча. Таксама не-

звычайнае слова, азначае «ныра» 

вежу, вялікі слуп, а ў паганскія 

часы імі былі драўляныя ідалы. 

Месца было стратэгічным на 

стыку вялікіх рэк, і людзі спы-

няліся, каб пакланіцца багам, 

прынесці ім ахвяры. 

На рацэ Моства (па мясцоваму 

Моўства) у Столінскім раёне мож-

на паплакацца, бо слова гэта азна-

чае галасіць, плакаць на «мосце», 

за якім пачынаецца іншы свет. 

Назва ракі азначае мост у свет 

мёртвых... У Лунінецкім раёне 

ёсць вёска Кажан Гарадок. У 

сучаснай інтэрпрэтацыі вам яго 

назву звяжуць з рамеснікамі 

па апрацоўцы скур-«кож», але, 

я думаю, яно ідзе ад слова «ко-

жан» — настаяцель язычніцкай 

капліцы з ідалам. З замагільным 

светам звязаныя Манькавічы 

каля Століна. Мані — багі зама-

гільнага свету, прывіды, ды і 

сам Столін азначае месца святога 

сховішча, можа, бога Горыня. 

«Каве» — азначала не толькі забі-

ваць, але і шабаш ведзьмаў. Рака 

Гарынь робіць стромкую завесу 

і падыходзіць ушчыльную да 

парка і ўзвышша, дзе і праходзілі 

язычніцкія ігрышчы, або шаба-

шы, тагасветных сілаў. 

Зусім нядаўна мы даведаліся, 

што культура штрыхавой кера-

мікі, што займала цэнтральную 

і паўночную частку краіны, а на 

Палессі зарубінецкая, далі пача-

так кельцкаму, а потым заходнім 

народам, а Палессе дасягала 

яшчэ паморская культура, і было 

гэта 2500 гадоў назад. Што ж ад яе 

засталося ў нас? Назва Брэст ідзе 

ад старажытнапрускага «браст» 

— брод, а што далей на ўсход? 

У Столінскім раёне, як нідзе, на 

кожным кроку сустракаеш най-

старажытную тапаніміку. Тут і 

багі Хорс і Тор (Тур), племянныя 

жывёлы-абярэгі: Лісы і Арлы, а 

вакол Альманскіх балотаў, якія 

носяць агульную назву Мерлін, і 

зусім, можа, захоўваецца даўніна 

яшчэ з каменнага веку. У апош-

нія гады кельцкага чараўніка 

Мерліна па тэлебачанні ўспамі-

наюць часта. Большасць вельмі 

старых слоў складаюцца з двух 

або трох каранёў. Так і Мерлін 

цалкам адпавядае старажытнаму 

азначэнню: «мер» — смерць, а 

«лін» — сховішча. Гэтыя балоты, 

найбольшыя ў Еўропе, і сёння 

ўтойваюць у сабе шмат таямні-

цаў і небяспек, тым больш, што 

на яго месцы з 1962-га 45 гадоў 

гадоў дзейнічаў ваенны палігон, 

а Мярлінскія хутары ў сувязі з 

гэтым былі выселеныя. Гэтае 

балота разам з лясамі па астравах 

займае не меней 95000 гектараў. 

Вакол іх рассыпана кола вёсак з 

архаічнымі назовамі: Альманы, 

Хатамель, Любер (цяпер Рубель), 

Альпень, Вялемічы, Рамель, 

Мачуль, Цярэблічы, Аздамічы, 

Кароцічы, Храпунь (выселеная), 

Рубрынь (выселеная), Столін, 

Манькавічы, Бярозна (Беражное), 

Колкі (выселеная), Альшаны, Ра-

дзілавічы. Усярэдзіне масіва ёсць 

урочышчы: Каменнае, Люцецкае, 

Вілля, Хомішча, Убога, Любух-

на, Некрэм, Чырвонае, Ляда, 

Валасень, Магілкі, Кадзільнікі, 

Капішча, Вялесніцкае, Калода, 

Слупец, Куплішча, Волат, Драян, 

Пагібель, Лешкаў, Копча, Неўле, 

Любатынь. Усе яны нясуць у сабе 

паганскія карані. Да прыкладу 

— Кароцічы. «Кара» — плач па 

памерлых. Вёска размешчаная 

на беразе ракі Моства, а яна, як 

ужо згадвалася, азначае мост у 

іншы свет. Або два ўрочышчы 

Каменнае і Люцецкае, гэта адно і 

тое ж. У гэтых урочышчах стаялі 

каменныя ідалы. Паколькі гэтая 

тэрыторыя «безкаменная», іх 

— крыжы, знакі сонца — сюды, 

верагодна, прывезлі. Вельмі 

цікавы «Хатамель». «Хат» — азна-

чае зіхацець. У тыя часы такой 

уласцівасцю валодалі толькі багі, 

што і пацвярджае канчатак слова 

«ель». У кіламетры ад вёскі архе-

олагі выявілі і раскапалі стара-

жытныя гарадзішча і паселішча 

з акропалем. Гэта высокае месца 

ў пойме Гарыні. Гарадзішча ўяў-

ляе сабой невялікую штучную 

круглую гару, абнесеную ровам. 

Да VII-га стагоддзя выкарыстоў-

валася яно як жыллё, потым тры 

стагоддзі — як свяцілішча. У X-м 

стагоддзі людзі адтуль сыйшлі, 

магчыма, бліжэй да Прыпяці, 

на месца цяперашняга Давыд 

Гарадка. Адкрытыя культуры 

ў гэтым месцы адносяцца да 

зарубінецкай, пражскай і Лука-

Райкавецкай.

…Палессе выключна цікавае 

для разумення гісторыі насель-

нікаў, якія тут жылі. Можна 

зрабіць і спробу даць паходжанне 

ў цэлым назову Палессе. Гэта 

спецыфічны край, дзе прыродныя 

ўмовы не давалі магчымасці зай-

мацца земляробствам — толькі 

жывёлагадоўляй і рыбалоўствам. 

«Палес» — бог пашаў. У гэтым 

слове ёсць і яшчэ адно «адценне»: 

поліс — слуп. Пад слупамі разу-

мелі выключна ідалаў, значыць, 

гэта яшчэ краіна ідалаў і духаў.

Вельмі цяжка было разабрацца 

з назвай ракі Піна. Я схіляюся да 

кельцкага (а кельты тут прахо-

дзілі і жылі): «пін» — узвышша, і 

«pinus» — хвоя. На Палессі зале-

сеныя тэрыторыі на 62% занятыя 

хвояй. Раку сярод хваёвых вы-

спаў-узвышшаў і назвалі Пінай. 

У кельцкай мове мы знойдзем 

шмат знаёмых слоў: Белен — ад-

зін з галоўных багоў кельтаў, а ў 

Драгічынскім раёне ёсць вёска 

Белін, з коранем «белы» наогул 

шмат паселішчаў… Друіды — 

жрацы, чарадзеі, ведзьмакі, якія 

жылі па беларускіх рэках Друя і 

Друць; Дзіс, Дзіт — багі падзем-

нага свету, звязаныя з рэкамі 

Дзісной у Віцебскай вобласці і 

Дзітвой у Гарадзенскай…

Нават гэтыя прыклады паказ-

ваюць, наколькі тапаніміка можа 

служыць скарбніцай шматлікіх 

захапляльных гісторый!

Кароткі экскурс у свет далёкіх 

продкаў і прывідаў, рытуалаў і 

свяцілішчаў часова прыпынім, 

каб даць магчымасць чытачам 

самім прачуць таямніцы, якія 

дагэтуль хаваюць палескія бало-

ты і лясы…
Гара Багоў

Рака Ступа
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ДАЛУЧАНАСЦЬ ДА СПОВЕДЗЯЎ НЕЧУЖЫХ
ВАСІЛЬ САХАРЧУК — ПЕРАКЛАДЧЫК

Алесь КАСКО

Ходзіць між намі, 

берасцейцамі, і сябрамі-

валынянамі літпоказка. «Адзін 

з маіх вершаў Васіль Сахарчук 

пераклаў так, што ягоны 

варыянт мне спадабаўся 

больш, чым арыгінал», — 

ухвальна выказаўся аднойчы 

Іван Чарнецкі. Мы падхапілі: 

«І ты, Іване, потым пераклаў 

наадварот — з беларускай на 

ўкраінскую?..»

У гэтым жарце праўда толькі 

ў тым, што да перакладаў Сахар-

чук ставіўся з усёй адказнасцю. 

Аднак у яго ні разу не ўзнікала 

памкнення пераўзысці ў майс-

тэрстве арыгінальнага аўтара, 

што, урэшце, таксама ўваходзіць 

у разуменне адказнасці. Не падра-

жаў ён і перакладчыкам, вольным 

стылізаваць верш «пад сябе» ці аж 

на сотню радкоў павялічваць паэ-

му, а то і дапісваць цэлы раздзел 

да яе. «Я спрычыняюся да аўтар-

скіх споведзяў, — казаў калісьці 

Васіль, — пранікаюся імі, але не 

забываю, што гэта ўсё-такі іх спо-

ведзі, нечужыя мне, ды — іх».

Ягоны слушны прынцып — 

чым менш «выстаўляць» сябе, 

а як мага паўней і дакладней 

па даць свайму чытачу таго ці 

іншага замежнага паэта…

Станаўленне Сахарчука-пе-

ракладчыка пачалося ў гады яго 

вучобы на філфаку БДУ (1970–

1975 гг.). Акурат — з вывучэння 

балгарскай мовы і знаёмства з 

балгарскай літаратурай; у яго 

перакладных паэтычных твораў 

з яе непараўнана больш, чым з 

якой-небудзь іншай. Далучанасць 

да балгарыстыкі, чаму ў немалой 

ступені спрыяў універсітэцкі 

настаўнік і старэйшы сябар Ніл 

Гілевіч, абудзіла цягу паэта да пе-

ракладчыцкай дзейнасці наогул. 

Спачатку на ўзроўні асобных тво-

раў асобных аўтараў. Штуршком 

да працы нярэдка быў звычайны 

рэдакцыйны заказ; гэтак, на-

прыклад, у альманаху «Братэрс-

тва» з’явіліся перакладзеныя ім 

для творчага конкурсу «Веснавая 

навальніца» Ф.Цютчава і «Вет-

разь» М.Лермантава, у часопісе 

«Крыніца» — некалькі вершаў 

В.Стуса як штрыхі да аўтарскага 

партрэта. Але ўжо з гэтых імёнаў 

відно, што выбар не зусім вы-

падковы (паэт, урэшце, мог бы 

ад заказу адмовіцца). Той, для 

каго пераклады — не асноўны 

«хлеб», бярэцца найперш за бліз-

кі яму верш блізкага паэта, што 

і назіраем у Васіля Сахарчука. 

Глыбінёй паэтычных перажы-

ванняў і пластычнасцю фор-

мы прывабілі яго вершы балга-

раў А.Далчава, Х.Радзеўскага, 

Т.Клісурава ды іншых, рускіх 

Д.Самойлава і Ю.Левітанскага, 

украінцаў І.Чарнецкага і В.Гэя… 

Яны ў той ці іншай ступені рабілі-

ся «сааўтарамі» творчасці самога 

В.Сахарчука, асабліва ў апошні яе 

перыяд — перыяд напружаных 

пошукаў, яскрава адлюстрава-

ных у выніковым, пасмяротным 

зборніку (у тым ліку і выбраных 

перакладаў) «Мой вечны бор». 

Самы адметны, наватарскі твор 

тут — «Споведзь самотніка», 

прамоўленая аўтарам ад імя 

фізічна адсутнага сябра (адсюль 

нечаканы жанр — вершанемы). 

Узнікненню аўтарскай ідэі і яе 

арыгінальнаму ўвасабленню далі 

імпульс сумна-іранічныя радкі 

сучаснага балгарскага майс-

тра асацыятыўнай мініяцюры 

З.Кісёва:

Надыдзе дзень,

калі я скончу свой верш.

Усё ў ім будзе строга і прыгожа –

ні слоў, ні гукаў…

…чысты няспісаны аркуш,

можа, гэта і ёсць

мой самы завершаны верш!

Іранізм Васілём Сахарчуком 

пераўтвораны ў трагізм, а чыс-

тыя аркушы, перакладзеныя ім 

«з мовы ветру на мову людзей», 

сталі лістамі з таго свету. Як 

выявіў лёс — і яго асабістымі 

лістамі.

Зусім не выпадкова ў спад-

чыне Сахарчука-перакладчыка 

аказаўся самы знакаміты верш 

Э.По «Крук» з яго містычным 

рэфрэнам-закляццем «nevermor», 

літаральна — «ніколі больш», 

такім загадкавым, што многія 

іншыя перакладчыкі пакінулі 

гэтае слова без адпаведніка. І сам 

вобраз крука-крумкача, і ўся мас-

тацкая тканіна твора настолькі 

непаўторныя, што робяць верш 

фактычна неперадавальным, 

прынамсі — у адным якім-небудзь 

варыянце-перакладзе. Нездарма 

расійскія складальнікі зборнікаў 

паэзіі Э.По не абмяжоўваюцца 

перакладам М.Зянкевіча, на іх 

думку найбольш дасканалым, а 

падмацоўваюць яго сямю-васьмю 

варыянтамі іншых пераства-

ральнікаў верша на расійскую 

мову — В.Брусава, К.Бальманта, 

Д.Меражкоўскага і г.д. Словам, 

ніводзін з варыянтаў не «канані-

зуюць».

У анталогію паэзіі свету ў 

беларускіх перакладах «Галасы 

з-за небакраю» (2008) уключаны 

толькі адзін пераклад «Крука» 

(«Крумкача») — Алега Мінкіна. 

Ягоны варыянт складальнік 

анталогіі Міхась Скобла лічыць 

хрэстаматыйным, і выключна 

з-за гэтай прычыны пераклад 

В.Сахарчука апынуўся па-за кні-

гай. Як і ў нядаўна выдадзеным 

«беларускамоўным» зборніку тво-

раў Э. По «Маска чырвонае смер-

ці», у якім падаюцца два перак-

лады «Крумкача» — А.Мінкіна 

і А.Хадановіча. Шкада, што 

В.Сахарчук і тут застаўся забы-

тым, — шкада, бо ва ўрон усё гэта 

найбольш поўнаму ўспрыняццю 

твора геніяльнага амерыканца і 

праяўленню магчымасцей бела-

рускага паэтычнага слова.

Пераклад Васіля Сахарчука, 

як мне здаецца, не без выдаткаў 

у перадачы арыгінала, дзе ўсё 

з’яўляецца глыбока змястоўным: 

чаргаванне рэфрэнаў (не адно 

«nevermor»), сугучнасць імя Лінор 

з магічным словам-закляццем, ня-

роўнаскладовасць радкоў, рытміч-

ныя перабівы, анафары, гукапіс 

і многае іншае. Аднак галоўнага 

перакладчык дасягнуў: захаваў 

безумоўны прынцып Эдгара По 

— прынцып адзінства ўражання, 

які дазваляе трымаць чытача ў 

напружанні ад першых да апош-

ніх радкоў. І адпаведнік магіч-

наму англійскаму «nevermor» 

прымальны — «і ўсё на тым», да 

таго ж узмоцнены, пачынаючы з 

восьмай страфы верша, не менш 

катэгарычным «нізашто»:

…«Госць мой, пеклам блаславёны,

як цябе ў садах Плутона,

царстве змрочным і глухім,

клічуць цені?» І ён каркнуў

змрочным голасам глухім:

«Нізашто!» — і ўсё на тым.

Як ні прываблівалі В.Сахарчука 

вершы на англійскай мове, якую 

ён таксама някепска засвоіў, 

іначай — такое яшчэ адно ягонае 

правіла — не браўся б перакла-

даць з яе, паэт застаўся адданым 

на ўсё жыццё юнацка-студэнцка-

му захапленню. Роднасныя душы 

па-за межамі айчыннай паэзіі ён 

шукаў найперш сярод балгарскіх 

аўтараў. Гэта было як бы накана-

вана. «Ды ты і з выгляду падобны 

да балгарына!» — не аднойчы 

жартавалі сябры і пацвярджалі 

іншы раз памежнікі, з якімі 

Васіль сустракаўся ў часе вандро-

вак менавіта ў Балгарыю.

« С в а і х »  п а э т а ў  ё н  з н а й -

шоў у асобах двух раманты-

каў і сімвалістаў П.Яварава і 

Д.Дэбелянава, пераклады з якіх 

давёў да аб’ёму кніжак. Паэтаў су-

пярэчлівых і трагічных, як само 

памежжа ХІХ–ХХ стагоддзяў. Што 

перажыў у гэты перыяд балгарскі 

народ? Рашучую барацьбу суп-

раць турэцкіх каланізатараў, аб-

вяшчэнне незалежнасці і тут жа 

— дзве Балканскія вайны, тэрыта-

рыяльныя страты, расчараванне 

ў саюзніках і, у значнай ступені, 

ва ўласных сілах… Крах патры-

ятычнай надзеі Пеё Яварава, ад-

наго са змагароў за свабоду, стаў 

прычынай таго, што ён «адвярнуў 

позірк ад навакольнага свету — 

скіраваў яго ў сябе, каб убачыць 

сябе, абцяжаранага спадчынным 

пракляццем» (Г.Мілеў) .

Ад надзеі да смутку і пакутлі-

вага роздуму над светам і жыц-

цём ішоў таксама Дзімча Дэ-

белянаў. Ягонае расчараванне 

крытыкі звязваюць перш за ўсё 

з расчараваннем урбаністычна-

га «пакалення, якое прыйшло з 

правінцыі ў Сафію, прагна ўдых-

нула паветра культуры і раптам 

страціла ўчарашнюю непасрэд-

насць» (П.Зараў). Аднак жа, як 

і Яварава, яго глыбока трыво-

жыць гістарычная доля роднага 

краю — «краю пакут і ярма». І на 

фронт Першай сусветнай вайны 

паэт ідзе добраахвотнікам не 

толькі дзеля ўцёкаў ад «тлуму 

зямнога».

Іх, духоўна і творча блізкіх 

паэтаў, яднаюць і неаднаразовыя 

трагедыі ў інтымным жыцці — то 

маральныя, то фізічныя страты 

сваіх каханых, і ранняя гібель іх 

саміх, якую кожны прадчуваў. 

Прадчуванні фатальна спраў-

дзіліся: П.Явараў скончыў зям-

ны шлях самагубствам — у 36, 

Д.Дэбелянаў сустрэў смерць на 

фронце — у 29…

Сімвалізм — з’ява шматгран-

ная, яна не ўмяшчаецца ў рамкі 

нейкай дактрыны, застылай тэо-

рыі. У яго выдатных балгарскіх 

прадстаўнікоў сімвал рэдка калі 

замяняў вобраз рэальнага свету, 

якім бы гэты свет ні быў чужым 

і непрымальным, песімізм і ўпад-

ніцтва не выключалі жадання 

«трапіць да радасці на свята жыц-

цёвага бязмежжа» (П.Явараў) і 

веры ў часіну «вялікага смутку па 

радасці светлай» (Д.Дэбелянаў). 

Антыномы — рэальнасць і сон, 

мара і ілюзія, святло і цемра 

— былі для іх тымі вытокамі 

і складнікамі, што нарадзілі 

такія шэдэўры, як «Армяне» або 

«Смерць» Яварава, «Ахвярапры-

нашэнне» або «Ціхая перамога» 

Дэбелянава. Яны, як і многія 

іншыя вершы,  у скарбонцы еўра-

пейскай паэзіі, у тым ліку ў бе-

ларускіх перакладах, дзякуючы 

галоўным чынам В.Сахарчуку.

Бадай, ніхто так не пранікае 

розумам і сэрцам у верш, не «аб-

мацвае» яго да костачкі (да коскі), 

як перакладчык. Для гэтага трэба 

дасканала, да нюансаў ведаць 

мову арыгінала, успрымаць на-

пісанае на ёй у кантэксце ўсёй 

творчасці паэта, ягонага лёсу 

і быць адразу ў трох іпастасях 

— і чытачом, і крытыкам, і аўта-

рам (сааўтарам). Сярод тых, хто 

імкнуўся і імкнецца да такога 

ідэалу, нямала айчынных перак-

ладчыкаў. Імя Васіля Сахарчука 

— у іх шэрагу.

Алесь КАСКО
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Чытач перакладчыка любіць загадзя, 

хаця можа не заўсёды цікавіцца яго імем. 

І на гэта ёсць свае прычыны

ПРЫСТУПКІ ДА ПЕРАКЛАДУ
�ЛЕКТОРЫЙ

Васіль САХАРЧУК

Што такое пераклад? 

Узнаўленне духу твора 

сродкамі роднай мовы. 

Разбурэнне твора […] 

дзеля яго перастварэння. 

Перасяленне твора ў іншую 

моўную стыхію. Новабудоўля. 

Значыць, перакладчык 

— таленавіты майстра, 

які па-мастацку, віртуозна 

валодае ўсімі будаўнічымі 

спецыяльнасцямі? Так і 

не зусім так, ён не проста 

будаўнік, а творца, які будуе 

новы дом паводле гатовага 

праекта, бо перавезці будынак 

не дазваляе моўная мяжа. 

Праца перакладчыка знешне 

сапраўды нагадвае працу бу-

даўніка. Адзін бярэ бервяно за 

бервяном, другі — слова за сло-

вам. Толькі адзін працуе рукамі 

і галавой, другі — сэрцам і розу-

мам. Аснова іх дзейнасці, безу-

моўна, — сумленныя адносіны да 

працы, павага да аўтара — твора 

— праекта, абавязак перад аўта-

рам — чытачом — навасёлам.

З чаго пачынаецца пераклад 

таго ці іншага аўтара, маю на 

ўвазе перш за ўсё паэта, паколькі 

я перакладаю толькі паэзію? З 

ведання (вывучэння) не толькі 

яго творчасці і ідэйна-мастацкіх 

пошукаў, яго лёсу, жыцця, але і 

літаратуры, да якой гэты паэт на-

лежыць. З захаплення гэтай літа-

ратурай, з любові [да] яе, бо толькі 

любоў нараджае творцу, з ясна 

акрэсленых пазіцый (ідэйна-мас-

тацкіх) перакладчыка, яго пра-

фесійнай падрыхтоўкі, нарэшце. 

Гэта, так сказаць, падмурак, зруб 

яго творчай дзейнасці, без гэтага 

нельга брацца за пераклад. […] У 

гэтым я пераканаўся на ўласным 

вопыце. Падрыхтаваў некалькі 

падборак балгарскай паэзіі для 

«Даляглядаў», а перакладаю ўво-

гуле з канца 1980 года, раней да 

перакладаў не звяртаўся.

«Далягляды-83» надрукавалі 10 

вершаў Хрыста Радзеўскага. Гэта 

быў, па сутнасці, пачатак, хаця ў 

друку і да гэтага часу з’яўляліся 

падборкі балгарскіх паэтаў. Пе-

ракладамі Х.Радзеўскага я цяпер 

не задаволены, бо дрэнна ведаў 

творчасць паэта, а балгарскую 

літаратуру — павярхоўна.

Для «Даляглядаў-84» падрых-

таваў некалькі вершаў Пеё Ява-

рава. Чым больш чытаў пра яго, 

тым больш шліфаваў вершы. 

Гэтая работа працягваецца і ця-

пер — рыхтую кнігу перакладаў 

паэта «Апалавы пярсцёнак», 

якая стаіць у выдавецкім плане 

на 1987г. (Зборнік «Апалавы пяр-

сцёнак» выйшаў у выдавецтве 

«Мастацкая літаратура» ў 1988г. 

— Рэд.). Менавіта з Яварава па-

чалося вывучэнне балгарскай лі-

таратуры. Боцеў, а потым Явараў 

і Вангераў аказалі найбольшы 

ўплыў на далейшае развіццё яе. 

Паэт пазнаецца ў агульным кан-

тэксце духоўнай і рэвалюцыйнай 

дзейнасці народа, яго гісторыі 

і культуры. Дарэчы, і цяпер не-

каторыя вершы яго выклікаюць 

сумненне, асабліва «Две хубави 

очи» (у перакладзе — «Вочы-

прамяні»). Прыняў чацвёрты 

варыянт перакладу гэтага верша 

і адчуваю, што ён не ўдаўся. 

П.Явараў — выключна музыч-

ны паэт. Трэба ўзірацца і ўслухоў-

вацца не проста ў кожны радок 

— у кожнае слова, у кожны гук. 

Дый увогуле гэта павінна быць 

адным з прынцыпаў перакладу. 

Узірацца, услухоўвацца ў слова, 

у гук, каб спасцігнуць дух твора 

і ўзнавіць яго. Безумоўна, пры 

перакладзе нешта і траціцца, але 

страты дапускаюцца дзеля ўзнаў-

лення духу, менавіта духу твора.

Значыць, такі пераклад пачы-

наецца з захаплення перакладчы-

ка. Без гэтага яму нельга садзіцца 

за свой рабочы стол.

Першай прыступкай да ўзнаў-

лення твора, які захапіў перак-

ладчыка, і ён проста не можа, а то 

і не мае права не перакласці […], 

становіцца высвятленне месца гэ-

тага твора ў творчасці паэта, яго 

значэння для літаратуры ўвогуле, 

а затым высвятленне нюансаў 

тэксту і падтэксту. Словам, пачы-

наецца даследчыцкая дзейнасць 

перакладчыка.

Другой […] прыступкай — 

аналіз формы, суадносін паміж 

радкамі, словамі, гукамі.

Трэцяй — узнаўленне твора ў 

роднай мове, якую ён [пераклад-

чык], заўважым, павінен ведаць 

дасканала.

Чацвёртай — параўнанне ўз-

ноўленага твора з арыгіналам, 

што павінна весці да стварэння 

варыяцый радкоў, строф, а то і 

ўсяго верша.

Пятай — выбар варыянта, які 

найбольш адпавядае арыгіналу, 

і шліфоўка яго.

Асаблівасць перакладчыцкай 

дзейнасці заключаецца ў тым, 

што яна дапускае існаванне 

некалькіх твораў, узноўленых 

новымі майстрамі. Не дзеля 

канкурэнцыі, вядома, а дзеля 

дакладнай перадачы арыгінала, 

яго духу, што становіцца галоў-

ным няпісаным законам перак-

ладчыка. […]

Шмат спрэчак вядзецца пра 

падрадкоўнік. Існаванне яго 

звязана з тым, ведае ці не перак-

ладчык мову арыгінала. Аднак 

і ў тым і ў другім выпадку пад-

радкоўнік робіцца — альбо на 

паперы, альбо ў свядомасці, у 

памяці. Лепш у памяці — гэта 

спрыяе больш жывому, творчаму 

падыходу да твора і ўзнаўленню 

яго. Па сутнасці, падрадкоўнік 

— справа перакладчыка. Але мас-

тацкі твор — кветка, якая павінна 

заўсёды цвісці. Гербарый — самае 

непрадугледжанае сховішча для 

яе. Засушаную ружу можна пак-

ласці ў гербарый, каб успамінаць 

яе водар. Арыгінал з пачатку да 

канца трэба трымаць, як ружу, 

якую ты разам з зямлёй рашыў 

падарыць каханай. Кветак з 

гербарыя каханыя не прымаюць, 

дый іх сорамна дарыць. Чытачу 

патрэбны жывыя, а не засушаныя 

перакладныя творы. Ён гэта за-

ўсёды гаворыць адкрыта, за што 

заслугоўвае павагі і любові.

Прыступкі, пра якія я згадаў, 

зразумела, умоўнасць. Але гэтыя 

моманты існуюць у перакладчыц-

кай дзейнасці. Колькі б ні было гэ-

тых прыступак да твора, які пера-

ходзіць у іншую моўную стыхію і 

застаецца ў ёй на старонках газет, 

часопісаў, кніг, — іх перакладчык 

не зможа пераадолець без любові 

да чытача, без адказнасці перад 

ім. Чытач перакладчыка любіць 

загадзя, хаця можа не заўсёды 

цікавіцца яго імем. І на гэта ёсць 

свае прычыны. Адна з іх заключа-

ецца ў тым, што пра перакладчы-

каў і іх кнігі мала пішуць.

Перакладчык адказны трой-

чы, бо ўвасабляе тры асобы; ён 

пасрэднік паміж аўтарам перак-

ладнога твора і чытачом. Аўтар і 

чытач сустракаюцца ў ім — безу-

моўна, у асобе, таленавітым 

творцы, працавітым і сумленным 

чалавеку са сваім поглядам на 

свет і літаратуру

І ўсё-такі што такое пераклад? 

Параўнаў перакладчыка з бу-

даўніком і задумаўся. З вясковым 

цеслем, напрыклад, усё зразу-

мела. Скажам, паставіў ён дом 

у Брэсцкай вобласці, а з часам 

абставіны вымусілі яго пераязд-

жаць у Мінскую. Разабраў ён яго, 

пранумараваў бярвенні, пагрузіў 

і перавёз на новае месца жыхарс-

тва. Неўзабаве з гатовага будаўні-

чага матэрыялу паставіў той жа 

дом. Нешта, вядома, страціў, але 

гэта сутнасці не змяніла.

Перакладчык таксама разбу-

рае твор, але не для таго, каб пера-

возіць у іншую моўную стыхію, 

а для таго, каб вывучыць яго 

ідэйна-мастацкую і вобразную 

структуру, карацей кажучы, 

каб на аснове гатовага праекта 

знайсці свае сродкі — гатовых не 

мае — і адбудаваць, узнавіць яго 

роднай мовай.

Падыход да справы ў будаўніка 

і перакладчыка не аднолькавы. 

Падабенства яго — чыста фар-

мальнае. Цесля — рамеснік, пе-

ракладчык — творца. Не дай Бог 

ім перамяніцца ролямі. У цеслі 

мэта носіць чыста практычны 

характар. Ён узнаўляе дом на 

новым месцы, каб жыць у ім. 

Перакладчык узнаўляе твор, каб 

умацоўваць духоўныя сувязі наро-

даў, іх літаратуру, таму ён высту-

пае ў ролі духоўнага пасярэдніка 

збліжэння і ўзаемаабагачэння 

нацыі, місіянера дружбы і інтэр-

нацыянальнай сувязі народаў. Ён 

жыве не для сябе, а для народа.

Варыянтнасць перакладу […]. 

Любы пераклад недастатковы, 

бо ён не люстраны адбітак арыгі-

нала. Не дай Бог перакладчыку 

браць на дапамогу люстра. У яго 

руках яно можа аказацца кры-

вым. І тады…

Ёсць вершы, нібыта напісаныя 

для перакладу, а ёсць і неперак-

ладныя. У Яварава «Две хубави 

очи». Нават назву нельга перак-

ласці так, каб не даць ёй іншае 

адценне. Перакладзеш даслоўна 

— і атрымаеш амаль анатаміч-

ны выраз: два прыгожыя вокі. 

Паэзія назвы разбурана ўшчэнт. 

Зна чыць, яе трэба мяняць, сы-

ходзячы са зместу верша, а ён 

таксама «неахвотна» кладзецца ў 

чужую для яго моўную стыхію.

Напачатку пайшлі варыян-

ты назвы: «Яе вочы», дарэчы, у 

рускім перакладзе яна гучыць 

менавіта так — «Её глаза» (па-

мойму не проста недакладна, але 

і дрэнна); першы варыянт адышоў 

сам — на змену прыйшло «Твае 

вочы» — не тое, затым «Як про-

мні, твае вочы» — дакладней, але 

доўга, сінтаксічна абгрувашчана, 

у арыгінале — святло, лёгкасць, 

музычнасць, як гэта перадаць? 

Паэт прызнаваўся, што вочы яго 

каханай, а ёй акурат прысвечаны 

верш, аблівалі яго, бы промні май-

скага сонца. Такім чынам, спыніў-

ся на канчатковым і найбольш 

блізкім — «Вочы-прамяні». 

Пераклад верша парадзіў 10 

варыянтаў... Так, па сутнасці, 

трэба працаваць над кожным 

перакладам.

Вось ён, канчатковы варыянт, 

калі яго можна назваць дастат-

ковым:

Вочы-прамяні

Два промні ззяюць у вачах тваіх.

Душа дзіцяці ў іх — 

і песню ловіць слых.

Ні просьбы ў іх, ні абяцання ў іх…

Душа мая — маленне, 

дзіця, 

душа мая — маленне.

На ўзлёце ці ў падзенні

закрые іх назаўтра лёс

заслонай сораму і слёз.

Заслонай сораму і слёз

іх не закрые заўтра лёс

на ўзлёце і ў падзенні.

Душа мая — маленне, 

дзіця,

душа мая — маленне.

Ні просьбы ў іх, ні абяццання ў іх…

Душа дзіцяці ў іх. 

І песню ловіць слых.

Два промні ззяюць у вачах тваіх.

10.03.1985–20.03.1985

З рукапіснага архіва аўтара. 

Да друку падрыхтаваў Алесь Каско
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ЛеГАЛ

Прага свабоды, як унутранай, 

так і знешняй, у чарговым 

нумары «Дзеяслова» вылучная 

ў лепшых публікацыях 

часопіса.

Да прыкладу, Уладзімір Някля-

еў (нізка вершаў «Лісты да Волі») 

прамаўляе з нутра сваёй Айчы-

ны, прагнучы ўласнай знешняй 

свабоды, а Макс Шчур (аповесць 

«Аўтсайдэр») адгукаецца з чужа-

земнага вонку, але прагне свабо-

ды ўнутранай... Аднак тады як у 

Някляева, нават скрозь шчыліны 

турэмных укратаванняў, пра-

свечвае падтэкставы світальны 

прамень аптымізму, у Шчура, у 

фінале твора (пры ўдалым зняцці 

героем вулічнай прасталыткі, каб 

нарэшце наталіць свой сексуаль-

ны пожад) героі сыходзяць у глы-

бокую беспрасветнасць начы... 

Тры найбольш выбітныя тво-

ры нумара — цыкл аповедаў В. 

Казько «Пра Моцю», нізка вершаў 

Уладзіміра Някляева «Лісты да 

Волі» і аповесць Макса Шчура 

«Аўтсайдэр».

Порцыя даволі вясёлых (з 

сур’ёзным падтэкстам) апавя-

данняў Віктара Казько выклікае 

настальгію па краіне дзяцінства. 

Прыгоды хлапчука Моці (Моні, 

Мацвейкі) даволі займальныя 

і, што важна, сучасныя. Пры 

чытанні раз-пораз усплываюць 

асацыятыўныя вобразы з «Пры-

годаў Тома Соера» Марка Твена. 

Праўда, тое — параўнальнае — ба-

чыцца як дзіўныя, застыглыя ў 

далёкім часе, заваконныя пейза-

жы з вакна хуткаснага цягніка. 

Ці не мог бы сённяшні казькоўзкі 

Моця стаць для чытачоў своеасаб-

лівым беларускім Томам Соерам? 

Пэўна мог бы, калі б, скажам, 

гэты запамінальны тэкст пераў-

васобіўся аўтарам у арыгінальны 

сцэнарый мультыплікацыйнага 

фільма (а ў дадатак знайшліся б 

таленавіты рэжысёр і спонсар). 

Пасля ранейшых цяжкіх, падчас 

трагічна-пакутлівых, твораў 

Віктара Казько гэтыя яго тэксты 

— як глыток азону пасля гарачага 

задушлівага пераднавальніч-

нага ліпеньскага сонцастаяння. 

Сучасная Беларусь як радзіма 

новага беларуса праглядваецца 

ва ўсіх неймаверных сюжэтах, 

з якіх вынікае беспрасветнасць 

і наканаванасць яго чалавечай 

долі. І нездарма, відаць, аўтар 

(праз Моцю), разважаючы пра 

сталых людзей, задаецца зусім 

недзіцячым пытаннем: «Дзе і 

калі яны страцілі здзіўленне. 

Раздзяцінелі. Дзе і калі яны так 

паразумнелі, што назаўсёды стра-

цілі, не, не толькі здзіўленне, а 

саму радасць здзіўляцца»… Ёсць 

над чым задумацца. (Праўда, пры 

далейшай публікацыі шаноўнаму 

аўтару сям-там трэба пазбавіцца 

стылявых агрэхаў і русізмаў, 

тыпу «кружка», «к вечару», «у 

тую стэп»...)

Вершы Уладзіміра Някляева 

пазнавальныя не толькі сваёй 

«імянной задакументаванас-

цю» ахвярна-змагарнага часу, 

але і стылістычна-нязменнай 

пастановачнай тэатральнасцю 

дзеяння, голаса, жэсту — прасцей 

кажучы, прыналежнай яму ўнут-

ранай драматургіяй. Лаканіч-

насць і афарыстычнасць твораў 

тонка прадуманая і вычувальна-

выбаленая. Праўда, нельга ад-

сланіцца ад думкі, што і тут паэт 

змагаецца талентам з рэжымам, 

тады як насамрэч талент павінен 

змагаць паэта.

Хто ж мой вядок? Ён служка Бога,

Ці служка д’ябла — мой вядок? 

Не зважаючы на некаторую 

кан’юнктурнасць паводзін паэ-

та, я заўжды быў і застаўся пры-

хільнікам паэзіі У. Някляева. 

Яго вершы заўсёды былі жывыя 

і жывучыя. У іх не было запраг-

рамаванай паныласці, заняпаду 

і незваротнага песімізму. Вось 

і цяпер, патрапіўшы ў ахвярны 

задзёр дзеля святой ідэі, нягле-

дзячы на жорсткі драматызм па-

разы, ён не перастае высмоктваць 

з гэтай страшнай па сваёй сут-

насці гісторыі паэтычны нектар 

для яе мастацкага ўвасаблення. 

Барацьба за нацыянальныя ідэ-

алы, змаганне за самога сябе для 

паэта Някляева — гэта адчайныя 

спробы згарманізаваць палярны 

чорна-белы свет.

Безумоўна, цяжка знайсці 

пазітыў, а тым больш аптыміс-

тычныя настроі, сыходзячы з 

агульнага ўспрымання усяго 

цыкла гэтых вершаў, гэтак як  

нельга нарадзіцца белым ад не-

грыцянскага шлюбу.  Таму — Бог 

над усім. Не памятаю, каб Ён так 

часта (і не думаю, што «всуе»?) 

упамінаўся паэтам у іншых яго 

публікацыях ці кніжках.

Пераступіўшы праз парог

І ўбачыўшы, што за парогам

Няма нічога, я бярог

Усё, пра што ў сумоўі з Богам

Дамоўлена было, а Бог

За гэта ўсё

Мяне бярог.

Сціслей і вытанчаней не ска-

жаш. Але не быў бы то беларус, 

каб не пачаць наноў свой звычны 

колазварот жыцця, як толькі 

паслабее ўдаўка лёсу:

І запарваеш гарбату

Мне сама,

Бо ўсё ж хата — гэта хата.

Не турма.

Хочацца спадзявацца, што той 

запарны дымок над кубачкам 

будзе віцца бясконца, нераўную-

чы як нітачка нашай паднебнай 

вечнасці... Чалавечае жыццё і 

высокая паэзія таго вартыя.

Аповесць Макса Шчура «Аўт-

сайдэр», шчыра скажу, чыталася 

мной з большым імпэтам, чым 

астатнія тэксты часопіса, у тым 

ліку і ўжо вышэй упомненыя. 

Змрочна-зляжалая, густая, з 

прэлым пахам дэкадэнцкая про-

за ўжо даволі вядомага аўтара 

стамляе, але не адпускае чытача 

невядома якім чынам нарастаю-

чай спагадай да беспрытульнага, 

зняверанага і абыякавага героя, 

які спадзяецца не так на сябе, як 

на нейкі цуд...

Мяне не асабліва ўразілі раней 

прачытаныя празаічныя тэксты 

М. Шчура, а вось гэты забраў 

(можа, таму, што ён пэўным 

чынам уласна ім перажыты). 

Зрэшты, чытаючы, я ўвесь час не 

выпускаў з галавы недзе некалі 

вычытанае і ўпадабанае мной 

выслоўе: «пишут от побуждения 

и увлечения, а не от принужде-

ния и необходимости». Магчыма 

адсюль і вынікае маё чытацкае 

стаўленне да прозы гэтага лі-

таратара. У кароткай аповесці 

ім падвяргаецца падрабязнаму 

псіхалагічнаму аналізу адзін 

дзень «беглага эмігранта» ў чу-

жаземным Месце. І хоць герой 

кажа:«Пастанаўляю, што ў рама-

не не будзе ніякага Места, я вы-

крэсліваю яго з плану і з памяці: 

надоўга, назусім. Ніякіх хроні-

каў штодзённасці, спове дзяў, 

ляментацыяў. Пісаць пра што 

заўгодна, толькі не пра той здзек, 

што адбываецца вакол мяне й са 

мною. Знікнуць, уцячы з гэтага 

банальнага свету, дзе няма нічога 

гераічнага, і дзе толькі цяпер я 

напоўніцу адчуваю сябе самым 

нікчэмным і прыніжаным чала-

векам, тым, кім я ёсць насамрэч: 

паразітам і дармаедам без усякіх 

перспектываў...». Жорсткая «са-

макрытычная» характарысты-

ка. Але і пэўны спадзеў у гэтай 

самнамбулістычнай прастрацыі 

тэкста з яго аморфна-бясконцым 

одумам таксама ёсць і ён па-

свойму адпаведны спадзевам і 

думкам тых безыменных герояў, 

што засталіся тут...

Вартыя чытацкай увагі і на-

пісаныя з густам — жыва і зай-

мальна — успаміны вядомага 

журналіста і сатырыка Алеся 

Усені. Яго запісы, заснаваныя 

на дакуменце чалавечай памяці, 

сваім шчырым ненавязлівым сан-

тыментам выклікаюць у чытача 

пачуццё зваротнай удзячнасці. 

Неўкамянелыя, не зарослыя 

быльнягом нябыту часы далёкага 

савецкага дзяцінства на пачатку 

брэжнеўшчыны адкрываюцца 

аўтарам нязмушана і хораша, 

любасна і балюча, як тое і ўспры-

малася жыццесцвярджальнай 

падлеткавай душою. Божа, коль-

кі прыгажосці ў людзях было, і 

колькі яе згінула разам з людзьмі 

і... адышоўшым часам, хацеў 

напісаць, аднак Алесь сваімі лі-

таратурнымі памяткамі засцярог: 

многае й засталося... І праўда, 

чытаеш і цешышся, бо і ў тваім 

жыцці былі падобныя дзеі — і па 

сёння засталіся не менш цёплыя 

ўражанні ад іх. Цяпер іх шка-

да, як самога сябе. І добра, што 

некаторыя з нас яшчэ рупяцца 

пакінуць (хоць на паперы) сля-

ды той памяці для нашчадкаў. 

Нехта можа запярэчыць майму 

станоўчаму стаўленню да гэтых 

тэкстаў, маўляў, праставата на-

пісана... Дык аўтар і прэтэндуе 

ўсяго толькі на свайго чытача, а 

не на нобелеўскую прэмію...

Чытач не павінен прамінуць і 

нечаканую публікацыю з астрога 

праваабаронцы і літаратуразнаў-

цы Алеся Бяляцкага «Сардэч-

ная мова нябёсаў» (невядомыя 

вершы Анатоля Сыса). Вядомы 

палітычны і грамадскі дзеяч 

дзеліцца ўспамінамі пра асобныя 

моманты жыцця «выклятага» 

паэта, а таксама з дзясяткам 

невядомых і недрукаваных да-

гэтуль вершаў і перакладаў А. 

Сыса. Раю пачытаць. 

Варта ўважліва прыглядзецца 

і да стракатай і аб’ёмнай выбаркі 

лепшых твораў маладых аўтараў, 

што вылучаны журы з дасланых 

на конкурс, абвешчаны беларус-

кім ПЭН-цэнтрам да 100-годдзя з 

дня нараджэння лаўрэата Нобе-

леўскай прэміі Чэслава Мілаша, 

каб раптам здзіўлена запыніцца 

на нізцы вершаў Асі Волкавай... 

Адметны пераклад прозы нідэ-

рландскага пісьменніка Тона 

Толегена («Ад усяго сэрца», свя-

точныя апавяданні пра жывёлаў) 

зроблены Ганнай Янкутай. Агу-

лам змешчаны тэксты 35 паэтаў, 

празаікаў і перакладчыкаў са 136, 

што бралі ўдзел у гэтым конкур-

се. З задавальненнем адзначу, 

што ёсць таленавітая змена ў на-

цыянальнай літаратуры. Праўда, 

склалася ўражанне, што шмат 

якія падборкі маглі б быць кара-

цейшымі. Таму завяршу агляд 

канкурсантаў напаўіранічнай 

цытатай з верша ўпомненай вы-

шэй А. Волкавай:

Адно паэты, ад Байрана

І да апошняга жывога 

постмадэрніста,

Пахнуць дымам і пацалункі іх

Горкія на смак,

Бо паляць яны беспрабудна.

І той самай запалкай

Пакідаюць папялішчы рукапісаў.

Прыцягне да сябе ўвагу і ка-

роткая, але выдатна выпісаная, 

«Сечка-15» Андрэя Федарэнкі. 

Даўно заўважана, што поблізнае 

дыханне «великого и могучего» 

не дае Андрэю Міхайлавічу 

спакою, як і яго заўсёдныя літа-

ратурныя «апаненты» — Л. Тал-

стой, А. Чэхаў... Я. Брыль і В. Бы-

каў. (Якія пары для духоўнага 

двубою!) І яшчэ: аўтар, мабыць, 

разлічваў на шырокі публічны 

рэзананс працытаванага па-

расійску пасквіля, накіраванага 

«невядомым даносчыкам» на ад-

рас Адміністрацыі Прэзідэнта, 

у якім спляжаны ідэалагічны 

ўхіл публікацый часопіса «Ма-

ладосць», у тым ліку аповеда 

«Уночы» самога А. Федарэнкі. 

Канечне, «какая гадость, эта 

ваша заливная рыба!», але ж 

ці навіна гэта сёння ў нашай 

дзяржаве і ў літаратуры ў пры-

ватнасці?! 

Апроч гэтых, бегла разглед-

жаных мной твораў, у часопісе 

змешчаны чытэльнае, але відоч-

на падагнанае пад злабадзённую 

тэматыку, апавяданне Віктара 

Сазонава «Залік па ЧэДэГэ», 

увогуле дабротныя вершаваныя 

нізкі паэтаў Ігара Сідарука, Алеся 

Аркуша і Эдуарда Дубянецкага 

ды ўжо звычны для творчасці 

паэткі са Светлагорска Соф’і 

Шах вянок санетаў, ад пачатку 

да канца прадзьмуты скразняком 

жыццёвых акалічнасцяў, мо таму 

так і называецца — «Вецер».

Публікуецца чарговая порцыя 

дзённікавых старонак Ніла Гілеві-

ча «Год дзевяноста восьмы», дзе, 

на мой погляд, для суперажы-

вальнага ўспрымання запісаў 

чытачом аўтару трэба было б 

зменшыць перавагу ўласнай няз-

ломнай праваты і дадаць хаця б 

трохі крошак іранічнай (а Гілевіч 

гэта ўмее!) самакрытычнасці. Але 

ўсё адно, дужа цікава «вярнуцца» 

ў канец дзевяностых, калі яшчэ 

песімізм і пафігізм дарэшты не 

паралізавалі грамадска-нацы-

янальную свядомасць большасці 

беларускага электарата. 

Працягваецца публікацыя 

«кінадраматургічнага лёсу Васі-

ля Быкава» яго даследчыкам 

і «збіральнікам» Сяргеем Ша-

пранам. Літаратуразнаўца Ана-

толь Трафімчык друкуе артыкул 

пра няпростыя ўзаемаадносіны 

Якуба Коласа і Панцеляймона 

Панамарэнкі. Алесь Гібкоўскі 

разважае над «парадоксамі ге-

апалітыкі («другая сусветная 

вайна і Беларусь»). Доктар філа-

логіі Іван Лепешаў «выдае на 

гара» рэпліку адносна напісання 

прыназоўнікаў «у» і «на» ў да-

чыненні Беларусі як дзяржавы і 

пэўнай адміністрацыйнай адзін-

кі. Аўтар гэтага агляду (ЛеГАЛ) 

паспрабаваў упісаць «у вечны 

кантэкст нацыянальнай літара-

туры» юбіляра (80 гадоў, яшчэ раз 

сардэчна віншуем!) знанага паэта 

Анатоля Вярцінскага. Журналіст-

ка Кацярына Безмацерных жыва і 

актуальна гутарыць з мастакамі 

Аленай Бараноўскай і Віталём 

Герасімавым.

Гэтым разам заўважны раз-

дзел крытыкі. Павел Абрамовіч 

друкуе частку сваёй будучай, 

пакуль недапісанай, кнігі. І хут-

кае выданне тэкстаў даравітага 

літаратара бачыцца істотным і, 

што важна, чытэльна-палеміч-

ным. Крытык Ірына Шаўлякова 

публікуе разгорнутую рэцэнзію 

на новую кнігу Алы Сямёнавай «У 

святой краіне выгнання...» Афа-

рыст Алег Аблажэй лаканічна 

адгукаецца на кніжку для дзяцей 

Сержука Вітушкі «Дзінь-дзілінь: 

пара гуляць у казкі».

Завяршае публікацыі нумара 

рубрыка «Дзеяпіс» з анатацыяй 

кніжных навінак, што выйшлі 

апошнім часам у недзяржаўных 

выдавецтвах. Увага! Падпісчы-

кам «Дзеяслова» прыкладваецца 

да нумара аўдыёдыск з дакумен-

тальнай стужкай пра змагар-

ную айчынную паэтку Ларысу 

Геніюш.

Словам, тэкстаў хопіць на ўсе 

густы. Таму, спадарства, актыў-

ней далучайцеся да беларускага 

пісьменства, «каб не страціць 

святое штосьці». 

22 (14)КРЫТЫКА

�АГЛЯД

Але не быў бы то беларус, каб не пачаць наноў 

свой звычны колазварот жыцця, як толькі паслабее 

ўдаўка лёсу
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23 (15) КНІГАНОША

Барадулін Рыгор. Anima: вершы. 

— Мінск: Рым.-Катал. парафія св. 

Сымона і св. Алены, 2011. — 452 с. + 

22 с. укл.

A n i m a 

— па-латыні 

«душа». Душа 

в е ч н а я ,  б о 

яна ўдыхну-

та ў чалавека 

Усявышнім. 

Д у ш а ,  д у х , 

дыханне. Усё 

з душой жы-

вое, без душы 

м ё р т в а е .  У 

кнізе сабра-

ны кананічныя малітвы ў паэтычнай 

інтэрпрэтацыі аўтара, біблейскія бала-

ды, псалмы, вершы-малітвы, а таксама 

вершы пра сэнс жыцця, пра вялікую 

любоў да бацькі, маці, роднай зямлі. 

«Anima» — роздум творцы пра сутнасць 

жыцця, спроба сам-насам пагутарыць з 

Нябёсамі.

Барадулін Рыгор. Толькі б яўрэі 

былі!..: кніга павагі і сяброўства. 

Склад. Н. Давыдзенкі, прадм. В. 

Нікіфаровіча; заўв. І. Сляповіча. 

— Мінск: Кнігазбор, 2011. — 244 с. 

Кніга на-

роднага паэ-

та Беларусі 

Р ы г о р а  Б а -

радуліна, як 

заўсёды, не-

з в ы ч а й н а я , 

змястоўная. 

Я е  с к л а л і 

артыкулы і 

ўспаміны пра 

знаных дзея-

чаў яўрэйскай 

культуры, пе-

раклады па-

эзіі Х.-Н. Бяліка, М. Надзіра, М. Шагала, 

І. Харыка, Х. Мальцінскага, Р. Рэлеса і 

многіх інш.

Аснова заключнага раздзела — вер-

шы, прысвечаныя яўрэйскім святыням, 

а таксама вершы і дарчыя надпісы (за-

хаваныя ў рабочых блакнотах) творцам, 

блізкім сябрам і калегам: Н. Кісліку, А. 

Дракахрусту, Я. і М. Серперам, В. Нікі-

фаровічу, Б. Забораву, Д. Сімановічу і 

інш., асабліва кранальныя сваёй журбой 

і вясёлай пяшчотай.

Гілевіч Ніл. Збор твораў у 23 тамах. 

Том 17. Паэты і пісьменнікі замежных 

краін: штрыхі да партрэтаў, эсэ, 

эцюды, абразкі. — Мінск, 2011. 

— 568 с. 

У  1 7  т о м 

Збора твораў 

народнага па-

эта Беларусі 

Ніла Гілевіча 

ўвайшлі эсэ 

п р а  п а э т а ў 

і пісьменні-

каў Расіі (А. 

Пушкіна, Ул. 

Маякоўскага, 

С .  Я с е н і н а , 

А. Твардоўс-

кага і інш.), 

Украіны (Т. 

Шаўчэнку, І. Франко, П. Тычыну і інш.), 

літаратурна-крытычныя эцюды пра 

балгарскіх паэтаў, а таксама эсэ пра 

пісьменнікаў іншых краін свету.

Гілевіч Ніл. Збор твораў у 23 тамах. 

Том 20: фалькларыстыка. — Мінск, 

2011. — 496 с.

К н і г у 

склалі  «Гу-

таркі пра апа-

вядальніка і 

м у д р а с л о ў -

ныя жанры 

беларускага 

фальклору», 

даследаванні 

«Паэтыка бе-

ларускіх за-

гадак», наву-

кова-папуляр-

ныя нарысы 

«Песенны фальклор паўднёвых і заходніх 

славян», а таксама артыкулы, рэцэнзіі, 

матэрыялы для лекцый.

Лукашук Аляксандр. Сьлед матылька. 

Освальд у Менску. (Бібліятэка 

Свабоды. ХХІ стагодзьдзе.) — Радыё 

Свабодная Эўропа / Радыё Свабода, 

2011. — 

390 с.: іл.

«Сьлед ма-

тылька. Ос-

вальд у Мен-

ску»  — гіс -

торыя двух 

гадоў жыцця 

ў беларускай 

с т а л і ц ы  Л і 

Гарві Осваль-

да — амеры-

к а н с к а г а 

грамадзяні-

на, які стаў 

забойцам 35-

га прэзідэнта 

ЗША Джона Кэнэдзі. Разам з тым гэта 

дакументальнае падарожжа ў Менск 

1960-х.

Лыч Леанід. Нацыянальна-культурнае 

жыццё на Беларусі ў часы вайны 

(1941–1944 гг.) — Вільня: Наша 

будучыня, 2011. — 332 с.: іл. 

— («Неизвестная история»)

У  н е д а -

лёкім міну-

лым «партый-

ныя даслед-

чыкі» маля-

валі жыццё 

былых савец-

кіх грамадзян 

на акупаванай 

тэрыторыі Бе-

ларусі як адно 

працяглае ка-

таванне злы-

мі ворагамі, як знішчэнне беларускага 

народа. На самой жа справе, калі параў-

наць жыццё беларусаў «пад немцамі» са 

сталінскім тэрорам і русіфікацыяй 30-х 

гадоў, дык бачна, што тут адбывалася 

адраджэнне беларускай мовы і школы, 

беларускай царквы і беларускай куль-

туры. Пра гэта чытачы даведаюцца з 

кнігі вядомага даследчыка айчыннай 

культуры, доктара гістарычных навук, 

прафесара Леаніда Лыча. Яна разлічана 

на шырокую аўдыторыю.

Мілаш Чэслаў. Даліна Ісы; пер. з 

пол. Марыі Пушкінай; Нобелеўская 

лекцыя; пер. з польскай Яўгена Бурага. 

— Мінск: Логвінаў, 2011. — 376 с.

Р а м а н 

«Даліна Ісы» 

— адзін з най-

цікавейшых 

п р а з а і ч н ы х 

т в о р а ў  н о -

б е л е ў с к а г а 

лаўрэата Чэс-

лава Мілаша 

( 1 9 1 1 – 2 0 0 4 ) . 

Аўтабіягра-

фічная кніга 

пра дзяцінс-

тва і стален-

не, «вялікая вандроўка па краіне памя-

ці». Яна напісаная Мілашам у эміграцыі 

і апублікаваная ў Парыжы ў 1955 годзе. 

Апавядае пра хлопца Томка, які толькі-

толькі ўваходзіць у дарослае жыццё. 

Падзеі разгортваюцца пасля першай 

сусветнай вайны, у Літве, на берагах 

ракі Нявежы, якая атрымала ад аўтара 

літаратурнае імя Іса. У якасці дадатка 

друкуецца «Нобелеўская лекцыя» Чэс-

лава Мілаша.

Мільён непатрэбных гукаў: Конкурс 

маладых літаратараў. — Мінск: 

Галіяфы, 2011. — 30 с.

« М і л ь ё н 

непатрэбных 

гукаў» — збор-

нік вершаў ма-

ладых паэтаў, 

якія «дэкламу-

юць» жэстамі 

н я з в ы к л ы я 

л ю д з і .  Н я з -

выклыя — у 

тым, што раз-

маўляюць на фантастычнай мове — мове 

глухіх. Такім чынам, у зборніку ёсць 

спроба вынаходкі мастацкай формы 

— сімбіёза тэксту і фотаздымка. Аўтар 

ідэі — Аляксандр Абуховіч — паказвае 

існаванне вершаў у новым вымярэнні. 

Перад чытачом распачынаецца карагод 

паэзіі ў яркіх фарбах — мастацкае слова 

гучыць праз мову жэстаў.

Максімюк Ян. Словы ў голым полі: 

беларуская літаратура 1990-х гадоў 

у снах, успамінах і фотаздымках. 

— Мінск, Логвінаў, 2011. — 224 с. 

— (Галерэя «Б»).

Кніга напі-

сана ў рэдкім 

жанры «кры-

тычных успа-

мінаў пра эпо-

ху», тэкстаў, 

што пісаліся 

адначасова з 

ходам падзей 

у  беларускі 

л і т а р а т у р -

ным жыцці і 

апублікава-

ныя ў розных 

в ы д а н н я х . 

Заканчваецца 

«падарожжа 

па памяці» ўспамінамі пра даўнюю ван-

дроўку ў «сталіцу свету» («New York, New 

York»), напісанымі Янам Максімюком 

адмыслова для гэтага выдання.

Паўзэфанг Гудрун. Хмара: раман. Пер. 

з нямецкай Ул. Папковіч. — Мінск: 

Логвінаў, 2011. — 160 с.

Кніга была напісана аўтаркай пасля 

трагедыі ў Чарнобылі. Раман — фан-

т а с т ы ч н а я 

гісторыя пра 

ж у д а с н у ю 

ядзерную ка-

тастрофу на 

адной з АЭС 

у Германіі . 

Сярод бежан-

цаў аказаліся 

двое дзяцей: 

дзяўчынка ча-

тырнаццаці 

гадоў і яе ся-

мігадовы бра-

цік. Іх бацькі 

ў ад’ездзе, таму дзеці рушылі ў цяжкае і 

небяспечнае падарожжа на роварах. Хлоп-

чык гіне, дзяўчынка апраменьваецца…

Стагановіч Аляксандр. Успаміны 

пасла. Прадм. А. В. Пашкевіча; 

камент. А. В. Пашкевіча, А. Э. 

Гардзіенкі. — Мінск: Лімарыус, 

2011. — 270 с.: іл. — («Беларуская 

мемуарная бібліятэка»)

Гэтай кні-

гай пачынае 

жыццё новая 

серыя, якая 

не мае анала-

гаў у нашай 

краіне: «Бе-

ларуская ме-

муарная біб-

ліятэка». Тут 

будуць сабра-

ныя ўспамі-

ны, дзённікі, 

эпісталярыі, 

пакінутыя беларусамі або выхадцамі з 

беларускіх земляў, пра падзеі, што ад-

бываліся ў Беларусі, у блізкім і далёкім 

замежжы цягам апошніх стагоддзяў. Ва 

ўспамінах пасла польскага Сейма Аляк-

сандра Стагановіча, апрача палітычнай 

дзейнасці, знайшлі адлюстраванне і ін-

шыя перыяды яго біяграфіі: дзяцінства, 

маладосць, служба ў Францыі, дзейнасць 

падчас Другой сусветнай вайны і на 

эміграцыі. Храналагічна ўспаміны завяр-

шаюцца канцом 1940-х гг. і даводзяцца да 

часу ад’езду аўтара за акіян.

Янушкевіч Яўстафій. Успаміны 

(1805–1831). Уклад., пер. з польскай 

мовы, уступ. арт., камент., паказ. В. 

В. Гарбачовай. — Мінск: Лімарыус, 

2011. — 256 с.: іл. — («Беларуская 

мемуарная бібліятэка»)

В ы д а н н е 

ўяўляе з сябе 

першую ў бе-

ларуска-поль-

скай трады-

цыі публіка-

цыю ўспамі-

наў слуцкага 

э м і г р а н т а 

30-х гадоў ХІХ 

ст., выдаўца 

твораў Адама 

Міцкевіча, за-

снавальніка 

Польскай друкарні і кнігарні ў Парыжы 

Яўстафія Янушкевіча (рукапіс захоўва-

ецца ў Ягелонскай бібліятэцы (Кракаў, 

Польшча)). Тэкст друкуецца ў перак-

ладзе на сучасную беларускую мову і ў 

польскім арыгінале. Выданне разлічана 

на даследчыкаў, гісторыкаў і філолагаў, 

выкладчыкаў і студэнтаў ВНУ, краязнаў-

цаў, а таксама на ўсіх аматараў айчыннай 

гісторыі.

�ПАЛІЦА
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�ПРЭМІI

НЕ КРАДЗІЦЕ — І БУДЗЬЦЕ ЗДАРОВЫ

БУКЕР-2011 ЛІТПРЭМІІ ФРАНЦЫІ

«ПІПІ» АБВІНАВАЦІЛІ 
Ў РАСІЗМЕ

�ЛIТКУХНЯ

Песню «Бывайце здаровы» 

беларускага паэта Адама 

Русака прысвойваў сабе Міхась 

Ісакоўскі. І аўтар ведаў аб 

тым. А Саюз пісьменнікаў БССР 

адстойваў аўтарскія правы 

беларуса!

«Бывайце здаровы» — народ-

ны шлягер, які ў розныя гады 

ўпрыгожваў рэпертуар Леаніда 

Уцёсава, Ларысы Аляксандроўс-

кай, Іосіфа Кабзона, Якава Наву-

менкі, Надзеі Мікуліч, ансамбля 

«Песняры». Спакойная, светлая, 

лірычная, танцавальная, народ-

ная — сёння песню з сямідзесяці-

пяцігадовай гісторыяй ведаюць 

малыя і дарослыя.

У далёкім 1936 годзе паэт, скры-

пач і валтарніст з сяла Пясочнае 

Капыльскага раёна Адам Русак, 

саліст Ленінградскага сімфанічна-

га аркестра Малога опернага тэат-

ра, напісаў некалькі знакамітых 

радкоў у лісце да маці… Крыху 

пазней на Адама набеглі ўспаміны 

аб родным краі, выдатных нівах 

і палях, гасцінным народзе, і ён 

працягнуў пачаты верш. Ісаак Лю-

бан, які разам з Русаком вучыўся 

ў Мінскім музычным тэхнікуме, 

патрапіўшы ў госці да сябра, прыг-

ледзеўся да зграбных рыфмаў. 

Матыў на душэўныя чатырохрад-

коўі-пажаданні прыйшоў сам па 

сабе… Ад Адама Русака тэкст 

гэтай песні запісаў, як згадвала 

дачка паэта-песенніка Людміла 

Русак, Анатоль Астрэйка, рэдак-

тар газеты «Слава працы». 

…І песня стала фальклорнай. 

Неўзабаве быў апублікаваны 

тэкст і пазначана аўтарства, а 

праз некаторы час «Бывайце зда-

ровы» разышлася па ўсіх кутках 

вялікага СССР.

«Тата атрымаў ад Леаніда 

Уцёсава ліст, у якім пісалася: 

«Паважаны Адам Герасімавіч! 

Вашу цудоўную песню «Бывайце 

здаровы» я пачаў спяваць у 1938 

годзе. Поспех быў велізарны. Як 

ні дзіўна, яна гучала не толькі ў 

мірныя гады, але і на фронце, дзе 

мы яе спявалі, выклікаючы ў бай-

цоў радасную ўсмешку і падзяку 

за нястрымны аптымізм гэтай 

песні»», — распапвяла Людміла 

Русак, дачка паэта-песенніка.

Апынуўшыся ў руках паэта 

Міхася Ісакоўскага, аўтара «Ка-

тюши», «Сново замерло всё до 

рассвета», «Ой, цветёт колина…», 

песня здабыла другое, расійскае, 

жыццё: была названая «Поже-

лание», а аўтарам тэкста пачаў 

значыцца… Ісакоўскі.

У саракавым годзе Саюз пісь-

меннікаў БССР вырашыў ад-

стаяць аўтарскія правы Адама 

Русака і напісаў афіцыйны ліст 

перакладчыку.

«Саюз пісьменнікаў атрымаў 

афіцыйны адказ ад Міхася Ісакоўс-

кага, у якім ён выбачаецца за тое, 

што не ведаў, што ў песні ёсць аў-

тар, і абавязваецца больш не друка-

ваць песню пад сваім прозвішчам», 

— згадала Людміла Русак.

Слова вялікі расійскі паэт 

не стрымаў… У пасляваенныя 

гады ў сям’ю Русакоў з Масквы 

патрапіла выдатна аформленая 

брашура «Бывайце здаровы», і 

аўтарам значыўся зноў… Міхась 

Ісакоўскі.

Н. К.

2 лістапада сталі вядомыя 

ўладальнікі дзвюх 

прэстыжных французскіх 

прэміяў — Ганкураўскай 

і прэміі Рэнадо.

Лаўрэатам Ганкураўскай прэміі 

стаў 48-гадовы пісьменнік Алексіс 

Жэні (Alexis Jenni) за свой раман 

«Французскае мастацтва вайны» 

(L’Art français de la guerre). Раман 

выйшаў у выдавецтве Gallimard.

Гэта трэці раман Алексіса 

Жэні, настаўніка біялогіі з Ліона, 

хаця дэбютны з надрукаваных. 

Першую сваю кнігу аўтар не 

прапаноўваў да друку, другі ж 

яго твор выдавецтвы друкаваць 

адмовіліся. Сам сябе аўтар назы-

вае «нядзельным пісьменнікам», 

маючы на ўвазе свае спарадыч-

ныя заняткі літаратурай. 

Паводле аўтара, праца над кні-

гай «Французскае мастацтва вай-

ны» заняла ў яго пяць гадоў. На яе 

стварэнне Жэні часткова натхнілі 

дэбаты пра французскую нацы-

янальную ідэнтычнасць, распача-

тыя ўрадам Нікаля Сарказі. Жэні 

меў на мэце справакаваць чытачоў 

на роздумы з гэтай нагоды. У 

аснове кнігі — прыгоды, што раз-

гортваюцца на фоне французскай 

ваеннай гісторыі падчас нямецкай 

акупацыі ў часы Другой сусветнай 

вайны, а таксама ў каланіяльную 

эпоху ў Індакітаі і Алжыры. 

Яшчэ да перамогі ў Ганкураўс-

кай прэміі кніга прадалася накла-

дам у 56 000 асобнікаў. Звычайны 

ж наклад для лаўрэатаў Ганкура 

— 400 000 асобнікаў. Хаця грашовы 

эквівалент прэміі зусім невялікі. 

Цяпер ён складае 10 еўра.

У сёлетні шорт-ліст прэміі так-

сама ўвайшлі Сорж Шаландон (Sorj 

Chalandon) з раманам «Вяртанне ў 

Кілібэгс» (Retour а Killybegs), Ка-

роль Марцінэс (Carole Martinez) з 

раманам «Маёнтак Мюрмюр» (Du 

Domaine des Murmures) і Ліянэль 

Труё (Lyonel Trouillot) з раманам 

«Прыўкрасная любоў чалавечая» 

(La belle amour humaine).

Лаўрэатам другой літаратур-

най прэміі Францыі, якую ўруча-

юць у адзін дзень з Ганкураўскай, 

— прэміі Рэнадо — стаў Эмануэль 

Карэр з кнігай «Лімонаў» пра 

расійскага пісьменніка і паліты-

ка Эдуарда Лімонава. 

Біяграфічная кніга Карэра 

перамагла ў другім туры галаса-

вання раман Сільвена Тэсона «У 

сібірскіх лясах» з шасцю галасамі 

журы супраць чатырох. 

Падчас напісання твора Карэр, 

продкі якога эмігравалі ў Фран-

цыю з Расіі пасля Кастрычніцкай 

рэвалюцыі, спецыяльна прыяз-

джаў у Маскву і сустракаўся з 

героем сваёй кнігі. 

«Ён (Лімонаў) глядзіць на сябе 

як на героя, яго можна назваць 

нягоднікам. Але са свайго боку я 

не спяшаюся з высновамі і ацэн-

камі», — адзначыў Карэр. 

Сам жа Лімонаў у сваім блогу 

пазітыўна ацаніў працу пісьмен-

ніка. Стаўленне да сябе з боку 

аўтара кнігі Лімонаў ахарактары-

заваў так: «Часам прыязна, часам 

варожа. Адчуваецца, што аўтар 

інтэлектуал і буржуа».

Гэта не першая біяграфічная 

кніга Эмануэля Карэра. Раней 

ён выдаў біяграфію амерыкан-

скага пісьменніка Філіпа Дзіка 

«Я жывы, гэта вы памерлі». На-

агул жа яго кнігі перакладзеныя 

больш чым на 20 моваў свету.

Прэмія Ренадо (або прэмія 

Тэафраста Рэнадо) — літаратур-

ная прэмія, заснаваная ў 1926 

годзе дзесяццю французскімі 

журналістамі і літкрытыкамі, 

якія чакалі вынікаў абмеркаван-

ня Ганкураўскай прэміі. Лічыцца, 

што прэмія Рэнадо стала своеа-

саблівым дадаткам да Ганкураўс-

кай. Па традыцыі абедзве прэміі 

ўручаюцца ў адзін дзень, у першы 

аўторак лістапада.

Эмануэль Карэр

Алексіс Жэні

�РОЗГАЛАС

Паводле нямецкага тэолага 

з асацыяцыі жанчын-

евангелістак Эксе Вольрад, 

вядомая ва ўсім свеце 

кніга «Піпі Доўгаяпанчоха» 

шведскай пісьменніцы 

Астрыд Ліндгрэн утрымлівае 

прыкметы расізму.

«Рэч не ў тым, што вобраз Піпі 

расісцкі, але ўсе тры кнігі трыло-

гіі ўтрымліваюць каланіяльныя 

расісцкія стэрэатыпы», — заявіла 

Вольрад шведскай газеце «The 

Local».

Выдаўцы памянялі ўжо тытул 

бацькі знакамітай дзяўчынкі з 

Негрыцянскага караля Паўднё-

вага мора на Караля Паўднёвага 

мора. Але, па словах Вольрад, 

у кнізе яшчэ стае «праблемных 

месцаў». 

«У кнізе чорныя дзеці кідаюцца 

на пясок перад белымі дзецьмі», 

— адзначыла яна, — Чытаючы 

кнігу свайму чорнаскураму пля-

менніку, гэты абзац я папросту 

прапусціла». «Канечне, я б не ста-

ла асу джаць кнігу цалкам, наадва-

рот, у ёй шмат пазітыўных месцаў, 

з аднаго боку, яна вельмі смешная, 

а, з другога, павучальная, бо ў 

ёй не толькі моцная гераіня, але 

яна таксама выступае супраць 

кіраўніцтва дарослых і пратэстуе 

супраць гвалту над жывёламі — у 

кнізе вельмі добрая крытыка ўла-

ды», — кажа актывістка.

Дапамагчы даць рады з «сум-

неўнымі эпізодамі», на думку 

Вольрад, могуць зноскі ў новых 

выданнях «Піпі», якія патлумача-

ць кантэкст «расісцкіх выказван-

няў», каб з дзяцінства прывучыць 

дзяцей да жыцця ў мультыкуль-

турным грамадстве. «Траціна 

дзяцей ва ўзросце да пяці гадоў 

з эмігранцкіх сем’яў. Выдаўцы ж 

думаюць, што толькі белыя жан-

чыны сярэдняга класу купляюць 

гэтыя кнігі», — зазначае яна.   

Кніга «Піпі Доўгаяпанчоха» 

выйшла ў 1945 годзе ў Швецыі і 

хутка разляцелася па ўсім свеце. 

На беларускую мову першую 

частку трылогіі пра свавольную 

дзяўчынку Піпі ў 2008 годзе перак-

лаў Дзмітры Плакс.

Паводле замежных 

інфармацыйных крыніцаў 

падрыхтавала Юля Цімафеева

Букераўскую прэмію за 2011 

год атрымаў брытанскі 

пісьменнік Джуліан Барнс — 

за раман «Адчуванне канца» 

(«The Sense of an Ending»). 

Ён уступіў у «літаратурны 

клуб», у якім значацца Салман 

Рушдзі, Бэн Окры, Айрыс Мердок, 

Кінгслі Эйміс, Роддзі Дойл ды 

іншыя літаратары, уганараваныя 

«Букерам».

«Рашэнне аб узнагароджанні 

прэміяй сёлета далося нялёгка», 

— прызналася падчас прэсавай 

канферэнцыі ў Лондане старшыня 

журы, экс-старшыня брытанскай 

выведкі MI-5 Стэла Рымінгтон. 

150-старонкавы раман Д. Барнса 

крытыкі назвалі «навэлай», і 

многія члены журы выступалі 

супраць пісьменніка.

Аднак «ні кроплі крыві на 

дыван не пралілося», запэўніла 

С. Рымінгтон. Паводле яе, усе 

члены журы засталіся задаволе-

ныя вынікамі.

«Адчуванне канца» распавядае 

пра гісторыю звычайнага чалаве-

ка, імя якога Тоні і які аднойчы 

ўсвядоміць, што яго ўспаміны 

не такія праўдападобныя, як яму 

здавалася раней. Як адзначыла С. 

Рымінгтон, каб адчуць усю красу 

рамана-навэлы, яго неабходна пе-

рачытаць некалькі разоў, і тады 

адкрыецца велізарны пласт утое-

най інфармацыі і паўнамёкаў.

Брытанскі пісьменнік атрымае 

грашовую ўзнагароду ў памеры 50 

тысячаў фунтаў стэрлінгаў (каля 

75 тысячаў даляраў ЗША), яго 

калегі па пяры, якія ўвайшлі ў 

шорт-ліст прэміі, таксама атры-

маюць грашовую ўзнагароду — у 

памеры 2,5 тысячаў фунтаў.

Нагадаем, што летась «Буке-

рам» уганараваўся «габрэйскі 

Джэйн Осцін» Говард Джэйкабсан. 

Прэмія была прысуджаная яму 

за раман «Пытанне Фінклера». 

Твор прысвечаны лёсу габрэяў у 

Вялікабрытаніі. Пісьменнік закра-

нуў і агульначалавечыя тэмы: по-

шук кахання, здабыццё сяброўства 

і ўменне змірыцца з паразамі.


