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ЛІТАРАТУРНАЯ     ЛІТАРАТУРНАЯ     
БЕЛАРУСБЕЛАРУСьь
ТВОРЦА НЕ ДЛЯ СЯБЕ

Алесь ПАШКЕВІЧ

Барыс Мікуліч увайшоў у 

літаратуру яшчэ падлеткам: 

нарадзіўся 6 жніўня 1912 

года, а са жніўня 1927-га 

ўжо друкаваўся ў часопісе 

«Маладняк». Апублікаваў 

сем кніг, сотні рэцэнзій, 

артыкулаў, нарысаў, аглядаў. 

Прыехаў з Бабруйска (на той 

час акруговага), заваяваў 

літаратурны і дзявочы Менск, 

і ў 24 гады (25 лістапада 

1936-га) быў арыштаваны і 

кінуты ў турму. Вярхоўны суд 

невіноўнаму літаратару вынес 

вырак: 10 гадоў ГУЛАГу…

Барыс Мікуліч — адзін з 

найменш прачытаных бела-

рускіх творцаў, адзін с самых 

адораных — і не раскрытых, не 

ўвасобленых у тэкстах.

Ён — адзін з самых стыль-

ных, рытмічных празаікаў. Пра-

заікаў, які б мог яшчэ задоўга 

да Караткевіча ўвекавечыць у 

гістарычным рамане Кастуся 

Каліноўскага.  У часы, калі 

Максім Багдановіч быў «бур-

жуазным», Барыс Мікуліч пісаў 

пра яго раман, а аўтэнтычныя 

звесткі атрымліваў ад Змітра-

ка Бядулі, з якім побач жыў і з 

сям’ёй якога сябраваў…

Умець, але не мець магчы-

масці зрабіць — гэта горш за 

катаргу ГУЛАГу. Гэта — катарга 

душэўная. Пасля вайны ў лі-

таратуру прыходзяць дзесяткі 

маладых, а яму — вызваленаму 

— не дазваляюць друкавацца. 

Перапісваецца з даўно знаёмымі 

Лыньковым і Броўкам, дасылае 

ім свае рукапісы, чакае адказу 

— і атрымлівае: «Рэч вартая, але 

ж за Вамі цягнецца «шлейф»»… 

«Органы» забараняюць любімай 

жанчыне пісаць яму.

Апантана дамагаецца рэабілі-

тацыі. Аднак і «апраўданага» 

яго не друкуюць. За няпоўныя 

чатыры гады адноснай свабоды 

Барыс Мікуліч піша аповесці 

«Цяжкая гадзіна», «Развітанне», 

«Палеская аповесць», «Вецер 

на світанні»,  першую кнігу 

рамана пра часы Напалеонаўс-

кай вайны «Адвечнае». Гэтая 

проза — лепшае з напісанага 

беларускімі аўтарамі ў першыя 

пасляваенныя гады.

У той жа час (з 1946 па 1949-ы) 

Барыс Мікуліч сварае адметную 

кнігу-дзённік — «Аповесць для 

сябе», якая на сёння з’яўляецца 

найбольш вартасным і адмет-

ным ягоным творам. Гэта — і 

аўтарская споведзь, і ягоныя 

думкі пра чалавечы лёс у та-

талітарнай дзяржаве, і трапныя 

(сучасныя!) характарыстыкі 

многіх пісьменнікаў ды та-

гачаснага грамадска-літара-

турнага жыцця, кранальныя 

самарэфлексіі ды каларытныя 

ўспаміны пра Змітрака Бя-

дулю, Янку Купалу, Барыса 

Пастэрнака, Міхася Лынькова. 

«Я сведка і поўнага агалення 

чалавечай душы і ператварэн-

ня цывілізаванага чалавека ў 

«голага звера», сведка дзіўных 

эвалюцый — і ў адзін, і ў другі 

бок. Яркіх індывідуальнасцяў, 

па сутнасці, атрымалася мала, 

але для мастака было б цікава 

з асобных рысаў, што належаць 

розным асобінам, стварыць 

адзін ці некалькі тыпаў — яны 

маглі б прынесці славу і Гога-

лю, і Салтыкову-Шчадрыну, і 

Дастаеўскаму», — прызнаваўся 

ён. Прысуды Барыса Мікуліча 

прайшлі праверку часам: «Што 

ўбачыў, пачуў і зразумеў я ў 

Менску і якім ён быў восенню 

1930 года? Толькі што прайшла 

«чыстка» літ. шэрагаў… Так 

мне ніколі і не ўдалося бачыць 

і чуць «легендарных» Дубоўку 

і Пушчу, але іхняя абаяльнас-

ць адчувалася вельмі моцна. 

Пачаўся бой па ўсім фронце. 

І як бывае ў азарце, усё ство-

ранае раптам было аб’яўлена 

крамолай. Паспрабавалі за-

крэсліць усё мінулае, у тым 

ліку і Багдановіча, і Цётку, і 

Багушэвіча. Царавалі Канако-

цін, Бэндэ і К…БелАПП — гэта 

была не толькі арганізацыя, 

гэта была паласа, «перыяд», 

вельмі шкодны. Не дзіва было 

тут закружыцца!». Характа-

рыстыкі Барыса Мікуліча за-

стаюцца афарыстычнымі  і 

сёння:  «Купала быў поўнай 

супрацьлегласцю Якубу Кола-

су, педантычнаму, сухаватаму, 

дзелавітаму атрутна-пранікнё-

наму. Было нешта ў натуры Ку-

палы ад разгульнай польскай 

шляхты, у той час як Колас 

— настаўнік, які выбіўся з ні-

зоў, але з тыповай мужыцкай 

кемлівасцю і хітраватасцю. Ку-

пала здзяйсняў тысячы безраз-

важлівасцяў. Колас узвешваў 

усё, а раз зрабіўшы ацэнку ці 

выказаўшы думку, — ніколі іх 

не мяняў і ахоўваў ад «рэвізіі». 

Купала — само натхненне, маса 

экспромтаў, усё ў парываннях; 

Колас — у карпатлівай працы, 

у «выседжванні», у стараннай 

прадуманасці, дэталізацыі і, я 

б сказаў прама, у абачлівасці, 

асцярожнасці».

Засталіся ў запісах і пра-

рочыя інтанацыі — у дачыненні 

да беларускай культуры і сябе. 

«І так, стаўлю кропку. «Апо-

весць для сябе»? Не! Я хачу, каб 

гэты «канспект» аповесці быў 

для ўсіх, каб яны любілі жыццё 

і цанілі жыццё і каб не расста-

валіся з марай!.. Бывайце, мае 

адзінокія гадзіны, пакуты, сум-

ненні. Я пачынаю новае жыццё 

ці… КАНЕЦ».

Канец быў недалёка: праз тры 

гады пасля вызвалення Барыса 

Мікуліча зноў арыштоўваюць і 

высылаюць у далёкі Краснаяр-

скі край, у пасёлак Машукоўка. 

Следчы перад этапам будзе 

здзек вацца: «Сколько заплатил 

за то, что с тебя сняли суди-

мость?». «Машуковак такіх — 

цьма, — пісаў ён у сваіх лістах. 

— Урад павінен ведаць, што калі 

б ліквідавалі гэтыя Машукоўкі, 

у краіне б наступіла вясна».

Вясны ў сваім жыцці няволь-

ніка Барыс Мікуліч не дача-

каўся. У высылцы ён жаніўся, 

нарадзіў сына — і ў 42 гады 17 

чэрвеня 1954 года адышоў у ня-

быт. Адышоў — яшчэ на доўгія 

дзесяцігоддзі.

Дэтэктыўны не толькі лёс 

пісьменніка, але — і ягоных 

твораў. Дзённік Барыса Мі-

куліча — «Аповесць для сябе» 

— дзіўным чынам вызваліў са 

спратаў КДБ калега-пісьменнік 

Сяргей Грахоўскі, — з неча-

канай дапамогай тагачаснага 

начальніка беларускай школы 

КДБ. У 1970 годзе «Аповесць 

для сябе» збіраўся апублікаваць 

макаёнкаўскі «Нёман». Было 

расчытана і  перадрукавана 

100 машынапісных старонак, 

якія неўзабаве «супрацоўнікі ў 

штацкім» канфіскавалі разам з 

рукапісам. Публікацыі — твор-

чага ўваскрашэння — Барыса 

Мікуліча не адбылося. Толькі 

ў 1987-м «Нёман» апублікаваў 

першую частку «Аповесці для 

сябе», другую ж — больш чым 

праз год…

Ягонае цела засталося на 

абшарах краснаярскай тайгі. 

«Мне часта з суровай і завет-

най сібірскай далечы чуецца 

пранікнёны голас Барыса Мі-

куліча, — прызнаваўся ў пасляс-

лоўі да публікацыі «Аповесці 

для сябе» Сяргей Грахоўскі. 

— Там пад крышталёвым сар-

кафагам у вечнай мерзлаце 

— яго адзінокая магіла і жыве 

добрая памяць удзячных яму 

людзей».

Сёння школьнікі Машукоўкі, 

сярод якіх нямала нашчадкаў 

колішніх сталінскіх зэкаў, пад 

ачолам настаўніка гісторыі 

Міхаіла Захарцова дагляда-

юць магілу Барыса Мікуліча, 

збіраюць звесткі аб ім у школь-

ны краязнаўчы музей, вядуць 

актыўную перапіску з Саюзам 

беларускіх пісьменнікаў, чле-

нам якога Барыс Мікуліч быў 

ад самага заснавання — з 1934 

года. Па просьбе гэтай творчай 

арганізацыі Беларусі з боку гу-

бернатара Краснаярскага краю 

абяцалася дапамога ў захаванні 

памяці пра беларускага празаі-

ка-пакутніка.

На Радзіме ж, мяркуючы 

п а  с у ч а с н а й  і д э а л а г і ч н а й 

кан’юнктуры, не зважаючы 

на юбілей, згадак пра Барыса 

Мікуліча няшмат. Калі не ска-

заць больш жорстка. Апошняя 

ягоная публікацыя была 14 

гадоў таму. Аднак — верыцца 

— апошняе сваё слова беларускі 

пісьменнік Барыс Мікуліч яшчэ 

скажа: у цалкам апублікаванай 

і  прачытанай літаратурнай 

спадчыне. А таксама застаецца 

спадзяванне, што ягоны прах 

— як і парэшткі знішчаных на 

этапах Сібіры Уладзіміра Жыл-

кі ды дзесяткаў іншых класікаў 

нашай літаратуры — вернецца 

ўрэшце на Беларусь, дзе знойдзе 

свой супакой у нацыянальным 

Пантэоне.

Бо ўсе яны пісалі і жылі — усё 

ж — не для сябе…

Барыс Мікуліч

Умець, але не мець магчымасці зрабіць — гэта горш 

за катаргу ГУЛАГу. Гэта — катарга душэўная
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ПАДЗЕІ

�МЕСЯЦАСЛОЎ

ВЫСТАВА МЕСЯЦА

2 жніўня ў Музеі гісторыі беларускай літа-
ратуры, які месціцца ў Мінскім Траецкім 

прадмесці, адкрылася выстава, прысвечаная 
90-годдзю з дня нараджэння народнага пісь-
менніка Беларусі Янкі Брыля. На прэзентацыі 
выставы прынялі ўдзел каля паўсотні чалавек, 
сярод якіх былі родныя і калегі пісьменніка, 
літаратуразнаўцы, музейныя супрацоўнікі, а 
таксама чытачы. Сваімі згадкамі і ўспамінамі 
пра Я. Брыля, а таксама ўражаннямі ад экспазі-

цыі падзяліліся Ніл Гілевіч, Анатоль Вярцінскі, Алесь Пашкевіч, Васіль 
Жуковіч, Міхась Скобла, Анатоль Сідарэвіч. Мастацкія тэксты Я. Брыля 
прачытала народная артыстка Беларусі Марыя Захарэвіч.

МЕМАРЫЯЛ МЕСЯЦА

Дзяржаўны літаратурна-мемарыяльны музей Якуба Коласа адзначае 
40-годдзе са дня заснавання філіяла «Мікалаеўшчына», які знахо-

дзіцца ў Стаўбцоўскім раёне Мінскай вобласці. Да гэтай даты абноўлена 
сталая экспазіцыя літаратурна-мемарыяльнага комплексу «Смольня». 
Юбілею прысвечана і адкрыццё дзвюх тэматычных выстаў з фондаў музея 
«Пад Нёманаўскім сонцам» (гістарычная рэтраспектыва жыцця філіяла 
за чатыры дзесяцігоддзі) і «Незабыўная сустрэча» (да 95-годдзя з дня 
першай сустрэчы Коласа і Купалы). Асновай экспазіцый сталі мастацкія 
партрэты песняроў ды рэдкія фотаздымкі.

КНІГА МЕСЯЦА

Пабачыў свет пяты том 23 тамовага Збору твораў народнага паэта 
Беларусі Ніла Гілевіча (Вільня, «Наша Будучыня»). Гэта нечарговая па 

агульным ліку кніга пісьменніцкага творчага набытку, якая складаецца 
з так званых літаратурных містыфікацый, сярод якіх — кананічны тэкст 
беларускага бестсэлера другой паловы ХХ стагоддзя «Сказ пра Лысую 
гару» (сам жа пяты том выйшаў накладам у 100 асобнікаў), апублікаваныя 
раней пад рознымі псеўданімамі ў перыядычным друку паэмы «Ачмурэн-
не», «Гэй, наперад! Гэй, назад!», «Сказ пра ватнік», «Пісьмо правадырам», 
«Сказ аб незвычайнай эпідэміі ў старажытнай Тутэміі», «Сказ пра Лігу 
Чыстакроўных», «Сказ пра самых страшных у Беларусі злачынцаў», «Гол», 
а таксама тры гумарыстычныя паэмы «ранняй юнацкай пары». Увесь паэ-
мазбор разам становіццца адмысловым паэтычным гратэскава-сатырыч-
ным летапісам нашай эпохі. Том узбагачаны змястоўным «Дадаткам».

ІНІЦЫЯТЫВА МЕСЯЦА

Жыхар Віцебска Барыс Хамайда распачаў збор пад зваротам за на-
данне адной з вуліц Мінска імя народнага пісьменніка Беларусі Янкі 

Брыля. Падобную ініцыятыву праводзяць і сябры Віцебскага Таварыства 
беларускай мовы. Подпісы будуць перадавацца старшыні Мінскага гар-
выканкама Міхаілу Паўлаву. 

СУД МЕСЯЦА

19 жніўня ў Брэсце падчас прэ-
зентацыі сваёй кнігі «Лісты зь 

лесу» быў арыштаваны малады палітык 
і літаратар Павел Севярынец. Разам з 
ім было затрымана 28 чалавек. Аўтар 
пакараны на 15 сутак арышту паводле 
артыкула Адміністрацыйнага кодэкса 
— за «паўторнае парушэнне Закона аб 
сходах і масавых мерапрыемствах». Суд 
Маскоўскага раёна Брэста прысудзіў 
Паўлу Севярынцу 15 сутак арышту.

Павал Севярынец — аўтар кніг «Ды-
джэй Адраджэньня» (1998 г.), «Пакалень-
не «Маладога фронту» (2002 г.), «Нацы-

янальная ідэя. Фэміналёгія Беларусі» (2005 г.) і «Лісты зь лесу» (2007 г.), 
якую пісаў у няволі — на «хіміі».

Калі за прэзентацыю кнігі арыштоўваюць — не «квітнее» не толькі 
літаратура, але і сама дзяржава…

ПРАЕКТ МЕСЯЦА
НАЦЫЯ.SOS. Пад такой назвай у Інтэрнэце па ініцыятыве аргкамітэта 

Года Памяці неўзабаве адкрываецца сайт. Ён прысвячаецца найакту-
альным пытанням грамадскага жыцця і лёсу краіны. Структурай сайта 
прадугледжваюцца чатыры раздзелы:

«Рэпрэсаваная Беларусь» — дакументы, кнігі, лісты, факты, якія 
асвятляюць і паглыбляюць уяўленне чытачоў аб маштабах ліхіх падзей 
на Беларусі;

«Адвечнае» — культурна-гістарычная спадчына, здабыткі і страты, яе 
развіццё і паглыбленне ў творах літаратуры і іншых відаў мастацтва;

«Беларусь у свеце і дома» — палітыка, экалогія і нацыянаьнае жыц-
цё, дэмакратычныя каштоўнасці і разняволенне душы народа;

«Творы» — найбольш адметнае ў творчасці беларускіх пісьменнікаў, 
культуролагаў, сацыёлагаў, філосафаў надзённай нацыянальна-патры-
ятычнай тэматыкі.

Прымаюцца прапановы для размяшчэння на сайце матэрыялаў, 

артыкулаў, кніг, нататак, лістоў, якія адпавядаюць тэматыцы, пазна-

чанай вышэй. (Адрас кантактавання: 220064, п/с 128, Коваль Ірыне; 

e-mail: tut-mail@list.ru, маб. тэл.: 8 375 297767713.)
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ДЗЕВЯНОСТАГОДДЗЕ ПІМЕНА ПАНЧАНКІ

БРЫЛЁЎСКІЯ СУСТРЭЧЫ-2007

ВІЦЕБСКІ КОНКУРС
Віцебскае аддзяленне Саюза 

беларускіх пісьменнікаў 

правяло абласны конкурс 

маладых паэтаў, прысвечаны 

125-годдзю Янкі Купалы. 

Фінал адбыўся ў Купалаўскіх 

Ляўках, дзе пераможчы чыталі 

свае вершы. Няхай прызы не 

вылучаліся раскошай, затое 

панавала ўвага да здольнасцяў і 

таленту. Арганізатары конкурсу 

і імпрэзы старшыня аддзялення 

СБП Франц Сіўко і вядомая по-

лацкая паэтка Лера Сом зрабілі 

ўсё, каб адшукаць тых, на каго, 

не выключана, будзе спадзя-

вацца беларуская літаратура ў 

будучым. Пераможцамі сталі 

Аляксандр Замкоўскі з Полацка, 

новапалачанка Ірына Бельская, 

Ірына Барысенка і Сяргей Сіма-

ненка з Віцебску. Вельмі розныя, 

непадобныя адзін да аднаго, ні на 

старэйшых творцаў…

У маладосці вершы пішуць 

многія, але паэтаў нараджаецца 

няшмат. Бо паэзія – гэта стан 

душы, гэта здольнасць адчуваць 

жыццё. Паэзія не трывае хлусні. 

Уявіць паэтам чалавека, які на 

святым месцы будзе чытаць вер-

шы з чужынскім менталітэтам 

вельмі цяжка, немагчыма. Як 

пісаў пра тое Аляксандр Зам-

коўскі:

… Як немагчыма, каб гара

трымала некалькі Ісусаў.

Як крыж, што ззяе скрозь вітраж,

Ня можа стаць звычайным 

плюсам.

Вадзім Баршчэўскі

УШАНАВАЛІ ПАМЯЦЬ 
ЛАРЫСЫ ГЕНІЮШ

4 жніўня, у дзень 90-годдзя з 

дня нараджэння народнага пісь-

менніка Беларусі Янкі Брыля 

Саюзам беларускіх пісьменнікаў 

закладзена традыцыя правя-

дзення Брылёўскіх чытанняў у 

наднёманскім Крынічным, якія з 

паловы 80-х гадоў сталі для пісь-

менніка творчым летнім скітам. 

Успомніць творцу і падзяліцца 

сваімі згадкамі пра яго з Мінску 

разам з родзічамі пісьменніка 

прыехалі Генадзь Бураўкін, Ана-

толь Верабей, Анатоль Вярцінскі, 

Наталля Давыдзенка, Алесь Жук, 

Сяргей Законнікаў, Анатоль Куд-

равец, Алесь Пашкевіч, Барыс 

Пятровіч, Анатоль Сідарэвіч, 

Сяргей Сідаровіч, Міхась Скоб-

ла, Міхась Шавыркін, Антаніна 

Хатэнка.

Літаратуразнаўца Анатоль 

Верабей прачытаў даклад пра 

лёс і творчасць Янкі Брыля і 

ягонага малодшага сябра Ула-

дзіміра Караткевіча. Расповеды 

ўсіх прысутных былі сардэчнымі 

і спавядальнымі. Над берагам 

Нёмана на падворку Брылёўскага 

лецішча гучалі вершы і проза, а 

таксама гукі старадаўняй дуды.

У гэтай гістарычнай мясціне 

адбылася і прэзентацыя двух вы-

пускаў «Літаратурнай Беларусі» 

з газетай «Новы час».

(Матэрыялы, прысвечаныя Янку 
Брылю, чытайце на стар. 5 і 14 «Літа-

ратурнай Беларусі».)
Наш. кар.

У Крынічным — «Брылёўскія сустрэчы»

9 жніўня знакамітай беларус-

кай паэтэсе-пакутніцы споўніла-

ся б 97 гадоў. У зэльвенскай Свя-

та-Траецкай царкве прайшоў 

малебен за Ларысу Геніюш. Свя-

тар чытаў літургічную частку 

малебну па Евангеллі, якое па-

этэса падарыла царкве яшчэ ў 

савецкія часы. У сваім казанні да 

прыхаджан святар назваў Маркса 

і Леніна сатаністамі. (На цэнт-

ральнай плошчы Зэльвы стаіць 

помнік Леніну.) 

Потым усе арганізавана на-

кіраваліся на могілкі, дзе таксама 

чыталі малітву каля помніка 

Ларысе і Янку Геніюшам. Да пом-

ніка беларуская моладзь усклала 

кветкі. 

«Сёння ў грамадскім жыцці, у 

палітыцы, у нашай эліты не стае 

моцы духу, стойкасці, прынцы-

повасці. Усім гэтым валодала 

Ларыса Геніюш, – адзначыў адзін 

з актывістаў руху «За Свабоду», 

які арганізоўваў гэтую акцыю, 

Павал Мажэйка. – І таму хочац-

ца сюды прыехаць у такі дзень, 

схіліць перад ёю галаву, і гэтым 

самым дакрануцца да святасці й 

зачэрпаць той энергіі, якая пануе 

ў Зэльве».

 Паводле Радыё Свабода

Беларуская моладзь на магіле Ларысы Геніюш

23 жніўня споўнілася 90 гадоў з 

дня нараджэння народнага паэта 

Беларусі, ветэрана Вялікай Айчын-

най вайны Пімена Панчанкі. Сваімі 

кнігамі — ад «Іранскага дзённіка» 

да «Горкага жолуда» — ён перада-

ваў натхнёнае майстэрства ў выяў-

ленні свайго ўнутранага свету, не-

падробную занепакоенасць станам 

грамадскай самасвядомасці сваёй 

нацыі. Выцясненне беларускай 

мовы з грамадскага ўжытку і абез-

духаўленне народа былі ягонымі ас-

ноўнымі праблемамі. Нават смерць 

Пімена Панчанкі з сённяшняга дня 

выглядае сімвалічнай: ён адышоў 

за паўтары месяцы да ганебнага 

рэферэндума па нацыянальнай 

сімволіцы і дзьвюхмоўю… Паха-

ванне народнага паэта Беларусі 

прайшло на агульнадзяржаўным 

узроўні. Пад афіцыйным некрало-

гам паставілі подпісы прэзідэнт А. 

Лукашэнка, старшыня Вярхоўнага 

Савета М. Грыб, а таксама больш 

сарака беларускіх пісьменнікаў.

Праз 12 гадоў юбілей паэта 

прайшоў па-за дзяржаўнай увагай. 

У жнівеньскі спякотны дзень каля 

магілы П. Панчанкі на Усходніх 

могілках сабраліся ягоныя род-

ныя, калегі і чытачы. На мітынгу 

выступілі пісьменнікі Г. Бураўкін, 

А. Вярцінскі, У. Някляеў, А. Паш-

кевіч і Л. Дранько-Майсюк. 

С. Ганаровіч
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ЛІТАРАТУРАЗНАЎЧАМУ КАЛУМБУ – 75

 «КАМПУТАРНЫ СЛОЎНІК» 
У ІНТЭРНЭЦЕ

У Інтэрнэце з’явіўся адкрыты ангельска-беларускі слоўнік 
тэрмінаў у галіне ІТ. На сайце пададзена каля дзвюх тысячаў 

слоўнікавых артыкулаў па тэмах «Агульнакампутарная лексіка», 
«Інтэрнэт і мабільная сувязь», «Графіка і вэб-дызайн», «Прагра-
маванне», «Аўдыё і відэё», «Гульні». Слоўнік мусіць дапамагчы 
беларусам у стварэнні ды ўнармаванні кампутарнай тэрміналогіі 
ў роднай мове. Для карыстання слоўнікам неабходна толькі за-
рэгістравацца на сайце www.kamputerm.belarushosting.org.

ШКОЛЬНЫЯ БІБЛІЯТЭКІ — 
БЕЗ БЕЛАРУСКІХ КНІГ

Пра катастрафічны стан з замовамі і набыццём беларускай 
кнігі школьнымі бібліятэкамі (якія сёлета не купілі ніводнага 

праграмнага і пазапраграмнага твора па беларускай літаратуры) 
распавёў на прэсавай канферэнцыі дырэктар выдавецтва «Мас-
тацкая літаратура» Уладзіслаў Мачульскі. Па ягоным шчырым 
прызнанні, «школьныя бібліятэкі самаадхіліліся ад таго, каб за-
давольваць дзяцей праграмнай літаратурай». «У мінулым годзе 
бібліятэкі сістэмы Міністэрства адукацыі замовілі васемнаццаць 

назваў кніг, але практычна нічога не выкупілі», у гэтым жа годзе 
«наогул нічога не замовілі», прызнаўся ён у інтэрв’ю БелаПАН.

Дырэктар «Мастацкай літаратуры» таксама паведаміў, што на-
прыканцы лета выдавецтва выдасць аўдыёдыск з запісамі твораў 
Янкі Купалы і Якуба Коласа. Творы будуць чытаць самі аўтары, а 
таксама сын Якуба Коласа, Уладзімір Караткевіч ды беларускія 
акцёры. Пачынанне выдатнае і неабходнае. Толькі ці дойдзе 
яно ў беларускія школы — пытанне да Міністэрства адукацыі 
Рэспублікі Беларусь. 

У КАРЛАВЫМ УНІВЕРСІТЭЦЕ — МОВА 
СКАРЫНЫ

Два семестры студэнты філасофскага факультэта старэйшага 
ў Цэнтральнай і Усходняй Еўропе Карлавага ўніверсітэта ў 

Празе будуць вучыць беларускую мову.
— Ідэя была ўспрынята на «ўра», — распавёў мовазнаўца 

Юрась Бушлякоў, які будзе выкладаць беларускую мову. — Запі-
сацца могуць студэнты ўсіх курсаў. За наведванне нашых заняткаў 
студэнты будуць атрымліваць дадатковыя балы… Заняткі пачнуц-
ца ў кастрычніку. Мая задача — каб пасля курса студэнты маглі 
хаця б прыстойна чытаць па-беларуску. Гэта для іх будзе адносна 
проста: чэшская і беларуская мовы ў многім падобныя. 

Вядомы ва ўсім свеце Карлаў універсітэт быў заснаваны ў XIV 
стагоддзі. Паўтысячагоддзя таму як вольны слухач у ім студыяваў 
беларускі першадрукар, пісьменнік і асветнік Францыск Скарына. 
Да гэтага часу ў Карлавым універсітэце вучылі мовы ўсіх суседзяў 
Беларусі: польскую, украінскую, расійскую, літоўскую, латышскую. 
Цяпер чэшскія студэнты змогуць чытаць Янку Купалу і Максіма 
Багдановіча ў арыгінале.

Глеб Лабадзенка

БОГАСЛУЖЭННЕ ПА-БЕЛАРУСКУ

Інфармацыйнае агенцтва Беларускай Праваслаўнай Царквы 
выпусціла два новыя дыскі з запісамі богаслужэнняў на бела-

рускай мове. На адным запісана літургія Іаана Залатавуста, на 
другім — у фармаце mp3 з літургіяй запісаны малебен, паніхіда, 
ранішнія і вячэрнія малітвы (чытае протаіерэй Сергій Гардун) і 
багагласнік.

Спевы выконваюць моладзевы і брацкі хары Свята-Петра-
Паўлаўскага сабора Мінска, дзе богаслужэнні па-беларуску 
адпраўляюцца штотыдзень па суботах са студзеня 1999 года. 
Богаслужбовыя тэксты і малітоўныя правілы перакладзеныя на 
беларускую мову членам Беларускай Біблійнай камісіі кандыдатам 
багаслоўя протаіерэем Сергіем Гардуном.

А. Акуліч

�МОВА

�МУЗЕЙ

Ужо некалькі гадоў у Гародні дзейнічае грамадскі Музей Васіля 

Быкава, які апякуе Гарадское грамадскае аб’яднанне ветэранаў 

вайны, працы і ўзброеных сіл. У Музеі Быкава (пакуль адзіным на 

Беларусі) захоўваюцца сотні арыгінальных дакументаў і матэрыялаў, 

ён становіцца адметным культурна-асветніцкім асяродкам горада: у 

ім адбываюцца вечарыны, выдаецца бюлетэнь «Праўдай адзінай». 

Арганізатар і кіраўнік Музея — Мікола Мельнікаў, ветэран Вялікай 

Айчыннай вайны, сябра Саюза беларускіх пісьменнікаў. «Паважаныя 

супрацоўнікі «Літаратурнай Беларусі! — напісаў нядаўна спадар 

Мікола нашай рэдакцыі. — Віншую з выхадам нашай газеты. Гэта 

значная падзея ў культурным жыцці Беларусі. Добрую справу зрабілі 

ў імя шматпакутнай Беларусі. Вялікі дзякуй за адданасць і мужнасць». 

У лісце быў і матэрыял пра Быкаўскі музей, які і друкуем ніжэй.

БЫКАЎ З НАМІ
 Імя Быкава стала для кожна-

га свядомага беларуса ўвасаб-

леннем мужнасці, незалежнасці, 

высокага патрыятызму. Пісьмен-

нік усё жыццё быў салдатам, ра-

давым на перадавой. Ён падаваў 

прыклад жыццястойкасці. Яго 

творы, як свежы глыток вады, як 

прыветны агеньчык, што даюць 

ратаванне знявераным.

Я быў на пахаванні Васіля 

Быкава. Убачанае ўскалыхнула 

мяне сілай болю, ахапіўшага 

ўсіх, хто прыйшоў развітацца 

з вялікім пісьменнікам. А іх 

было не менш 70 тысяч. Людзі 

прыйшлі на развітанне, каб 

прасіць прабачэння, адкупіць 

сваю віну перад чалавекам, які 

заклікаў «устаць з каленяў», ісці 

ў агонь за гонар Айчыны. Людзі 

ішлі за труной, авеяныя бел-чыр-

вона-белымі сцягамі…

Па прапанове ветэранаў вай-

ны, выказанай імі 7 ліпеня 

2003 года на сходзе Гродзенс-

кага гарадскога грамадскага 

аб’яднання ветэранаў вайны, 

працы і ўзброеных сіл, быў 

створаны музей Васіля Быкава. 

Гэта, па сутнасці, першы крок на 

Гродзеншчыне па ўвекавечванні 

памяці нашага вялікага земля-

ка, сусветна вядомага творцы. 

Музей імкнецца раскрыць лю-

дзям веліч Васіля Быкава для 

Бацькаўшчыны, зрабіць вядо-

мымі асноўныя старонкі яго 

жыцця і творчасці — і такім чы-

нам садзейнічаць у нейкай сту-

пені фармаванню ў грамадзян 

такіх якасцяў і каштоўнасцяў, 

як чалавечнасць, працалюбс-

тва і справядлівасць, высокая 

грамадзянскасць, адказнасць 

перад сваім сумленнем, якія 

высока цаніў і якімі даражыў 

Васіль Быкаў.

Мне хочацца, каб Васіль Быкаў 

жыў у душы кожнага беларуса.

Бо ён — гонар беларускай нацыі,

Ён — сумленне беларускага 

народа,

Ён — праўда беларускай гісторыі,

Ён — настаўнік і прарок зямлі 

беларускай.

І хай свеціцца імя яго!

Мікола Мельнікаў

У Музеі Васіля Быкава Ў Гродне

2008-Ы — ГОД ДУНІНА-МАРЦІНКЕВІЧА
Гарадская суполка Таварыства 

беларускай мовы прапанавала 

Бабруйскаму гарвыканкаму 

2008 год правесці пад 

знакам 200-гадовага юбілею 

беларускага пісьменніка 

Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча.

Актывісты прапанавалі ўста-

ляваць у Бабруйску помнік Дуні-

ну-Марцінкевічу, перайменаваць 

вуліцу Карла Лібкхнехта ў вуліцу 

Дуніна-Марцінкевіча, а таксама 

на працягу ўсяго года выкарыс-

тоўваць юбілейную тэматыку ў 

аздабленні вуліцаў Бабруйска.

Беларускі драматург Вінцэнт 

Дунін-Марцінкевіч нарадзіўся 4 

лютага 1808 года на Бабруйшчы-

не ў фальварку Панюшкавічы. 

Хрысцілі Дуніна-Марцінкевіча 

ў Бабруйскім кафедральным 

касцёле. У Бабруйску ён скончыў 

павятовую школу.

Напрыканцы 80 гадоў XX ст. у 

Бабруйску ўжо збіраліся ўсталя-

ваць помнік Дуніну-Марцінкеві-

чу, але справу не давялі да кан-

ца. Помнік скралі... Замест яго 

паставілі непрыкметны бюст. 

Вуліцы з імем Дуніна-Марцін-

кевіча ў Бабруйску няма. Раней 

у яго гонар быў названы тэатр, 

які месціцца на вуліцы Карла 

Лібкхнехта.

Паводле Радыё Свабода

7 жніўня споўнілася 75 гадоў 

славутаму даследчыку 

беларускай літаратуры, 

нястомнаму энцыклапедысту 

Адаму Восіпавічу Мальдзісу.

Ён нарадзіўся ў вёсцы Расолы 

былога Віленска-Троцкага павету 

(цяпер — Астравецкі раён). Будучы 

прафесар пайшоў у школу толькі з 

пятага класа (у Гудагайскую сямі-

годку), з пачатковай адукацыяй да-

памагаў бацька. Яшчэ ў школьныя 

гады пачаў пісаць допісы і вершы. 

Скончыў журфак БДУ, быў па раз-

меркаванні накіраваны адказным 

сакратаром у Радашковіцкую 

раённую газету. Пасля аспіран-

туры Інстытута літаратуры імя 

Янкі Купалы АН Беларусі з 1963 

г. працаваў малодшым, старшым 

навуковым супрацоўнікам, за-

гадчыкам сектара ўзаемасувязей 

літаратур, загадчыкам аддзела. 

40 гадоў назад Адам Восіпавіч 

стаў сябрам Саюза пісьменнікаў, 

у 1987-м абараніў доктарскую 

дысертацыю, з 1990 г. — прафе-

сар. Ён — лаўрэат Дзяржаўнай 

прэміі Беларусі імя Я. Коласа 

(1980), «Заслужаны для польскай 

культуры» (1982). 

З 1991 г. Адам Мальдзіс стаў 

дырэктарам Нацыянальнага 

навукова-асветнага цэнтра імя 

Ф.Скарыны. Быў прэзідэнтам 

Міжнароднай асацыяцыі бела-

русістаў, старшынёй мемарыяль-

най камісіі Саюза пісьменнікаў і 

сябрам Рады (на мінулым з’ездзе 

Саюза беларускіх пісьменнікаў 

узяў самаадвод па стане зда-

роўя). Некалькі гадоў ачольваў 

Беларускі ПЭН-цэнтр. Мае шэраг 

дзяржаўных узнагарод.

Найбольш значныя кнігі Ада-

ма Мальдзіса наноў адкрывалі 

нацыянальную літаратуру з 

нябыту архіваў, а праз тое — і 

саму Беларусь: «Падарожжа ў 

ХІХ стагоддзе», «Таямніцы стара-

жытных сховішчаў», «Беларусь у 

люстэрку мемуарнай літаратуры 

ХVІІІ стагоддзя». Культавай стала 

ягоная кніга «Жыцце і ўзнясенне 

Уладзіміра Караткевіча».

Адам Мальдзіс — кіраўнік 

навуковай тэмы па складанні 

шматтомнай працы «Беларускія 

пісьменнікі: біябібліяграфічны 

слоўнік». Ён — як нястомны ле-

тапісец-храніст — стаў аўтарам 

тысяч публікацый, у якіх адкры-

ваў і ўвекавечваў нацыянальную 

культуру.

Рада Саюза беларускіх пісь-

меннікаў віншуе свайго нястом-

нага літаратуразнаўчага Калум-

ба з юбілеем і шчыра жадае яму 

яшчэ соцен вандраванняў і тысяч 

адкрыццяў!
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ГЕРОІ ІХ ЧАСУ
Юрый АНДРЭЕЎ

Думаў, што ўжо нічым 

не здзіўлюся — за гады 

журналісцкай працы 

набачыўся ўсякага! Але 

памыляўся.

Як паведаміў на мінулым 

тыдні «Беларускі партызан», у 

найблізкія дні ў мінскіх кіна-

тэатрах адбудзецца прэм’ера 

дакументальнага фільма «Дороги 

и судьбы. Николай Чергинец». 

37-хвілінная стужка знятая ў Бе-

ларускім відэацэнтры рэжысёрам 

Сяргеем Агеенка па сцэнарыі 

Георгія Марчука. Герой фільма на 

сябе на экране паглядзеў і застаў-

ся вельмі задаволены…

У народзе ў такіх выпадках 

гавораць: ад сціпласці не памрэ! 

Мяркуючы па ўсім, не пагражае 

гэта і старшыні Камісіі па міжна-

родных справах верхняй палаты 

Нацыянальнага Схода Рэспублікі 

Беларусь Мікалаю Іванавічу Чар-

гінцу. У апошнія гады ён мільгоча 

ў электронных і друкаваных СМІ 

ледзь ці не часцей, чым сам прэзі-

дэнт. Незлічоныя інтэрв’ю і заявы 

з крытыкай заходняй дэмакратыі, 

цыклы тэлевізійных перадач і мас-

тацкія фільмы на тэмы гераічнага 

мінулага, дэтэктыўныя раманы…

Не-не, я далёкі ад думкі, што 

сенатар злоўжывае сваім службо-

вым становішчам! Вядома ж, вы-

даўцы і рэжысёры становяцца да 

яго ў чаргу за наступным творам 

па ўласным пякучым жаданні! Ві-

давочна, перакананыя, што Міка-

лай Чаргінец больш буйная фігура 

ў літаратуры, чым, напрыклад, 

Васіль Быкаў або Уладзімір Карат-

кевіч. Нездарма ж ён узначальвае 

Саюз пісьменнікаў Беларусі. Не 

той, дзе сабраліся літаратары са 

сваімі, часцяком крамольнымі, 

думкамі, а іншы — хоць каліб-

рам і паменш, затое з адзіным, 

«правільным» меркаваннем, якое, 

па шчаслівай выпадковасці, за-

ўсёды супадае з меркаваннем 

Аляксандра Лукашэнкі…

Зразумела, што фільм пра Міка-

лая Чаргінца зняты не без ягонай 

згоды. Можа быць, нават з най-

высокага дазволу. Як дадатковая 

ўзнагарода за вернасць. І гэта міма-

волі наводзіць на разважанні…

У кожнага часу — свае героі. У 

СССР імі былі працаўнікі. Імёны 

шляхетных перадавікоў — такіх, 

як Аляксей Стаханаў, Валянціна 

Гаганава — ведала ўся бязмежная 

краіна. Па папулярнасці яны не 

саступалі, мабыць, нават касма-

наўтам і знакамітым артыстам. 

Аб іхніх дасягненнях у розных 

сферах народнай гаспадаркі 

распавядалі СМІ, ім прысвячалі-

ся кнігі і фільмы, яны займалі 

ганаровыя месцы ў прэзідыумах 

найважных форумаў; тым, хто 

ўдастойваўся звання двойчы 

Героя Сацыялістычнай Працы, 

на радзіме пры жыцці ўсталёў-

ваўся бронзавы бюст. Вядома, 

часам культ чалавека працы меў 

часткова штучны характар. Зда-

ралася, на пастамент узносіліся 

не зусім годныя людзі. Але гэта 

прыватнасці. І яны не змянялі 

сутнасці — галоўныя сацыяль-

ныя палёгкі (і трэба сказаць, 

немалыя!), самая вялікая пашана 

і павага прызначаліся ў Савецкім 

Саюзе менавіта тым, хто ствараў 

матэрыяльныя каштоўнасці.

Сёння працоўны ад станка, 

сельскі працаўнік, не гаворачы 

ўжо аб інтэлігенцыі, апынуліся 

на задворках прапаганды. На-

завіце мне хоць бы аднаго пра-

цоўнага, хлебароба, настаўніка, 

лекара, якога ведала б, ад малога 

да вялікага, уся Беларусь! Не 

назавеце. Таму што іх няма. Як 

няма і ганаровага звання, якім 

адзначаліся б поспехі ў працы.

Праўда, ёсць званне «Герой Бе-

ларусі» — трэба меркаваць, калька 

�КНІЖНІЦА

Маракоў Леанід. Рэпрэсаваныя 

літаратары, навукоўцы, работнікі 

асветы, грамадскія і культурныя 

дзеячы Беларусі: энцыклапедычны 

даведнік у 10-х тамах. Т. IV. 

Рэпрэсаваныя настаўнікі. Кн. 1. 

Абметка — Мяшальскі. — Мінск, 

2007. — 440 с.

«Энкавэдыст Быхоўскі па мянушцы 

«садыст» і іншыя не менш адказныя 

таварышы падлічылі, што неабходна 

рэпрэсаваць кожнага чацвёртага на-

стаўніка, а рэпрэсавалі кожнага трэцяга 

— перавыканалі план! Ніхто не хацеў 

рызыкаваць! Думалі, чым больш схо-

пяць «ворагаў народу», тым лепш!», 

— зазначае ў прадмове да кнігі Леанід 

Маракоў.

А ў т а р 

сабраў больш 

за тры тысячы 

б і я г р а ф і й 

рэпрэсаваных 

н а с т а ў н і к а ў 

школ і вучэль-

няў. З іх быў 

расстраляны 

амаль кожны 

чацвёрты. Уся-

го ў Беларусі 

было амаль 12 

тысяч педаго-

гаў. Рэпрэса-

валі кожнага трэцяга…

Адукаваныя людзі аказаліся самымі 

небяспечнымі для бальшавіцкага рэжы-

му. Ды і ці толькі яму?..

Наклад даследавання Леаніда Мара-

кова мізэрны — 50 асобнікаў.

Законнікаў Сяргей. Першы пацалунак: 

Сто вершаў пра каханьне. — Мінск: 

«Кнігазбор», 2007. — 128 с.

Новая кніга паэзіі Сяргея Законнікава 

чакалася доўга і выйшла не ў дзяржаў-

ным выдавецтве і — у класічнай граматы-

цы Б. Тараш-

кевіча. Верша-

ваны зборнік 

с к л а д а ю ц ь 

тры ўзнёсла-

замілаваныя 

нізкі: «Дарунак 

долі», «Радкі 

маёй вясны» і 

«Прыступкі мі-

лосьці» — нібы 

пасвячэнні з 

трыяды спас-

ціжэння чалавечай інтымна-лірычнай 

сутнасці. Кніга паэта, голас якога най-

перш асацыіруецца з грамадзянскай па-

эзіяй, прысвечана самаму загадкаваму і 

велічнаму пачуццю — каханню. Свет, дзе 

валадараць узвышаныя пачуцці і настроі, 

дзе шчыра і адкрыта журбуюць, пакуту-

юць і радуюцца Яна і Ён ды супольна 

ідуць у шчаслівую вечнасць, раскры-

ваецца ў «Першым пацалунку» Сяргея 

Законнікава. Ён заўсёды першародны — і 

ў сур’ёзнасці, і ў гарэзнасці:

Стаю на прадзьмутай 

вятрамі плятформе.

Яна не прыехала…

Хочацца выць…

Шукае ўвесь сьвет мадэрновыя формы,

А сэрца і сёньня

Клясычна баліць.

Аздабляе кнігу арганічнае мастацкае 

афармленне Алены Бохан.

са звання «Герой Савецкага Саю-

за». Ва ўказе прэзідэнта аб яго за-

снаванні сказана: «Званне «Герой 

Беларусі» з’яўляецца вышэйшай 

ступенню адрознення ў Рэспублі-

цы Беларусь і прысвойваецца за 

выключныя заслугі перад дзяржа-

вай і грамадствам, звязаныя з 

подзвігам, здзейсненым у імя 

свабоды, незалежнасці і росквіту 

Рэспублікі Беларусь». На мой пог-

ляд, толькі медаль Героя Беларусі 

пад нумарам адзін адпавядала 

сэнсу гэтага высокага звання. Яно 

пасмяротна прысуджанае лётчы-

ку Уладзіміру Карвату, які кош-

там свайго жыцця адвёў самалёт, 

што падаў, ад населенага пункта. 

Логіка ўсіх наступных узнага-

роджванняў мне незразумелая. 

Героямі Беларусі ў розныя гады 

сталі: генеральны дырэктар ПА 

«БелАЗ» Павел Марыяў, старшы-

ня Гарадзенскага аблвыканкама 

Аляксандр Дубко (пасмяротна), 

старшыня праўлення агракам-

біната «Сноў» Міхась Карчміт, 

старшыня СПК «Кастрычнік» Ві-

таль Крамко. У сакавіку 2006 года 

да іх дадаліся мітрапаліт Мінскі 

і Слуцкі Філарэт, мастак Міхась 

Савіцкі, канструктар аўтамабіляў 

Міхась Высоцкі, старшыня СГПК 

«Прагрэс-Верцялішкі» Васіль Ра-

вяка і старшыня Нацыянальнага 

банка Пётр Пракаповіч.

Усе гэта, безумоўна, паважаныя 

людзі, іх уклад у эканоміку і ду-

хоўнае жыццё Беларусі заслугоў-

вае высокіх працоўных узнагарод. 

Але пры чым тут подзвіг? А калі 

ўжо і прысуджаць вышэйшую 

ўзнагароду краіны за стойкасць 

духу і грамадзянскую мужнасць, 

што ў нейкай меры супастаўна з 

подзвігам, здзейсненым у імя сва-

боды і незалежнасці, дык чаму не 

названыя героямі Беларусі Пётр 

Машэраў, пісьменнікі Васіль 

Быкаў і Алесь Адамовіч, чые 

імёны ведае не толькі ўся краiна 

— увесь свет?!

Пэўна, задаюць сабе гэтае 

пытанне і самі «героі». Ні разу 

не бачыў, каб хто-небудзь з іх 

насіў зорку. Хоць бы па вялікіх 

святах!

Не будзем хітраваць: пытанне 

гэтае — рытарычнае. Цяперашні 

кіруючы рэжым прызнае геро-

ямі толькі тых, хто лаяльны, 

хто служыць верай і праўдай не 

дзяржаве, а яе кіраўніку. І таму 

найбольшыя шанцы вызначыцца 

маюць сёння альбо людзі, далёкія 

ад палітыкі, якія не дазваляюць 

сабе публічных меркаванняў, 

альбо службоўцы.

Менавіта службовец стаў сап-

раўдным героем нашага смутнага 

часу. А дакладней, Іх часу — тых, 

хто ўзурпаваў права гаварыць і 

дзейнічаць ад імя беларускага 

народа, ні ў грош не ставячы яго 

сапраўдную думку. Але не той 

сціплы кабінетны працаўнік, які, 

пералапачваючы штодня горы 

супярэчлівых нарматыўных да-

кументаў, ледзь стрымліваецца 

ад таго, каб не перайсці на ненар-

матыўную лексіку, а Службовец з 

вялікай літары. Той, які выказвае 

патрэбныя меркаванні і аддае пат-

рэбныя каманды, каму афіцыйная 

ідэалогія замяніла Біблію.

Для людзей гэтага тыпу не 

маюць значэння ні прафесійныя 

веды, ні інтэлект, ні арганізатар-

скі талент, ні душэўныя якасці. 

Лепш усяго гэтага нават не мець. 

Таму што галоўнае патрабаванне 

да службоўца — умець слухаць і 

беспярэчна выконваць…

Будзь мая воля, я назваў бы 

згаданы вышэй фільм інакш 

— «Николай Чергинец как зеркало 

новейшей истории Беларуси». Не 

бясталентны чалавек: у маладосці 

зіхцеў на футбольным полі, у спе-

лым узросце — адрозніўся ў бара-

цьбе за грамадскі парадак, дарос 

да генеральскага звання, — усе 

свае здольнасці ён накіроўвае 

сёння на абарону і прапаганду аў-

тарытарнага ладу, на наданне яму 

дэмакратычнага глянцу. Упэўне-

ны, што і ў фільме аб сабе самім 

ён будзе натхнёна гаварыць… пра 

Аляксандра Лукашэнку.

Маральнае крэда гэтых лю-

дзей з дзіцячай непасрэднасцю 

выказала ў інтэр’ю адной з газет 

Ірына Дарафеева, прызначаная 

прэзідэнтам увасабляць афіцый-

ную Беларусь. На пытанне, як яна 

ставіцца да гэтай незвычайнай 

місіі, ніколькі не збянтэжыўшы-

ся, спявачка адказала, што ў Рэс-

публікі Беларусь ужо ёсць твар 

— сам Аляксандр Лукашэнка…

Я не ведаю, ці чыталі Міка-

лай Чаргінец, Ірына Дарафеева 

і тысячы іншых прапаведнікаў 

кіруючага рэжыму ў дзяцінстве 

казку Андэрсана пра голага ка-

раля. Падобна, што не. Нібы ілжэ-

краўцы, яны натхнёна ткуць для 

Аляксандра Лукашэнкі прапа-

гандысцкі ўбор, пераконваючы і 

самога прэзідэнта, і народ, што ён 

ледзь ці не вышэй за самога Бога і 

што зразумець гэта могуць толькі 

разумныя людзі. Як і ў казцы, 

натоўп маўчыць. Каму ж ахвотна 

праславіцца дурным!

«А кароль жа голы!» — здзі-

віўся ў фінале казкі някемлівы 

хлапчук. І народ стаў відушчым.

www.camarade.biz

Мікалай Чаргінец
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ПАЭТ У ПРОЗЕ
Мікола АЎРАМЧЫК

 У беларускай літаратуры 

Янка Брыль займае месца, 

адпаведнае яго знешняй 

мажной постаці. 

Сярод пакалення пісьменнікаў, 

якія адразу ж пасля вайны ўвахо-

дзілі ў беларускую літаратуру, ён 

не быў пачаткоўцам. Невыпадкова 

ўжо да другой кнігі яго апавядан-

няў «Нёманскія казакі» прадмову 

напісаў тагачасны патрыярх бела-

рускай літаратуры К. Крапіва. 

Што ні возьмеш з твораў Янкі 

Брыля: ці напісаную для малень-

кіх дзяцей «Ліпку і клёнік», ці 

«Лазунка» — для падлеткаў, ці яго 

раманы і аповесці, — на іх ляжыць 

адбітак рукі сталага майстра з 

паэтычнай натураю. 

Сам аўтар крытычна ставіўся 

да сваёй аповесці «У Забалоцці 

днее», якая ў свой час была адзна-

чана Дзяржаўнай прэміяй Савец-

кага Саюза. Але для мяне гэты 

твор застаўся блізкім і дарагім 

менавіта паводле сваёй паэтыч-

най узнёсласці. 

Нават неспрактыкаванае вока 

наглядна ўбачыць паэзію ў Бры-

лёвых аповесцях, апавяданнях 

і, асабліва, у «Жмені сонечных 

промняў». 

Як вялізнае трумо нават у 

пахмурнае надвор’е адлюстроўвае 

на сцяну або столь святло, што па-

дае з аконнага праёму, гэтак тво-

ры Янкі Брыля выпраменьва юць 

на чытача паэтычныя іскрынкі і 

сонечныя зайчыкі.

Асабіста я адчуваю паэзію 

нават у самой стылістыцы яго 

мовы. Янка Брыль — выдатны 

стыліст. Многія сказы з яго на-

велаў і лірычных мініяцюраў я 

люблю перачытваць і смакаваць, 

як удалыя паэтычныя радкі з доб-

рых вершаў. 

Прыгадваю, з якім хваляван-

нем я калісьці чытаў яго аповесці 

«Расчараванне», «На Быстранцы», 

«Золак, убачаны здалёк» і «Ніжнія 

Байдуны». Апошняя выклікала ў 

мяне не толькі захапленне і доб-

рую сяброўскую зайздрасць, але і 

прыемнае здзіўленне. Бо ў аснове 

яе ляжыць усяго толькі якая-

небудзь пятая частка жыццёвых 

падзеяў, пра якія аўтар расказваў 

мне на працягу многіх гадоў наша-

га сяброўства. Дык колькі ж яшчэ 

цудоўных твораў магло з’явіцца 

з-пад ягонага пяра…

Алесь Адамовіч, Янка Брыль і 

Уладзімір Калеснік разам напісалі 

ўнікальную дакументальную кні-

гу «Я з вогненнай вёскі», падобнай 

да якой, напэўна, няма ў сусветнай 

літаратуры. У ёй адлюстраваны 

не толькі жахлівыя дакументы 

фашысцкага вандалізму на бе-

ларускай зямлі, але і запісаныя 

галасы ды сфатаграфаваныя аб-

ліччы многіх ацалелых ахвяраў 

гітлераўскіх карнікаў.

Прыяцелі аўтараў ведалі, у су-

вязі з якой «мышынай» валтузнёю 

некаторых усесаюзных чыноўні-

каў ад літаратуры гэтая кніга не 

атрымала ў свой час найвышэй-

шай літаратурнай узнагароды 

былога Савецкага Саюза.

… Н е к а т о р ы я  м а е  к а л е г і 

прызнаваліся мне, што заўсёды 

бянтэжацца перад унушальнай 

постаццю Янкі Брыля не толькі 

як пісьменніка, але і як чалавека. 

Прызнацца, і ў мяне таксама было 

гэткае ж адчуванне ў часе першых 

сустрэчаў з Янкам. Хутчэй за ўсё 

гэта ад таго, што пры ўнушальнай 

мажной постаці твар Янкі таксама 

выглядаў для незнаёмага занадта 

строгім, калі не суровым. Але 

Янка быццам добра ведаў і адчу-

ваў, якое ўражанне на незнаёмага 

робіць яго постаць: неяк незаўваж-

на ўмеў развеяць разгубленасць 

новых знаёмых. Мяне дык ён 

адразу ж літаральна абяззброіў 

сваёй шчырасцю і ўвагаю. 

Помню, як пасля нашага 

знаёмства ён прывёз мне з Віль-

ні падарунак: тры шыкоўныя, 

вытканыя ў народным стылі 

гальштукі. Адзін з блакітным, 

як васількі, арнаментам, другі 

— зялёны з чорным, а трэці — з 

залацістымі каласамі на ружо-

вым фоне. А потым яшчэ прывёз 

з Масквы вушанку з трусінага 

футра. Дагэтуль памятаю, як ён, 

між іншым, смеючыся, расказваў, 

што падымаўся ў ліфце гасцініцы 

«Масква» разам з Паўлом Тычы-

наю, які з пахвалою зазначыў: 

— «Які гарны шапкі! Одна — на 

голові,а друга — в руцы!». 

У далейшым мяне з Янкам бо-

лей зблізіла тое, што мы разам па-

чалі працаваць у створанай тады 

«Маладосці». Ён — як намеснік 

галоўнага рэдактара і загадчык 

аддзела літаратуры, а я — літсуп-

рацоўнік, які вёў паэзію. Напэўна, 

як у кожнага таленавітага чалаве-

ка, у яго я ніколі не адчуваў сябе 

падначаленым. 

Фактычна ў маім жыцці ме-

навіта Янка быў першым празаі-

кам, які не тэарэтычна, а на прак-

тыцы прывучаў літсупрацоўніка 

авалодваць празаічным словам, 

якое чамусьці заўсёды выклікала 

ў мяне боязь. Хоць я і пачынаў 

у раннім юнацтве пісаць апавя-

данні, але тыя патугі былі яшчэ 

не зусім усвядомленай працаю… 

Янка закасваў рукавы, садзіў мяне 

побач з сабою, браў у рукі самапіс-

ку і паказваў, як трэба працаваць 

над сказам, адкідваючы лішнюю 

непатрэбшчыну, выпраўляючы 

недакладныя словы і няўдалыя 

выразы. Рабіў папраўкі Янка 

як майстра, а я толькі нясмела 

дапамагаў яму, як чаляднік. Але 

гэта надавала мне большай упэў-

ненасці ў авалоданні мастацкім 

словам у прозе.

Аднойчы, у першыя паслява-

енныя гады, Янка запрасіў А. Бя-

левіча, У. Карпава і мяне паехаць 

на сваю «малую» радзіму. Мы 

тады наведалі яго родную Загару, 

гасцявалі ў сем’ях ягоных братоў 

Мікалая і Міхася, выступалі пе-

рад вучнямі школы і жыхарамі 

мястэчка Мір. 

Янкавы партызанскія сябры, 

кіраўнікі мясцовага спіртзавода, 

запрасілі нас азнаёміцца з працаю 

іхняга прадпрыемства. Ужо два 

тыдні як завод стаяў на рамонце. 

Я здолеў прайсці ўсяго толькі 

два цэхі, вокны якіх былі насцеж 

расчынены. Але, надыхаўшыся 

спецыфічна настоеным павет-

рам, адчуў сябе вельмі кепска. 

Вымушаны быў дачасна закон-

чыць экскурсію, выйшаў і сеў 

на беразе сажалкі. А мае калегі 

абышлі ўсе астатнія цэхі і, адве-

даўшы канчатковай прадукцыі 

прадпрыемства, дапамаглі мне 

ачомацца, каб пайсьці на чарговае 

выступленне. Пасля тае паездкі А. 

Бялевіч не раз расказваў у Мінску 

калегам пра тое, як я асарамаціў-

ся перад Янкавымі партызанскімі 

сябрамі…

Разам з Янкам я нямала паез-

дзіў па былым Савецкім Саюзе. 

Дзе мы толькі ні бывалі?! Самалё-

там ляталі на Урал, у Сібір і ва 

Узбекістан. Праз лесастэп, тайгу, 

тундру і вечную мерзлату па Ені-

сеі ад Краснаярска да 3апаляр’я 

праплылі на цеплаходзе «Рубін-

штэйн», капітан якога расказ-

ваў, колькі ён перавазіў гэтым 

водным шляхам зняволеных — і 

нікога не прывозіў назад.

У час нашых супольных паез-

дак я часта быў сведкам таго, як 

Янка сваімі паводзінамі вельмі 

хутка выклікаў да сябе сімпа-

тыю мясцовых кіраўнікоў або 

незнаёмых яму дзеячоў культуры 

і пісьменнікаў братніх рэспублік. 

Прыгадваю, як мы невялікай 

групай беларускай інтэлігенцыі 

некалькі дзён ездзілі па Узбекіста-

не і як у выніку гэтай паездкі да 

яго па-сыноўняму, з замілаваннем 

пачалі ставіцца народны паэт 

гэтай рэспублікі Аскад Мухтар, 

народны артыст Беларусі спявак 

Леанід Бражнік і народны артыст 

нашай рэспублікі саліст балету 

Валеры Міронаў. Або як у час 

нашага плавання па Енісеі гэтак 

як і мы, беларусы, яго пачціва 

пачалі называць татам расійскія 

паэты Ірына Валабуева і галоўны 

рэдактар часопісу «Наш современ-

ник» Сяргей Вікулаў.

Нязмушаныя, вельмі натураль-

ныя паводзіны, умельства нена-

вязліва весці рэй, прадстаўляць аў-

дыторыі сваіх калегаў, расказваць 

штосьці вясёлае, небанальнае вы-

лучалі Янку сярод іншых і выклі-

калі да яго асаблівую сімпатыю. 

У гэтым сэнсе яны з М. Танкам у 

любой дэлегацыі выглядалі сап-

раўднымі еўрапейцамі. Прычым, 

у адрозненне ад Максіма, які 

быў абаяльным і незаменным 

расказчыкам, але і па-еўрапейску 

ўмеў ігнараваць чарку і ўхіляцца 

ад абвяшчэння тостаў, Янка па-

славянску прыгожа рабіў і тое і 

другое дый у дадатак у застоллі 

яшчэ ўмеў хораша заспяваць. А 

спяваў Янка вельмі хораша. У яго 

быў прыгожы голас. Я не помню 

ніводнага выпадку, калі б ён ад-

мовіўся заспяваць што-небудзь па 

маёй просьбе. Асабліва ён любіў на 

польскай мове «Галубку», польскія 

салдацкія, расійскія, украінскія і 

беларускія народныя песьні. Дома 

ў яго быў спецыяльны столік-шаф-

ка, у сярэдзіне з прайгравальнікам 

і каробкамі з кружэлкамі…

Часцей за ўсё мы з Янкам ван-

дравалі па роднай Беларусі. Ва 

ўспамінах «Беларускі рамантык» 

я расказваў пра тое, як Янка неад-

нойчы вазіў мяне з Уладзімірам 

Караткевічам у Брэст да свайго 

сябра вядомага літаратуразнаўцы 

Уладзіміра Калесніка, які нала-

джваў цікавыя сустрэчы са студэ-

нтамі і выкладчыкамі мясцовага 

педінстытута ды арганізоўваў 

наведванні Брэсцкай крэпасці і 

Белавежскай пушчы.

Мяне то аднаго, то з Нілам 

Гілевічам, то з Сяргеем Гра-

хоўскім Янка пастаянна браў з 

сабою ў Вілейскі і Лідскі раёны, 

ад якіх выбіраўся дэпутатам 

Вярхоўнага Савета Беларусі не-

калькіх скліканняў. У тых раёнах 

мы выступалі перад вучнямі і 

настаўнікамі. Асабліва хвалю-

ючыя сустрэчы для нас умеў 

наладжваць першы сакратар 

Лідскага райкама партыі Міхаіл 

Гаўрылавіч Мінкевіч, які пазней 

быў міністрам адукацыі. Ён вазіў 

нас у самыя глыбінныя школы 

свайго раёна, знаёміў з цікавымі 

настаўніцкімі калектывамі. Ад-

нойчы, калі ён сам павінен быў 

праводзіць у Лідзе нейкую важ-

ную нараду і даручыў загадчыку 

ідэалагічнага аддзела суправа-

джаць нас у паездцы па раёне, 

адбыўся смешнаваты выпадак.

У той дзень мы прыехалі з Мін-

ску. Для нас былі заказаныя мес-

цы ў гасцініцы, і мы, не заходзячы 

ў яе, паехалі ў раённую глыбінку. 

Выступалі ў некалькіх школах. 

Вярнуліся толькі апоўначы. Дзя-

журная ў гасцініцы палічыла, што 

мы яшчэ не прыехалі з Мінску, і 

пасяліла ў прызначаныя для нас 

нумары вясковых жыхароў, якія 

не ўправіліся са сваімі справамі 

і вымушаны былі заначаваць у 

раённым цэнтры.

Збянтэжаная, яна хацела раз-

будзіць іх сярод начы. Але Янка 

ўпрасіў жанчыну не рабіць гэта-

га. Маўляў, людзі здарожыліся, 

спяць моцным сном. Не трэба іх 

раскатурхваць...

Загадчык ідэалагічнага аддзе-

ла ўгаварыў нас пайсці начаваць 

да яго на кватэру. А раніцою, як 

прыкладны служака, вядома, да-

лажыў начальству пра прыкрую 

прамашку гасцінічнай абслугі. 

Калі мы ўвайшлі ў кабінет да 

Міхаіла Гаўрылавіча, ён першым 

чынам пацікавіўся, як мы адпачы-

лі? Янка адказаў, што нармальна 

ўладкаваліся і як след паспалі. 

Міхаіл Гаўрылавіч недаверліва 

паглядзеў на яго, незадаволена ўх-

мыльнуўся, але нічога не сказаў. 

А я, глянуўшы на крыху сканфу-

жанага Янку, сам сабе надумаў 

тады, што іншы слуга народу 

зрабіў бы строгую вымову дзяжур-

най гасцініцы за яе недагляд дый 

загадаў бы разбудзіць звычайных 

смяротных, каб вызваліць пакоі 

для сябе і сваёй світы. 

Сярод маіх сяброў Янка вылу-

чаўся прастатой і даступнасцю. 

Яму не ўласцівы былі адасобле-

насць і замкнёнасць, якія харак-

тэрныя для большасці талентаў. 

Ён разумеў гумар і ўмеў дасціпна 

жартаваць. Мяне ён чамусьці на-

зываў сваім вясёлым сябрам, хоць 

я сябе гэткім ніколі не лічыў.

У «Жмені сонечных промняў» 

я часам пазнаваў некаторыя паэ-

тычныя занатоўкі, якія з’явіліся ў 

Янкі ў выніку нашых супольных 

вандровак, і здзіўляўся, што яны 

ўзніклі ў яго як бы з нічога. Пом-

ню, як неяк пры наведванні ціка-

вай рыбнай гаспадаркі мы абодва, 

узрушаныя, амаль адначасова 

выказалі захапленне ўбачаным, 

што само напрошвалася ў мас-

тацкі твор. Янка не быў скнараю. 

Ён па-сяброўску сказаў: «Уступаю 

табе гэтую тэму». Праўда, у мяне 

яна так і засталася нявыкарыста-

най. Праз два ці тры дзесяцігоддзі 

Янка далікатна папракнуў мяне 

за гэта. Перада мною ён застаўся 

джэнтльменам, гаспадаром да-

дзенага слова…

…Аднойчы Янка напісаў мне: 

давай хоць калі-небудзь пасва-

рымся з табою. Мне зрабілася 

няёмка. Я прыгадаў, як Янка 

некалі аднаму з першых даваў 

мне прачытаць рукапіс рамана 

«Птушкі і гнёзды». Напэўна, 

хацеў, каб не толькі як сябра, 

але і як чалавек, які ведае Ня-

меччыну знутры, выказаў яму 

сваё ўражанне аб гэтым творы. 

Прызнацца, тады ягоны раман 

выклікаў у мяне нямала заўва-

гаў і прэтэнзіяў, якія я і выказаў 

аўтару. Памятаю, што яны вельмі 

збянтэжылі Янку. 

Значна пазней я двойчы пера-

чытваў «Птушкі і гнёзды», і яны 

выклікалі ў мяне захапленне. Не 

ведаю, ці таму, што Янка кампазі-

цыйна крыху перапрацаваў ра-

ман, ці таму, што прайшло шмат 

часу і густ мой болей абвастрыўся, 

дый сам я многае зразумеў па-ін-

шаму. Як бы там ні было, але Янка 

ніколі не прыгадваў мне пра тую 

нашую даўнюю размову... 

Апошнія дзесяцігоддзі амаль 

кожны тыдзень мы тэлефана-

валі адзін аднаму, абменьваліся 

думкамі пра жыццё-быццё і пра 

літаратурныя навіны, бо значна 

радзей наведвалі літаратурныя 

вечары і рэдакцыі газет ды часо-

пісаў. Жартаўліваму напрамку 

нашых працяглых размоў заўсё-

ды задаваў тон Янка. Часцей за 

ўсё ён з гумарам называў мяне 

на нямецкі лад: калі звяртаўся 

пяшчотна «Ніко», я лагодна зваў 

яго «Ёган», а калі называў мяне 

«Нікалаусам», я таксама сур’ёзна 

зваў яго «Іяганам».

Аднаго разу пасля тэлефон-

нага званка здымаю трубку — і 

чую ў ёй спачатку «Аўрэмул», а 

потым, пасля кароткае паўзы, 

нясмелае:

— У вас гэтак гаварылі?..

— Вядома, гаварылі, Янкель, 

— адказаў я і растлумачыў, што ў 

маёй вёсцы яўрэйскія маці гэтак 

звалі сваіх малых сыноў.

Гэткім чынам у адказ на ягоны 

намёк пра яўрэйскае падабенства 

ў маім прозвішчы, я таксама на 

яўрэйскі лад перайначыў ягонае 

імя. Праўда, калі Янка нярэдка 

заканчваў нашую тэлефонную 

размову жартаўліва-пяшчотным: 

«Вот так, дарагі мой Колечка», у 

мяне не паварочваўся язык, каб 

назваць гэтага блізкага і дарагога 

чалавека Ванечкам...

Я. Брыль i М. Аўрамчык на Усходзе
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ВАЙНА З ЛІТАРАТУРАЙ
Міхась СКОБЛА

Штораніцы Беларусь 

прачынаецца і штоночы 

кладзецца спаць пад 

харавы спеў: «Мы 

беларусы — мірныя 

людзі». Але гэта 

няпраўда, дзяржаўны 

гімн хлусіць. Стагоддзямі 

беларусы вымушаныя 

ваяваць: у паўстанцкіх і 

партызанскіх атрадах, у 

сваім, а часцей у чужым 

войску, конна ідучы ў 

пагоню на захад, ці з 

гарадской сцяны льючы 

вараную смалу на галовы 

захопнікаў з усходу. Калі 

б мы насамрэч былі 

мірнымі людзьмі, нас ужо 

даўно са свету зжылі б. 

І не так істотна, які ха-

рактар мае гэтая бясконцая 

вайна — абарончы ці аг-

рэсіўны. Вайна ёсць вайна, 

і яе ўдзельнікі з любога 

боку — не мірныя людзі. 

Рэфлекс самазахавання не 

даваў беларусам стацца 

пацыфістамі. Мы сапраўды 

— ваеннаабавязаная нацыя 

ў літаральным сэнсе. 

Ідучы на вайну, беларус 

мусіў прыхапіць зброю, хоць 

бы тую, што пад рукой. І ста-

навіўся касец — касінерам, 

паляўнічы — стральцом, 

а дудар — баявым сурма-

чом. Дудка і сурма рабіліся 

гэткім самым вайсковым 

рыштункам, як сапёрная 

лапатка ці патранташ. Што 

гэта былі не проста музыч-

ныя інструменты, можна 

пераканацца, прачытаўшы 

праграмны верш Франціш-

ка Багушэвіча: «Эх, скручу 

я дудку! / Такое зайграю, 

/ што ўсім будзе чутка / 

ад краю да краю! / Каб аж 

вушы драла, / каб зямля 

скакала, / каб скакалі горы, 

/ як хвалі на моры, / каб 

аж пыл курыўся, / каб свет 

заваліўся… / Кіну ж дудку 

тую, / а зраблю другую, / жа-

лейку смутную, — / ды каб 

так зайграла, / каб слязьмі 

прабрала, / каб аж было 

жудка, / ото мая дудка!..»

Змяняюцца часы — змя-

няюцца і спосабы вайны. 

Амерыканскіх індзейцаў 

каланізатары спойвалі вог-

неннай вадой. «Сапраўдныя 

арыйцы» ўсіх несапраўдных 

труцілі ў газавых камерах. 

Ваяўнічыя мусульмане 

перанялі досвед японскіх 

камікадзэ, накіроўваючы ў 

хмарачосы самалёты, кіра-

ваныя лётчыкамі-смярот-

нікамі… Няма ліку гэтым 

д’ябальскім спосабам.

Як сфармуляваў адзін 

міністр адукацыі-акупацыі 

(ёсць і такая), у арсенале 

акупанта павінна быць 

абавязковая трыяда: штык, 

царква і школа. Дзе немаг-

чыма дамагчыся перамогі 

штыком, захопнік дзейні-

чае кадзілам. Калі і царкоў-

нае ка дзіла малаэфектыў-

нае, на дапамогу святару 

прыязджае настаўнік. І пад 

выглядам добрага, разумна-

га і вечнага сее бацылы са-

маадрачэння і бяспамяцтва. 

Так было ў паднявольнай 

Беларусі вякамі, гэтак — ці 

не парадокс! — засталося і ў 

Беларусі незалежнай. 

Вось ужо гадоў дзеся-

ць у нашай краіне ідзе 

неаб’яўленая вайна з бела-

рускай літаратурай. Зрэш-

ты, чаму неаб’яўленая? 

Вайна аб’яўленая, і аўтару 

гэтых радкоў нават давя-

лося прысутнічаць пры яе 

аб’яўленні. Я маю на ўвазе 

першую і, відаць, апошнюю 

сустрэчу кіраўніка краі-

ны з пісьменнікамі, якая 

прайшла 5 ліпеня 1998 года 

ў вядомым будынку на вулі-

цы Карла Маркса, 38. Усё 

адбывалася, як і належыць 

у падобных выпадках, на-

пружана і цырымонна. Па 

адзін бок даўжэзнага стала 

сядзелі пісьменнікі, па другі 

бок — высокія дзяржаўныя 

чыноўнікі. У галавах — той, 

ад каго залежала, быць міру 

ці вайне. Перамовы пра-

цягваліся чатыры гадзіны, з 

якіх тры з паловай гаварыў 

гаспадар кабінета. Ён на-

порыста перабіваў загадзя 

падрыхтаваныя пісьменніц-

кія выступы пра любоў да 

радзімы і павагу да роднай 

мовы і ўпарта скіроўваў іх 

на сцежку вайны. Спачатку 

ён параўнаў літаратуру з 

вялікай палітыкай, і стала 

зразумела, што людзей па 

абодва бакі стала ён разгля-

дае як змабілізаваных у сваё 

палітычнае войска жаўне-

раў. А ў войску не пярэчаць, 

а выконваюць каманды.

Пісьменнікі наіўна пап-

расілі звольніць аднаго пал-

коўніка-ідэолага, які лічыў 

беларускую нацыю гіста-

рычнай памылкай бальшаві-

коў. У адказ прагучала катэ-

гарычнае «нет». Чарговым 

разам спыніўшы яшчэ адзін 

міралюбны выступ, кіраўнік 

краіны ваяўніча прамовіў: 

«Писательское перо — острое 

оружие. Я понимаю это и 

готов поддержать тех писате-

лей, которые поддерживают 

власть». У паветры адчуваль-

на запахла порахам.

Паразважаўшы на тэму 

«літаратура і школа», галоў-

накамандуючы ў цывіль-

ным кінуў яшчэ адну невы-

падковую фразу: «Учебник 

должен быть, как с хорошей 

стали отточенный меч». 

І ўсім прысутным адразу 

стала ясна, што літаратуры, 

якая не жадае станавіцца 

«ва фрунт», беларуская ўла-

да аб’яўляе вайну. І пачнец-

ца гэтая вайна са змагання з 

пісьменнікамі на старонках 

школьных падручнікаў.

Так яно і сталася. У тым 

жа 1998 годзе ва ўсе аддзе-

лы адукацыі паступіла 

распараджэнне выкінуць 

са школьных падручнікаў 

творы Ларысы Геніюш і 

Наталлі Арсенневай… Лёс 

Геніюш увогуле паказальны 

ў вайне беларускай улады з 

літаратурай. У 1995 годзе 

зэльвенскія раённыя ўлады 

прынялі рашэнне ўсталява-

ць помнік сваёй славутай 

зямлячцы. Сам старшыня 

выканкама вазіў мяне па-

казваць прызначанае месца 

і паважна вымяраў крокамі 

пляцоўку перад гарсаветам. 

А неўзабаве падпісаў другое 

рашэнне — з матывацыяй, 

што помнікі людзям такога 

маштабу павінны зацвярд-

жацца Саветам Міністраў. 

Савет Міністраў гадоў пяць 

разглядаў пададзеную за-

яўку. Аж пакуль помнік 

без дазволу свецкіх уладаў 

не паставілі каля Троіц-

кай царквы, за царкоўнай 

агароджай. На другі дзень 

пасля гэтага мне патэлефа-

наваў настаяцель царквы 

айцец Аляксандр і роспачна 

паведаміў, што ў райвыкан-

каме яму загадалі тэрмі-

нова дэмантаваць помнік. 

Уявіўшы бульдозеры на 

царкоўным цвінтары, я 

тэрмінова паслаў у Зэль-

ву факс з уласнаручным 

дабраславеннем мітрапалі-

та Філарэта на ўсталяванне 

помніка. Дапамагло. Праў-

да, хутка айца Аляксандра 

перавялі на другі прыход, 

а новапрызначаны бацюш-

ка цяпер пільна сочыць, 

каб крый Божа ля помніка 

Геніюш не збіраліся людзі і 

не чыталі вершаў. Калі збі-

раюцца, дык праганяе…

Чарговы этап вайны ўла-

ды з літаратурай распачаў-

ся пасля стварэння новага 

пісьменніцкага саюза, куды 

залічылі ўсіх жадаючых 

— ад кіраўнікоў раённых 

літаб’яднанняў да касма-

наўтаў. Згодзен, апошнія — 

людзі адукаваныя, высока 

ўзляталі, многае з вышыні 

пабачылі, але ўсё ж «Зорку 

Венеру» напісаў не касма-

наўт, а Максім Багдановіч. 

Але гэта так, да слова.

Стварыўшы новы саюз, 

улада рашуча пайшла ў 

наступ на стары. У 2006 

годзе ў Вярхоўным Судзе 

разглядаўся зыск Мініс-

тэрства юстыцыі аб ягонай 

ліквідацыі. Аддамо належ-

нае суддзям: тым разам 

яны адмовіліся вынесці 

чаканы ад іх прысуд. Саюз 

беларускіх пісьменнікаў 

быў апраўданы.

Тады наступ на яго рас-

пачаўся з другіх акопаў і 

другімі відамі зброі. У тым 

самым 2006-м міністр аду-

кацыі А. Радзькоў разаслаў 

у падведамасныя ўстановы 

адмысловае распараджэн-

не, якое забараняла суст-

рэчы вучняў і студэнтаў з 

пісьменнікамі, што нале-

жалі да «няправільнага» Са-

юза пісьменнікаў. У тым жа 

міністэрскім рэскрыпце рэ-

камендавалася наладжваць 

сустрэчы з «правільнымі» лі-

таратарамі. Па-мойму, гэта 

самы ганебны дакумент, 

які выходзіў калі-небудзь са 

сценаў Міністэрства адука-

цыі. Вымалёўвалася проста 

абсурдная сітуацыя: школь-

нікі вывучаюць на ўроках 

творчасць народных паэтаў 

Рыгора Барадуліна і Ніла 

Гілевіча, а сустракацца 

мусяць з графаманам N, 

які за ўсё жыццё тры разы 

надрукаваўся ў раёнцы, 

але ў праўладны Саюз пісь-

меннікаў быў прыняты без 

прамаруджання.

Старшыня Саюза бела-

рускіх пісьменнікаў Алесь 

Пашкевіч быў змушаны 

звярнуцца да міністра па 

тлумачэнні. Але на афі-

цыйны ліст сп. Радзькоў 

не адказаў, адмовіўся ён і 

ад сустрэчы з сябрамі пісь-

менніцкай Рады. Стварала-

ся ўражанне, што міністр 

сядзіць у міністэрстве, як 

у непрыступнай крэпасці, 

і выношвае новыя планы 

змагання з беларускай лі-

таратурай. Не адрэагаваў 

сп. Радзькоў і на законную, 

хоць і далікатную, заўвагу 

пракуратуры «скарэкціра-

ваць раней дадзенае ўка-

занне адносна дзейнасці 

Грамадскага аб’яднання 

Саюз беларускіх пісьменні-

каў з улікам патрабаванняў 

заканадаўства». Паўтараю, 

міністр не звярнуў увагі на 

просьбу пракурора. Міністр, 

відавочна парушыўшы за-

кон, адмахнуўся ад пра-

курора, як ад назойлівай 

мухі! І пачаў рыхтавацца да 

новага сакрушальнага ўда-

ру па гэтак ненавіснай яму 

беларускай літаратуры…

А цяпер давайце пагляд-

зім, ад якіх «крамольных» 

твораў чыноўнікі вырашы-

лі пачысціць падручнікі. 

Магчыма, неўзабаве вучні 

не будуць вучыць на па-

мяць верш Р. Барадуліна 

«Бацьку». А важнасць гэтай 

тэмы разумеў яшчэ Франці-

шак Скарына, калі пакідаў 

нашчадкам свой запавет: 

«Помні дні святыя свяціці, 

айца і матку чціці». Але калі 

нашы чыноўнікі пракурора 

не баяцца, то што ім Скары-

на! Хай едзе ў свой Піцер…

Не будзе ў новай прагра-

ме і «Песні пра Радзіму» Г. 

Бураўкіна. Замест яе, віда-

ць, уставяць што-небудзь 

пачутае на «Славянскім ба-

зары» накшталт: «Это мама 

моя — Белоруссия».

Знікне з праграмы і «Чар-

нобыльская малітва» С. 

Алексіевіч. На Чарнобыль 

увогуле лепш забыцца, у 

радыяцыйнай зоне ўжо і 

сеюць, і жнуць, і ўраджаі 

небывалыя збіраюць.

Не знойдзецца месца 

ў новых школьных хрэс-

таматыях і для аповесці 

В. Іпатавай «Прадслава» 

— пра асветніцу Ефрасінню 

Полацкую. Не будуць вучні 

чытаць і раман у вершах Н. 

Гілевіча «Родныя дзеці». 

Т р э б а  ж  в ы з в а л я ц ь 

гадзіны для нахрапістых 

творцаў, якія не сароме-

юцца самі абіваць парогі 

міністэрства і прапаноўва-

ць свае неўміручыя творы 

для вывучэння ў школе. 

Якія? Можа, неўзабаве ў 

падручніку апынецца верш 

пад назвай «Трактарыст», 

які нале жыць пяру аднаго з 

актывістаў нова створанага 

саюза: «З-за нікчэмнай 

прэміі — ватоўкі, што табе 

па праву не далі, нібы дэзер-

тыр вінтоўку, ты пакінуў 

трактар на раллі…» 

«А што вы хочаце? Каб 

пісьменнікі-апазіцыянеры 

вывучаліся ў школах!?» 

— чую я злараднае хіхі-

канне нядаўніх калегаў 

па пяры, што прысягнулі 

на вернасць уладзе. Але 

няўжо вы, пільнавокія і 

чуйнавухія, не бачыце, што 

ўлада ваюе не з імёнамі, не з 

«няправільнымі» аўтарамі, 

а з літаратурай? 

Што, Купала — апазіцы-

янер сённяшняй уладзе? Ды 

не, проста ў «Тутэйшых» ён 

вывеў на святло рампы прыс-

тасаванца і прай дзісвета 

Мікіту Зноска, і чыноўнікі, 

меджу протчым, пазналі ў ім 

сябе. А каму ахвота глядзец-

ца ў крывое люстэрка?

Сёлета выдавецтва «Бе-

ларуская навука» (хвала 

яму!) распачало выданне 

Збору твораў Якуба Коласа 

ў 20 тамах. Як не парадавац-

ца з гэтай нагоды — праз 

некалькі гадоў мы атры-

маем практычна поўнага 

Коласа, як да гэтай пары 

атрымалі амаль поўнага 

Максіма Багдановіча і поў-

нага Янку Купалу! Але не 

атрымліваецца радасці. 

Наклад коласаўскага збору 

твораў (дайце веры!) — уся-

го 1 500 асобнікаў. Гэта зна-

чыць, што новае выданне 

трапіць толькі ў кожную 

дзесятую (!) бібліятэку Бе-

ларусі. Цікавая лічба для 

параўнання: Збор твораў 

Коласа ў 14 тамах (гады 

выдання 1972-1978) выйшаў 

накладам 18 000 асобнікаў. 

Дык што, колькасць бела-

рускамоўных чытачоў за 

прамінулы час скарацілася 

ў дванаццаць разоў? Ды не, 

я перакананы, прыхіль-

нікаў роднай літаратуры 

пабольшала. Проста ў 1970-я 

гады ўлада не ваявала з бе-

ларускай літаратурай.

На пачатку 1990-х у вы-

давецтве «Мастацкая літа-

ратура» запачаткавалася 

кніжная серыя «Спадчына» 

— дзеля выдання забытых 

твораў і вяртання ў літа-

ратуру панішчаных пісь-

меннікаў. У серыі паспела 

выйсці нямала вартасных 

кніг: Алеся Гаруна, Язэпа 

Лёсіка, Лукаша Калюгі, 

Максіма Гарэцкага… Дзе 

сёння гэтая серыя? Скаса-

ваная. Тое ж выдавецтва 

распачынала серыю «Гала-

сы беларускага замежжа». 

Чытач паспеў атрымаць 

кнігі Наталлі Арсенневай, 

Кастуся Акулы, Янкі Юх-

наўца... І гэтую серыю пры-

крылі. Там жа апынулася 

выдавецкая серыя «Паэзія 

Непераможны друкарскi варштат
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народаў свету». Спынена 

факсімільнае перавыдан-

не помніка беларускага 

пісьменства — тыднёвіка 

«Наша ніва». Ліквідавана 

адзінае ў краіне выдавецтва 

«Юнацтва», якое спецыялі-

завалася на літаратуры для 

дзяцей і падлеткаў... 

А як забыцца на неза-

вершаныя выданні збораў 

твораў Алеся Адамовіча 

і Вячаслава Адамчыка? З 

часу, калі выйшлі першыя 

тамы, прайшло ўжо дзесяць 

гадоў, а пра наступныя — і 

гаворкі няма…

«Пераклад ёсьць самаа-

барона нацыі», — напісаў 

у свой час наш выдатны 

перакладчык і паэт Юрка 

Гаўрук. І сапраўды, «бела-

рускія» Тагор і Шэкспір, Сер-

вантэс і Гётэ, Уолт Уітмен і 

Дантэ гатовыя стаць поплеч 

з Купалам на абарону загна-

най у падполле беларушчы-

ны. А таму не шукайце іх у 

кнігарнях, і днём з агнём 

не знойдзеце. Па той самай 

прычыне быў спынены вы-

хад альманахаў замежнай 

літаратуры «Далягляды» 

і «Братэрства». У ізаляцыі 

ад сусветнай культуры «ту-

тэйшая» літаратура мусіць 

хутчэй сканаць — гэтак, ві-

даць, разважылі чыноўнікі, 

якім даручана ганебная 

роля далакопаў беларускага 

прыгожага пісьменства.

Распачатая імі вайна 

працягваецца. На яе пера-

давых пазіцыях не грымяць 

гарматы. Затое пагрымва-

юць друкарскія варштаты, 

якія ў мільёнах асобнікаў 

друкуюць літаратуру ўсіх 

часоў і народаў, зразуме-

ла, па-расійску. Зайдзіце 

ў любую кнігарню — і вы 

пабачыце, як шматлікія 

паліцы з расійскамоўнай 

літаратурай узялі ў аблогу 

і заціснулі ў куток некаль-

кі палічак з беларускімі 

кніжкамі. Як поўныя зборы 

твораў Пушкіна насядаюць 

на асобныя томікі Купалы, 

Коласа і Багдановіча. Як 

шматтомны Талстой пры-

душыў тоненькі зборнік 

Янкі Брыля «Парастак». Як 

незлічоныя марыніны, даш-

ковы і пацёмкіны літараль-

на засланілі ад воч чытачоў 

нашу сучасную паэзію… 

Ідзе вайна, вайна з бе-

ларускай літаратурай. А 

асаблівасць любой вайны 

ў Беларусі ў тым, што бе-

ларусы, як правіла, ваюю-

ць па абодва бакі фронту. 

У нас што ні вайна — то 

грамадзянская. Не стала 

выключэннем і вайна з лі-

таратурай. І вось галоўны 

рэдактар тыднёвіка «Літа-

ратура і мастацтва» (ад ня-

даўняга часу — афіцыйны 

рупар чаргінцоўскага СПБ) 

Анатоль Казлоў ходзіць 

па нейтральнай паласе і 

крычыць у мегафон у бок 

выселенага з Дома літарата-

ра, але няскоранага Саюза 

беларускіх пісьменнікаў: 

«Кіраўніцтва краіны пад-

трымлівае нацыянальную 

літаратуру, развіццё роднай 

мовы і кніжнай справы, на-

дае прыярытэтнае значэнне 

культуры…»

У Максіма Гарэцкага 

ёсць апавяданне «Дурны 

настаўнік». У ім настаўніка-

бязбожніка вясковыя падшы-

ванцы дражняць: «Плюнь на 

царкву — дам бублік». І той 

пляваў, і атрымліваў «буб-

лік». Ці не апынуліся сёння 

ў ролі гэткіх «настаўнікаў» 

і некаторыя «правільныя» 

пісьменнікі, якія на загад 

зверху, у чаканні «бубліка» 

гатовыя назваць чорнае бе-

лым, а рыдлёўку далакопа 

— лапатай клапатлівага 

садоўніка…

У 1942 годзе ў пражскую 

кватэру Ларысы Геніюш 

заявіліся два нямецкія 

афіцэры і прапанавалі 

«propagandе machen» (ра-

біць прапаганду). Паэтка 

выгнала іх вон, рызыкуючы 

трапіць у Асвенцым. Чым 

сёння рызыкуюць Казлоў 

і кампанія? Дабрабытам? 

Месцам у чарзе да варшта-

та Скарыны? Пагадзіцеся, 

рэчы — несувымерныя.

Мой знаёмы літаратар, 

які ўступіў у праўладны 

саюз, каб не страціць працу, 

пры сустрэчы апраўдваўся, 

маўляў, я служу ў дзяржаў-

ным выдавецтве, значыць 

— служу дзяржаве. Што 

можна сказаць на падобныя 

апраўданні? Пісьменнік 

павінен служыць Радзіме, а 

дзяржаве хай служаць КДБ 

і АМАП. Бо Радзіма — усё 

ж катэгорыя этычная, а 

дзяржава — імператыўная. 

У выдатнага расійскага 

паэта Барыса Слуцкага ёсць 

страшныя радкі пра дзяржа-

ву: «Государи должны госу-

дарить, / государство долж-

но есть и пить, / и должно, 

если надо, ударить, / и долж-

но, если надо, убить».

І, «калі было трэба», 

дзяржава не раздумваючы 

забівала ўласных грама-

дзянаў. Сёлета мы адзна-

чаем «чорны юбілей» — сем-

дзесят гадоў таму, у 1937-м, 

дзяржава за адну ноч забіла 

25 (дваццаць пяць!) беларус-

кіх пісьменнікаў. Пра гэтую 

варфаламееўскую ноч у гіс-

торыі айчыннай літаратуры 

паведамляецца ў цяпераш-

ніх школьных падручніках. 

А вось заўтрашнія, што 

будуць складзеныя паводле 

новых праграмаў, пра гэта 

хутчэй за ўсё прамаўчаць. 

Бо цыркуляр Мінадука-

цыі катэгарычна патрабуе: 

«Выключыць негатыўныя 

палітызаваныя ацэнкі літа-

ратуры 30-х гадоў».

Да ўлады ў мяне пытан-

няў няма. Сваю антыбела-

рускую, антыкультурную 

сутнасць яна паказала даў-

но і з тае пары не прыхоў-

вае. Але мне хочацца спы-

тацца ў тых неабдзеленых 

талентам пісьменнікаў, 

якія сёння пішчом лезуць у 

школьныя праграмы, якія 

выдаюцца ў дзяржаўных 

выдавецтвах, выступаюць 

па дзяржаўным радыё і 

тэлебачанні, якіх міністр 

Радзькоў пускае ў школы, 

якія ўзначальваюць рэдак-

цыі і пайшлі працаваць 

цэнзарамі (ёсць, аказва-

ецца, ужо і такія), якія ат-

рымліваюць узнагароды 

з рук улады: калегі, а калі 

паглядзець на ўсё гэта з 

гледзішча вечнасці? А калі 

ўзважыць вашую раптоўна 

пацяжэлую літаратурную 

вагу на шалях сумлення? 

Няўжо вы не ведаеце, што 

няма вяршыні вышэй за 

Галгофу? Так было і ёсць у 

жыцці, гэтак і ў літаратуры. 

Няўжо вы думаеце, што з 

назапашаных за пазухай 

камянёў можна збудаваць 

сабе надзейны пастамент? 

Разваліцца ён, і грымнеце-

ся вы долу, як было ўжо не 

раз у гісторыі ў падобных 

выпадках. І вы пра гэта ве-

даеце. Ведаеце, і працягвае-

це «propagandе machen» па 

камандзе тых, хто распачаў 

вайну з беларускай літара-

турай. Толькі дарэмныя іх 

высілкі. Бо «на шыбы веч-

насці ўжо лягло яе дыханне 

і яе цяпло». Бо ваяваць з лі-

таратурай — як страляць па 

зорках з рагаткі і цешыцца, 

і пляскаць у ладкі, калі па-

дае знічка. Падае яна не ад 

чыйгосьці трапнага стрэлу, 

ды і не зорка гэта.

У фашысцкай Германіі 

таксама змагаліся з літара-

турай і нават палілі кнігі на 

плошчах. Прыкладна ў той 

самы час у двары менскай 

турмы-амерыканкі такса-

ма гарэлі вогнішчы з кніг. 

Паўтары тысячы назваў. 

Былі там кнігі і Максіма 

Багдановіча, і Язэпа Пуш-

чы, і Уладзіміра Дубоўкі, і 

Вацлава Ластоўкага, і Улад-

зіміра Жылкі… Жудаснае 

відовішча — агонь гартае 

і ператварае ў попел белыя 

старонкі. Пра гэта напісаў 

адзін паэт, якога ўлады 

таксама выкідалі са школь-

ных падручнікаў. Звалі яго 

Бертольд Брэхт.

Калі загадалі нацысты 

публічна спаліць

Кнігі са шкодным зместам,

Калі адусюль цягнулі валы 

да кастроў

Павозкі з кнігамі,

Адзін ганімы паэт, 

адзін з самых лепшых,

Прачытаўшы спіс 

спаленых, жахнуўся,

Чаму яго кнігі забыты.

Акрылены гневам,

Ён падбег да пісьмовага 

стала

І напісаў ліст да тых, 

у каго ўлада.

«Спаліце мяне! 

Не зневажайце мяне!

У спіс уключыце мяне!

Хіба я ў сваіх кнігах не пісаў 

шчырую праўду?

Чаму ж вы ставіцеся 

да мяне, як да лгуна?

Не дай Божа, каб на бела-

рускай зямлі зноў запалалі 

кніжныя аўтадафэ. Але за-

біць кнігу можна не толькі 

полымем. Можна парэзаць 

на макулатуру, можна пры-

гаварыць да пажыццёвага 

зняволення ў бібліятэчным 

спецфондзе, можна нявы-

дадзены рукапіс скарміць 

мышам. Шкада, што за за-

бойства кніг не прадугле-

джана крымінальная адказ-

насць. Але шкада таксама, 

што тыя беларускія пісь-

меннікі, якія «не ўнесеныя ў 

спіс», абыякава паглядаюць 

на тое, як улада затыкае рот 

не толькі іх паплечнікам 

па пяры, але і класікам, 

якія сябе абараніць ужо не 

могуць.

Што ж паробіш, калі ліхад-

зеям ад улады ў спалучэнні 

словаў «Купала Янка» чуец-

ца «лаянка». Вось і вя дуць 

яны сваё апантанае змаганне 

з Беларускім Словам.

Вайна з літаратурай пра-

цягваецца.

Анатоль ІВАШЧАНКА
НЕЗАВЕРШАНЫЯ ВЕРШЫ

Жанчына 

з шклянымі вачыма
Прысвячаецца «чэснай» 

журналістыцы

Жанчына з шклянымі 

вачыма

блукае па сутарэннях.

Жанчына з шклянымі 

вачыма

шукае сабе найменне.

Жанчына з шклянымі 

вачыма

кратае сцены рукамі,

з-пад рук распаўзаюцца 

шчыліны

са змеям ды павукамі...

Жанчына з шклянымі 

вачыма

пільнуе дзіцячыя енкі.

Жанчына з шклянымі 

вачыма —

іржавыя пашчэнкі.

Яна зазірае ноччу

у вокны вашых дамоў,

патухлыя вочы сочаць

за сполахамі сноў.

А зранку яна, магчыма, 

ўваскрэсне у хворых 

радках.

Жанчына з шклянымі 

вачыма —

вірусы ў мазгах.

Жанчына з шклянымі 

вачыма

становіцца болей штодня.

Іх памнажае з айчынных 

тэлеканалаў хлусня.

Калі ля свае кватэры

яе заўважыш ты,

памятай, што цяперака

не абярэшся бяды.

Жанчына з шклянымі ва-

чыма

блукае па сутарэннях.

Жанчына з шклянымі 

вачыма — 

д’ябальскае стварэнне.

* * *

Шэрыя гмахі.

Чаканне.

Менскія птахі, 

з вяртаннем.

Нас з небыцця 

уварванне.

Хутка вясна.

Прывітанне. 

Ты
Дачцэ

Ці памятаеш, быў туман, 

як ты прыйшла. 

І месяц цэлы 

ты праз яго на свет 

глядзела,

і снілася табе зіма.

Ці памятаеш? 

Пэўна, не, — 

зіма пасля была на яве.

Яна табе спявала: «Ave!»,

каб месца саступіць вясне.

Вясной у татавых вачах 

плылі сумёты ды намёты.

На снезе белы птах 

свабоды 

да нас з’яўляўся па начах...

А потым у належны час, 

забыўшыся на першамову, 

ты вывучала нашы словы, 

а мы вучыліся маўчаць.

Ці памятаеш, быў туман, 

як ты прыйшла. А сёння 

— свята 

тваё і пралетарыята, 

і сон на яве, і зіма.

6–7 лістапада 2006.

Па-за кантэкстам

па-за кантэкстам 

стужак без дужак

тушак без душаў

вершаў пра сэээээксы

па-за кантэкстам 

цёмных і сцёбных

новых хрэновых

тэкстаў гратэскных

па-за кантэкстам

спінаў асліных

твараў і хараў

ма(і)рных пратэстаў

па-за кантэкстам

доўгіх тырадаў

вакх выпей йаду

чисто по дезу

па-за кантэкстам

маршаў-на-фаршы

фашаў пад гашам

брэйку без дэнсу

па-за кантэкстам

скрыпкакафоніі

дзяржфілармоніі

інсектавых сектаў

па-за кантэкстам

па-зА каляінай

кандовай краіны

пантоў пантамімных

(чакалі голимых) 

псеўда канцэпцый

па-за кантэкстам

я па-за кантэкстам

   

я «пазл»

Незавершаны верш

Парушаючы законы 

і руйнуючы загоны 

у імя былое жарсці, 

не турбуйся, што заганай 

тое ёсць, што закаханы 

ты ў сваё няшчасце.

Безуважны да маркоты, 

смокчаш рыфмавы 

наркотык, 

бы нацваю жменю.

Пачуваешся пры гэтым 

то лайном, то туалетам, 

то царквою, то мячэтам,

то верлібравым паэтам 

з боскае кішэні...

Ты сядзіш за маніторам 

і на ўсё паклаў 

з прыборам – 

сачыняеш опус.

У мазгах пульсуюць 

рытмы, 

за вакном курсуюць рыбы 

і пусты аўтобус.

Незавершаныя вершы 

патрабуюць свежай ежы 

й крышку сілы волі.

Адпусці ты іх на волю, 

клікні «save» й стань 

травою

... *

* на гэтым верш раптоўна 

абрываецца
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Ніл ГІЛЕВІЧ
НАТАТКІ НАРОДНАГА ПАЭТА БЕЛАРУСІ НІЛА ГІЛЕВІЧА — ПРА ЧАСЫ СВАЙГО ЛІТАРАТУРНАГА 

І ГРАМАДЗЯНСКАГА СТАЛЕННЯ, КАЛІ З ЛІТАРАТУРЫ РАБІЛІ-ВЫХОЎВАЛІ АГІТАЦЫЙНУЮ СЛУЖКУ. 

ГЭТА ЗГАДКІ ПРА МНОГІХ ВЯДОМЫХ У МІНУЛЫМ «ЛІТАРАТУРНЫХ АКСАКАЛАЎ», ПРА ІХНІЯ НОРАВЫ 

І ГУСТЫ, ПРЫСТАСАВАЛЬНІЦТВА І НЕПАДКУПНАСЦЬ…

НА ТРЭЦЯЙ УСЕСАЮЗНАЙ У МАСКВЕ
З кнігі «ЗАБАЎНЫЯ 

ГІСТОРЫІ»
Летам 1955-га я атрымаў з 

Саюза пісьменнікаў ліст: «Вы рэ-

камендаваны на ІІІ Усксаюзную 

нараду маладых пісьменнікаў, 

якая адбудзецца ў верасні гг. у 

Маскве…» Узрадаваўся незвы-

чайна. Якая выдатная магчы-

масць пазнаёміцца з лепшымі 

паэтамі-равеснікамі з іншых 

рэспублік, асабліва — з расій-

скімі і ўкраінскімі (з лепшымі, 

вядома, бо на ўсесаюзную нараду 

горшых не пасылаюць, — так 

мне тады думалася). Паводле 

беларускай квоты на нараду былі 

рэкамендаваны: паэты Сцяпан 

Гаўрусёў, Пятрусь Макаль, Ніл 

Гілевіч, празаікі Аляксей Карпюк 

і Пятро Васілеўскі, драматург 

Алесь Махнач, ад пісьменнікаў, 

што пішуць для дзяцей, — Артур 

Вольскі. Прыемнае, хвалюючае 

чаканне маскоўскіх сустрэч і 

знаёмстваў расцягнулася, аднак, 

надоўга, амаль на паўгода. У 

канцы жніўня з СП паведамілі да-

даткова, што Трэцяя ўсесаюзная 

пераносіцца на пачатак студзеня 

1956-га. Ну што ж! І гэта не за гара-

мі. Значыць, Новы год пачнецца ў 

маім жыцці са значнай падзеі.

Памятнай аказалася ўжо сама 

дарога да Масквы. Разам з мала-

дымі ехалі на нараду, у якасьці 

настаўнікаў, і сталыя майс-

тры слова Аркадзь Куляшоў і 

Пятрусь Броўка (такое было з СП 

СССР патрабаванне). Настаўнікі, 

помню, пасяліліся ў другім купэ, 

мы з Гаўрусёвым — па суседству, 

побач (Макаль з намі не ехаў, 

ён служыў тады ў Падмаскоўі 

ў войску і далучыўся да нас на 

нарадзе). У купэ настаўнікаў 

«загаманілі» ўжо на перагоне 

ад Мінску да Смалявічаў. У 

нас было ціха, тым больш што 

практыкі дарожных пасядзелак 

у мяне, ды і ў Сцяпана, яшчэ не 

было ніякай. У Барысаве цяг-

нік спыніўся на хвілін пяць, а 

можа, і на болей, бо, выйшаўшы 

з купэ, я ўбачыў праз вакно, як 

некаторыя пасажыры рванулі ў 

памяшканне станцыі. Паперад-

зе ўсіх, амаль бягом, крытык 

Алесь Кучар, — аказваецца, і 

ён едзе, пры пасадцы ў Мінску 

яго я не бачыў. Падышоў і стаў 

побач Сцяпан, услед і Пятро 

Васілеўскі. Спытаў, колькі стая-

ць будзем, і тут жа, не чакаючы 

адказу, усклікнуў:

— Ты паглядзі, паглядзі на 

гэту сцервозу Кучара! Колькі ён 

каньяку валачэ з буфету! Ёлкі-

маталкі! Цікава, як ён, курду-

пель, узлезе з гэтымі бутэлькамі 

на падножку!..

Бутэлек у «курдупеля» было 

сапраўды мнагавата: па адной 

тырчэла з кішэняў расхінутага 

паліто і штукі чатыры ці пяць 

— як абярэмак дроў — ён сціскаў 

абедзьвюма кароткімі рукамі-ла-

памі каля грудзей. З яго ростам 

і без нічога ў руках узабрацца 

на падножку няпроста, а з такім 

каштоўным шкляным грузам… 

Цікава! Казалі, чуў у «асяроддзі», 

што ўвышкі гэты крытык быў 

метр сорак, але, відаць сябры-

пісакі трохі хлусілі, думаю, што 

паўтара метра ён усё-ткі быў. Ды 

ў плячах амаль метр.

— Вось гэта размах! Як і мае 

быць у класікаў! — зазначыў Сця-

пан. — І да Масквы не пап’юць.

Да Масквы было яшчэ далёка. 

Яшчэ не даехалі да Оршы, калі 

той жа Кучар уткнуў галаву ў 

наша купэ і голасна абвясціў:

— Зайдзіце, хлопцы, да нас, 

Пятрусь і Аркадзь просяць, 

толькі вас, паэтаў. Хуценька! Па 

чарцы каньяку дадзім!

Для мяне было дастаткова 

гонару і ад таго, што з жывымі 

класікамі еду ў адным вагоне. Ну 

а тут — нават разам пасядзець за 

чарчынай? Гэта ўжо Бог ведае за 

што такая ўзнагарода!.. Канешне 

ж, чакаць нас мы сваіх настаўні-

каў не прымусілі: імгненна апы-

нуліся ў суседнім купэ. Нам далі 

месца прысесці, і Пятрусь Усці-

навіч шчодра пялёхнуў у вялікія 

чайныя шклянкі каньяку.

— Во, цяпер і пагутарым іна-

чай. А то мы ўжо ўсе тэмы вычар-

палі, — па-сяброўску падахвоціў 

нас пятрусь Усцінавіч.

— Праўда, закускі вам ужо 

амаль не засталося, — спачу-

вальна ўсміхнуўся Аркадзь 

Аляксандравіч.

— Чакайце! — схамянуўся 

Пятрусь Усцiнавіч. — там жа ў 

мяне ў партфелі павінны яшчэ 

каўбаскі быць! Алесь, — павяр-

нуўся да Кучара, — падай сюды 

партфель. Сам бачыў, як Лёля 

клала ладны скрутак каўбасак 

— свайго вырабу, цешча мая 

спецыялістка па іх, Аркадзь і 

многія хлопцы гэта ведаюць, 

якія яна робіць каўбаскі, вот і вы 

будзеце ведаць…

С к р у т а к  у  п р а м а с л е н а й 

(тлустая!) паперы апынуўся на 

стале. Пабег, «ні стуча, ні груча, 

па жылачках шчыкача», канья-

чок, пайшлі — не пайшлі, а паля-

целі, аж загрукацелі, — каўбаскі, 

пацякла-палілася гамонка… 

Каўбаскі, навелічкі — як ладныя 

яловыя шышкі, былі незвычай-

най смакаты, і я хацеў працяг-

нуць руку да скрутку яшчэ раз, 

дый запыніўся, засаромеўшыся, 

маўляў, трэба ж і меру знаць. 

Броўка няйначай як заўважыў 

гэту маю нерашучасць, падча-

піў ёмкую, у застылым тлушчы, 

каўбаску на відэлец, працягнуў 

мне і загадаў:

— Еш! Бо ты вельмі худы. 

Чаму ты гэтакі худы? Такі та-

ленавіты — і такі худы! Гэта 

ненармальна!..

З усяго, пра што гаманілі ў 

купэ, запомнілася як найбольш 

важнае тое, што нам сказаў пры 

гэным століку Пятрусь Усці-

навіч, — пакуль мы са Сцяпанам 

яшчэ добра не захмялелі.

— Галоўнае, хлопцы, вы там, 

на нарадзе, не вытыркайцеся, 

не лезце. Вы — здольныя і та-

ленавітыя, але — трымайцеся 

сціпла. Нас паважаюць і любяць 

за сцiпласць, за тое, што мы не 

вытыркаемся. І вы не вытыр-

кайцеся. Бо там, ведаеце, могуць 

быць усякія гаваруны, вы з іх 

прыкладу не бярыце… Я вам 

даю разумную параду, во хай і 

Аркадзь скажа, — павёў ён рукою 

ўбок Куляшова.

— А я скажу: лезьце, хлопцы, 

і вытыркайцеся! — хітра пад-

міргнуў нам і весела засмяяўся 

Аркадзь Аляксандравіч.

— А я так скажу: на агародзе 

першай вырываюць тую мор-

каўку, што вытыркаецца, — па-

рыраваў і зарагатаў з уласнай 

дасціпнасцi Броўка.

«На агародзе — гэта праўда, 

— падумалася тады мне. — А ў 

літаратуры? І што значыць — вы-

рываюць? Нейкія страшныя аса-

цыяцыі. Пра «вырваных» гава-

рылася ў апошні час усё часцей 

і ўсё больш адкрыта… Многія 

«вырваныя» пачалі вяртацца ў 

літаратуру, тым лікам і ў нашу 

беларускую».

Значыць, не вытыркацца. Не 

лезці і не вытыркацца. Таксама 

— урок вучням. Яшчэ маладым, 

хоць ужо і не «зялёным».

*  *  *

Правядзенне нарады было 

мэтазгодна спалучана з Другім 

пленумам Праўлення СП СССР, 

прысвечаным выхаванню літа-

ратурнай моладзі. Гэтаму выха-

ванню (ідэйна-эстэтычнаму, ма-

ральнаму, прафесійнаму) тады, 

як і пазней, надавалася вельмі 

вялікае значэнне. Адкрыццё су-

польнага пасяджэння адбылося 

9 студзеня а 17-й гадзіне ў Доме 

культуры «Правды». Захаваўся 

нататнік удзельніка нарады, у 

якім я рабіў зусім сціслы дзён-

нікавы запіс сваіх уражанняў і 

заўваг да ўбачанага і пачутага 

— як у вялікай зале, так і ў пакоі, 

дзе збіралася наша паэтычная 

секцыя.

Уступнае слова на Пленуме 

— палымянае, пафаснае — ска-

заў першы сакратар Праўлення 

СП СССР Аляксей Суркоў. Імя, 

вядомае мне з даваеннага часу 

па любімых у нашай хаце песнях 

«По военной дороге» і «На седых 

уралькіх кручах» (пра гібель 

Чапаева). Асабліва, помню, кра-

нала мяне і трагічным зместам 

і яркімі паэтычнымі вобразамі 

гэтая апошняя: «На седых ураль-

ских кручах / Вороны кричат. 

/ По Заволжью черной тучей / 

Стелется Колчак». (Дарэчы, калі 

мне, студэнту педвучэльні, трэ-

ба было правесці ў пачатковай 

школе практычны ўрок па спе-

вах і развучыць з дзецьмі якую-

небудзь песню, я прапанаваў 

менавіта Суркоўскую «На седых 

уральских кручах», — настолькі 

яна ўсё яшчэ падабалася мне і 

як музыка і як верш. Кіраўніца 

практыкі здзівілася, што я вы-

браў не новую (цудоўных новых 

песен тады, у канцы 1940-х, было 

безліч), а старую, даваенную. 

Але паколькі пра Чапаева — не 

запярэчыла.)

Праз колькі хвілін, як на-

рада пачалася, на сцэну з-за 

куліс выйшаў Міхаіл Шолахаў. 

(Вялікія так і павінны рабіць, 

паяўляцца са спазненнем, а не 

ў кучы з меншымі.) Выйшаў 

— у гімнасцёрцы, у галіфэ, у 

ботах (1956 год!). Невысокага, 

можа, нават трохі ніжэй сярэд-

няга росту, русявенькі, коратка 

— па афіцэрску — падстрыжаны. 

Яшчэ не дайшоў да прэзідыума 

(сцэна — шырачэзная), як у зале 

ўспыхнулі, напачатку разроз-

неныя, воплескі. Напэўна, не 

ўсе з нас, удзельнікаў нарады, 

у першы момант пазналі яго, 

але так доўжылася імгненне, а 

тады — раптам — выбухнуў гром 

апладысментаў. У зале ўсе пад-

няліся. Убачыўшы такую бурную 

радасць, Міхаіл Аляксандравіч 

у знак прывітання і ўдзячнасці 

прыклаў руку да сэрца і сеў у 

трэцім радзе прэзідыума з са-

мага краю. «Ужо можна лічыць, 

што ў Маскву мы прыехалі не-

дарэмна», — напаўголаса сказаў 

я Сцяпану. Углядаюся ў аблічча 

славутага пісьменніка: худар-

лявы, вузкія пакатыя плечы, 

пасівелыя вусы. Пераводжу 

позірк на іншых. Усе — у строгіх 

гарнітурах, пад гальштукам, а 

ён — у гімнасцёрцы. Чаму? Усе 

— багатыя, а ён — бедны? Ды 

не, канешне! З-за сціпласці? Па 

звычцы? А адкуль звычка? Яшчэ 

з часоў «грамадзянскай»? 

Даклад сакратара праўлен-

ня СП В. Ажаева — галоўны 

даклад на нарадзе — меў на-

зву «Маладыя сілы савецкай 

літаратуры і задачы СП СССР 

у галіне выхавання маладых 

літаратараў» (Ох, гэтае «у галі-

не»! Ну чыноўнікі!Па-пісьмен-

ніцку звязаць словы не могуць!) 

мне, правінцыялу, слухаць яго 

было цікава, асабліва яго ацэн-

кі канкрэтных твораў маладых 

празаікаў (паэзіі ён амаль не 

крануўся). Я ўсіх слухаў вельмі 

ўважліва — і дакладчыкаў, і 

прамоўцаў, бо з такой унутранай 

устаноўкай прыехаў на нараду. 

Думалася і верылася, што шмат 

чаго каштоўнага пачую, даведа-

юся, паднабяру розуму, пададу-

куюся. Таму і пачаў запісваць у 

нататніку павучанні, сентэнцыі, 

афарызмы, якія цытаваліся ў 

дакладах і прамовах, накшталт: 

«Я не знаходжу ў сваім творы 

недахопаў, значыць, мой талент 

вычарпаўся», або: «Галоўнае, 

што мне замінае пісаць, — я 

сам».

Садаклад аб паэзіі зрабіў 

вядомы літаратурны крытык А. 

Макараў. Майму маладому са-

малюбству ён дагадзіў: у пералі-

ку імён таленавітых маладых 

назваў і маё імя. З беларускіх 

— адно. Тады (можа, і цяпер?) 

гэта вельмі прымалася пад ува-

гу: названы ў дакладзе сярод 

лепшых ці не названы? Не дзіў-

на, што калі я вярнуўся вечарам 

у гасцініцу і зайшоў у пакой, мой 

«сукватарант» вядомы якуцкі 

— Ты паглядзі, паглядзі на гэту сцервозу Кучара! Колькі 

ён каньяку валачэ з буфету! Ёлкі-маталкі! Цікава, як ён, 

курдупель, узлезе з гэтымі бутэлькамі на падножку!..

Аўтар у перыяд апiсаных падзей
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ПРОЗА17 (9)

паэт Інакенці Эрцюкаў адразу ж 

выгукнуў: «Віншую! Вас назваў 

Макараў у сваім дакладзе!»

У спрэчках па дакладзе і са-

дакладах першым узяў слова 

«наш», — так амаль заўсёды 

было і пазней — на ўсіх пісьмен-

ніцкіх з’ездах, пленумах, сходах 

і іншых усесаюзных форумах. Да 

ўсякай вялікай размовы «наш» 

любіў што называецца зрабіць 

запеўку. Ведаў, што і ў прэзіды-

уме і «там» яго запеўка спадаба-

ецца, бо ў ёй будзе ўсё, што трэба: 

і сцвярджальны пафас, і шчырая 

ўдзячнасць за клопат, і ўмеранае 

прызнанне недахопаў, і — яшчэ 

адна прысяга на вернасць. Так і 

на гэты раз: Пятрусь Усцінавіч 

паведаміў аб поспехах бела-

рускай літаратуры, адзначыў, 

што ў творчым росце маладых 

скараціўся «вегетацыйны» пе-

рыяд — адразу выходзяць у пра-

фесіяналы, што мала пасылаем 

маладых у брацкія рэспублікі… 

«А потым да канца — агульшчы-

на», — гэта ўжо я даю ацэнку яго 

выступу.

Масціты ўкраінскі празаік 

Юры Смоліч сказаў: «Кепска, 

калі рэдактар робіць за маладога 

аўтара, даводзіць кнігу да «літа-

ратурнай дабрапрыстойнасці» і 

пускае ў свет. Аўтар прывыкае і 

застаецца «вечным старычком».

развіваючы гэту тэму, Смоліч 

прапанаваў прымаць у Саюз 

пісьменнікаў толькі пасля дру-

гой ці нават трэцяй кнігі. (Мой 

каментар у нататніку: «Ну, гэта 

ты ўжо загнуў, таварыш Смоліч! 

Можна і за дзесятак вершаў 

прыняць, а іншага і пасля пяці 

кніг нельга».) Вельмі настроіўся 

слухаць, калі аб’явілі: слова мае 

Барыс Палявой. Ягоная кніга 

«Аповесць пра сапраўднага чала-

века» ў канцы 1940-х была адной з 

маіх любімых кніг. Але запісаў з 

ягонай прамовы не шмат і не Бог 

ведае якія прамудрасці: трэба 

працаваць у часопісах і газетах і 

вывучаць жыццё; а яшчэ: нельга 

чарніць станоўчага героя якой-

небудзь заганай…

Наступным выйшаў на трыбу-

ну высокі прыгожы грузін Ірак-

лій Абашыдзэ. Як бы пярэчачы 

Смолічу, сказаў: «Малады паэт 

можа і ў дваццаць гадоў быць 

прафесіяналам — як Лермантаў, 

як Пецёфі («Або як наш Багда-

новіч», — дапаўняю я ў нататніку 

яго пералік і далей пішу: «Ва 

ўсю хваліць сваіх грузінаў — уд-

зельнікаў нарады, за пэўныя 

выдатныя якасці. Не тое, што 

«наш», які сваіх беларусаў толькі 

назваў, пералічыў, а чым хто з іх 

цікавы — ні слова».)

Рэдактар часопіса «Звезда» 

І. Друзін выказаў незадаваль-

ненне, што часта творчасць 

маладых ацэньваюць у друку 

самі маладыя. Мой каментар у 

нататніку: «Ну і што? Абы слуш-

на, справядліва і таленавіта».

Пасля Друзіна — Сяргей Мі-

халкоў. Высачэзны, статны, з 

моцна прыгладжанымі амаль 

чорнымі валасамі, з акуратна 

падстрыжанымі вусікамі, з тры-

ма медалямі Сталінскага лаўрэа-

та на грудзях. Ягонае імя мне 

адно з самых вядомых. Па-пер-

шае, сааўтар «Гімна Савецкага 

Саюза». А гэта не жартачкі! Па-

другое, у мае педвучылішчныя 

гады надта папулярнымі былі 

некаторыя яго байкі, асабліва 

«Заяц во хмелю» і «Две подруги». 

Апошнюю даводзілася тады чуць 

амаль не на кожным эстрадным 

канцэрце ў парку імя Горкага, 

бо ішла барацьба з касмапаліта-

мі, з «нізкапаклонствам перад 

заграніцай», і Міхалкоў надта 

ж дагадзіў:

Мы знаем, есть ещё семейки,

Где наше хают и бранят,

Где с умилением глядят

На заграничные наклейки…

А сало… русское едят!

Ох, гэта «рускае сала»! Як 

тады любілі яго ўспамінаць-

цытаваць тысячы партыйных 

агітатараў і прапагандыстаў! 

У сваёй прамове Мiхалкоў так-

сама спыніўся на тэме ўзросту. 

«Маладыя могуць быць спелымі 

літаратарамі ў 20 — 25 гадоў». 

(У нататніку і мой каментар да 

гэтага: «Напэўна, мае на ўвазе 

і сябе: у дваццаць тры атрымаў 

ордэн Леніна! — за паэму для 

дзяцей «Дядя Стёпа».) Уразіла 

мяне адна нестандартная думка 

Міхалкова: «Пра сабаку і кошку 

можна напісаць больш па-сучас-

наму, чым аб пад’ёмным кране». 

Мне здалося, што гэта досыць 

смела.

Маскоўскі крытык А. Дзямен-

цьеў, на маё вялікае здзіўленне, 

разнёс ушчэнт аповесць удзель-

ніцы нарады Лідзіі Абухавай 

«Глубынь-городок». Я чытаў 

гэтую кнігу пра наш Давыд-Га-

радок, і мне спадабалася, а тут — 

Божа мой! І «рытарычны раман-

тызм», і «ўяўная паэтычнасць», 

«высакапарнасць, вычурнасць, 

квяцістасць мовы», і «ўпрыго-

жанне», «празмернасці».

Моцнымі воплескамі правяла 

зала да трыбуны сівагаловага 

Максіма Рыльскага. Гаворыць 

мудрыя рэчы, і я стараюся самае 

галоўнае занатаваць. «Добры 

літаратурны густ — з’ява больш 

рэдкая, чым талент. Густ, па-

водле Пушкіна, у пачуцці «со-

размерности и сообразности». 

Далей: «Трэба мець вялікі запас 

ідэй, чаго мала ў маладых ук-

раінскіх паэтаў». І яшчэ: «За ад-

зін свежы радок можна дараваць 

шмат дрэнных». І яшчэ: «Толькі 

тая паэзія добрая, якая — твая, 

а не перапеўная». Ну але ж і сап-

раўдны мудрэц, гэты славуты не 

толькі на Бацькаўшчыне, але і 

ва ўсім славянскім свеце Максім 

Тадэевіч!

З выступлення малдаўскага 

паэта Емельяна Букава зразу-

меў, што становішча з выданнем 

кніг маладых у Малдовіі такое 

ж трагічнае, як і ў нас, у Бела-

русі. Пасля Букава за трыбуну 

выйшаў ленінградзец Сяргей 

Арлоў — у зграбным касцюме, з 

акуратнай рыжаватай бародкай 

і такой жа акуратнай расліннас-

цю на шчоках. (На фронце гарэў 

у падбітым танку і з таго часу 

хаваў страшныя сляды апёку.) 

«У Ленінградзе, — сказаў Арлоў, 

— 235 членаў СП, а маладых, 

каму няма трыццаці, — ніводна-

га». Далей мой каментар: «Ох, і 

хваліць жа сваіх, ленінградскіх! 

О, калі б гэтак выступіў Броў-

ка!» Колькі глядзеў на Арлова 

— столькі круціліся ў галаве 

геніяльныя радкі ягонага фран-

тавога верша: «Его зарыли в шар 

земной. А был он лишь солдат». 

Трэба ж — так здорава сказаць! 

Пра маўзалей салдата.

Вельмі цікава і смела выступіў 

татарын Мусаінаў — наконт ста-

новішча нацыянальнай культу-

ры ў іх аўтаномнай рэспубліцы. 

Пасля яго невядомы мне армян-

скі пісьменнік Мелік-Кумаран. 

(Мой каментар у нататніку: «Ну, 

пайшоў хваліць сваіх — аднымі 

кампліментамі сыпле!») Цікава 

расказаў пра армянскіх рэпат-

рыянтаў з Турцыі (дакладней 

— турэцкай Арменіі), з Грэцыі, 

з Егіпту, з Ірана. Чатыры такія 

перасяленцы — маладыя пісь-

меннікі — тут, на нарадзе. Пасля 

нейкага недарэкі (у нататні-

ку: «Ну і нясе! Ну і гародзіць! 

Аказваецца, і такія прыехалі на 

нараду!») слова далі Валянціну 

Авечкіну. У зале імгненна ўста-

лявалася цішыня. Ведаюць, хто 

выйшаў за трыбуну. Чыталі! У 

мае студэнцкія гады (1953–1955) я 

зачытваўся нарысамі В. Авечкі-

на «Районные будни». Гэтак жа, 

як і мае сябры, жыхары аднаго 

інтэрнацкага пакою, Анатоль 

Вярцінскі і Яўген Крыскавец. 

Колькі было ў нас размоў! — без 

спрэчак, а толькі з воклічамі 

захаплення яго грама дзянскай 

пазіцыяй, яго мужнасцю гава-

рыць праўду! І тут, на нарадзе (а 

яна ж адначасова і Пленум СП!) 

ён выявіў тыя ж выдатныя якас-

ці пісьменніка-грамадзяніна, 

— поўную бескампраміснасць 

наконт права пісьменніка не 

хлусіць.

«Пара спыніць усякія размо-

вы аб станоўчым героі! — Авеч-

кін гаварыў горача, напорыста, 

рэзка. — Калі мастак пачынае 

думаць, колькі даць працэнтаў 

станоўчасці, — ён памірае як 

мастак». Сёння здаецца проста 

неверагодным — кідаць такое 

з высокай трыбуны тады, у 

той час, калі яшчэ і ХХ з’езд 

КПСС не прыадчыніў аддушыну. 

(Дарэчы, варта пра гэта пом-

ніць тым сённяшнім дэмакра-

там-разумнікам, якія няспынна 

чаўпуць, што ўсе пісьменнікі 

савецкай эпохі думалі і пісалі на 

адзін капыл. Глупства!) Цікава 

наварыў Авечкін і пра многае 

іншае. Напрыклад: «Хто мае 

патрэбу ў рэцэптах — той не 

пісьменнік». (Мой каментар у 

нататніку: «Во малайчына! Во 

праўду-матку рэжа!») Наконт 

вельмі папулярнай, упадабанай 

мільёнамі гледачоў кінакарціны 

«Не ко двору», па аднайменнай 

аповесці У. Цендракова, Валян-

цін Уладзіміравіч сказаў: «Хто 

прымусіў аўтара прысабачыць 

шчаслівы канец? Быў бы добры 

фільм, дык не — трэба было на-

валіць у канцы калясак, сосак, 

пялёнак, каструлек… Упэўнены, 

што Цендракова прымусілі гэта 

зрабіць».

Пасля Авечкіна… нарэшце! 

Нарэшце будзе гаварыць сам 

Шолахаў! Мы ўжо былі зане-

пакоіліся: вось-вось, паводле 

графіка работы, выступленні за-

кончацца, а яму слова не даюць. 

Няўжо адмовіўся? Няўжо нічога 

нам, маладым, не скажа? І вось 

— увага! У зале — абсалютная 

цішыня.

«Цяжка гаварыць пасля Сі-

манава, ну, а пасля Ажаева хіба 

лягчэй? (Махнуў рукой. У зале 

рагатнулі.) Ажаеў цяпер дзярэ 

лыка з асфальту вуліцы Вароўс-

кага, а пачаў калісьці драць 

далёка ад Масквы. (Намёк на 

пасаду Ажаева ў сакратарыяце 

СП СССР на вуліцы Вароўскага 

і на яго многа хвалёны раман 

«Далеко от Москвы».) З асфальту 

лыка не здзярэш. Вот, вот! (Ківае 

галавой і зноў махае рукою. Ці не 

на падпітку ён? Занадта ж неяк 

вольна пачуваецца?) Ёсць такая 

катэгорыя дзявок, якія не вы-

ходзяць замуж, — перастаркі. І 

ў літаратуры яны бываюць. Дык 

вось: не заставайцеся да старасці 

ў кароткіх дзіцячых штанцах. 

Абдымаю вас, дарагія людзі!» І 

працягнуў рукі да залы. Кіўнуў 

галавой і… пайшоў за кулісу. 

Коратка — і… і… Як бы нешта не 

тое. Расчараванне, ці што? Праз 

колькі хвілін па радах пайшла 

запіска: «И кучу юных олухов 

Обнял с трибуны Шолохов».

Праз нейкія тыдні два «Ли-

тературная газета» надрука-

вала слова М. А. Шолахава на 

Усесаюзнай нарадзе маладых 

пісьменнікаў. Пазней яно ўвой-

дзе ў 8-ы том яго пасмяротнага 

Збору твораў. Яно — і не яно, ці 

— не зусім яно. Абкарнана так, 

што засталіся толькі рожкі ды 

ножкі. Ні Сіманава, ні Ажаева, 

ні лыка, ні асфальту на вуліцы 

Вароўскага, ні дзявок-пераста-

рак, — нічога не засталося. Затое 

дабавілася шмат трывіяльнай 

партыйна-савецкай рыторыкі. 

Вось і вер пасля гэтага газетным 

рэпартажам з месца падзеі! Калі 

б не быў сам сведкам і не мой 

нататнік з запісам — мог бы і 

паверыць, што так посна, так 

банальна сказаў сваё слова М. 

А. Шолахаў.

Апошнім прамаўляў выдатны 

казахскі празаік Габіт Мусрэпаў 

(народны пісьменнік, акадэ-

мік, лаўрэат). І — «ох жа якая 

хамская публіка ў зале! Проста 

плююць, каб не сказаць менш, 

на нацменаў. Ну хіба яму не 

крыўдна гаварыць пры такім 

шуме? Не пустое ж гаворыць! Я, 

здаецца, не выцерпеў бы, плю-

нуў бы і пайшоў прэч — далей 

ад гэткіх сяброў і пабрацімцаў». 

Так запісана ў маім пурпуровым 

нататніку. Балюча ўспрымаў 

вялікадзяржаўнае хамства. Ба-

люча. Ужо тады. А чым далей 

— тым балючэй.

12 студзеня пачалося абмер-

каванне творчасці маладых у 

семінарах. Усіх паэтаў падзялілі 

на восем груп. Мы, беларусы 

(Гаўрусёў, Макаль і я) трапілі 

ў апошнюю, у восьмую, — пад 

кіраўніцтва не надта шанава-

нага намі паэта-песенніка Льва 

Ашаніна. Іншымі семінарамі 

кіравалі П. Антакольскі, М. Свят-

лоў, Л. Мартынаў, К. Сіманаў, 

І. Сельвінскі… Нам, беларусам, 

«пашанцавала» — нам дастаўся 

Ашанін. У групе, апрача нас, зна-

чыліся: У. Котаў (масквіч, аўтар 

папулярнай у 60-я гады песні 

«Не кочегары мы, не плотни-

ки», Віт. Бакалдзін, настаўнік з 

Краснадара, М. Найдзіч са Свяр-

длоўска, капітан А. Дракахруст 

з Хабараўска (праз гадоў колькі 

пераехаў у Беларусь). Беларус-

кую «троіцу» абмяркоўвалі на 

другі дзень, 13-га. Усцешыла 

трохі тое, што намеснікам стар-

шыні семінара была знакамітая, 

мудрая Сільва Капуцікян, хоць 

слова яна амаль і не брала. У 

ліку «настаўнікаў» былі: Я. Хе-

лемскі, В. Ганчароў, С. Мушнік 

(Украіна), М. Старшынаў і, як і 

было задумана, нашы, свае — А. 

Куляшоў і А. Кучар. Абмерка-

ванне маіх вершаў ішло добра, 

спакойна, спагадліва, пакуль не 

ўзяўся за мяне Кучар. Дам сло-

ва пурпуроваму нататніку: «Не 

пашанцавала мне, як і тады, у 

1953-м, у Мінску: з’есць з кішка-

мі! Во пракляцце на маю галаву!.. 

Ну, давай, давай, Айзік! Можа, 

папярхнешся нарэшце. Але ж і 

гад! І сюды прыехаў з’есці мяне! 

Дома было мала!» А. Куляшоў 

як майстар-прафесіянал зрабіў 

некалькі канкрэтных па маёй 

творчасці заўваг, але ад Куча-

раўскай лютасці ні словам не 

абараніў. Ну, нічога. Мы ж не 

грузіны, не армяне, не татары… 

Мы — беларусы. Нас «паважаю-

ць і любяць». 

На заключным пасяджэнні 

Пленума СП былі падведзены 

вынікі нарады. Выступілі нека-

торыя кіраўнікі семінараў паэзіі 

і прозы і тыя члены праўлення, 

хто ў першы дзень узяць слова не 

змог. Заадно з ацэнкамі твораў 

маладых былі выказаны цікавыя 

думкі аб пісьменніцкай працы і 

зноў жа дадзены нам карысныя 

парады. С. Кірсанаў сказаў (цы-

тую па нататніку): «Калі я раз-

маўляў з Маякоўскім, адчуванне 

было такое ж, як і ад чытання 

ягоных вершаў. І наадварот. 

Трэба актыўна чытаць і разу-

мець іншых аўтараў, асабліва 

— класікаў. Паэт павінен ведаць 

паэзію вельмі добра. Дапамога 

маладому збоку — шкодная». П. 

Антакольскі: «Чаго не ўзяў, чаму 

не навучыўся ў маладосці — пас-

ля ўжо не навярстаеш. Трэба бра-

ць змоладу. І — трэба вывучаць 

мову, на якой пішаш, ва ўсіх 

адносінах». С. Васільеў: «Паэты 

павінны вывучаць і вывучаць 

прозу — гэта не менш важна». С. 

Антонаў (вельмі сімпатычны ча-

лавек, на рэдкасць сімпатычны!) 

— талкова і канкрэтна гаварыў 

пра майстэрства ў прозе. Л. Со-

балеў: «З’явы першага і другога 

слою ў мастацкім творы. Першы 

— што ўбачыў і адчуў, другі 

— што з кніг, з літаратуры». За-

тым вынікі ўсёй размовы на пра-

цягу двух дзён Пленума падвёў 

А. Суркоў, але вельмі бегла, у 

спешцы. Я занатаваў толькі тое, 

што ён сказаў пра Шолахава: 

«Міхаіл Аляксандравіч выступіў 

у занадта малой ролі эстраднага 

дасціпніка. Максім Горкі так не 

паступіў бы. Бо ў яго было вялі-

кае пачуццё адказнасці перад 

будучым нашай літаратуры». 

Як толькі ён гэта сказаў, у зале 

пачалі крычаць «хопіць!» і пляс-

каннем зганяць Суркова з трыбу-

ны. «Страх, што робіцца. Яшчэ 

ніколі такога ў пісьменніцкай 

аўдыторыі я не бачыў».

У той апошні дзень, вечарам, 

мне трэба было выступаць у ЦДЛ 

на сустрэчы чытачоў з маладымі 

паэтамі, удзельнікамі нарады. У 

вялікай каляровай афішы значы-

лася маё прозвішча, але хлопцы 

(Сцяпан і Артур) угаварылі 

махнуць рукой і дзеля гэтага не 

заставацца яшчэ цэлы дзень, да 

заўтрашняга вечара, у Маскве. 

І я паехаў разам з імі дадому. 

Так ляснула ў мяне першая і 

апошняя магчымасць пачытаць 

свае вершы масквічам — болей 

за ўсё жыццё такога выпадку не 

надарылася.

«Добры літаратурны густ — з’ява больш рэдкая, 

чым талент. Густ, паводле Пушкіна, у пачуцці «соразмерности 

и сообразности»

Вось і вер пасля гэтага газетным рэпартажам з месца падзеі! 

Калі б не быў сам сведкам і не мой нататнік з запісам — 

мог бы і паверыць
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ПАД ШЧОДРЫМ ЯБЛЫЧНЫМ СПАСАМ
Ён нарадзіўся ў 1947 годзе ў 

маляўнічым сяле Абтавое на 

Сумшчыне жніўнай парой, калі 

ўтомленая зямля святкуе вынікі 

вольнай вясновай квецені і 

руплівай людской сяўбы, сваёй 

спаконвечнай надзеі на шчодры 

ўраджай. Якраз у гэты шчаслівы 

час яна сама ўяўляецца спелым 

яблыкам, у якім прасвечваюцца 

зярняты дабрыні, любові і веры ў 

лепшую будучыню.

Да свайго наліўнога Спаса ўкраінскі 

паэт Міхайла Шаўчэнка прыйшоў з 

важкім набыткам — дваццацю кніга-

мі. Ён — знаны, шануемы чытачамі 

майстар слова, лаўрэат многіх літа-

ратурных прэмій, заслужаны дзеяч 

мастацтваў Украіны. 

Я даўно заўважыў, што мова брат-

няга народа надзвычай эмацыйная. 

А ў непаўторным пераплаве, прапуш-

чаная праз чуйнае, збалелае сэрца і 

мяцежную душу Міхайлы яна набывае 

яшчэ большую сілу ўздзеяння, экс-

прэсіўнасць. У пранікнёнай лірыцы 

ён смела, безаглядна выказвае аса-

бістыя пачуцці, паўстае таленавітым 

выразнікам хараства роднага краю, 

песняром ратавальнай жыццёвай 

стойкасці, мудрасці, пяшчоты і пры-

гажосці ўкраінскай жанчыны — маці, 

сястры, каханай, а ў палымяных пуб-

ліцыстычных творах — непахісным 

заступнікам імкнення свайго працаві-

тага і мужнага народа да свабоднага, 

годнага жыцця. 

Мне пашчасціла пазнаёміцца з Мі-

хайлам Шаўчэнкам яшчэ ў 1976 годзе 

ў далёкім ад нашых краёў Душанбэ 

на фестывалі паэзіі, а затым разам 

праехаць, прайсці пехатой шляхамі 

і сцежкамі яго слаўнай зямлі ад Па-

лесся да Чорнага мора, ад Слабажан-

шчыны да Закарпацця. Згадкі пра 

вандроўкі дасюль цешаць і грэюць 

мяне. Асабліва помніцца даверлівая 

гаворка пра лёс Украіны і Беларусі 

ва ўнікальным месцы, падобнага 

якому няма больш нідзе на планеце 

— у Халодным Яры, а таксама тое, як 

апоўначы на беразе Дняпра-Славуці-

ча, ля падножжа Чарнечае гары, дзе 

спіць Вялікі Кабзар, мы ў дружнай 

інтэрнацыянальнай сябрыне спявалі 

неўміручы, вядомы ўсяму свету 

«Заповіт». У гонар сябра напісаўся 

прысвечаны яму верш:

НЕБЯСПЕКА

Зноў на праспекце –

Паводка дзявочая:

Смех мілагучны, надзей галасы.

Дзіўна, але Дастаеўскі не збочвае

З памяці тут — у разгуле красы.

Класіку веру, а існасць упартая

Тое прароцтва ўспрымае, як ёсць:

Можа ўратуе ўвесь свет,

Ды інфарктамі

Век мой уласны

Даб’е прыгажосць.

Згінуць заўчасна баюся да змогі я,

Нават калі б мне свяціў маўзалей…

Рыжавалосыя і даўганогія,

Вы аббягайце мяне, як далей!

Сардэчна віншуючы даўняга і 

шчырага сябра беларускай літарату-

ры з днём народзінаў, пажадаем яму 

добрага здароўя і новых таленавітых 

кніг. 

Сяргей Законнікаў

Міхайла 
ШАЎЧЭНКА
ВОЛЬНАЯ ЗОРКА
Вялікі кірмаш

Народзе мой, зіма, зіма, зіма…

Нас абступіла немінуча, грозна.

З чала твайго сам Бог рашыў знімаць

Сваю дзясніцу, 

 помнячы, 

  што позна

Маліцца там, дзе хлусы слёзы льюць,

Дзе клёкатна, дзе тлуста і злачынна,

Дзе рытуальна-хціва прадаюць

Па бартэру: за вотчыну — Айчыну.

Дзе глуха, як у склепе, у душы,

Дзе вольна злату і задушна мове,

Дзе гандляры братоў за барышы

Старгоўваюць на клятвах у любові.

Народзе мой, снягі, снягі, снягі…

Адлігі, гул завейнае карцечы.

І божы свет на кончыку тугі

Трымае сіратлівую малечу.

Усё стаўклося ў дзікі вавілон.

Вучыцель і падступны пракуратар

Удвух рыхтуюць праведны закон.

Закон на кон выносіць правакатар.

І валяць валам сцятыя ў арду

Зачыншчыкі, абранцы і «прарокі».

Ты марыш мець свайго Скавараду?

Не прыйдзе ён ні зблізку, ні здалёку.

Цяперашнім месіям ты — чужы.

Яны вяшчуюць наступ цёмных сілаў,

Народным імем свенцяць зноў нажы.

І гэта — ратавальнікі-месіі?

Народзе мой, 

 вясна вядзе вясну.

Знясе паводка бруд гандлярскіх «цудаў».

Абудзішся нарэшце ты са сну,

Сарвеш з сябе падманную аблуду.

У вотчыне пакаецца адзін, 

Другі заенчыць у барышным змроку. 

Мы ўбачым тых, хто ў душах 

наслядзіў, –

Грахоўных лжэмесій і лжэпрарокаў!

Але кірмаш! Што можа ведаць ён?

Бурліць, гудзе, рыдае і смяецца.

Над ім плыве непераможны звон,

Каб тых узняць з калень, хто ўпаў у сон,

Ды не гандлюе

 і не прадаецца.

Сам

Не лісцем засыпала сэрцазлом,

Не дол скавала марозам,

А след размывае глухім дажджом,

А боль вымываюць слёзы.

А ноч прагне зорна мігцець і гукаць,

І знічкі ляцяць, як птахі.

Ды птушак шпурляе без жалю рука

На далягляд, як на плаху.

І коцяцца крылы, як шэры пыл,

Вішчаць, як дзеці з правіны.

І пырскае чырванню сам небасхіл

З-пад грознае гільяціны.

Аглянешся ўранку — далеч курыць.

Пабачыш — не стала брата.

Ягоная зорка крывёй гарыць

У золкіх руках Сакрата.

А мармур не крышыцца, не дрыжыць,

Слязьмі не зальецца горка.

І толькі ў грудзях сцюдзёна трымціць

Не сэрца — вольная зорка.

Раманс апоўначы

Няма ў свеце белым ні праўды, ні волі.

Ёсць сэрца адно, 

 што збянтэжана злом.

Ёсць птушка ў нябёсах. 

  Ёсць вецер у полі.

І клічуць яны, 

 і збіваюць крылом.

У свеце няма ні любові, ні здрады.

Ёсць толькі ў душы — боль і стогны 

заўжды.

Падманнае шчасце, 

  падманная радасць…

Куды ж ты ірвешся?

 Спяшаеш куды?

Нішто не прачнецца,

 нішто не ўваскрэсне.

Як рукі,

 згарнуліся кветкі надзей.

Мой дружа, 

 ці чуеш ты голас нябесны?

Мой Божа, 

 ці бачыш ты слёзы людзей?

Няма ў свеце белым ні праўды, 

   ні волі…

Сны 

Данясецца здалёку: «Любы!»

Чую слова, і блізка так

Палымяна трапечуць губы,

Быццам майскі адважны мак.

У вятрыстым шуме акацый,

У агні вяргінь 

 я адзін

Пралячу міма вешчых станцый

Па бялявай душы сцяжын.

Там ёсць ты, бо коціцца голас,

Нібы яблычак, з нематы.

Русы вус свой наставіць колас:

«І чаго ж расхадзіўся ты?

Зноў салоўкам цёхнула згадка

І пад лыжачкаю пячэ?

Забывай. Зламаліся кладкі,

Слёзы выцеклі ўсе з вачэй.

Не вяртацца па тых дарогах

Макацветнай тваёй вясне…»

…Стала пуста.

  Чыста.

   І строга,

Як у сне.

* * *

Божа мой, як соладка! Да млосці.

Як пяшчотна! Да слязы ў ваччу.

Ты прыйшла маёй апошняй госцяй,

Больш такога я не прашапчу.

Болей не прылашчу я ў знямозе

Хцівых сцёгнаў, вуснаў трапяткіх.

На спякотнай спасавай дарозе

Мне сустрэць не выпадзе такіх.

Спакушай жа вуснамі і станам,

Лі па венчык. Выпівай да дна.

Ты прыйшла — найлепшай 

і астатняй.

Ты — усеаблічна і адна!

Позняе каханне

Я вясёлы, як трава

На вясновым ветры ў полі.

Не злысела галава,

А сыны даўно не ў школе.

І вызвоньвае матыў

Слова срэбленае ўсцешна.

Глог ссівелы прасвятліў

Мне да будучыні сцежку.

Там праменяць у хадзе

Ножкі смуглыя надзею,

Аб якой люд загудзе,

Але я сказаць не смею.

Не зважайма на чужых,

Покуль цвет не збіла змога…

Дзе твой смех — прабачу ўсіх.

Да мяне ім — як да Бога.

* * *

Сцежачка ў жытах яшчэ бяжыць.

Качаня між асакі плюскочацца.

…Цяжка паміраць, як хочаш жыць,

Цяжка жыць, калі ўжо жыць 

не хочацца.

Мала ў свеце зон для дабрыні.

Толькі без яе — шыбае холадам.

Смерць яшчэ ніхто не адмяніў –

Беражы жыццё штохвілю змоладу.

І калі ў зняможаным быцці

Ты ўпадзеш, 

 як птах, 

  крыло ламаючы,

Будзеш ведаць — дорага плаціў,

Кожны раз пра цэны не пытаючы.

Пераклад С. Законнікава
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У ПАДМУРАК СВЕТЛАГА ХРАМА
Анатоль ВЯРЦІНСКІ

Атрымалася так, што воляй 

абставін (ці, можа, самога лёсу?) 

Новы, 2006 год я сустракаў, можна 

сказаць, пад знакам Украіны, яе 

славутых песняроў ды нашых 

беларуска-ўкраінскіх літаратур-

ных узаемін. Атрымалася цікава, 

амаль па-каляднаму дзівосным 

чынам... Узяўшыся напрыканцы 

года старога навесці парадак 

на некалькіх кніжных паліцах, 

я раптам, нечакана для самога 

сябе ўбачыў нечым непадобную 

на іншыя, забытую чамусьці 

кнігу. Адну з тых, да чытан-

ня якіх усё не даходзіла чарга. 

Узяў, адгарнуў вокладку, прабег 

вачыма тытульны ліст. Зборнік 

малавядомых і зусім невядомых 

да гэтага матэрыялаў, звязаных 

з дзейнасцю Лэсі Украінкі як 

змагаркі за волю свайго народа, 

— матэрыялаў, рупліва сабраных 

і падрыхтаваных шмат гадоў 

таму да выдання ў серыі «Украі-

нознавство діаспори» эмігран-

там-літаратуразнаўцам Пятром 

Адарчанкам. Кінуліся адразу ў 

вочы радкі, якімі адкрываўся 

зборнік: «З гострою зброєю — пал-

ким поетичним словом виходить 

Леся на бій проти пасивності, 

проти рабскоі психіки, проти при-

ниженності, проти покори, проти 

невільницького духу своіх земля-

ків. Тяжким докором і одночасно 

закликом боротись за «свою хату» 

— незалежну украінську державу 

— звучать такі рядки…» Далей 

цытаваўся невядомы, ва ўсякім 

выпадку мне асабіста, верш: «Ми 

навіть власноі не маєм хати…» І 

я зразумеў, што ў маіх руках, не 

помню, як і калі прыдбаная ці не-

кім падораная, кніга, якую трэба 

абавязкова прачытаць.

Не паспеў дачытаць кнігу П. 

Адарчанкі «Леся Украінка», як 

неўзабаве пазванілі з музея Мак-

сіма Багдановіча і запрасілі на 

імпрэзу, у якой, як удакладнілі, 

прыме ўдзел Раман Лубкіўскі. Ра-

мана Лубкіўскага прадстаў ляць 

мне не трэба было: адзін з маіх 

украінскіх сяброў, вядомы паэт і 

грамадскі дзеяч, даўні прыхіль-

нік і перакладчык нашай паэзіі. 

Два гады таму ў музеі адбылася 

прэзентацыя цудоўна выдадзенай 

у перакладзе на ўкраінскую мову 

кнігі твораў Максіма Багданові-

ча «Стратим-лебідь». З удзелам 

ініцыятара выдання, укладаль-

ніка і аднаго з перакладчыкаў 

Рамана Лубкіўскага. На гэты раз 

ён таксама прыехаў з дарагім 

падарункам — прывёз яшчэ адну, 

выдадзеную львоўскім выдавец-

твам «Світ» кнігу «Шевченкова 

дорога в Білорусь» — літара-

турна-публіцыстычны зборнік, 

прысвечаны святкаванню Года 

Тараса Шаўчэнкі ў нашай краіне. 

Знаёмячыся падчас сустрэчы ў 

музеі з кнігай, знайшоў у ёй і сваю 

«лепту», свой, змешчаны пад руб-

рыкай «У вянок генію», верш «На 

паклон да Кабзара». Перакладзе-

ны выдатна на ўкраінскую тым 

жа Раманам Лубкіўскім.

Але гэта яшчэ не ўсё. Далей 

— болей. Пад самы ўжо Новы 

год, пад самыя Каляды атры-

моўваю поштаю з Кіева пасылку 

— некалькі асобнікаў кнігі сваіх 

вершаў і паэм у перакладзе на 

тую ж братнюю, тую ж родна-

сную ўкраінскую мову. Зрабіў 

пераклады, склаў старанна кнігу 

і дамогся яе выдання пад назвай 

«Білоруський годинник» дасвед-

чаны знаўца і прыхільнік нашай 

паэзіі Алекса Палійчук. Цікава, 

нават па-свойму сімвалічна, што 

пачатак нашага з ім сяброўства 

і творчага супрацоўніцтва быў у 

свой час асвечаны імём Кабзара. 

Бо пазнаёміліся мы менавіта пад-

час сумеснага ўдзелу ў традыцый-

ным вясновым Шаўчэнкаўскім 

свяце паэзіі, па дарозе з Кіева ў 

Канеў, да Тарасавай гары.

Атрыманне пасылкі-падарунка 

з Кіева супала ў часе з яшчэ адной 

падзеяй, якая ўзмацняла ці нават, 

так бы мовіць, канчаткова зама-

цоўвала ўкраінскі чыннік у маім 

святкаванні Новага года. Мой доб-

ры малодшы сябра і таварыш, вы-

датны паэт і перакладчык Васіль 

Жуковіч сказаў пры сустрэчы ў 

Доме літаратара, што падрыхта-

ваў да друку зборнік перакладаў 

з украінскіх класікаў. І дадаў: 

Хацеў бы, каб вы напісалі прад-

мову». Я згадзіўся. Падумаўшы, 

праўда, пры гэтым, што не маю 

адпаведнага досведу, што яшчэ 

ні разу не даводзілася пісаць пра 

пераклады з украінскай паэзіі.

Праз некалькі дзён Васіль пе-

радаў мне рукапіс, і такім чынам 

першай маёй працай, ці, даклад-

ней кажучы, першым чытаннем 

у сёлетнім годзе стала знаёмства 

з украінскай паэтычнай класікай, 

узноўленай сродкамі беларускай 

мовы. Увогуле для мяне не было 

нечаканым тое, што Васіль Жу-

ковіч здзейсніў такую справу. 

Пра свае пераклады з украінскай 

ён мне казаў колькі гадоў таму, 

калі разам ездзілі ў Белаазёрск 

да Ніны Мацяш і гаварылі па да-

розе з захапленнем, як пра творчы 

подзвіг, пра той факт, што яна 

па-майстэрску пераклала паэму-

пасланне «І мёртвым, і жывым...» 

Тараса Шаўчэнкі і гістарычны 

раман у вершах «Маруся Чурай» 

Ліны Кастэнкі. Праз нейкі час 

сталі часцей з’яўляцца ў перыёды-

цы і звярнулі на сябе ўвагу чытача 

і пераклады В. Жуковіча — паа-

собных вершаў Тараса Шаўчэнкі 

і Лэсі Украінкі. Разам з Валерам 

Стралко ён актыўна спрычыніўся 

— у якасці укладальніка і перак-

ладчыка — да выдання зборніка 

вершаў Л. Украінкі «Мелодыі 

журбы і надзеі» (Мінск, 2003). 

Дарэчы, у згаданай вышэй кнізе 

«Шевченкова дорога в Білорусь» 

надрукаваны і яго пераклад зна-

камітага «Заповіту», а таксама 

яго арыгінальны «Белы верш», 

які ўяўляе сабой цікавую спробу 

стварыць літаральна ў некалькіх 

строфах паэтычны партрэт Кабза-

ра. Вось яго заключная страфа:

Тарас Шаўчэнка,

мужны, мудры, слынны,

З вялікім сэрцам, з яснай галавою

Ды з самаробным сшыткам 

за халявай

Быў самы вольны на ўсім белым 

свеце.

Замучаны, ён стаўся неўміручы.

Як бачым, рашэнне паэта вы-

даць зборнік сваіх перакладаў з 

класічнай украінскай паэзіі ўз-

нікла зусім невыпадкова і зусім, 

як кажуць, не на голым месцы 

— наадварот, на месцы свядома аб-

раным і даволі грунтоўна падрых-

таваным. Варта згадаць тут яшчэ, 

што менавіта Васіль Жуковіч 

звярнуў у друку ўвагу на такую 

адметную старонку беларуска-

украінскіх стасункаў, як выхад 

у свет кнігі «Імем няўмольным 

свабоды» (Мінск, 2002), дзе Алесь 

Траяноўскі змясціў свае перакла-

ды паасобных вершаў украінскіх 

паэтаў, творчы і жыццёвы лёс якіх 

склаўся надзвычай драматычна.

Ну ды звернемся непасрэдна да 

самога зборніка. Аўтар перакладаў 

назваў яго: «Энергія запаветаў». 

(Гл.: Жуковіч В. А. Энергія запаве-

таў: Перакл. з укр. паэзіі (Да 135-х 

угодкаў нараджэння Л. Украінкі і 

150-годдзя з дня народзінаў І. Фран-

ка). – Мн.: Выд. В. Хурсік, 2006. – 136 

с.) Гэта — перастварэнне сродкамі 

роднай мовы вершаў трох вялікіх 

украінцаў, трох нацыянальных 

геніяў, трох, кажучы словамі 

аднаго з іх, «апосталаў праўды і 

навукі», — Тараса Шаўчэнкі, Івана 

Франка і Лэсі Украінкі (Ларысы 

Косач-Квіткі). Аддадзім належнае 

ўжо самой смелай ідэі пераклад-

чыка — сабраць іх усіх разам пад 

адной беларускай «страхой», гэта 

значыць — пад адной вокладкай. 

Ідэі наколькі смелай і высокарод-

най, настолькі і адказнай. Усе яны, 

як вядома, і ў сваёй творчасці, і ў 

пэўныя моманты свайго жыццё-

вага лёсу так альбо інакш прычы-

няліся да Беларусі, да яе гісторыі 

і культуры. Але кожны ў свой час і 

паасобку. Васіль Жуковіч рашыўся 

сабраць іх разам. І калі пагадзіцца 

з азначэннем філосафа, што «мова 

ёсць дом быцця, у жытле мовы 

жывуць людзі», то ў дадзеным вы-

падку Кабзар, Камяняр і Украінка 

сабраліся па волі перакладчыка ў 

хаце беларускага быцця.

Другі істотны момант. Знаё-

мячыся з кнігаю (не без алоўка 

ў руках), я не раз лавіў сябе на 

думцы, наколькі няпростая стая-

ла перад перакладчыкам задача 

— што, якія менавіта творы трэба 

адабраць для дадзенага выдання з 

велізарнай спадчыны «украінцаў 

слаўных». Адносна некаторых, 

хрэстаматыйна вядомых твораў, 

такіх, напрыклад, як «Заповіт» ці 

«Реве та стогне Дніпр широкий» 

Т. Шаўчэнкі, паэма «Мойсей» 

І. Франка альбо, скажам, «Сім 

струн» Л. Украінкі, пытанне як 

быццам прадвырашалася апрыё-

ры. Іх абыйсці было немагчыма. 

Але ж гэта толькі частка справы. І 

перакладчыку трэба было вызна-

чацца з асноўным прынцыпам, 

з пэўнымі крытэрыямі выбару 

пераважнай большасці твораў. 

Задача ўскладнялася, як я мяр-

кую, яшчэ і тым, што ў асобах Т. 

Шаўчэнкі, І. Франка і Л. Украінкі 

мы маем не толькі геніяльных 

прадстаўнікоў украінскага пры-

гожага пісьменства, але і волатаў 

нацыянальнага духу, змагароў 

за волю ды лепшую долю свайго 

народа. Не выпадкова ж менавіта 

на гэтую адметнасць звярнуў ува-

гу, на гэтым акцэнтаваў у сваіх 

вершах, прысвечаных памяці Т. 

Шаўчэнкі, наш Янка Купала:

Дух збудзіў свайму народу

Сваім гучным словам,

Навучыў любіць свабоду,

Родны край і мову!

Гэтыя словы, вядома, можна 

аднесці з аднолькавым правам 

і да творчай і грамадскай дзей-

насці двух іншых будзіцеляў — І. 

Франка і Л. Украінкі.

Васіль Жуковіч, пэўна, справіў-

ся тут з цяжкавырашальнай зада-

чай: зборнік «Энергія запаветаў» 

дае уяўленне як пра багацце мас-

тацка- вобразнай палітры, так і 

пра ідэйны змест, пра духоўна-пат-

рыятычнае гучанне паэзіі ўкраін-

скіх класікаў. Пра гэта сведчаць 

шматлікія радкі перакладаў.

Наш вядомы літаратуразнаўца 

і ўкраініст, лаўрэат міжнарод-

най прэміі імя Івана Франка 

Вячаслаў Рагойша піша ў сваім 

«Паэтычным слоўніку»: «Класікі 

беларускай паэзіі пакінулі нам у 

спадчыну свае перакладчыцкія 

прынцыпы, асноўныя з якіх на-

ступныя: перакладаць неабходна 

толькі тыя творы, якія здольны 

ўзбагаціць родную літаратуру, 

культуру, развіць нацыянальную 

літаратурную мову; паэтычны 

пераклад ажыццяўляецца па 

любові, а не па разліку; перак-

ладчык павінен дасканала вало-

даць як мовай, на якую перак-

ладае, так і мовай арыгінала; у 

паэтычным перакладзе павінен 

узнаўляцца стыль паэта, асноў-

ныя нацыянальныя асаблівасці 

першакрыніцы; паўнацэннасць 

паэтычнага пераклада — гэта 

не даслоўнасць, а дакладнасць 

у перадачы ідэйна-вобразнай 

структуры іншамоўнага твора». 

Думаю, што народжаная не ў 

лёгкіх творчых намаганнях кніга 

«Энергія запаветаў» адпавядае ў 

асноўным гэтым прынцыпам. І 

ў выніку з’явіцца, калі гаварыць 

перафразаванымі радкамі вядо-

мага верша І. Франка, яшчэ адной 

цаглінкай у падмурак «храма 

людскіх змаганняў і работы», 

светлага храма-гмаха беларуска-

украінскага літаратурнага сумоўя 

і духоўнага ўзаемаўзбагачэння.

Узнікла патрэба ў постскрып-

туме. Успомніў, дапісваючы сваю 

прадмову, што апошні па часе 

выдання зборнік вершаў — не 

перакладных, а арыгінальных — 

Васіля Жуковіча мае назву, якая 

стылёва пераклікаецца са шмат 

якімі радкамі перакладзеных ім 

твораў вялікіх украінцаў. Вось 

гэтая назва: «У храме хараства і 

смутку».

З кнігі «ЭНЕРГІЯ ЗАПАВЕТАЎ»:

ТАРАС ШАЎЧЭНКА
(1814–1861)
Мне ўсё адно, жыць зноўку буду

Ва Украіне я ці не,

Успомніць хто ці ўсе забудуць

Мяне ў халоднай старане —

Усё адно чамусьці мне.

Ў няволі вырас, між чужымі,

І, не аплаканы сваімі,

Ў няволі плачучы, памру

І ўсё з сабою забяру,

Малога следу не пакіну

На сцежках слаўнай Украіны,

На нашай — не сваёй — зямлі.

Не скажа потым бацька сыну:

«Сын, Бога за яго малі,

Век памінай, бо за Ўкраіну

Яго замучылі калісь».

Усё адно мне, ён ці будзе,

Той сын, маліцца а ці не...

Не ўсё адно аднак жа мне,

Калі Ўкраіну злыя людзі

Прыспяць і, як агонь шугне,

Яе, абкрадзеную, збудзяць... —

Ох, гэта ліха для мяне!

(У каземаце, 1847)

ІВАН ФРАНКО
(1856–1916)

Дай мне, зямля, усёплодная маці,

Сілы, жыве што ў глыбінях тваіх,

Каб я мацней у баі мог трымацца,

Ў цяжкім баі!

Дай цеплыні, расшырае што грудзі,

Чысціць пачуцці, ўзнаўляючы кроў,

Што да народа бязмежную будзіць

Сэрца любоў!

Дай і агню, каб напоўніць ім слова,

Ўладу грамоў, каб мог душы 

ўзрушаць,

Праўдзе служыць, а няпраўду сурова

Ўсю спапяляць!

Сілу рукам дай, каб знішчылі путы,

Дай думкам яснасць, каб крыўды 

прагнаць.

Дай працаваць да апошняй мінуты,

Ў працы сканаць!

1880

ЛЭСЯ УКРАІНКА
(1871—1913)

Скрозь — плач, і стогны, і рыданні,

Гучанне поклічаў слабых,

На лёс пустыя нараканні,

Пагляды, поўныя журбы.

Над ліхам даўнім Украіны

Мы тужым-жалімся ўвесь час.

З плачом чакаем той гадзіны,

Калі спадуць кайданы з нас.

Нам слёзы развярэдзяць раны,

Ім загаіцца не дадуць.

Ад слёз бяруцца ржой кайданы,

Ніколі ж самі не спадуць.

Навошта марныя журбіны?

Даволі стогнаў і ныцця!

Змаганнем мы здабыць павінны

Шляхі да новага жыцця.

1890
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Сёння за «трыбунай» «Ь» пра сваё выданне распавядае рэдактар і выдавец альманаха «Гоман» паэт Мікола Трафімчук

Мікола ТРАФІМЧУК:
«ПРАЕКТЫ, ВАРТЫЯ ХХІ СТАГОДДЗЯ»

З ліста Льва Талстога 

цару Мікалаю ІІ:
«Ласкавы брат!

Такі зварот я палічыў найбо-

лей дарэчным таму, што звярта-

юся да вас у гэтым лісце не столь-

кі як да цара, колькі як да чалаве-

ка… Траціна Расіі знаходзіцца ў 

становішчы ўзмоцненай аховы, 

гэта значыць па-за законам. Вой-

ска паліцыянтаў — відавочных 

і таемных — усё павялічваецца. 

Турмы, месцы высылкі і катаргі 

перапоўненыя <…> Цэнзура 

дайшла да недарэчнасцяў заба-

рон, да якіх яна не даходзіла ў 

горшы час 40-х гадоў. Рэлігійныя 

ганенні ніколі не былі гэтак 

частыя і жорсткія, як зараз <…> 

Год 1937… Год 2007… Іх 

аддзяляе сем дзесяцігоддзяў. 

Як бачым, зноў лічба 7. 

Здавалася б, шчаслівае 

супадзенне. Толькі нам, 

беларускім пісьменнікам, 

зразумелая гэткая «іронія 

лёсу». Як і семдзесят гадоў 

таму, мы ў большасці сваёй 

пад «дамоклавым мячом» 

рэпрэсій.

Уласная дзяржава — не чужая 

— патрабуе ад нас быць рабамі; свае 

— а не іншаземныя — чыноўнікі 

здзекуюцца з нас. Гэта так яны 

«дзячаць» за тое, што ў юнацтве іх 

выхоўвалі на лепшых літаратурна-

мастацкіх узорах — творах Я. Купа-

лы, М. Багдановіча, В. Быкава...

А на планеце ўжо дваццаць пер-

шае стагоддзе. У нашай, нарэшце, 

суверэннай Беларусі няма, на шчас-

це, ГУЛАГаў, але жыве яшчэ ўсё той 

жа дух непрымірымасці да гонару і 

іншадумства, які панаваў на адной 

шостай частцы Зямлі ў мінулым 

стагоддзі. Жывучы, нягоднік, няг-

ледзячы на тое, што мы заўжды яго 

выкрывалі ды кляймілі.

Аднак заўсёды ў часіны такіх 

фізічных і псіхалагічна-мараль-

ных выпрабаванняў іншы дух 

— дух вольнасці і высародства 

— загартоўваецца і найбольш 

актыўна праяўляе сябе.

Пацверджаннем такіх высноў 

ёсць з’яўленне за апошнія некалькі 

гадоў пэўнай колькасці недзяржаў-

ных літаратурна-мастацкіх выдан-

няў. Гэта не што іншае, як экспрэсіў-

ная рэакцыя на захады чынавенства 

па скарачэнні-закрыцці выдавец-

тваў, газет, часопісаў. «Выжывайце, 

як можаце!» — здаецца, такім быў 

кліч сучасных манкуртаў, кінуты 

ў адрас рупліўцаў нацыянальнай 

культуры. Ім, як быццам бы, і 

няўцям, што ў любой цывілізаванай 

краіне перш-наперш дзяржаўную 

падтрымку мае нацыянальная куль-

тура, а пасля ўжо ўсё астатняе...

Ну ды, як кажуць, Бог ім суддзя! 

Выжываць дык выжываць! А між 

тым вядома, што ў супрацьпастаў-

ленні камерцыялізаванай вуль-

гарнай масавай культуры нацы-

янальнай выйграе толькі апошняя 

— у ёй захоўваюцца ўласцівасці 

элітарнасці: высакародства духу, 

узнёсласць думак, чысціня і куль-

тура мовы... Гэта якраз і закліканы 

яшчэ раз пацвердзіць праекты, 

рэалізаваныя ў дзьвюхмоўным 

літаратурна-мастацкім альманаху 

«Гоман» і беларускамоўным «часо-

пісе ў альманаху» «Шматкроп’е».

Яшчэ на пачатку 90 гадоў міну-

лага стагоддзя некалькі прадпры-

мальных журналістаў-выдаўцоў 

вырашылі выпускаць газету «Гра-

фаман». Але калі пралічылі ўсе 

плюсы-мінусы — не рызыкнулі. І 

гэта пры тым, што выданне мела-

ся выходзіць вялікім накладам і 

распаўсюджвацца па ўсёй постса-

вецкай прасторы. Была праведзена 

велізарная падрыхтоўчая работа, 

сабрана сотня, калі не больш, аў-

тараў, за кошт якіх павінен быў фі-

нансавацца першы нумар газеты. 

Мне давялося бачыць арыгінал-

макет таго нумара... І па форме, і 

па змесце выданне мелася быць 

не толькі расійскамоўным, а, так 

бы мовіць, «прарасійскім» (нават 

назоў стылізаваўся пад шырока 

распаўсюджаную ў пачатку міну-

лага стагоддзя гарнітуру з цвёр-

дым знакам напрыканцы). Я ўжо не 

кажу пра неадназначнасць самога 

назову: як-ніяк, слова «графаман» 

заўсёды мела перавернуты з ног на 

галаву сэнс... Гэта быў цалкам ка-

мерцыйны праект. З тае прычыны 

ён і не быў рэалізаваны: выдаўцы 

разлічвалі не толькі на самаакуп-

насць, але і на добры прыбытак. 

Захады ж не былі беспадстаўнымі. 

Ужо тады выданне такога кшалту 

было запатрабавана, асабліва літа-

ратарамі-пачаткоўцамі.

На жаль, выдавецкай справай я 

як прадпрымальнік пачаў займацца 

толькі тады, калі піянеры яе добра 

«нагрэлі рукі», а нядаўна паўпустыя 

кнігарні ды кіёскі былі заваленыя 

кнігамі, газетамі, часопісамі на 

любы густ. Прыбытку асаблівага я 

не меў, таму ідэя за кошт яго выда-

ваць так неабходны новы літаратур-

ны часопіс ці альманах доўгі час не 

магла быць рэалізаванай.

Рызыкнуў толькі ў 2005 годзе. 

Спачатку за свой кошт правёў 

рэкламную кампанію. Пасыпалі-

ся лісты з вершамі, апавяданнямі, 

тэлефанаванні з усіх куткоў Бе-

ларусі. Вядома, памылкі быць не 

магло. Асабліва ў райцэнтрах, у 

вёсках творчыя людзі задыхаліся 

ад неразумення і абыякавых ад-

носінаў да іхняй творчасці з боку 

чыноўнікаў і мясцовых выдаў-

цоў. А тут прапанова друкаваць 

іх творы, і не абы-дзе, а ў самой 

сталіцы! Людзей ужо не цікавілі 

ні ганарары, ні сума аплаты за 

свае публікацыі: за пятнаццаць 

год усе спасціглі сутнасць «рын-

кавага сацыялізму».

Неўзабаве была створана рэдак-

цыйная калегія новага выдання, 

якая і стала яго заснавальнікам. 

Першы выпуск літаратурна-мас-

тацкага альманаха «Гоман» здо-

леў змясціць 170 імёнаў творцаў 

— паэтаў, празаікаў, эсэістаў, 

драматургаў, крытыкаў, публі-

цыстаў, мастакоў, кампазітараў 

— і ўразіў перш за ўсё сваёй не-

паўторнасцю. На яго з’яўленне 

адгукнуўся «ЛіМ». Сярод аўтараў 

панавала эйфарыя. Пазней, калі 

рыхтаваліся наступныя выпускі, 

сярод іх у розных кутках знайш-

лося шмат сапраўдных рупліцаў-

заўзятараў. Яны прапанавалі 

літаральна ўсё: і безліч здольных, 

невядомых дагэтуль аўтараў, і 

ахвяраванні, і ўсялякія паслугі па 

выпуску і папулярызацыі новага і 

такога змястоўнага альманаха.

А між тым сітуацыя ў літа-

ратурным жыцці краіны хутка 

змянялася. Спачатку Грамадскае 

аб’яднанне «Саюз беларускіх пісь-

меннікаў» было пазбаўлена сваіх 

друкаваных органаў — утварыўся 

дзяржаўны «холдынг» «Літара-

тура і мастацтва». Далей — ужо 

афіцыйны падзел пісьменнікаў 

на «сваіх» і «чужых». Не за гарамі 

і той час, калі выданні, якія ўва-

ходзяць у вышэйпамянёны хол-

дынг, будуць друкаваць толькі 

творы сяброў новага Грамадскага 

аб’яднання «Саюз пісьменнікаў 

Беларусі». Сябрам «старога Са-

юза», вядома, даводзіцца цяпер 

клапаціцца пра свае выданні, 

свае сувязі з грамадскасцю.

З другога боку, факт, што ў краіне 

існуюць дзве афіцыйна зарэгістра-

ваныя творчыя арганізацыі, мае і вя-

домыя плюсы. Цяпер у пачаткоўца 

ці ў маладога літаратара, асабліва 

калі ён жыве на перыферыі і марыць 

друкавацца ў сталічных выданнях, 

больш шанцаў быць заўважаным. 

Нават калі адна з іх не па законе (!) 

пераследуецца, для некаторых гэта 

тым больш прыцягальна. Найбольш 

актыўныя з іх зразумелі, што «Го-

ман» — самае даступнае і, галоўнае, 

своечасовае выданне, дзе іх заўва-

жаць. Пры тым «платны» альманах 

— не часопіс, у якім за публікацы-

яй трэба пастаяць у чарзе нават 

таленавітаму. У «Гомане» кожны 

аўтар мае магчымасць друкавацца 

практычна кожны квартал. Многія 

і друкуюцца з выпуску ў выпуск. 

Вось чаму ў другі нумар альманаха 

трапіла ажно 270 аўтараў!

Вядома, у «Гомана» пакуль невя-

лікі наклад — менш 300 асобнікаў. 

Гэта абумоўлена многімі прычына-

мі. Галоўныя з іх — неабходнасць 

змяншаць выдаткі пры мізэрным 

«самафінансаванні», а таксама маг-

чымасць выходзіць без афіцыйнай 

рэгістрацыі. Альманах у большасці 

набываюць самі аўтары. Але ня-

цяжка ўявіць, колькі прыхільнікаў-

чытачоў у кожнага з іх. Паколькі 

выданне рэдкае, яно ў асноўным 

«ходзіць па руках», і рэклама, па-

сутнасці, яму не патрэбная. Тым 

не менш, у рэдакцыю ўсё часцей 

звяртаюцца чытачы і бібліятэчныя 

работнікі з пытаннем, дзе і як яго 

можна набыць.

Калі ўсё будзе добра, нам, безу-

моўна, з цягам часу давя дзецца 

і рэгістравацца, і павышаць 

наклад, і больш практычна вы-

рашаць пытанні фінансавання і 

самаакупнасці.

Але і цяперашні «Гоман» не 

застойваецца на месцы. У ча-

цвёртым, апошнім па часе выпус-

ку «Гомана» рэалізаваны яшчэ 

адзін праект нашай рэдкале-

гіі — беларускамоўны часопіс 

«Шматкроп’е». Пакуль пад воклад-

кай альманаха. «Часопіс у альма-

наху» задуманы з перспектывай 

стаць адным з элітарных літара-

турна-мастацкіх нацыянальных 

выданняў. Але толькі час пакажа, 

што яму наканавана...

�РЭТРАДРУК

Усюды ў гарадах і фабрычных 

цэнтрах сканцэнтраваныя войскі 

і высылаюцца з баявымі патрона-

мі супраць народа. У шматлікіх 

месцах ужо былі братазабойчыя 

кровапраліцці, і ўсюды рыхтуюцца 

і непазбежна будуць новыя і яшчэ 

больш жорсткія <…>

Цары могуць быць і бывалі 

і каты і вар’яты, як Іван IV або 

Павел <…>

Вас, верагодна, прыводзіць у 

зман аб любові народа да сама-

дзяржаўя і яго прадстаўніка — 

цара тое, што ўсюды пры сустрэ-

чах вас у Маскве і іншых гарадах 

натоўп народа з крыкамі «ура» 

бягуць за вамі. Не верце таму, 

каб гэта было выразам адданасці 

да вас, — гэта натоўп цікаўных… 

Часта ж гэтыя людзі, якіх вы 

прымаеце за выразнікаў народ-

най любові да вас, па сутнасці не 

што іншае, як паліцыяй сабраны 

і падстроены натоўп, які мусіць 

паказваць адданы вам народ…

Мерамі гвалту можна прыгня-

таць народ, але нельга кіраваць 

ім <…>

Як ні вялікая вашая адказнас-

ць за тыя гады вашага валадаран-

ня, падчас якіх вы можаце зрабіць 

шмат добрага і шмат злога, але 

яшчэ большая вашая адказнасць 

перад Богам за вашае жыццё тут, 

ад якой залежыць вашае вечнае 

жыццё і якое Бог даў вам не дзеля 

таго, каб учыняць усякага роду 

злыя справы <…>

16 студзеня 1902 г.».

З ліста Барыса Мікуліча 

Сталіну:
«Тав. Сталін!

Да Вас звяртаецца беларус-

кі пісьменнік, у жыцці якога 

адбылося няшчасце, і цяпер 

яму ніхто не можа дапамагчы, 

акрамя Вас.  З дзяцінства я 

марыў быць літаратарам, рых-

таваўся да цяжкай і адказнай 

працы <…> Але вось адбылася 

катастрофа. З вялікай групай 

беларускіх пісьменнікаў я быў 

арыштаваны і асуджаны за 

контр-рэвалюцыйную дзейнас-

ць <…> Многа гадоў я правёў 

удалечыні ад радзімы, напісаў 

150 заяў, у якіх прасіў пера-

гледзець прыгавор. У выніку 

вярхсуд перад вайной выра-

шыў пераглядзець маю справу, 

але пачалася вайна. <…> мая 

справа згублена, а аднавіць 

яе не ўяўляецца магчымым… 

«з прычынаў ваеннага часу». 

<…> Некалькі месяцаў назад 

я атрымаў магчымасць зноў 

стаць грамадзянінам. <…> Той-

сёй з беларускіх літаратараў 

мяне падтрымаў, але… мяне 

не друкуюць. Рэч у тым, што 

па суду я пазбаўлены выбарчых 

правоў на пяць гадоў, і гэтае 

абмежаванне стала перашкодай 

для маіх твораў. <…> Прашу 

Вас дапамагчы мне, таварыш 

Сталін, бо вельмі цяжка жыць 

без любімай справы.

11 красавіка 1947 г.».
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РАСКОЛЬНАЯ ПАЭМА
Язэп ПАЛУБЯТКА

Апошні падзел у пісьменніцкім 

асяроддзі ўвідавочкі паказвае, 

што беларускае грамадства 

працягвае дзяліцца па лініі 

«люблю – не люблю»... Калі 

гэтая хвароба ўжо ахапіла 

людзей творчасці, дык можна 

меркаваць, наколькі ўсе мы 

заражаныя вірусам «любові–

нелюбові» да першае асобы ў 

дзяржаве.

Людзей творчасці я параў-

ноўваю з кошкамі: гуляюць, як 

хочуць. Толькі і яны дзеляцца на 

некалькі катэгорый: сіямскія з 

дзікім норавам; хатнія гарадскія, 

якія пазбаўлены геніталій і кіп-

цюроў ды адно й ведаюць: паесці 

смачна і паляжаць. Ёсць яшчэ 

вясковыя. Апошнія маюць свайго 

гаспадара, але мышы, пацукі ды 

дробную птушку для харчавання 

ловяць самі.

У пісьменніцкім асяроддзі 

спрадвеку існавалі групоўкі па 

грамадскіх, творчых інтарэсах ды 

асабістай прыязнасці. Групоўкі 

былі не трывалыя і існавалі не-

працяглы час. Прыкладам таму 

– творчыя пісьменніцкія саюзы 

дваццатых гадоў мінулага ста-

годдзя, такія, як «Полымя», «Уз-

вышша», «Маладняк» і іншыя. У 

трыццатыя гады таго ж стагоддзя 

савецка-сталінская ўлада паставі-

ла на мэце кіраванне ўсімі сфе-

рамі жыцця ў краіне, у тым ліку 

і творчасцю. Утвараецца Саюз 

савецкіх пісьменнікаў... 

Сістэма ГУЛАГу скасіла ўсіх, 

хто прагнуў вольнасці, а новыя 

творцы з перасцярогі за сваё 

жыццё былі больш паслухмяны-

мі. Тым болей, створаны Саюз 

усім, хто быў прылічаны да яго, 

даваў магчымасць зарабляць на 

хлеб, асабліва не беручы да ўвагі 

значнасць твора. У большасці ўсё 

пісалася на заказ сістэмы. Яна 

заказвала – яна і сплочвала вы-

даткі, а дакладней – стымулявала 

халуйства.

Схема творчага гарэння была 

простая: напісаў некалькі дзе-

сяткаў вершаў у гонар чарговага 

«вялікага», «скляпаў» кніжачку, 

выдаў яе ды атрымаў грошы. А 

ці будуць чытаць гэтую кніж-

ку – творцу не цікавіла. Аднак 

і ў гэтым фармаце служэння 

дыктатуры не ўсе творцы ўладзе 

пабеглі дагаджаць. Пэўна, гэта 

выцякае з псіхічных асаблівас-

цей першароднага чалавека, які 

нават у Эдэме – жыві вечна і ў 

поўным дастатку – паўстаў за 

права самому выбіраць свой лёс 

і будаваць сваё жыццё згодна са 

сваім разуменнем.

На Беларусі, пэўна, як і ва ўсіх 

саюзных рэспубліках савецкай 

імперыі, русіфікацыя зрабіла 

сваю справу. Тыя, хто стаў сябрам 

Саюза пісьменнікаў, займелі маг-

чымасць больш вольна друкаваць 

свае творы ў часопісах, выдаваць 

свае кнігі, зборы твораў. І чым 

натхнёней ты лізаў боты высокім 

чыноўнікам ды славіў партыю, 

тым большы прыбытак давала 

літаратурная дзейнасць. Творы 

пісаліся, кнігі друкаваліся, гана-

рары выплочваліся. Канвеер. «Шэ-

рая» беларускамоўная літаратура 

ў кнігарнях не мела попыту. Яна 

пакрывалася пылам на паліцах 

бібліятэк. Праўда, тое датычыць 

не ўсіх беларускамоўных творцаў. 

Сапраўдныя пісьменнікі і паэты 

былі запатрабаваныя. Нельга не 

ўспомніць, з якой хуткасцю ра-

зыходзіліся кнігі Васіля Быкава, 

Івана Мележа, Уладзіміра Ка-

раткевіча ды іншых. Але тым не 

менш: існавала табліца аб рангах, 

дакладней кажучы – зацверджа-

ная ўладай ганарарная сістэма, 

і талент яна раўняла. Ганаровыя 

званні падтрымлівалі халуйства 

і давалі іх уладальнікам значны 

прыбытак.

Попыт мае сапраўдная літа-

ратура. Яна нікому не служыць, 

тым болей уладзе. Творцы хочуць 

быць самастойнымі і незалежны-

мі. Толькі цяперашняй ўладзе 

гэта не да спадобы...

Творчая вольнасць засведчыла 

пра сябе пад час гарбачоўскай 

перабудовы. Тады паўстала Та-

варыства Вольных Літаратараў. 

Але тут, як і ў Саюзе пісьменнікаў 

Беларусі, былі свае крытэрыі 

сяброўства. ТэВээЛаўскія твор-

цы размяркоўвалі выключна 

між сабою сваю літаратурную 

ўзнагароду — паганскага «Вя-

леса». Наколькі дзейснае гэтае 

літаб’яднанне, зараз сказаць цяж-

ка, але яно было першай спробай у 

гісторыі новай Беларусі прывучы-

ць пісьменнікаў і паэтаў быць 

адказнымі за сваю творчасць.

Прага вольнасці некалькіх 

чалавек не змагла разбурыць 

манумент творчай арганізацыі 

савецкіх часоў. Толькі тут пачаў 

адбывацца раскол у саміх пісь-

меннікаў. Яны праглі вольнасці 

ды адначасова хацелі захаваць 

старую сістэму выдання сваіх 

твораў, іх распаўсюду, атрымання 

ганарару за незапатрабаваныя 

чытачом творы, якія выдаўцу не 

прыносяць прыбытку. І яшчэ... Па-

колькі большасць пісьменнікаў і 

паэтаў магла напісаць тое, што не 

адпавядае цяперашняй дзяржаў-

най ідэалагічнай палітыцы, то, 

адпаведна, уладам не мела сэнсу 

браць на сябе клопат утрымання 

літаратараў. Яна памкнулася аб-

межаваць сферу выдання і распаў-

сюду твораў беларускіх «вальна-

думцаў» нашага часу. Адпаведна 
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Таццяна БАРЫСЮК

Акудовіч Валянцін. 

«Разбурыць Парыж». — Мн.: 

Выдавецтва «Логвінаў».

Перакананы нігіліст Акудовіч 

паўстаў на папялішчы Акудові-

ча-гуманіста. Як працяг акудові-

чаўскага «мяне няма» на грама-

дзянска-патрыятычным узроўні 

— «беларусаў трохі ёсць, а Бела-

русі няма...». Ёсць нацыянальная 

ўтопія — віртуальная Беларусь. І 

свядомы беларус апынаецца «ва 

ўнутранай эміграцыі адносна 

чужароднага яму соцыуму». А 

ў наяўнай Беларусі, канстатуе 

сп. Валянцін, пануе «ідэалогія 

«каўбасы» і курсу долара, а не 

нацыянальнай культуры, мовы, 

незалежнасці...». І па-постмадэ-

рнісцку прапаноўвае «згуляць 

у Беларускую Нацыянальную 

Дзяржаву». Відаць, буду мець 

рацыю, калі прапаную «мяне 

няма» сп. Валянціна разглядаць 

як заканамерны вынік постма-

дэрновай канцэпцыі «смерці 

аўтара». Аўтар памёр, Акудовіча 

«няма», няхай жывуць чытачы 

гэтай кнігі і іх інтэрпрэтацыі (у 

тым ліку мая)!

Радуюць Акудовічавы экзіс-

тэнцыйны выбар і адданасць 

філасофска-літаратурнай працы, 

якой ён прысвячае свой час (а 

гэта выглядае сур’ёзней, чым 

проста «хобі» ў эпоху тэхнакра-

тычнай цывілізацыі). З кан-

тэксту творчасці В. Акудовіча 

вынікае, што перавагу ён аддае 

не анталагічным, а экзістэнцый-

ным каштоўнасцям быцця, «дзе 

вядуць рэй праблемы выбару ў 

рэалізацыі патэнцыялу індыві-

дуальнага «я»...

Сумніўным падаецца Аку-

довічава атаясамленне нацы-

янальнага міфу з казкай, сцвяр-

джэнне, што «разрыў паміж 

дыскурсамі міфа і рэальнасці 

па азначэнні непераадольны», 

і вываду, што такое «царства 

міфаў» здзяціньвае дарослых, 

таталітарызуе-знерухомлівае іх 

свядомасць, адрывае яе ад рэаль-

най дынамічнай рэчаіснасці. 

Думаецца, што нашыя дарослыя 

міфалагізатары і міфалагізуе-

мыя ў пераважнай большасці 

ўсведамляюць міф як ідэю для 

нацыянальнага адраджэння і 

цяжкасці, якія стварае амаль 

таталітарнае наяўнае быццё 

— каб пазбавіць беларусаў іх на-

цыянальнай адметнасці і не даць 

міфам адпаведна-аптымістычна 

ўрэчаісніцца. Прыкладам, што 

лепшае жыццё магчыма, калі 

нацыянальны міф здзейснены і 

падмацаваны адносна высока-

развітай эканомікай краіны і яе 

дэмакратычным праўленнем, 

— жыццё нашых суседзяў: літоў-

цаў, палякаў… Наконт акудові-

чаўскага «...якая там «ісціна» ў 

літаратуры» таксама хацела б 

паспрачацца, прывёўшы як ар-

гумент словы А.Разанава: «А па-

куль па-ранейшаму беларускай 

філасофіі больш у беларускім 

мастацтве, у літаратуры, чым у 

самой філасофіі...». 

В.Акудовіч выказаў шмат 

арыгінальных афарыстычных 

думак пра прычыну з’яўлення 

хрысціянства на нашых землях, 

пра неабходнасць адметнай па-

этыкі як ідыястылю… Ён — май-

стар ідэйна-выяўленча-даклад-

ных літаратурных партрэтаў 

сучаснікаў і інтэлектуальных 

эскізаў іх твораў. Так, С. Ада-

мовіча ён вызначае як экстрэ-

мальнага паэта, Ю. Барысевіча 

— як аўтара постмадэрновых 

эсэ, напоўненых «вайной цытат» 

і «шызапісьмом» інтэлектуаль-

ных гульняў. 

В. Акудовіч акрэслівае кан-

цэпт сталіцы як месца для рэалі-

зацыі амбіцый ва універсальным 

маштабе, «трансляцыі ідэяў 

і падзеяў на ўвесь ёй падлег-

лы абсяг», сродку арганізацыі 

прасторы як цэлага. Хацелася б 

паспрачацца з В.Акудовічам у 

тым плане, што веліч асобы, якая 

жыве на перыферыі, тэарэтычна 

можа процістаяць велічы сталі-

цы. У сувязі з гэтым згадваюцца 

словы Максіма Танка: «Можна 

кружыць па свеце і яго не заўва-

жаць, і можна, як Кант, пражыць 

на адным месцы і змусіць увесь 

свет кружыцца вакол сябе. Усё 

залежыць ад таленту, ад круга-

зору, характару чалавека». Сам 

жа В. Акудовіч прапаноўвае су-

часнаму чалавеку-правінцыялу 

наступны спосаб «віртуальнай» 

цэнтрацыі: «Цэнтр свету сёння 

ўсюды, дзе стаіць тэлевізар 

са спадарожнікавай антэнай і 

кампутар, падключаны да Ін-

тэрнэту». 

Да кожнай часткі эсэістычнага 

дыпціху «Разбурыць Парыж», 

які даў назву кнізе, прыводзяцца 

эпіграфы з эга-эсэ «Стомленасць 

Парыжам» Л.Дранько-Майсюка, з 

алегарычна-метафарычнай тэзай 

якога «Парыж хутка будзе разбу-

раны» В. Акудовіч згаджаецца. 

Верагодна, тэма Парыжу, яскрава 

асэнсаваная Л. Дранько-Майсю-

ком, і падштурхнула В. Акудовіча 

да далейшага яе разгляду, ужо з 

пазіцыі проціпастаўлення кан-

цэптаў «сталіца» і «правінцыя». 

Варта нагадаць, што раней за 

В. Акудовіча заангажаваны «са-

вецкасцю» У. Маякоўскі таксама 

па-свойму заклікаў «разбураць 

Парыж» у свядомасці яго суай-

чыннікаў-сучаснікаў: «Сягоння 

ж уставайце ўсе, / Разбурыўшы 

Парыж ад шпіляў і да нізу! / Ха-

дзем! / Да нас! / Да нас, у СССР!» 

(верш «Парыж», пераклаў Максім 

Танк). Але У. Маякоўскі хва-

ляваўся за імідж і рэпутацыю 

савецкай краіны, усе парыжскія 

вабноты здаваліся яму брудны-

мі і бутафорскімі, а В.Акудовіч 

дбае пра знішчэнне «псіхалогіі 

аўтсайдэрства» ў сучаснай Бе-

ларусі-правінцыі ў параўнанні 

са славутай Еўропай — цэнтрам 

грамадска-культурных падзей...

В. Акудовіч прызнаецца ў 

сваёй «заангажаванасці пост-

мадэрнам» і абвяшчае яго на-

прамкам ХХІ стагоддзя, першай 

посткрызіснай ідэалогіяй. Але… 

калі ў постмадэрнізме ёсць хоць 

невялікая частка «жаночага» 

(што заўсёды было стваральным, 

спачувальным і ахоўным), трэба 

спадзявацца, для сучаснай літа-

ратуры яшчэ не ўсё страчана.

Тэкст друкуецца ў скароце.

зменшыць іх прыбыткі і сродкі 

для існавання. Таму ўзнікла вал-

тузня вакол часопісаў «Крыніца», 

«Полымя», маёмасці арганізацыі, 

змены кіраўніцтва. 

Вольга Іпатава на пасадзе 

кіраўніка Саюза зрабіла ўсё, 

каб згладзіць вострыя калят-

ворчыя вуглы творчых асобаў. 

Не апраўдаў намер уладаў на 

шчыльнае супрацоўніцтва з імі 

новы старшыня Алесь Пашкевіч. 

Нягледзячы на малады ўзрост, 

да яго гонару, у Саюзе пісьмен-

нікаў былі захаваны здабытыя 

ў апошнія гады дэмакратычныя 

прынцыпы неўмяшальніцтва ў 

творчую працу.

Адназначна, надалей улада 

цярпець такога свавольства не 

магла. Яна была зацікаўлена ў 

стварэнні лаяльнай да яе творчай 

арганізацыі, бо да гэтага часу яна 

ўдала падзяліла на сваіх і чужых 

партыі, плыні, рухі, буйныя гра-

мадскія арганізацыі, што існуюць 

у межах РБ. А каб раскольніцкая 

палітыка не заглухла, неабходна 

шукаць новыя аб’екты. І, тым 

не менш, найбольш праўдапа-

добнай, застаецца версія аб тым, 

што ўлады толькі падтрымалі 

ініцыятыву знізу. Шмат каму, 

хто пазбаўлены божага дару – та-

ленту, хочацца, карыстаючыся 

пасведчаннем сябра Саюза, дру-

каваць напісанае імі паўсюдна 

ды мець ад таго прыбытак. Ад-

ным словам, вярнуцца да схемы 

савецкіх часоў: напісаў некалькі 

дзесяткаў вершаў у гонар «вяліка-

га», «скляпаў» кніжачку, выдаў яе 

ды атрымаў грошы. А далей хоць 

трава не расці...

Улады былі радыя ініцыята-

рам стварэння кішэннага СП, 

якія захацелі служыць ёй, ды 

падтрымалі іх. А далей схема 

расколу простая, адпрацаваная 

не адзін год.
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З ЛІСТОЎ ЯНКІ БРЫЛЯ 
ДА АЛЕСЯ БЕЛАКОЗА

«ТРЫШЧАН» ВЯРНУЎСЯ 
НА РАДЗІМУ

Алесь БРАЗГУНОЎ

Białoruski Tristan = Беларускі 

Трышчан: Факсімільнае 

выданне. — Wrocław: Kole-

gium Europy Wschodniej im. J. 

Nowaka-Jeziorałskiego, 2007.

Ва Уроцлаве ў межах IV Фэсту 

Беларускай Культуры адбылася 

прэзентацыя факcімільнага вы-

дання выдатнага помніка перак-

ладной беларускай літаратуры 

XVI ст. — рыцарскага рамана 

«Трышчан». Адметна, што гэта 

першае выданне такога кшталту, 

падрыхтаванае беларускімі на-

вукоўцамі-медыявістамі. Акрамя 

самай каштоўнай часткі — фак-

сімільнага ўзнаўлення помніка 

— у зборніку змешчана зробленае 

А. Бразгуновым расчытанне ру-

капісу (з каментаром) і пераклад 

рамана на сучасную беларускую 

мову, а таксама арфаграфічна-

арфаэпічная адаптацыя твора Н. 

Старавойтавай.

Надзвычай цікавая гісто-

рыя помніка. У 1842 г. вядомы 

расійска-ўкраінскі славіст Восіп 

Бадзянскі, разбіраючы стара-

жытныя паперы ў Пазнанскай 

публічнай бібліятэцы, выявіў 

сярод іх аб’ёмісты рукапіс. У ім 

былі «Аповесць пра Трышчана», 

«Аповесць пра Баву» і «Гісторыя 

пра Атылу, караля Угорскага», а 

таксама «Летапіс Вялікага княс-

тва Літоўскага і Жамойцкага», 

які сёння ўважаецца за тыповы 

спіс другога беларуска-літоўс-

кага летапіснага зводу поўнай 

рэдакцыі і вядомы як летапіс 

Рачынскага. Напрыканцы лета-

пісу пад 1545–1548 гг. змешчана 

невялічкая «Аповесць пра Жыгі-

монта і Барбару Радзівіл», адзіны 

з ацалелых да нашых дзён узораў 

арыгінальнай беларускай рыцар-

скай літаратуры. Рэшту зборніка 

складаюць разнастайныя запісы 

прыватнага характару сям’і Уні-

хоўскіх, якая захоўвала рукапіс 

каля 80 гадоў.

Пачатак філалагічнаму выву-

чэнню зборніка паклаў у 1886 г. 

прафесар А. Брукнер, падаўшы 

ў сваёй знакамітай працы (гл.: 

Bruckner A. Ein weissrussische 

Codex miscellaneus der Graftlich-

Raczynski’schen Bibliothek in 

Posen.// ASPh, № 9. Berlin, 1886. 

— Bd. 345–391.) апісанне манус-

крыпта, яго палеаграфічныя 

адметнасці і падрабязную ха-

рактарыстыку лінгвістычных 

асаблівасцяў. Першае ж выданне 

тэкстаў твораў звязана з постац-

цю акадэміка Імператарскай ака-

дэміі навук у Пецярбургу А. М. 

Весялоўскага. Яго даследчыкая 

праца, прысвечаная Пазнанс-

каму зборніку, і да сёння заста-

ецца ў многім непераўзыдзе-

най. вывучэнне сямейных запі-

саў Уніхоўскіх дало вучонаму 

магчымасць сцвярджаць, што 

зборнік узнік каля 1580 г., а да 

Уніхоўскіх патрапіў у 1598 г., у 

выніку аднае з выправаў Рыгора 

Паўлавіча Уніхоўскага ў Вільню. 

У сваім лісце да А. Весялоўскага 

расійскі літаратуразнаўца Пта-

шыцкі піша наступнае: «У тыя 

гады (1594–1599) вялікакняская 

канцылярыя занятая была пе-

рапісваннем актавых кніг па 

распараджэнні канцлера Льва 

Сапегі… Кнігі перапісаныя тым 

жа канцылярскім почыркам, што 

і пазнанскі рукапіс… Мяркую, 

што рукапіс перапісаны якім-

небудзь канцылярскім пісарам 

(дзякам)… Ды і сам Рыгор быў 

па маці (народж. Трызна) у сваяц-

тве… са знакамітым канцлерам 

Львом Сапегам, які па абавязках 

слонімскага старосты нярэдка 

бываў па суседстве з Уніхоўскім. 

Пры тагачасных моцных сямей-

ных адносінах стасункі паміж 

імі маглі быць даволі цеснымі».

Пасля сям’і Уніхоўскіх ула-

дальнікамі манускрыпта, хутчэй 

за ўсё, былі Радзівілы, на што 

ўказваюць пазнакі ў рукапісе пра 

знаходжанне зборніка ў пэўны 

час у Нясвіжскай бібліятэцы. 

прафесар А. Мальдзіс у кнізе «I 

ажываюць спадчыны старонкі: 

Выбранае» (Мн., 1994, с. 109) апіс-

вае, як гэты зборнік быў выкрад-

зены з Радзівілаўскай бібліятэкі: 

«Цяпер ужо ведаю, якім чынам 

Тытус Дзялынскі набыў 96 рэдкіх 

рукапісаў з радзівілаўскай калек-

цыі. У 1822 годзе К. Квяткоўскі, 

нясвіжскі бібліятэкар, украў іх, 

а затым прадаў за 2000 талераў 

(12 тысяч злотых) пазнанскаму 

магнату». Сярод скрадзеных 

рарытэтаў аказаўся і рукапіс, 

вядомы цяпер як Пазнанскі збор-

нік. Там, у Познані, у 1842 г. яго і 

знайшоў Восіп Бадзянскі, там ён і 

захоўваецца да нашага часу.

У 1966 г. беларускі «Трышчан» 

у перакладзе на сербскую мову 

быў выдадзены ў Белградзе (пе-

равыдадзены ў 1988 г.), сталіцы 

цяперашняй Сербіі, праз якую, 

як лічыцца, і трапіў у Беларусь 

у XVI ст. італьянскі раман пра 

Трыстана.

З публікацый, як было пры-

нята казаць раней, саюзнага 

маштабу, можна назваць толькі 

старабеларускі тэкст «ПоВести о 

Трыщане», змешчаны ў «Легенде 

о Тристане и Изольде» (выдав. 

падрыхт. А. Міхайлава. — М., 

1976, с.384–474) побач з іншымі 

еўрапейскімі варыянтамі і рэ-

дакцыямі твора. Тэкст, падрых-

таваны Т. Суднік, як указвае 

сама даследчыца, па рукапісе, 

утрымлівае, аднак, тыя самыя 

памылкі, што і выданне А. Веся-

лоўскага (1888).

Старабеларускі тэкст «Трыш-

чана» з паралельным перакла-

дам на італьянскую мову — «Il 

Tristano Biancorusso» — выдадзе-

ны ў 1983 г. у Фларэнцыі італьянс-

кай славісткай Э. Згамбацы.

У 1988 г. у Нью-Йорку даслед-

чыцай Беларускага Інстытута 

Навукі і Мастацтва Зорай Кіпель 

у прэстыжнай серыі «Garland 

Library of  Medieval Literature» 

«Трышчан» з’явіўся ў перакладзе 

на англійскую мову.

Новае ж выданне 2007 года, 

ажыццёўленае ў межах праекту 

«Беларуская выдавецкая прагра-

ма» і прафінансаванае Міністэрс-

твам замежных спраў Рэспублікі 

Польшча, упершыню дазволіць 

шырокаму колу навукоўцаў і звы-

чайных чытачоў на ўласныя вочы 

ўбачыць адну з пярлінаў сярэд-

нявечнай беларускай культуры 

— твор, сам факт перакладу якога 

ў «залатым веку» нашай гісторыі 

сведчыць пра глыбокія еўрапей-

скія карані і вытокі нашай нацыі 

і яе культуры.

«2. ІІІ. [19]93.
Дарагі Алесь Мікалаевіч! Учора ат-

рымаў Ваша пісьмо. Шчыра дзякую.
Днямі адзін мой менскі знаёмы ездзіў 

у Беласток. Я папрасіў яго пацікавіцца там 
Віталем Жалезняковічам, пра якога ў 1975 
годзе гаварыў мне варшаўскі знаёмы, 
адзін з цывільна-каталіцкіх святароў.

Менчанін мой гаварыў з самым епіс-
капам Савай, потым атрымаў тэлефон 
святара Серафіма Жалезняковіча і пагу-
тарыў з ім асабіста. Гэта малодшы брат 
Віталя і Паўла, ужо васьмідзесяцігадовы 
архімандрыт, настаяцель Свята-Мікала-
еўскага сабора.

Пра Віталя Арсенавіча айцец Сера-
фім расказаў тое самае, што пісалі Вы, 
але сказаў, што Віталь быў вызвалены з 
лагера ў 1958 годзе, а памёр у 1970-м. У 
бліжэйшы час у мяне будзе магчымасць 
удакладніць гэтыя даты, а можа сёе-тое 
яшчэ, і тады я напішу Вам.

Такім чынам, мы ведаем пра трох бра-
тоў Жалезняковічаў, але дзе яшчэ два? 
Можа сыны Віталя Арсенавіча ведаюць. 
Пры нагодзе спытайце ў іх, калі ласка, 
— у мяне гэта не проста так цікавасць: 
хочацца ведаць пра гэтую сям’ю як най-
больш. Дарэчы, у Паўла Асеневіча два 
сыны, Уладзімір і Віктар, абодва жывуць у 
Гародні, старэйшы, Валодзя, зрэдку піша 
мне, віншуе са святамі. Павел жаніўся 
позна, хлопцы яго маладыя, хутчэй за ўсё 
не шмат ведаюць з сямейнай гісторыі…

<…> А Вы не хварэйце, — добрага 
Вам здароўся і светлага настрою.

Янка Брыль».

* * *
«<…> Жалезняковіч Віталь Арсенавіч 

нарадзіўся 1 кастрычніка 1900 года ў 
в. Тульгавічы Рэчыцкага ўезда Мінскай 
губерні ў сям’і святара Арсена Язэпавіча 
Жалезняковіча. <…> У 1922 г. Віталь 
скончыў Віленскую духоўную семінарыю. 
Неўзабаве памёр бацька, пакінуўшы пе-
цярых сыноў на старэйшага — Віталю.

6 жніўня Віталь Арсенавіч быў ру-
капакладзены ў прэсвітэры Ярэміцкай 
царквы Гарадзенскай епархіі. У 1937-м 
за прапаганду беларускай мовы сярод 
прыхаджанаў пазбаўлены прыходу.

Святара-патрыёта маральна і матэры-
яльна падтрымалі прыхаджане, грамадс-
касць Гарадзеншчыны і духавенства ўсёй 
Заходняй Беларусі. У 1938 г. пратаіярэй 
Жалезняковіч быў прызначаны настая-
целем Гудзевіцкай царквы Гарадзенскай 
епархіі. Тут айцец Віталь заслужыў вя-
лікую павагу за міласэрнасць, працаві-
тасць, за прыхільнасць да роднага слова, 
за спачуванне да пакрыўджаных. Вельмі 
часта выконваў трэбы бясплатна. А за 
пахаванне амаль ніколі не браў платы… 
Сына Змітрука паслаў вучыцца ў Віленс-
кую беларускую гімназію…

У час нямецкай акупацыі <…> сын 
Змітрук у суседняй з Гудзевічамі вёсцы 
Вострава адчыніў школу, у якой праца-
ваў бясплатна. <…> Партызаны хаваліся 
ў гумне святара Віталя Жалезняковіча.

У 1947 г. пратаіярэй Жалезняковіч 
прызначаецца настаяцелем Нікольскай 
царквы ў г. Ваўкавыску і благачынным 
Ваўкавыскай і Поразаўскай акругаў.

У 1951 г. органы МДБ арыштавалі 
айца Віталя і асудзілі да 25-гадовага зня-
волення ў сталінскіх лагерах смерці.

На допытах трымаўся мужна. Аднак 
пасля двухтыднёвых катаванняў без 
сну зэк Віталь Жалезняковіч сказаў:

— Пішыце, што хочаце. Падпішу.
У зняволенні Жалезняковіч буда-

ваў Мінскі трактарны завод, карчаваў 
лес Марыйскай аўтаномнай вобласці. 
Дапамагаў слабым у працы. Дзяліўся 
апошняй пайкай хлеба. Усіх падтрым-
ліваў маральна.

Пасля лагероў у 1954 г. яму было 
забаронена заставацца на Беларусі.

З 15 снежня 1954-га пратаіярэй 
Жалезняковіч быў настаяцелем Па-
кроўскага храма ў г. Апочка Пскоўскай 
вобласці. У Апочцы Віталь быў узна-
гароджаны ордэнам Святога князя 
Уладзіміра трэцяй ступені.

Памёр святар Жалезняковіч 5 каст-
рычніка 1974 года. Пахаваны ў г. Апочка 
побач з магілай сваёй жонкі Аксені. <…>

Алесь Белакоз».

* * *
«Дарагі Алесь Мікалаевіч!
Дзякуй за пісьмо, цікавыя матэры-

ялы і прыязнае стаўленне да мяне. Я за-
ходзіў у «Наша слова», гаварыў з Ялугі-
ным пра прысланае Вамі, і ён згадзіўся 
са мною, што гэта важна — расказаць, 
як выхаванцы віленскай беларускай 
гімназіі не толькі самі выходзілі з яе пат-
рыётамі, але і ўплывам сваім дапамагалі 
моладзі родных мясцін у станаўленні 
нацыянальнай свядомасці. <…>

Напісанае Вамі пра айца Віталя Жалез-
няковіча збянтэжыла мяне. Я сябраваў 
з яго малодшым братам Паўлам, пра 
якога пісаў двойчы — 1956 годзе ( нарыс 
«Сэрца камуніста», дарэчы, названы так 
у рэдакцыі, пакуль я хварэў) і ў нашы дні, 
што ёсць у «Полымі» № 12 за мінулы год у 
нарысе «Заказ і просьба». Там я пішу, што 
ў 1975 годзе ў Варшаве адзін з дзеячоў 
каталіцкага аб’яднання «Пакс» гаварыў 
мне, што ён добра знаёмы з біскупам 
Віталем Жалезняковічам, які працуе ў 
Беластоку. Пазней я спытаўся ў паэта 
Алеся Барскага, якога Вы, думаю, ведаеце, 
як беластатчаніна, і ён падцвердзіў гэта, 
але з папраўкай: не епіскап айцец Віталь, 
а архімандрыт. Пісаў пра гэтага патрыёта 
і мой сябар Уладзімір Калеснік у сваёй 
кнізе «Лёсам пазнанае» (стар.257–259). 
Апроч нас сям’ю Жалезняковічаў ведаюць 
іншыя. І ніхто з нас не пачуў, што а. Віталь 
быў асуджаны, тым больш ажно на 25 
гадоў… Па простай логіцы таго часу, ці ж 
мог бы яго брат Павел, хоць ён і лічыўся 
героем рэвалюцыйнага падполля ў былой 
Заходняй Беларусі, займаць такія пасады 
— першага сакратара райкома ажно ў 
трох раёнах, быць членам ЦК КПБ, удзель-
нічаць ва ўсесаюзных з’ездах, атрымліва-
ць высокія ўзнагароды?.. Ці можна было 
наогул захаваць такое ў таямніцы?.. Вы за-
інтрыгавалі мяне «часопісам маскоўскай 
епархіі» — ці не магло быць супадзення 
якога ў прозвішчах розных людзей?.. 

Добра вядома ў нас на Меншчыне, 
што ўвосені 1939 года браты Віталь і 
Павел сустракаліся. Ну, а пра яго, айца 
Віталя, добра ўспамінаюць і сёння. Я з ім 
не быў знаёмы, нават ніколі не бачыў яго, 
хоць маё Загора ад Ярэмічаў толькі шэс-
ць кіламетраў. Ён сябраваў з маім сябрам 
Алесем Міцюлём, ад якога я таксама чуў 
перад вайной і ў гады акупацыі нямала 
добрага. Словам, Алесь Мікалаевіч, я 
збянтэжаны тым, што Вы пісалі, і вельмі 
хацеў бы адпаведна яснасці…

Чакаю Вашага адказу наконт таго, 
што будзем прапаноўваць «Нашаму 
слову», а таксама трохі больш пра 
старэйшага Жалезняковіча. Дарэчы, ле-
тась я быў у Ярэмічах і каля просценька-
прыгожай царквы пастаяў каля магілы 
іхняга бацькі…

Восенню 1965 года з Караткевічам і 
Барадуліным быў у Шчучыне, выступаў 
там у школе, дзе беларускую мову і літа-
ратуру вяла — ці не Зоя Аляксандраўна 
Глаз, сімпатычная жанчына з адной 
вёскі з Міхасём Васільком? На сорам 
мой, я забыўся?..

Усяго Вам добрага,  паважаны 
Алесь Мікалаевіч!

Янка Брыль».

�РЭЦЭНЗІЯ

Малюнак Арлена Кашкурэвiча
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Ніл ГІЛЕВІЧ
ЮБІЛЕЙНАЕ ПАСЛАННЕ 

НАЙДЗЕНУ ВЫЛЧАВУ, 

балгарскаму паэту 

і перакладчыку, 

вялікаму сябру Беларусі 

і беларускай літаратуры

Дзе ты ёсць цяпер, мой друг 

і брат?

Можа, у сваёй Малой 

Брастніцы –

Там, дзе восемдзесят год назад

Бог судзіў табе на свет 

з’явіцца?

Там, на той сядзібе ўскрай 

шашы,

Што разбежыста імкне паўз 

вокны,

Дзе з балгарскай верай у душы

Ты ўжываўся ў жорсткі век 

грымотны.

Там, дзе ўпершыню і назаўжды

Зразумеў ты ісціну ад Бога:

Чалавек ёсць чалавек тады,

Калі існы дух яго — Свабода.

Гэта памаглі табе спазнаць

Боцеў, Вазаў, Явараў, 

Вапцараў,

Як, заседзеўшыся дапазна,

Цалаваў ты крылы іхніх 

мараў…

Гэта там, шчаслівы бацька, 

там,

Асягнуўшы продкаў моц і сілу,

Напісаў ты Запавет сынам –

Уладзіміру і Самуілу:

«Заклінаю вас:

Не будзьце хілымі!

І пад небам роднай стараны

Толькі

Перад брацкімі магіламі

На калені падайце, сыны!»

Як сваё — твой кліч я зноў і 

зноў

Паўтараю: «Дзеці, не пасмейце

На калені падаць перад злом!

Бо адрыне Маці і па смерці!..»

На сядзібе той, у хаце той

Я гасціў не раз, было й 

з начлегам,

Як у храме Дзевы Прасвятой

Прычашчаўся і віном і хлебам.

Лік Балгарыі з глыбі вачэй

Мне тады явіла баба Неда –

Матухна твая… Каб балючэй

Роднае мяне карала неба.

Балючэй! За тое, што не быў

Бацькаўшчыны абаронцам 

годным.

Прысягаў: люблю. 

А што зрабіў,

Каб навекі край мой стаў 

свабодным?

Стаў такім, як твой: 

ад нічыёй

«Дабрадзейскай» волі 

не залежны,

І з любой людской далечынёй

Мірам і любоўю быў сумежны.

І любоўю… О, мой пабрацім!

Як і ты, з любові я не выбыў.

Нават трохі ганаруся тым,

Што спрычыніў твой любоўны 

выбар,

Што пасобіў далучыць цябе —

Дар твой светлы, позірк 

галубіны

Да паўсталага ў тузе-журбе

Слова вешчага маёй краіны.

Больш ужо, як паўжыцця 

свайго,

За Дунай, у засень стром 

балканскіх,

Ты нясеш нятленны дух яго

Да разнасцежаных сэрц 

балгарскіх.

І чаруеш душы землякоў –

Як сваім уласным. Дай жа 

Божа

І яшчэ табе шмат-шмат 

гадкоў

Думы братнія яднаць 

прыгожа!

Пані Мінцы — мой паклон, 

па ўсім.

Ах, калі б вы з ёй маглі 

пабачыць

Здравец* ваш на лецішчы маім!

Як разросся!.. Штось і гэта 

значыць.

* Здравец (балг.) — дзікая 

герань.

2007, жнівень

Споўнілася 145 гадоў са дня закладкі Свята-

Уладзімірскага сабора ў Кіеве ў гонар 900-

годдзя Хрышчэння Русі.

Будаваўся нацыянальны храм 44 гады, распісваў-

ся 10 гадоў пад кіраўніцтвам прафесара мастацтваў 

Адрыяна Віктаравіча Прахава выбітнымі мастака-

мі XIX стагоддзя Віктарам і Апалінарыем Васняцо-

вымі, Міхаілам Врубелем, Міхаілам Несцеравым, 

Паўлам і Аляксандрам Свядомскімі, Вільгельмам 

Катарбанскам, прадстаўнікамі Кіеўскай мастацкай 

школы Мікалая Мурашкі: Н. Пімоненка, З. Кастэн-

ка, А. Мамантавым, У. Замірайло.

У сувязі з гэтай знамянальнай датай Інстытут 

сацыяльнай памяці Акадэміі вайсковых навук  

правёў у Маскве ў Культурным цэнтры Украіны 

прэзентацыю толькі што выдадзенай унікальнай 

кнігі расійскага пісьменніка У. Л. Кігна-Дзядлова 

(1856–1908) «Кіеўскі Уладзімірскі сабор і яго мастац-

кія творцы». Кожны ўдзельнік прэзентацыі атрымаў 

кнігу ў падарунак.

З’яўляючыся літаратурным помнікам рускага 

мастацтва, гэтая кніга апошні раз выдавалася ў 

Расіі ў 1901 годдзе. Аўтар Уладзімір Людвігавіч 

Кігн (Дзядлоў — літаратурны псеўданім) — прак-

тычна невядомы сучаснікам пісьменнік, вучань 

І. Тургенева, літаратурны крытык, паплечнік А. 

Чэхава, біёграф У. Васняцова, мастацтвазнаўца, 

падарожнік і дзяржаўны службовец Міністэрства 

ўнутраных спраў Расіі канца XIX — пачатку XX ст. 

Твор уваходзіць у пералік рэкамендуемых да чытан-

ня прац пры вывучэнні гісторыі мастацтвазнаўства 

і праваслаўя. Згадванне гэтай кнігі сустракаецца на 

сайтах шматлікіх адукацыйных устаноў, прычым 

не толькі Расіі, Украіны, Беларусі і Казахстана, але 

і іншых дзяржаў свету, у прыватнасці, Нямеччыны 

і Італіі. 

Т
рыццаць тысяч украінскіх грыўнаў (каля 6 000 

даляраў) атрымае за лепшы твор года лаўрэат 

новастворанай літаратурнай прэміі Нацыяналь-

нага саюза пісьменнікаў Украіны (НСПУ) і Фонда 

Эрнэста і Наталлі Гуляк (Аўстралія). Прэмія НСПУ 

прысуджаецца аўтарам за высокомастацкія творы 

(проза, паэзія, публіцыстыка, крытыка), апублі-

каваныя напрацягу года і якія сталі яскравымі, 

самабытнымі і рэзананснымі з’явамі ўкраінскай 

літаратуры. Лаўрэатаў прэміі штогод вызначаць-

ме Камітэт у складзе 13 чалавек з ліку вядомых і 

аўтарытэтных пісьменнікаў, крытыкаў, выдаўцоў 

Украіны. Рашэнне Камітэту зацвярджае Презідыя 

НСПУ. Вызначэнне лаўрэата будзе адбывацца на-

пярэдадні Шаўчэнкаўкага свята «В сім’ї вольній, 

новій», а ўручэнне прэміі — 22 траўня ў тым месцы 

Украіны, дзе будзе ўшаноўвацца памяць Кабзара. 

Новая прэмія бачыцца альтэрнатыўнай Нацыяналь-

най (дзяржаўнай) прэміі ў галіне літаратуры.

У 
ліпені 2007 г. Дабрачынны фонд імя Астаф’ева 

правёў апытанне сярод літаратараў Сібіры: 

хто лепшы сібірскі пісьменнік? У апытанні прыня-

лі ўдзел не толькі пісьменнікі, але і бібліятэкары, 

журналісты, філолагі Краснаярска, Краснаярс-

кага краю, а таксама Пермі, Омска, Навасібірска, 

Томска. Паняцце «сібірскі пісьменнік» удзельнікі 

апытання тлумачылі максімальна шырока: гэта 

мог быць сібірак па месцы нараджэння або сібірак 

па духу. Першае месца ўпэўнена заняў Віктар 

Пятровіч Астаф’еў, другое — Валянцін Распуцін. 

Цікава, што ў агульны спіс «сібіракоў» патрапіў А. 

С. Пушкін, а таксама нобелеўскі лаўрэат Габрыэль 

Гарсіа Маркес.

В
ельмі добры «Добры малы» — менавіта так за-

вуць незвычайны часопіс, які выходзіць у Ека-

цярынбурзе, бо яго рэдакцыя ўважлівая і добрая да 

ўсіх, хто прыносяць сюды свае рукапісы. Няпроста 

апублікавацца ў часопісах-»таўстунах» аўтарам-па-

чаткоўцам і літаратарам-аматарам; «Добры малы» 

стаў стартавай пляцоўкай для выхаду да чытача 

шматлікім паэтам і празаікам. «Першая пяцігодка 

выкананая!» — прызнаўся на юбілейнай справаз-

дачы-чаяванні Вілен Фельдман, галоўны рэдактар 

«Добрага малога», які аддае на яго існаванне сваю 

творчую ініцыятыву і… пенсію. 

Р
асійскі паэт і перакладнік Сяргей Главюк узна-

гароджаны медалем Рускай праваслаўнай цар-

квы Святога Вернага князя Данііла Маскоўскага. 

Гэтай узнагароды ён удастоены за падрыхтоўку і 

ўдзел у святкаванні Дзён славянскага пісьменства 

і культуры ў 2002–2006 гадах. 

Н
а радзіме Гаўрылы Дзяржавіна, у горадзе 

Лаішава (Рэспубліка Татарстан), адзначылі 

чарговы дзень нараджэння паэта. Цэнтральнай па-

дзеяй свята стала ўручэнне літаратурнай прэміі імя 

Дзяржавіна. Прэмія ператварылася ў рэспубліканс-

кую, вырас і яе памер — з пяці да трыццаці тысячаў 

расійскіх рублёў. Лаўрэатамі прэміі сталі казанскі 

паэт і перакладнік Мікалай Бяляеў (за кнігу новых 

вершаў і перакладаў з татарскага «Памятаю. Чую. 

Кахаю») і паэтка Вольга Левадная (за кнігу «З крыку 

птушак растуць успаміны»).

А
шчадбанк Расіі прыступіў да рэалізацыі памят-

ных срэбных манет, прысвечаных «Прыгодам 

Шэрлака Холмса і доктара Ватсана». Першая мане-

та серыі прысвечаная галоўнаму герою Шэрлаку 

Холмсу. На адвароце манеты — Шэрлак Холмс 

у асобе Васілія Ліванава. Астатнія тры манеты 

прысвечаныя фільмам «Скарбы Агры», «Сабака Бас-

кервіляў» і «Смяротная сутычка». На ўсіх манетах 

прысутнічаюць Шэрлак Холмс і доктар Ватсан, а 

таксама міс Хадсан, сэр Генры Баскервіль, прафесар 

Джэймс Марыарці.

VI 
фестываль «Восень у Міхайлаўскім», які 

адбудзецца 17–20 верасня 2007 года, пройдзе 

ў рамках «Года чытання на Пскоўшчыне» і будзе 

міжнародным. Яго мэты: азначэнне стратэгій да-

лейшай працы па прапагандзе кнігі і рэалізацыі 

нацыянальнай праграмы падтрымкі і развіцця 

чытання ў Расіі; удасканаленне механізму і істы-

туцыянальнай сістэмы чытання, арганізацыйнага 

забеспячэння гэтай дзейнасці; укараненне най-

болей паспяховых федэральных і рэгіянальных 

праектаў і праграм у культурную практыку рэгіё-

наў; перадача досведу Расіі прафесійнай міжна-

роднай супольнасці і кансалідацыя расійскіх ды 

замежных адмыслоўцаў і даследнікаў чытання. 

Мерапрыемствы будуць праходзіць у Пскове і ў 

Пушкінскіх Гарах.

Віктар Юшчанка:

«КУДЫ ПАДЗЕЛАСЯ 
БЕЛАРУСКАЯ МОВА?»
20 жніўня прэзідэнт Украіны Віктар Юшчанка 

наладзіў у Кіеве прэсавую канферэнцыю 

з нагоды маючых адбыцца 30 верасня выбараў 

у Вярхоўную Раду. 

П р э з і д э н т 

надзвычай кры-

тычна выказаўся 

наконт некато-

рых папулісц-

кіх  блізарукіх 

ініцыятыў Пар-

тыі рэгіёнаў пад 

ачолам прэм’ер-

міністра Украіны 

Віктара Янукові-

ча. Віктар Юш-

чанка выступіў 

к а т э г а р ы ч н а 

супраць прапа-

новы «рэгіёнаў» 

надаць расійскай 

мове статус другой дзяржаўнай. У якасці адмоўнага  

прыкладу наступстваў падобнага прэзідэнт Украі-

ны назваў Беларусь.

— Спекуляцыі на тэмы мовы, — адзначыў В. 

Юшчанка, — гэта таксама праца супраць Украі-

ны. Мне сёння хочацца спытаць: куды падзелася 

ірландская мова? Куды падзелася беларуская 

мова? Куды падзеліся дзесяткі моў, дзяржавы якіх 

пайшлі па той формуле, якую нам сёння сёй-той 

навязвае? Я перакананы, што гэта не палітыка 

Украіны, а спекуляцыі, на якіх хтосьці яшчэ можа 

зарабляць палітычныя дывідэнты. Я выступаю 

супраць гэтага.

Наш. кар.

«Зноў прыляцеў да сяброў — і таму настрой радасны». Найдзен Вылчаў і Ніл Гілевіч 
у аэрапорце «Мінск-2», 1982 г.

30 жніўня споўнілася 80 гадоў вядомаму балгарскаму 

пісьменніку, перакладчыку беларускай літаратуры, 

ганароваму сябру Саюза беларускіх пісьменнікаў Найдзену 

Вылчаву. «Літаратурная Беларусь» віншуе літаратурнага 

патрыярха з высокай датай і далучаецца да паслання ягонага 

сябра і калегі народнага паэта Беларусі Ніла Гілевіча.
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ПАМЕРЛА 
ГАЛІНА 
ВОЙЦІК
13 жніўня на 81-м годзе 

жыцця адышла ў іншы 

свет вядомая беларуская 

дзяячка, літаратар Галіна 

Войцік.

Яна нарадзілася 1 ліпеня 

1927 г. у сям’і Антона Войці-

ка (беларускага літаратара, 

рэдактара газет, вязьня поль-

скіх турмаў) і легендарнай 

Зоські Верас. Галіна Войцік 

вучылася ў Віленскай бела-

рускай гімназіі, Віленскім 

універсітэце. Закончыла 

аспірантуру пры Інстытуце 

замежных моў у Маскве, 

абараніла кандыдацкую 

дысертацыю. Выкладала 

нямецкую мову ў Віленскім 

педінстытуце, працавала 

на беларускай кафедры Ві-

ленскага педуніверсітэта. 

Сёлета па рэкамендацыі 

Віленскага аддзялення Са-

юза беларускіх пісьменнікаў 

Галіна Войцік стала чальцом 

гэтай старэйшай творчай 

арганізацыі.

Галіна Войцік стварыла 

кніжную серыю «Партрэтаў 

віленчукоў» пра знакамі-

тых беларускіх дзеячоў, у 

тым ліку і пра свайго мужа 

Лявона Луцкевіча, якога 

яна перажыла роўна на 10 

гадоў.

«БУДЗЬМА РАЗАМ!»
Грамадскае аб’яднанне «Саюз беларускіх пісьменнікаў» 

распачынае акцыю «Будзьма разам!» і запрашае да супрацы 

ўсе зацікаўленыя культурніцкія арганізацыі, аб’яднанні, 

установы, гурткі. Мэта акцыі — выяўленне ў рэгіёнах краіны 

маладых талентаў, творчая, інтэлектуальная, маральная ды 

арганізацыйная дапамога ім.

Мы заклікаем адгукнуцца кіраўнікоў літаратурных аб’яднанняў 

універсітэтаў, гімназій і школ усіх рэгіёнаў Беларусі, а таксама 

маладых пачаткоўцаў. Дасылайце свае каардынаты, творы, 

прапановы, пытанні і просьбы на адрас: 220012, Мінск, завулак 

Інструментальны, д.6, пак. 214. 

Пасля агульнарэспубліканскага маніторынгу вас чакаюць май-

старкласы вядомых беларускіх пісьменнікаў, прафесійныя дыспуты, 

падтрымка, сяброўскія экскурсіі і вандроўкі, публікацыі ў друку.

Будзьма разам!

Сакратарыят Саюза беларускіх пісьменнікаў 

«Літаратурная Беларусь» — гэта супольны праект Грамадскага 

аб’яднання «Саюз беларускіх пісьменнікаў», гэта альтэрнатыва 

адабранаму ў яго і цяпер падкантрольнаму штотыднёвіку 

«Літаратура і мастацтва».

Гэта фармаванне незалежнай творчай думкі нацыянальнай эліты.

Гэта імкненне супрацьстаяць татальнаму замоўчванню вольнага 

мастацкага слова ў дзяржаўных СМІ.

Гэта свабодная трыбуна паэтаў, празаікаў, драматургаў, крытыкаў і 

чытачоў Беларусі.

Гэта напамін аб тым, што Беларусь — і дзяржаўная, і літаратурная 

— створана пісьменнікамі, і яна патрабуе іхняй працы і апантанасці.

«Літаратурная Беларусь» — новы час чытання.

� З НАГОДЫ�АКЦЫЯ

ЛIТКАКТЭЙЛЬ

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. Тэлефон для даведак: (8-017) 280-17-91. Мінск, вул. Фрунзе, 5, п. 307. 

Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by
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ПАВАЖАНЫЯ СЯБРЫ!

Калі вы і надалей хочаце 
чытаць выпускі «ЛІ-

ТАРАТУРНАЙ БЕЛАРУСІ», 
вам неабходна зрабіць па-
пярэднюю перадаплату на 
«НОВЫ ЧАС» (бланкі квіт-
коў друкуюцца ў газеце).

«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛА-
РУСЬ» у такім фармаце (16 
старонак) будзе з’яўляцца 
штомесяц у апошнюю пят-
ніцу.

Пры жаданні вы можаце 
аформіць падпіску толькі 
на асобныя нумары з літа-
ратурным выпускам.

Кошт аднаго нумара 
газеты — 500 рублёў.

Да сустрэчы! 

«АДЗІН ДЗЕНЬ У БНР-2008»
�КОНКУРС

Гісторыя склалася іначай: Беларуская Народная Рэспубліка 

перамагла ў 1918 годзе. Краіна рыхтуецца да 90-х угодкаў 

Дня Волі. Дзеянне адбываецца ў першыя тры месяцы 

2008 года...

Чакаем вашыя творы жанру свабоднай мары — раман, апавя-

данне, гістарычная манаграфія, падарожныя нататкі, хроніка, 

дзённік, рэпартаж — без абмежаванняў, па-беларуску. 

Творы ў электронным фармаце дасылайце на адрас 

svaboda@rferl.org да 15 снежня 2007 году.

Найлепшыя творы прагучаць у эфіры і будуць апубліка-

ваныя ў выдавецкай серыі «Бібліятэка Свабоды. ХХІ стагод-

дзе».

Журы: Уладзімер Арлоў, пісьменнік, Аляксандар Лука-

шук, дырэктар Беларускай службы Радыё Свабода, сябра Рады 

БНР, Уладзімер Някляеў, старшыня Беларускага ПЭН-Цэнтру, 

Алесь Пашкевіч, старшыня Саюза беларускіх пісьменьнікаў, 

Сяргей Шупа, укладальнік двухтомніка «Архівы БНР». 

РЭАЛІЗМ 

У ЖАНРЫ 

СВАБОДНАЙ 

МАРЫ

Аляксандар ЛУКАШУК

Юбілей БНР — добрая 

нагода памарыць на тэму, як 

магло б быць. 

Новы конкурс «Свабоды» 

прымеркаваны да 90-годдзя 

Беларускай Народнай Рэспуб-

лікі. Гэтае свята ў наступным 

сакавіку будзе адзначацца бе-

ларусамі ўсяго свету: пройдуць 

канферэнцыі, сходы, канцэрты, 

дэманстрацыі, і «Свабода» бу-

дзе пра ўсё гэта абавязкова рас-

казваць. Але таксама — з вашай 

дапамогай — мы паспрабуем 

расказаць пра тое, як магло б 

быць.

Такі падыход папулярны ў 

свеце — і не толькі ў мастац-

кай літаратуры. Альтэрнатыў-

ныя варыянты гісторыі — тэма 

сур’ёзных даследаванняў. І ў Аме-

рыцы, і ў Еўропе папулярнасцю 

карыстаюцца кнігі выдавецкай 

серыі «Што, калі б?» — зборнікі 

артыкулаў аўтарытэтных гісто-

рыкаў, дзе яны спрабуюць уявіць, 

што было б, калі б, напрыклад, 

Пілат настояў на сваім і не даў ук-

рыжаваць Хрыста, і той дажыў бы 

да сівых валасоў. Ці што было б, 

калі б нямецкі генеральны штаб 

не арганізаваў пераезду Леніна 

са Швейцарыі ў Фінляндыю. Мы 

хочам з дапамогай гэтага кон-

курсу паспрабаваць уявіць, як 

выглядаў бы свет, калі б справа 

БНР перамагла.

Мы не заклікаем аўтараў пра-

цаваць у жанры ўтопіі, апісваць 

ідэальнае грамадства ў традыцыі 

Платона ці Томаса Мора. «Утопія» 

па-грэцку азначае «месца, якога 

няма», а БНР мела і ў пэўным 

сэнсе мае месца быць. У чыста 

літаратуразнаўчым сэнсе хутчэй 

мы маем на мэце гетэратопію 

— месца, у якім пераплятаюцца 

рэальныя і прыдуманыя магчы-

масці. Але рэч не ў тэрміналогіі.

Знакаміты твор Томаса Мора 

мае падзагаловак: «Залатая кніга, 

наколькі карысная, настолькі 

ж забаўляльная». Павінна быць 

цікава. Дарэчы, прозвішча галоў-

нага героя Мора, які расказвае 

пра востраў Утопія, у перакладзе 

з грэцкай азначае «дасведчаны 

ў дробным, у нязначных рэчах» 

— іншымі словамі, гэта назі-

ральная асоба, якая бачыць свет 

праз рэальныя дэталі. Таму было 

цікава чытаць, таму твор меў такі 

розгалас.

Гэта можа быць раман, хроніка, 

дзённік, перапіска — жанр сва-

боднай мары не прадугледжвае 

абмежаванняў. Але адно пажадан-

не ўсё ж варта выказаць — нават 

у жанры «фэнтэзі» трэба пісаць 

так, каб можна было паверыць, 

што гэты дзень аўтар пражыў у 

БНР. Якія газеты там выходзяць, 

як называюцца вуліцы, што ідзе ў 

тэатры, якая валюта, што за прэзі-

дэнт стаіць на чале, які від спорту 

самы папулярны, ці ёсць атамныя 

электрастанцыі ці свая ядзерная 

бомба? Таксама цікава, як спецы-

ялісты ў палітычнай гісторыі XX 

стагоддзя сканструявалі б рэаль-

ную геапалітычную прастору, у 

якой БНР магла б выжыць — што 

адбываецца на ўсходзе, што на 

захадзе, што замест Еўразвязу?..

Ідэальнае, але, спадзяемся, не 

ўтапічнае спадзяванне: напісаць 

так, каб можна было паверыць 

аўтару — БНР жыве.

Жадаем поспеху!




