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Само слова «генацыд» для 

беларусаў гучыць даволі 

вузка, для беларусаў больш 

падыходзіць шырокае 

паняцце: акупацыя, якая 

для нас пачалася з разгрому 

паўстання Тадэвуша Касцюшкі 

(1794 год) і падзелу Рэчы 

Паспалітай.

Беларусь (тады Літва, Вялі­
кае Княства Літоўскае, Рускае 
і Жамойцкае) паступова пасля 
паўстанняў (1830, 1863 гады) 
трапляе пад уладу Расейскай 
імперыі. А беларуская мова — у 
пятлю Мураўёвых­вешальнікаў. 
Пачалася барацьба за «душу» 
нашага народа. Асноўныя «ба­
таліі» выбухнулі ў навучальных 
установах. І былі перакананыя: 
«то, что не сделал русский штык, 
доделает русский язык». І засту­
калі дырэктывы: «Распаўсюдзіць 
паміж сельскім беларускім на­
сельніцтвам у як мага большай 
колькасці расійскія лемантары, 
малітоўнікі і выдадзенае Біблей­
скім таварыствам Евангелле»… 
А з траўня 1863 года, калі на 
пасаду віленскага генерал­гу­
бернатара быў прызначаны Му­
раўёў, і ці не да сённяшняга часу 
распачалася вайна пад назвай 
татальная асіміляцыя. З інструк­
цыі народным настаўнікам 1863 
года: «Учить на белорусском жар­
гоне — нелепость, которая, слава 
Богу, до сих пор еще не взбрела на 
ум ни одному из белоруссинов». 
Прысылаюць з Пецярбургу на 
беларускія землі чыноўніка­інс­
пектара нейкага Шчабальскага, 
і ён «вяшчае» (архівы захавалі): 
«Літаратуры беларускай няма 
і не было, і ствараць штучным 
чынам беларускую літаратурную 
мову ўяўляецца не чым іншым, 
як пустым дактрынерствам». 
Гэта — у тым жа ХІХ стагоддзі. 
А ў стагоддзі ХХІ?! Хіба «інструк­
цыі» цяперашняга міністра аду­
кацыі з забаронай на сустрэчы з 
беларускімі народнымі творца­
мі, «высочайшие» «адкрыцці» 
аб тым, што на беларускай мове 
нічога высокага не створыш — не 
аднаго поля ягады?

І сёння многім мёдам на вусны 
і дырэктывай на сэрца кладуцца 
«дзяржаўныя» словы колішняга 
генерал­губернатара Мураўёва 
(хай прагучаць у арыгінале):

«В Северо­Западном крае так 
называемую мову необходимо 
свести на ничто, потому что если 

этого не сделать, она постоянно 
будет инспирировать мысль 
об отдельном белорусском на­
роде и о праве этого народа на 
этничную самостоятельность и 
национально­государственную 
суверенность, чего допустить 
нельзя»…

І не дапускалі.
Акупацыя, генацыд як бы 

зліваюцца ў адзін працэс, а ге­
нацыд у нашай гісторыі з таго 
часу працягваецца і да нашых 
дзён, хоць у іншай абгортцы. 
Затое пры бальшавіцкім рэжыме 
генацыд набывае яшчэ больш 
лютую, брутальную форму, калі 
беларусаў знішчалі ўжо не ты­
сячамі, а мільёнамі. І такі вось 
«лесапавал» працягваўся да 
смерці Сталіна.

Можна было падумаць, што 
разам са Сталінам памрэ і ге­
нацыд беларусаў. Аднак гэтага 
не адбылося. Генацыд прыняў 
толькі іншую форму, больш 
«ліберальную», прыхаваную 
ад людскога вока, але не менш 
жорсткую. Генацыд прыняў 
форму паступовага, «далікатна­

га» вынішчэння лідэраў нацыі 
разам з вынішчэннем мовы і яе 
носьбітаў. Цяпер гэта называец­
ца зачысткай — усяго толькі!

Хтосьці сказаў, што кайданы 
робяць на злачынцаў, а потым 
закоўваюць у іх лепшых сыноў 
народа, якія асмеліліся ўзняць 

голас пратэсту супраць акупан­
таў, што называюць сябе вы­
зваліцелямі. Ад каго толькі? Ад 
палякаў? Ад літоўцаў? Ад каго 
хочаце, толькі не ад сапраўдных 
асімілятараў і душыцеляў усяго 
беларускага — ад бальшавікоў.

Збалелае сэрца народа кры­
чала «ратуйце!», клікала на 
дапамогу. Але… «Голас ахвяр не 
даходзіў спрадвек да жывых», 
— сказаў паэт Яўген Мікла­
шэўскі, які нядаўна пайшоў ад 

нас назаўсёды. Не даходзіць гэты 
голас і сёння!

А між тым нічога беларускага 
ў нас ужо не застаецца, перш 
за ўсё — мовы: ні ў вышэйшай 
школе, ні ў сярэдняй, ні ў самай 
ніжэйшай ці вышэйшай дзяржаў­
на­чыноўніцкай установе вы не 
пачуеце роднага слова, — скрозь 

гучыць толькі «великий и могу­
чий русский язык».

Сам Прэзідэнт, хоць і даваў 
клятву на беларускай мове, хутка 
адкінуў яе і прамаўляе да свайго 
народа на мове вялікага ўсход­
няга суседа. За мінулы месяц 
у Саюз пісьменнікаў Беларусі 
(новы) прынялі шэсць новых 
членаў — і ўсе рускамоўныя. Гэта 
— не паказчык русіфікацыі?

Пры такім адкрытым генацыд­
зе праз 10–20 гадоў ад беларускай 

мовы не застанецца і следу! Не 
застанецца і нас, беларусаў, бо, 
як сказаў расійскі вучоны­мо­
вазнавец Ушынскі: «Вымер язык 
в устах народа — вымер и народ». 
А ўсе, хто яшчэ гавораць па­бела­
руску, хто абараняе сваю мову, у 
Рэспубліцы Беларусь лічацца во­
рагамі народа, іх б’юць палкамі 
па галовах; кідаюць у «варанкі», 
а потым у турмы.

Ці можам мы змірыцца з такім 
пагібельным станам, у якім апы­
нуліся, ці маем мы права, як гра­
мадзяне краіны, якой пагражае 
знікненне, ці можам мы маўчаць 
і цярпліва чакаць свайго скону? 
Не можам і не будзем!

Вулічныя акцыі амаль нічога 
не даюць. Апазіцыя загнаная ў 
кут. Апазіцыя не можа выйсці на 
сродкі масавай інфармацыі — ні 
на радыё, ні тэле. Там цяпер чу­
ецца толькі «великий и могучий» 
— на ўсіх каналах. Беларуская 
мова знікае, яна ўжо не мае свай­
го, дзяржаўнага ўжытку, хоць 
фармальна і лічыцца першаю 
дзяржаўнаю мовай!

Прасіць народы Еўропы ды іх 
дэмакратычныя ўрады ўзняць 
свой голас у нашую абарону, каб 
спыніць генацыд, які адбываецца 
ў цэнтры Еўропы, на вачах усяго 
цывілізаванага свету, каб не даць 
знішчыць такі самабытны, з 
пявучаю і звонкаю моваю, дзеся­
цімільённы беларускі народ?

Хацелася б,  каб пытанне 
жыцця і смерці беларусаў было 
пастаўлена ў бліжэйшы час 
на пасяджэнні Арганізацыі 
Аб’яднаных Нацый. Бо час пра­
цуе не ў нашую карысць, з кож­
ным днём беларусаў становіцца 
ўсё менш і менш.

І ці не наспеў час сабраць на 
зямлі нашай народную Раду 
(Сход, Форум)? Склікаць тых, 
каму баліць (ці з розных прычы­
наў не баліць) вышэйвыкладзе­
нае і не выкладзенае: творцаў, 
настаўнікаў, дзяржаўных чы­
ноўнікаў, актывістаў грамадскіх 
аб’яднанняў і партый, інтэліген­
таў і рабочых, вяскоўцаў і гарад­
чукоў, — ды наноў не завастрыць 
у прадстаўнічым сугалоссі тры­
вогу і клопат пра нацыянальнае 
беларускае слова?

Слова, якое нішчаць з часоў 
Мураўёва­вешальніка. І праз 
стагоддзі свайго ўсё ж могуць 
дамагчыся…

Няхай свет пачуе наш роспач­
ны крык: «Ратуйце!!!»

Мікола КАЛІНОВІЧ
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Пры такім адкрытым генацыдзе праз 10–20 гадоў 
ад беларускай мовы не застанецца і следу! Не застанецца 
і нас, беларусаў
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4ЮБІЛЕЙ

ГАДАВІНА «ПРАЙДЗІСВЕТА» Травеньскі нумар старэйшага 
літаратурна-мастацкага 
часопіса Расіі «Сибирские 
огни» адкрываецца аповесцю 
народнага пісьменніка Беларусі 
Васіля Быкава «Бліндаж». 

Пераклаў яе на расійскую мову 
і стаў першым ініцыятарам пуб­
лікацыі Валерый Стралко, член 
Саюза беларускіх пісьменнікаў і 
Нацыянальнага саюза пісьменні­
каў Украіны. Прадмову да публі­
кацыі напісаў Алесь Пашкевіч.

Малавядомы тэкст Быкава 
ўпершыню быў надрукаваны ча­
сопісам «Дзеяслоў» (у 2007 годзе 
выйшаў асобнай кнігай у біблія­
тэчцы выдання).

«Бліндаж», у якім распавяда­
ецца пра знішчаную сталінізмам 
і нацызмам вёску роднай Быкаву 
Віцебшчыны, быў амаль заверша­
ны аўтарам у 1987 годзе. У архіве 
засталіся машынапіс, рукапісныя 
ўстаўкі і накіды фінала. У творы 
пераплятаюцца лёсы вяскоўкі Се­
рафімкі, капітана Чырвонай ар­
міі Хлебнікава, дэзерціра немца 
Хольца, бальшавіка Дземідовіча, 
габрэя Нохема, антысеміта Кача­
на і паліцаяў Піліпенкаў.

Вядома, што Быкаўскім «Блін­
дажом», акрамя расійскага літа­
ратурнага выдання, зацікавіліся 
і расійскія кінарэжысёры…

ВАЦЛАЎ ГАВАЛ — 
ЛАЎРЭАТ ПРЭМІІ КАФКІ

Былы прэзідэнт Чэхіі драматург Вацлаў Гавал стаў сёлетнім 
лаўрэатам прэміі Франца Кафкі.

Прафесійнае журы ў складзе Джона Колдэра, Петэра Дземеца, 
Марыяны Груберовай, Олдржыха Крала, Курта Кралопа, Марсэля 
Райха­Раніцкага, Іржы Странскага і Ганса Дытэра Цымермана 
абрала ў Празе дзесятага лаўрэата прэміі.

Прэмію Франца Кафкі, заснаваную ў 2001 годзе Таварыставам Ф. 
Кафкі, уручаюць аўтарам за творы выключнай мастацкай якасці, 
адрасаваныя чытачам незалежна ад іх паходжання, нацыяналь­
насці і культуры. У розныя гады яе ўладальнікамі былі Філіп Рот, 
Іван Кліма, Эльфрыда Елінэк і Гаральд Пінтэр, Харукі Муракамі, Іў 
Банфуа. Двойчы — у выпадку Эльфрыды Елінэк і Гаральда Пінтэра 
— журы высока ацаніла будучых лаўрэатаў Нобелеўскай прэміі. 

Лаўрэаты атрымліваюць статуэтку, якая ўяўляе сабой паменша­
ную мадэль помніка Францу Кафку ў Празе, а таксама грашовую 
ўзнагароду ў памеры 10 тысячаў даляраў.

СЕРБСКАЯ ПРЭМІЯ — 
У ВАЛЕРЫЯ КАЗАКОВА
11 чэрвеня ў Белградзе ў будынку Карлавацкай гімназіі 
адбылося ўручэнне Літаратурнай прэміі імя Паўла Адамава. 
Яе лаўрэатам стаў беларускі і расійскі пісьменнік Валерый 
Казакоў — за кнігу «Цень гобліна». Яе пераклад на сербскую 
мову (Слаўкі Лукавіч) выйшаў у 2009 годзе ў выдавецтве 
«Пегас».

У рамане, які апублікаваны па­расійску і па­беларуску, а таксама 
ў перакладах на польскую і ўкраінскую мовы, апісваюцца высокія 
ўладныя гульні нашай усходняй суседкі, сутыкненні кланаў і служ­
бовыя інтрыгі. Героі «Ценя гобліна» — хоць яны і «выдуманыя» 
— многім нагадваюць вядомыя крамлёўскія прозвішчы…

Валерый Казакоў нарадзіўся на станцыі Рэста (вёска Гарбавічы) 
Магілёўскай вобласці. Жыве ў Маскве. Друкаваўся ў розных выдан­
нях Расіі і Беларусі. Ён — аўтар паэтычнага зборніка «Философия 
звука», кніг публіцыстыкі і прозы: «Разбитое зеркало Карабаха», 
«Асфальт и тени», «Саморазрушение», «Записки колониального чи­
новника», «Сон в бессонницу», «Прогнутые небеса», «Цень гобліна», 
«Халоп яснавяльможнага дэмакрата», «Холопы».

Раней пісьменнік быў уганараваны Літаратурнай прэміяй Куз­
баса і Вялікай літаратурнай прэміяй Саюза пісьменнікаў Расіі.

4УЗНАГАРОДЫ 4ПАДЗЕІ

РАЗАНАЎ І АЛХІМІЯ 
АЛЕСЬ РАЗАНАЎ — ГАНАРОВЫ ДОКТАР

Сейм Еўрапейскага гуманітарнага ўніверсітэта прысвоіў вядомаму 

беларускаму паэту Алесю Разанаву званне ганаровага доктара. Ва ўра-

чыстасцях прымалі ўдзел кіраўнікі, выкладчыкі і студэнты ўніверсітэта, 

літаратары Летувы і Беларусі. З віншавальнымі словамі выступілі рэктар 

Аляксей Міхайлаў, старшыня СБП Алесь Пашкевіч, галоўны рэдактар ча-

сопіса «Дзеяслоў» Барыс Пятровіч, а таксама Ігар Бабкоў, чыё невялікае 

эсэ падаецца ніжэй.

 Ігар БАБКОЎ 

Разанаў — класіка беларускай 
літаратуры.

Класіка — гэта заўсёды па­
верхня. Гатовыя сэнсы. Зацвяр­
дзелыя і пустыя. Статус класіка 
— максімальная павага звонку і 
ветлівая абыякавасць знутры.

Калісьці гэта адбылося з Міц­
кевічам… Той бунтаваў, не па­
гаджаўся, сыходзіў…

Алеся Разанава беларуская 
культура зрабіла класікам, а 
яго трэба чытаць як апокрыф, 
таемны каментар да рэальнасці. 
Менавіта так ён чытаўся напа­
чатку васьмідзесятых.

Разанаў — загадка,  якая 
мусіць быць вернутая ў куль­
туру.

Таму маё прамаўленне і мае 
назву: Разанаў і алхімія. 

Гаворачы пра Алеся Разана­
ва, адчуваеш, што вымушаны 
выходзіць па­за межы творчай 
асобы, суб’ектыўнасці, ці нават 
генія. Што гаворка насамрэч і не 
пра літаратуру, альбо не толькі 
пра літаратуру.

Што здарылася тады ў куль­
турнай прасторы?

Чаму ў васьмідзесятыя ён 
стаў пунктам выйсця традыцыі, 
момантам перамянення?

Усё, што тады вырознівалася, 
не супадала з дазволенай па­

верхняй культуры, атрымоўвала 
гэты накірунак — да Разанава.

Ён не рабіў нічога асаблівага. 
Проста пісаў вершы.

Але штосьці адбылося ў самой 
традыцыі. Штосьці змянілася.

Напружанае чаканне. Глыбіні, 
істотнасці. Жаданне развітацца 
з плыткімі, халоднымі формамі. 
Як быццам сама эпоха прагнула, 
патрабавала сваёй антытэзы. 

Разанаў стаў тады, у васьмід­
зесятыя, недазволенай глыбінёй 
культуры. Амаль забаронены, 
іншы, і ў той жа час патаемна 
чаканы. 

І ўсё ж нам важна не чыстая 
адрознасць, не тое, з чым геній 
не супадае. Нам важна, з чым 
ён прыходзіць і чаму застаецца 
верны.

Можна было б сказаць, што ён 
проста ідзе далей — за астатніх.

Не супадае з часам, з эпохамі 
— праходзіць іх наскрозь. 

І ўсё ж такі — з чым ён прый­
шоў тады — у традыцыю? 

Разанаў — вялікі алхімік сэн­
су. Майстра — у старым, сярэдня­
вечным, цэхавым значэнні. 

Яго паэтычная эмоцыя тонкая 
і няўлоўная.

Можна назваць яго паэзію 
метафізічнай. Але гэта асаблівая 
метафізіка.

Там амаль няма знакаў культу­
ры, вялікіх і важных імёнаў, якія 

так соладка прамаўляюцца. Як 
пароль для тых, хто ведае. 

Там жывуць самыя простыя 
рэчы. Зямля, вада, агонь, паветра. 
Гліна, камень, жалеза. Дрэвы і 
птушкі, снег і шэрань, дарога і 
дом. Словы.

Там нават няма асобы паэта, 
гэтага сімулякра, які пасля Бад­
лера стаўся агульным месцам — і 
амаль абавязковым атрыбутам 
паэтычнага наканавання.

Там шмат чаго няма. 
Але, чытаючы Разанава, адчу­

ваеш, што дух — у сябе дома на 
гэтых старонках.

Так, крыху старамодна, але: не 
душа, не культура, — дух жыве ў 
ягоных кнігах, блукае разам з ім 
па гановерскіх і менскіх вулках, 
дух адбіваецца ў розных люстэр­
ках. Шукае, вучыцца апазнаваць 
сябе ў дрэвах і птушках, у старых 
вясковых бабульках, у жывых і ў 
мёртвых.

Слова, напоўненае духам, пра 
якое пісаў Міцкевіч. Той агонь, 
які запальваецца заўсёды раптам 
і далей перадаецца ад сэрца да 
сэрца. 

І гэта творыць традыцыю. 
Тут паўстае спакуса сказаць: 

Разанаў — вярнуў дух у гэтую 
традыцыю. Альбо па іншаму: 
беларуская традыцыя — праз Ра­
занава — стала тым месцам, дзе 
дух адчувае сябе дома. 

4ПУБЛІКАЦЫІ

Часопіс перакладной 
літаратуры «ПрайдзіСвет» 
нядаўна адсвяткаваў сваю 
гадавіну. 

Дзень нараджэння дакладна 
вядомы: 27 траўня 2009 года, калі 
нарадзіўся ягоны сайт. Год таму 
ягонае «вакенца» гарэзна абвесціла: 
«Ці ёсць большы Прайдзісвет, чым­
ся перакладчык? Большы махляр і 
круцель, крутасвет і штукар? Ён, як 
праўдзівы майстар­ашуканец, пад­
мяняе чужое сваім, а сам хаваецца 
ў ценю. Але мы любім гэтыя мах­
лярствы і марым, што наступным 
разам ён так нас надурыць, што мы 
й не прыкмецім падману.» 

Юлія Цімафеева, адна з кіраўні­
коў праекта, прызналася інтэрнэт­
часопісу «n­europe.eu»: «Сярод 
асноўных дасягненняў, якімі нам, 
«прайдзісветам», можна пахваліц­
ца, варта, па­першае, назваць 
чатыры тэматычныя нумары, 
якія цалкам складаюцца з твораў 
замежнай літаратуры, большасць 
якіх перакладзеныя адмыслова 
для нашага часопіса… На нашым 

сайце прадстаўленыя пераклады 
больш як 60 перакладчыкаў з 21 
мовы свету. Сайт набыў больш са­
мастойнасці і цяпер абнаўляецца 
практычна штодня. Таксама былі 
праведзеныя тры конкурсы паэ­
тычнага перакладу. Цягам гэтага 
года нам таксама ўдалося выйсці, 
як кажуць, «у людзі». Разам з 
кампаніяй «Будзьма беларусамі!» 
мы наладзілі шэраг літаратурных 
чытанняў, прысвечаных пэўным 
мовам, літаратурным плыням, ды і 
паасобным выбітным аўтарам… 

Творы замежнай літаратуры 
па­беларуску адкрываюць даляг­
ляды для беларускіх пісьменнікаў, 
дэманструюць ім тыя тэмы, якія, 
магчыма, у іх уяўленні па­бела­
руску не зусім маглі б існаваць. 
Ды і перакладзены твор у любым 
выпадку робіцца здабыткам той 
мовы, на якой ён загучаў наноў. На­
вошта нам заглядвацца на чужыя 
багацці? Давайце ствараць свае!».

Святкаванне першага юбілею 
стваральнікі і сябры «Прайдзісве­
та» адзначалі ўрачыстай цыры­
моніяй, на якой уручалі прэміі 
беларускім перакладчыкам.
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4ЮБІЛЕЙ

«БЫЛО З КІМ ГАВАРЫЦЬ»
ДА 100-ГОДДЗЯ АЛЯКСАНДРА ТВАРДОЎСКАГА

Анатоль ВЯРЦІНСКІ

Апавядаючы ў сваёй кнізе «Доўгая 
дарога дадому» пра пахаванне ў снежні 
1971 года Аляксандра Твардоўскага, 
Васіль Быкаў згадвае: «…Аркадзь 
Куляшоў увесь час плакаў. Твардоўскі 
быў ягоны даўні і найлепшы сябра. 
Я дык адчуў сябе сіратой». (Я быў у 
складзе групы беларускіх пісьменнікаў, 
якія праводзілі ў апошні час слыннага 
паэта і грамадскага дзеяча, і 
пацвярджаю, што так яно прыблізна 
і было). Падзея адбілася ў гісторыі 
нашай літаратуры. Вярнуўшыся з 
пахавання, В. Быкаў тут жа, па свежым 
уражанні, бярэцца за пяро і напіша 
поўнае глыбокага роздуму слова пра 
значэнне, пра творчыя і грамадзянскія 
ўрокі Твардоўскага, пра яго вернасць 
«асноўным законам мастацтва 
— законам праўды і чалавечнасці».

Артыкул быў тэрмінова надрукаваны 
ў газеце «Літаратура і мастацтва» за 24 
снежня 71 года пад загалоўкам «Пухам 
табе зямля!». А Аркадзь Куляшоў, ад­
клаўшы ўсе ранейшыя задумы, бярэцца 
за паэму, дзе ў форме ўзнёслай размовы 
з персаніфікаванай Варшаўскай шашой 
(такі знойдзены майстрам прыём!) аддае 
належнае памяці свайго, як ён скажа не 
раз, земляка, свайго вялікага сябра і тава­
рыша па паэтычным цэху.

Лірычна­філасофская паэма, паэма­не­
кралог «Варшаўскі шлях» была напісана 
літаральна за некалькі тыдняў, на адным, 
што называецца, дыханні. І тым больш яе 
можна па праву лічыць нерукатворным, 
паэтычным помнікам выдатнаму рускаму 
паэту, вернаму сябру Беларусі і беларускай 
літаратуры. Мімаволі згадваюцца асоб­
ныя, ключавыя радкі твора:

Пасля таго, мой шлях, як абагнеш
Ты ўсю Зямлю, зноў з’явішся на ўсходзе,
Ляці адтуль сяброўства сувязным,
Насустрач мне зрабі прывал пад Доўскам,
Агонь начлежны раскладзі. Пры ім
Пагутарым аб часе, аб Твардоўскім,
Што земляком тваім быў і маім.

Далей:

Няхай, мой шлях, твайго агню іскрынак
Не гасіць куль трасіруючых рой!..
Тут некалі на дзёрзкі паядынак
Выходзіў наш зямляк — з напасцю той.
Жыццё і смерць. Дуэль радкоў з крыжамі.
З вайною, не кіруючы франтамі,
На ўсіх франтах, мой шлях, ён вёў баі.
З рукамі каваля, з душой жняі…

Альбо:

Мне горка ад таго, што не хапае
Не нас яму сягоння, нам — яго.
Было з кім гаварыць, было ў каго
Сумленню прыклад браць, радкам — вучыцца…

Перачытваеш узнёслыя, прасякнутыя 
ўдзячнасцю і пашанай словы пра Аляксан­
дра Твардоўскага, перачытваеш ягоныя 
ўласныя творы — з нагоды 100­х угодкаў ды 
з гледзішча сённяшняга дня, — і выразна 
ўяўляеш, як, у якой паслядоўнасці ўваход­
зіў паэт у жыццё майго пакалення…

Спачатку быў «Васіль Цёркін», была 
«Кніга пра байца», пра салдата, пра чала­
века на вайне. Адна з самых першых кніг, 
якія прыходзілі адразу пасля вайны, — у 
танным, шэранькім пераплёце, — у толькі 
што створаныя пасля вызвалення вяско­
выя хаты­чытальні, у сціплыя школьныя 
бібліятэкі. «Нёманскія казакі» Янкі Брыля, 
«Прыгоды цымбал» Аркадзя Куляшова, 
«Далёкія станцыі» Пімена Панчанкі і вось 
гэты самы «Васіль Цёркін» Аляксандра 
Твардоўскага.

Добра памятаецца, як мы, вучні­старэй­
шакласнікі Каменскай школы, чытаем 
калектыўна, услых, перад урокамі ці ў 
перапынках паміж імі «Кнігу пра байца». 
Чытаем, слухаем, смяемся, задумваем­
ся, падхопліваем, беручы ва ўжытак як 
крылатыя выразы, радкі, накшталт: «Я 
согласен на медаль», «Бой идет не ради 
славы, ради жизни на земле», «Сабантуй 
бывает разный» і г.д. Тут жа прыгадваецца 
і першае знаёмства з паэмай «Дом ля даро­
гі», творам іншай танальнасці і з іншым 
падзагалоўкам («Лірычная хроніка»), але 
таксама пра вайну, толькі ўжо пра вайну, 
якую спаўна зведалі ўсе мы, хто заставаўся 
па гэты бок лініі фронта, на акупаванай 
тэрыторыі, і трагізм якой цяпер глыбей 
усведамлялі і спасцігалі праз тужліва­га­
ротныя, прачулыя радкі паэмы:

И всё, что выразится здесь,
Да вникнет в душу снова,
Как плач о родине, как песнь
Её судьбы суровой.

Засталося, захавалася ў душы неза­
мутнёным і па сённяшні дзень галоўнае 
ўражанне ад таго даўняга, першага чы­
тання паэмы. Выказаць яго можна толькі 
адным простым словам: палёгка. Палёгка 
ад глыбока чалавечага ладу паэмы, ад той 
вялікай душэўнай спагады, з якой аўтар 
паказвае пакуты сваіх герояў, палёгка­спа­

толя ад гэтага, такога блізкага беларусу­
вяскоўцу рэфрэна, як:

Коси, коса,
Пока роса,
Роса долой — 
И мы домой.

Другі этап, пяцідзесятыя гады. Мы, 
студэнты, чытаем — у інтэрнаце, у аўды­
торыі паміж лекцыямі раздзелы паэмы 
Аляксандра Твардоўскага «За даллю 
— даль». Чытаем і ўслых, калектыўна, і 
моўчкі, для сябе. Абменьваемся ўражання­
мі, абмяркоўваем. Паэт з яго сумленным, 
адкрытым, часам востра­крытычным рад­
ком дапамагае асэнсоўваць новую паласу 
ў жыцці грамадства, абуджае спадзяванне 
на перамены да лепшага. Паэма імпанава­
ла, запаміналася яшчэ і тым, — а мы ўжо і 
самі пачыналі да гэтага часу пісаць вершы 
і таму паняцце пакалення мушу звужаць 
да кола літаратурных равеснікаў, — што 
аўтар выступаў як непадкупны і непахісны 
змагар за праўдзівы змест і маральную 
чысціню мастацкага слова, бескампраміс­
на выкрываў замаскаваную пад так званы 
сацрэалізм псеўдалітаратуру.

Глядишь, роман, и все в порядке:
Показан метод новой кладки,
Отсталый зам, растущий пред
И в коммунизм идущий дед…
И все похоже, все подобно
Тому, что есть иль может быть, 
А в целом — вот как несъедобно,
Что в голос хочется завыть.

І наступны, заключны этап. Лірыка 
Аляксандра Твардоўскага апошніх гадоў 
яго жыцця. Ягоныя напоўненыя шчымлі­
ва­пранізлівым пачуццём вершы «Я знаю, 
никакой моей вины…», «Лежат они, глухие 
и немые», «На дне моей жизни», «В случае 
главной утопии», «Час мой утренний, час 

контрольный» і інш. Яны ўяўляюць сабой 
яшчэ адзін прыклад гарманічнага спалу­
чэння ў вершаваным радку ўнутранага і вон­
кавага, інтымнага і агульналюдскага, яшчэ 
адзін яркі маральны і эстэтычны ўрок.

Да слова сказаць, далёка не перака­
наўчым выглядае сцвярджэнне некаторых 
крытыкаў, што Аляксандр Твардоўскі, маў­
ляў, раскрыўся як лірык толькі ў апошні 
перыяд сваёй творчасці. Па вялікім рахун­
ку, лірыкам ён быў і ў некаторых ранніх 
вершах, і ў асобных раздзелах паэм «Дом ля 
дарогі» і «За даллю — даль». Не кажучы ўжо 
пра такія творы, як «Я убит подо Ржевом» і 
«В тот день, когда окончилась война».

Асобная, вялікая і шматгранная, тэма 
— Аляксандр Твардоўскі і Беларусь. Яна 
знайшла пэўнае адлюстраванне ў нашых 
энцыклапедычных выданнях і некаторых 
літаратуразнаўчых працах. І гэта добра, 
гэта справядліва. Але пададзеныя там 
скупыя, фактаграфічнага плану звесткі 
не даюць поўнага ўяўлення пра тое, што 
значыла для паэта Беларусь, яе людзі, яе 
мова, яе літаратура і мастацтва. Між тым 
беларускі чыннік адыграў значную ролю 
ў яго жыцці і творчасці. Звяртаючыся да 
Аляксандра Твардоўскага не інакш як 
«наш зямляк», Аркадзь Куляшоў меў на 
ўвазе не толькі яго карані, яго паходжан­
не, але і яго, так бы мовіць, непрыхаваны 
беларускі патрыятызм.

У сваім выступе на Другім з’ездзе бела­
рускіх пісьменнікаў (1949 год) Аляксандр 
Твардоўскі прызнаваўся: «Я люблю бела­
рускую паэзію і ўжо пісаў аб тым, што мова 
майго дзяцінства блізкая да беларускай 
мовы». Таму і не дзіўна, што ў ягоных 
творах не­не ды і сустрэнеш яўныя бела­
русізмы, накшталт «абапал», «сцішыцца», 
«краіна», «справа», «страха» і г.д. Ад дзеда 
Гардзея і бацькі Трыфана ён чуў беларус­
кія народныя песні ( «І шуміць, і грыміць, 
дробны дожджык ідзе…» ды інш.). Некаль­
кі песняў ён ведаў сам і ахвотна спяваў іх 
пры адпаведнай нагодзе. І з захапленнем 
пісаў, што нашыя песні — «лепшае свед­
чанне красы зямлі і народа, які насяляе яе, 
народа са шчодрым, сумленным і вясёлым 
сэрцам».

Так, ён любіў нашую паэзію, па­зям­
ляцку, блізка да сэрца прымаў нашыя 
літаратурныя справы. Сябраваў, як мы ўжо 
бачылі, з Аркадзем Куляшовым, як галоў­
ны рэдактар часопіса творча і маральна 
падтрымліваў Васіля Бакава. Вядомыя 
яго добрыя адносіны да творчасці іншых 
беларускіх пісьменнікаў, у тым ліку 
маладзейшых. Я асабіста ганаруся тым, 
што быў аўтарам «Нового мира», калі яго 
рэдагаваў Аляксандр Твардоўскі.

Мае, безумоўна, рацыю чытач «На­
роднай волі», геолаг Сяргей Барысаў, 
які ўскліквае: «Ён жа — і наш паэт!» ды 
прапануе паставіць у сталіцы Беларусі 
помнік «блізкаму другу і брату нашай 
зямлі Аляксандру Твардоўскаму». «Хай ён 
будзе стаяць, — працягвае чытач, — побач 
з помнікамі Купалу, Коласу, Багдановічу і 
іх сабратам — геніям славянства Пушкіну, 
Міцкевічу, Шаўчэнку. Гэта і будзе духоўнае 
ўзаемаўзбагачэнне блізкіх народаў на спра­
ве, а не ў пустых траскучых лозунгах».

Голас народа — голас Божы. І пажа­
данне чытача, трэба думаць, калі­небудзь 
спраўдзіцца. А пакуль што, кажучы сло­
вамі юбіляра,

Да будет камнем камень,
Да будет болью боль.

19–21 чэрвеня 2010 г. 
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4ВЕРЛІБРЫУМ

АД РАДКА ДА РАДКА
Аксана ДАНІЛЬЧЫК

* * *

заблытаная і закутаная 
ў дзесятак коўдраў

нагадваю сабе вусеня 
што чакае Ператварэння

дзе маё неба

заблытаная і закутаная ў дзесятак дарог
не магу знайсці тую нітку
што пакажа напрамак

дзе маё неба  

адно бязлітасныя кроплі за акном
і мокры снег што робіцца дажджом
і Вільня падчаркай без парасона
хаваецца каля дзвярэй замкнёных

дзе маё неба

заблытаная і закутаная 
ў дзесятак коўдраў

бачу пырскі з­пад шасі і асфальт 
што набрыньвае сонцам

і адлегласць ад крыла да крыла
і выспу ў Балтыйскім моры
што рыхтуе для мяне тры параходы
што рыхтуе для мяне тры самалёты
DESTINATION >> GOTLAND

дзе маё неба

* * *

жывёлы выпаўзаюць з мёртвых нораў 
раскідаюць струхлелыя карчы
і выходзяць на лясныя сцяжыны
а пасля ручаямі плывуць да гарадоў
дзе прымаюць чалавечае аблічча 
і пачынаюць шукаць свае пары

яны шукаюць іх 
у рэстаранах з любімымі назвамі
вавёрка сокал паляўнічы 
у начных клубах
дзе назвы ўжо не маюць значэння
пад дахамі мастоў і на паркавых 

магістралях 
калі таньчаць начныя ліхтары
і немагчыма адрозніць чалавечых вачэй 
ад звярыных 
зрэнкі робяцца вузкімі   
а бляск імгненна мяняе адценне
жоўты­чырвоны­памаранчавы

стоп

і нібыта адна кроў перацякае ў другую
і выходзяць на свет адноўленыя істоты
у чыіх душах хаваюцца 
вавёрка сокал паляўнічы
гукаюць на розныя галасы
разыходзяцца па зямлі
уздымаюцца ў неба
а на світанку заціхаюць 
у паставе гатоўнасці нумар адзін 

вясна

* * *

заход праступае праз чорныя дрэвы 
ні крыку ні цішыні 
на барыкадах дамоў 
ультрамарынава жоўты захад 
не вызначаюць адказаў 
ні рукі ні крылы ні дні 
мы адыходзім раптоўна вось так і адразу 
на дальнабачнай 
бяспечнай адлегласці 
больш не чуваць 
словаў усмешак сумненняў вачэй 

і расстанняў  
нас не заўважыць 
не вызначыць і не спаткаць
мы адышлі 
цераз вузкую шчыліну рання
тое жыццё назавецца мінулым жыццём
тыя далоні месцам сустрэчы сусветаў
стануць напэўна
мы ў сэрцах адзін аднаго прарасцём
нават калі 
не пабачымся болей 
а нашыя думкі пачуцці і 
сэнс існавання 
адыдуць у Лету

* * *
ты будзеш глядзець 
вачыма лемура 
ты нават не адчуеш 
і не здрыганешся
ад таго
што тэхнічныя рукі
перабіраюць звіліны тваёй галавы
гэтую направа
а тую налева

калі за працай 
маніпулятар 
свет не адразу мяняе 
сваю структуру 
свет пачынае здзіўляць 
сваёй неадэкватнасцю паступова

калі за працай 
маніпулятар
і сэрца не адразу мяняе
сваю структуру
сэрца здзіўляе болем
неадэкватным яго паходжанню

а ты 
спрабуеш знайсці 
прычыну неадпаведнасці
ў сваёй свядомасці і ў сваім сэрцы
але дарэмна
прычына не там

гэта маніпулятар
сціскае тваю асабістую прастору
гэта ён з цябе высмоктвае пачуцці
быццам нафту з нетраў зямлі
але рана ці позна ён адчуе поўную бяспеку
і вось тады
ты зможаш шчыльна прычыніць дзверы
так шчыльна
што пачуецца хруст тэхнічных пальцаў
а потым доўгі і нудны плач

плач маніпулятара

* * *

адбіткі ў зрэнках правільных прапорцый 
апорных ліній і фігур геаметрычных ёсць 
люстраное шкло а там дзе неба аблокаў 
ланцугі і прагматычны парадак дзён і 
рух усталяваны што толькі забыццё 
прымусіць збочыць так позна позна і так 
рана рана твае ўзнікаюць і знікаюць вочы 
а камеры фіксуюць падабенства тваіх 
вачэй з калодзезнай вадою і птушак крыкі 
ранкам птушак крыкі нібыта позняй 
восеньскай парою я засынаю а дажджы і 
вецер ганяюць зграі птушак над дварамі 
такое лета тут такое лета нібыта зем­

лятрус або цунамі вось­вось абрынуцца 
на горад гэты і абу джэнне больш не будзе 
непазбежным 
ўзаемна сумным і ўзаемна незалежным 

* * *

вада запаўняе сабою пустыя формы ад­
туліны падземныя пераходы метро выцяс­
няючы паветра і як жа дыхаць у затопле­
ным горадзе і машыны нібы балонікі нібы 
каляровыя апалонікі штурхаюцца адна аб 
адну разыходзяцца ізноў сыходзяцца сплы­
ваюць па вулках уніз да былой ракі а людзі 
нібы маякі стаяць сярод воднай стыхіі 
на ўзвышэннях баяцца загінуць баяцца з 
месца скрануцца і ў вадзе апынуцца

калісьці мы ўсе былі рыбамі 
у цёплыя летнія ночы
мы падымаліся на паверхню акіяна
і разглядалі зоркі
яшчэ не было караблёў
яшчэ нічога не было
толькі акіян і зоркі
магчыма не было нават лета
калісьці мы ўсе былі рыбамі
перад тым як нарадзіцца 
толькі ў нас ужо не было акіяна

недзе ў глыбінях падсвядомасці мільгаюць 
срэбныя стужкі малькоў якія рухаюцца з 
аднаго краю зямлі да другога па зададзена­
му прыродай шляху
прыціскаюся да цябе і не адчуваю ні зямлі 
ні свайго цела ні твайго цела
плыву 

* * *

у сюррэалістычным лесе дрэвы злучаюць 
не зямлю і неба а ваду і неба хто ведае ці 
ўвогуле іх карэнне дакранаецца да зямлі 
яны таньчаць па воднай павехні і руха­
юцца то ўправа то ўлева ледзь заўважна 
слізгаючы і ствараючы легкія хвалі што 
адразу ж знікаюць...
у сюррэалістычным лесе мноства пара­
лельных цягнуцца ў прастору каб сысціся ў 
адзінай кропцы ім не хапае даўжыні але іх 
скіраванасць не выклікае сумнення...
такія ціхія воплескі вады... такія рэдкія 
крыкі птушак... паступова іх дзюбы 
праб’юць тонкую тканку твайго ўяўлян­
ня і ты амаль не заўважыш як зялёная 
роўнядзь вакол цябе задрыжыць а дрэвы 
зробяцца змеямі  падплывуць табе пад ногі 
скруцяцца і лягуць на жоўтае лісце берага 
на вільготны імшанік а ты будзеш стаяць 
у нерашучасці баяцца ці не...
не трэба 
гэта сон лёгкі як смерць ад опіума
а потым зноў свет набудзе сваю першапа­
чатковую будову свой статус кво 
ты будзеш выходзіць з лесу а ён нахіліцца 
над табою абдыме цябе правядзе пяшчот­
ным языком па шыі за вухам і прашэпча
вяртайся 

* * *

жанчына сама сабе не толькі маці
яна сама сабе яшчэ бабуля і дачка
яна сама сабе расказвае казкі 
і вышывае сурвэткі на свята
які яшчэ падарунак можа зрабіць дзяўчынка?
яна расказвае аб сваёй прыгажосці
і пра тое як дасягаецца поспех
калі неабходна яна спыніць свет

жанчына сама сабе не толькі маці
яна сама сабе ахова і надзея
сама сабе біржа і фінансавы інструмент 
лакаматыў за якім — тысячы
вобраз і яго ўвасабленне
мастак і муза
рукі ўзнятыя ў неба і крык пераможцы
жанчына сама сабе любоў
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4АПАВЯДАННЕ

БІРУЗОВЫ ШАЛІК 
Сяргей КАЛЕНДА

«Апранутыя апавяданні» 

— вялікі літаратурны 

праект, дзе задзейнічаны 90 

герояў, 30 краін і 42 вопраткі, 

гэта — інтэрпрэтацыя 

рамана Пітэра Грынуэя 

«Золата». Галоўныя героі 

— вопратка, вакол якой 

апісваюцца жыццё і лёс 

людзей, якія яе насілі і будуць 

насіць.

Аўтар

Хіпі  вераць у тое, што свет 
можа стаць  лепшым.

Бітнікі ведаюць, што лепш нічога 
не стане, і  кажуць: 

ды пайшоў ён, гэты свет, 
да чорта,

будзем  адрывацца і добра 
праводзіць час.

Janis Lyn Joplin 

Францыск  Асізскі, адпачыва­
ючы на Нябёсах  і знаходзячыся 
ў выдатным здароўі, атрымліваў 
асалоду ад таго, што быў вядомым 
Святым на Зямлі, і ўсяляк гэтым 
ганарыўся. Нам усім вядома, што 
на Нябёсах тытул Святога пры­
роўніваецца да Оскара або Нобе­
леўскай прэміі. І тут справа ў тым, 
што на Нябёсах шмат у каго яшчэ 
не было такога звання, і па гэтым 
чынніку Францыск дазваляў сабе 
некаторыя вольнасці ў выглядзе 
жартаў пра цесляроў, рыбакоў і 
пра бароды. 

Але ён нядоўга жартаваў і ра­
даваўся, усяго толькі да пачатку 
дваццатага стагоддзя, а менавіта 
прыкладна ў саракавыя гады яму 
моцна дасталося на Нябёсах. А 
праблема заключалася ў тым, што 
Францыск быў адказны за адзін 
горад, ён курыраваў названы ў яго 
гонар Сан­Францыска ў штаце Ка­
ларада ЗША. І адказнасць яго была 
ў тым, каб сачыць за культурай і 
дабрабытам горада, а ён не толькі 
не дагледзеў землятрус і пажары 
ў пачатку стагоддзя, дык яшчэ і 
не заўважыў той факт: з’яўленне 
на зямлі незразумелых, дзікіх і 
вельмі бесцырымонных аматараў 
наркотыкаў — бітнікаў і хіпі. 

Ён  бы ўсё аддаў, нават тытул 
Святога, абы ўсё наладзілася ў го­
радзе, які на нябёсах псаваў ягонае 
святое імя. Але пасля шасцідзе­
сятых, сямідзесятых і васьмід­
зесятых — гарэз, трансвестытаў, 
наркаманаў, гомасексуалістаў, 
лесбіянак і хіпі, Францыск пачаў 
нават падумваць аб самазабойстве, 
— так яму было не па сабе ад усяго, 
чым захапляўся і займаўся гэты 
горад, і ад тых, хто ў ім пладзіўся. 

Але калі ты на Нябёсах, пакон­
чыць з сабою  немагчыма, з­за спро­
бы гэта зрабіць  можна патрапіць у 
пекла, куды Асізскага не цягнула 
— не тая кампанія, бо ён не п’е, 
не пралюбадзейнічае і не слухае 
Britney Spears, так што духоўна ён 
чысты як ранішняя раса. 

Але пакінем нашага Францыска 
са згрызотамі сумлення і ганьбай 
перад калегамі за няўменне засце­
рагаць уласны горад сам­насам, з 
думкамі пра суіцыд, і звернемся 
да людзей…

Maйя была ў белай мужчын­
скай кашулі, старой і памятай. 

Кашуля, нягледзячы ні на што, 
ёй вельмі пасавала, асабліва за­
праўленая ў старыя  працёртыя 
джынсы­клёш. У такім  выглядзе 
Майя ехала на  трамваі на тусоўку 
хіпі, якая  збіралася ў гонар памя­
ці Woodstock’69. Ёй было дваццаць 
шэсць — яе выдатная кучаравая 
галоўка ні аб чым у свеце не тры­
вожылася і нічым не цікавілася, 
акрамя сваёй калекцыі акуляраў 
ад сонца ды старога добрага сексу 
пасля марыхуаны ці какаіна. 

Вечарэла, і Горад ля заліва 
пакрываўся залатой вохрай, якая 
цёпла і далікатна лашчылася на 
ўсім, што траплялася; асабліва 
выгодна ў такі час выглядаў мост 
Залатыя Вароты, дзе на ягоныя 
шпілі час ад часу спускаўся дух 
Францыска Асізскага. Майкл доб­
ра ведаў такія гадзіны дня, таму, 
не разважаючы, хуценька выклаў 
з эцюдніка неабходныя рэчы для 
замалёўкі цудоўных вячэрніх 
колераў. Ён збіраўся пісаць кам­
панію хіпі ў парку. Хіпі тыя былі 
прыкметна пастарэлыя і даволі 
пасіўна ставіліся да жыцця; гэта 
было відаць па іхніх варушэннях, 
размовах, перамяшчэннях, станах 

целаў ды і наўпрост па заплытых 
фізіяноміях. 

Майкл пачаў эцюд, ён вырашыў 
напісаць менавіта гэтую «хіпоўс­
кую» кампанію ў парку, таму што, 
нягледзячы на тое, што ніколі не 
паважаў хіпі, ягоны  добры на­
строй сёння вырашыў за яго, што 
менавіта пісаць. І ягоны пэндзаль 
пачаў выводзіць алеем расплы­
вістыя сілуэты, каб падкрэсліць 
экспрэсію колеру, а не настрой 
кампаніі старых дзетак­кветак. 

Майклу  трыццаць тры — уз­
рост Хрыста, але  жыве ён не па­
хрысціянску: штодзённая пагоня 
за чарговым уколам перашкаджае 
яму цалкам аддавацца жывапісу. 
Ён шмат п’е, колецца, у перапын­

ках стварае карціны, і яшчэ аду­
сюль падбірае, купляе і знаходзіць 
разнастайныя шалікі, гэта ягонае 
хобі — калекцыянаваць шалікі. І 
калі з натоўпу людзей спрабаваць 
знайсці Майкла, то гэта становіц­
ца лёгкай справай: ён бачны аду­
сюль па арыгінальным шаліку, 
які заўжды нядбайна звісае з 
тонкай, спаласаванай шнарамі й 
венамі шыі. Ягоны самы любімы 
шалік — ваўняны, бірузовы, пяць 
метраў даўжыні, вельмі тонкі, лю­
боўна звязаны мілай матуляй шас­
наццаць гадоў таму, калі ён толькі 
вучыўся жыццю і мастацтву. 

З кожнай новай хвілінай на 
палатне  вымалёўваліся абрысы 
асяроддзя  парку, пастознымі 
мазкамі якія накладваліся адзін 
на аднаго, ствараючы дзіўную 
фактуру. І Майкл не зазначыў, як 
за яго спіной, спяшаючыся і пра­
бягаючы, раптам спынілася Майя, 
зачараваная алейнымі колерамі. 
Праз колькі хвілін яна, разгляд­
зеўшы мастака з ног да галавы, 
адзначыла яго шалік, шырокія 
плечы, відавочную нясвежасць 
вопраткі і тонкія рукі, якія не­
рвова калаціліся, але чароўна 

набывалі кантроль і спрыт перад 
халстом. Майя ўжо не спяшалася 
на тусоўку з нагоды Woodstock, 
дастала з кішэні загорнутую ў 
фальгу марыхуану, скруціла 
доўгі тоўсты касяк і, моўчкі рас­
паліўшы, працягнула Майклу, 
які па знаёмым паху даўно ўжо 
зразумеў, што адбываецца за яго­
най спіной. 

Майкл з прагнасцю накінуўся 
на траву і, адчуўшы цьмянае га­
лавакружэнне й любоўную эйфа­
рыю, кінуў недапісаную  працу, 
кінуў эцюднік, пэндзлі, фарбы, 
кінуў усё гэта ў парку. Ён прапа­
наваў маладзіцы прагуляцца да 
аднаго знаёмага буйнага дылера 
і падаўся з парку. Ён не пагляд­

зеў убок Майі, таму што добра 
ведаў такіх, як яна, хіпі­німфама­
нак: яна пойдзе за ім, абавязкова 
пойдзе, калі ёй хочацца… 

У дылера ён прыкупіў трохі 
гераіну для сябе і какаіну для 
маладзіцы. 

Потым Майя, узяўшы яго за 
руку, моўчкі павяла да трамваяў 
з пэўнай мэтай  ехаць да яе хаты, 
таму што ад травы  ў яе даўно 
салодка цягнула  жаданнем ніз 
жывата. 

Напудрыўшы  свае ноздры 
парашком, яны доўга і пад канец 
ужо пакутліва займаліся сексам 
да самай раніцы: Майкл не рас­
таваўся са сваім шалікам нават 
у пасцелі, прывязваючы яе рукі 
да ложка, сціскаючы вузламі 
ногі, завязваючы яго на вачах… 
А яна ўпершыню не марыла пра 
любоўны трохкутнік, а разважа­
ла, што ён цалкам прыстойны па­
любоўнік. І хто яго ведае: можа, 
яму атрымаецца ўціхамірыць яе 
вар’яцкую юрлівасць?! 

Пад раніцу Майкл зразумеў, 
што калі ён тэрмінова не спыніц­
ца — памрэ  ад недахопу моцы. 

Спыніўшы  даўно бессэнсоў­
ныя рухі, Майкл развязаў шалік 
на яе руках, абматаў ім шэсць  
разоў сваю худую шыю і як 
ёсць, голы і ў шаліку, адправіў­
ся ў прыбіральню, па дарозе 
дастаўшы з торбы неабходную 
«кухню», каб зрабіць укол. 

Праз  пяць хвілінаў яго сэрца 
спынілася, ён так і не паспеў да­
весці ўвесь  наркатычны састаў 
у вену, пакінуўшы ў шпрыцы 
апошні з дзесяці «кубікаў». На 
ўнітазе, голы, з пераматанай 
бірузовым шалікам шыяй і 
перацягнутай тым жа шалікам 
рукой, Майкл памёр, так і не пас­
пеўшы скончыць свой эцюд пад 
назвай «Памяці Woodstock’69», 
які, магчыма, стаў бы шэдэўрам, 
калі б не… 

Майя  ягонае цела знойдзе 
праз трыццаць хвілін і доўга 
яшчэ будзе стаяць каля дзвярэй 
прыбіральні ды смяяцца, абку­
раная марыхуанай: настолькі 

пацешнай падасца ёй смерць на 
ўнітазе… 

Хуткая, а потым паліцыя яшчэ 
доўга дапытваліся  ў Майі, якое 
ў яго імя, але яна  не паспела з ім 
пазнаёміцца, таму, пасля дастаўкі 
ў трупярню, цела мастака было 
накіраванае на судмедэкспертызу, 
а пасля на могілкі, і пахаванае 
як «Невядомы» побач з такімі ж 
безназоўнымі гаротнікамі. 

Т о н к і  б і р у з о в ы  ш а л і к , 
даўжынёю пяць метраў, любоўна 
звязаны маці для сына­мастака, 
будзе тры гады вандраваць у 
Сан­Францыска па руках розных 
нацыянальнасцяў і колераў скуры 
ў пошуках новага гаспадара — і 
праз Чырвоны крыж знойдзе яго, 
гаспадара, у Менску, абматаўшы­
ся аж дзесяць разоў тоўстай змяёй 
вакол старой шыі праваслаўнай 
бабулькі Агафіі. 

Бірузовы  шалік спыніўся на 
бабульцы і стаў саграваць яе 
доўгімі цёмнымі  вечарамі, калі 
Агафія блукала ў  пошуках пустых 
бутэлек па дварах, каб абмяняць іх 
у «Пункце прыёму шклотары» на 
грошы і купіць сабе хлеба, а мужу 
танны партвейн. 

Муж, Парфір, як звычайна, 
як апошнія дзесяць  гадоў, па­
ралізаваны па пояс, і з­за гэтага 
прыкаваны да ложка, нязменна 
чакае кожны вечар сваю бабульку­
жонку  з бутэлькай, каб хуценька 
выпіць, пахарашэць ды заснуць 
ціхамірным немаўлём. 

Парфір  паралізаваны, калі 
можна так сказаць, «дзякуючы» 
галалёду і алкаголіку брамніку 
Васю, які своечасова не прачнуў­
ся адной зімовай раніцай ды не 
пасыпаў соллю з пяском асфальт 
каля дома. І на ягоныя, Васевы, 
худыя плечы — судовай справай 
аб халатнасці — павіслі: Парфір, 
цяпер ужо інвалід, які зламаў пры 
падзенні пазваночнік, суседка 
Ганна з пераломамі абедзьвюх 
рук ды першакласнік Ягор з пабі­
тым ілбом. 

Бабулька  Агафія ў свае шэсць­
дзесят два з  дзяцінства ні пра якіх 
бітнікаў, хіпі ды Францыскаў Асіз­
скіх з нараджэння не чула. Вось 
толькі Joe Cocker, які выступаў 
яшчэ на Woodstock’69, быў ёй знаё­
мы і мілагучны вушам і сэрцу. 

Слухала бабулька яго на ка­
сетным «магніта­электрафоне 
стэрэафанічным РАМАНТЫКА  
МЭ­222С». Магнітафон быў даўно 
набыты яе сынам і пакінуты ў 
цэнтры залы помнікам савецкаму 
«магнітафонабудаванню», а сам 
сын ужо дзесяць гадоў як у Маскве 
менеджэрам працуе, пакінуўшы 
пасля сябе толькі «Рамантыку» і 
касету Joe Cockerа. 

Бабулька  Агафія абмотвае 
тонкім бірузовым шалікам  сваё 
худое цела і, адчуваючы лёгкі 
пах паленай марыхуаны ад ваў­
няных нітак, уладкоўваецца ля 
ног п’янага паралізаванага мужа, 
доўга глядзіць на сцяну з аблуп­
ленымі рудымі шпалерамі, засед­
жанымі мухамі. А з магнітафона 
працягла цягне Cocker: «You can 
leave your hat on…» — з лёгкім, ша­
патлівым касетным фонам. Шка­
да толькі, што бабульцы ніколі 
не зразумець сэнсу слоў, гэтага 
прыемнага голасу з сексуальнай 
мужчынскай хрыпатой.

Ён бы ўсё аддаў, нават тытул Святога, абы ўсё наладзілася 
ў горадзе, які на нябёсах псаваў ягонае святое імя 
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4ВЕРШАСМЕХ

СВЯТОЕ ВОЗЕРА
СТАРОНКІ РАМАНА-БУРЛЕСКА

Алесь МАСАРЭНКА

Перад чытачом — гронкі радкоў 
незвычайнага ў сучаснай беларускай 
літаратуры, але надзвычай 
традыцыйнага ў яе гісторыі твора, 
вершаванага рамана, «унука» 
класічнай паэмы «Тарас на Парнасе», 
у якім легенды і выдумка гарэзна 
паяднаныя з перажытым і ўбачаным.

Зразумела, па некалькіх штрыхах 
чалавека — як і раман — не пазнаць, 
а таму накіроўваем зацікаўленых да 
кнігі аўтара, якая з’явілася ў мінскіх 
кнігарнях.

* * *
Ні шар паветраны... і ні гандола
не трэба мне, каб узлятаць увысь:
жыцця майго цярэблівае кола
ўздымае ўверх і апускае ўніз.

Не выкапень з архіўных сутарэнняў —
раман­бурлеск наўздзіў сучасны жанр:
у круг яго cюжэтных завіхрэнняў
трапляюць справядлівец і махляр.

Два процілеглых полюсы — аснова,
каб крэсівам здабыты быў агонь;
ад землякоў запісанае слова
кладзецца зернем на маю далонь.

На сёмым небе

Бывае, што і мужчына раджае.

(Зямны жарт)

Любона Зеўса ўпадабала —
нішто мужчынка, хоць і бог...
Раней нікога не кахала,
хто б ёй ні абіваў парог.

Матрыярхат на іх планеце
пусціў карэнне ўглыб вякоў:
каб войнаў не было на свеце, —
як меней трэба мужыкоў.

З планеты, што ў сузор’і Шалі, 
Любону выслалі сюды,
каб богі, з ёй што пераспалі,
сябе праклялі назаўжды.

Багоў вядомых тут не многа —
і ўсе не простыя чыны.
Вінцо пацягваючы з рога,
гуляюць гульма век яны.

Страляцца з­за багінь не модна,
дый зброі тут — аніякой.
Змяёю сыкаць падкалоднай —
то ж гэта не дуэльны бой.

«Любона... Хто яна такая?
Які круцель яе прыслаў? —
Зеўс ад няпэўнасці ўздыхае: 
— Хто сцежку звабе паказаў?

Хто адчыніў вароты замка?
Ці не радня Юнона ёй?..»
На барадзе — такая ж ямка,
і бровы — месяцам­дугой.

А вусны — лук напяты струнка,
і голкай востры язычок
даймае аж да самых шлункаў:
ты ўжо не цар, а мужычок.

Не смееш ёй у вочы глянуць,
сказаць што­небудзь — слоў няма.
Усе твае дастоі вянуць,
пустой здаецца галава.

І каб сама не падступіла,
не ўсклікнула: «О, мілы Зеўс!..»,
яго нішто б не спакусіла —
і не падумаў бы пра сэкс.

І час, і норавы — не тыя,
дый божы свет даўно не той:
калісьці тут жылі святыя,
а сёння зброду — у­уя­ёй! 

І Зеўс ужо Любону гэту
нават здалёку пазнае,
бо пэўна ўзяў сабе за мэту —
схіліць да блізкасці яе.

Не прасталюдзін — бог дародны,
і не які там нездаляк.
Ягоны юр — парыў прыродны —
утаймаваць няма ўжо як.

Маўчыць, нервуецца Юнона,
праклёны кідае ўтаймя:
— Звалілася б з цябе карона!..
Каб ты забыў сваё імя! 

А Зеўс наўсторажы — віжуе:
Любона легла на душу...
І тое, што ён з ёй плануе,
ліецца песняй увушшу.

Любона — медык, вінеролаг,
і ўжо нібыта — кандыдат.
І да ўсяго яшчэ — псіхолаг...
Так, Зеўс — яе палка салдат.

Эт! Дарма што і Сёмае Неба, заселенае 
багамі, а праблемы — бадай такія ж, што 
і ў зямлянаў. Зеўсу па душы прыйшлася па­
вабная эмігрантка Любона. Юноне, сужы­
цельніцы Зеўса, няўносна такое бачыць. 
Ад рэўнасці ўпадае ў гарачку злосці — шле 
праклёны ў адрас грамавержца.

Ды Зеўс — з таго ён і бог, што яму ўсё 
дазволена! — дамогся­такі свайго: спакусіў 
іншапланецянку. 

Хаця... О­о! Любона далёка не прастушка.

Любона — дзеўка і не дзеўка:
як ні ўзграбайся на жывот, —
вільне — і ластаўка­спадзеўка
падранкам падае ў чарот.

Зеўс збродаваў па­заліхвацку —
увесь выкладваўся, як мог...
І не заўважыў, як знянацку
сам аказаўся спаміж ног.

І ўжо яна на ім царуе —
спружынай скача і дрыжыць...
Зеўс жарсці ейнае не чуе —
змарнела­ўтомлены ляжыць.

Набожны быў — бязбожы стаўся,
пакуль з Любонай гарцаваў...
Ён з родасемем не расстаўся —
яе «жывіцу» засмактаў!

Любона на зямлі

Цану сабе Любона знае —
зямныя строі ўжо на ёй.
Яна каторы дзень шукае
багоў, якім прайграла бой.

Зеўс загадаў вярнуць назад іх —
падобных не пацерпіць страт:
ён за бажат багатых, знатных
кульне любы матрыярхат.

І так зрабіў, каб без прыпону, —
па­божы каб усё было:
за руль ён усадзіў Юнону,
Любону ўплішчыў у крыло.

Супоняю звязаў ёй рукі,
ногі ўшчаміў у кайданы...
Яго спакусніца — ні гуку:
маўчаць трывог яе званы.

І прызямліўся зоркалёт іх
паблізу возера — у роў,
дзе мінаў поўна іскрамётных, —
нікім не адкапаны схоў.

І, каб запалы не пажэрла
іржавіна за доўгі час,
вайна б і Зеўсу нос уцерла:
хвастом накрыўся б экіпаж.
<…>

* * *

На дапатопным «жыгулёнку»
зямляк да Проні падкаціў.
Дастаў з багажніка кніжонку
і да цяпельца падступіў.

Не жартаваў. Не захапляўся
ані бусламі, ні ракой.
Адно маўкліва павітаўся,
заўважыў: — Во, набытак мой!

І пасміхнуўся. Памяркоўна
дадаў: — Душы маёй — нуда...
О­о, юшка! Ну, дык і цудоўна:
маё — пітво, ваша — яда!»

Пасля згадаў і «гумарэмку»,
што ў альманаху памясціў.
І тут жа даў сваю ацэнку —
найлепшым творам палічыў.

Госць:
— Ды хоць і пяць СП хай будзе,
а гумарыстаў — з дзіркай мех!
Хацелася б, каб нашы людзі
часцей купляліся на смех.

Але, каб выступіць, — даведку
ад «новага» СП давай!
А без даведкі — у выведку
любы зацягне шалапай.

Каб у «стары» СП прынялі, —
ад бога талент трэба мець;
а ў «новым» — толькі б друкавалі, 
абы без грошай не сядзець.

Будзь хоць народны ці бывалы, —
для іх ты — голас камара;
затое ў модзе — генералы
й маёры ў вобразе цара…
<…>

Зямныя праблемы

Эней з Дыдонай недзе сярод лета
да старшыніхі ў сельсавет прыйшлі,
ды з прынцыпова­мондраю кабетай
агульнай мовы так і не знайшлі.

Слыве на Сёмым Небе безбацькоўе — 
з таго няма там ніякой радні, 
бо дзеці ўсе гадуюцца на роўных,
і змалку ўжо, як кажуць, на кані.

Сапраўдныя бацькі ім невядомы,
як, зрэшты, і бацькі не знаюць іх.
На Сёмым Небе — божыя дзетдомы:
няма больш у галактыцы такіх.

І прозвішчаў няма — адно імёны,
бо выведкі таксама там няма...
Парушыць казуістыкі каноны
Маруся Луба так і не змагла.

Адпрэчыла Энея і Дыдону —
свой кіраўнічы паказала кнут:
— Звяртайцеся, як трэба па закону,
у наш раённы cправядлівы суд.

Не доўга валакіцілі ў раёне —
за хвост там не цягаюць кацяня.
І давялося прывыкаць Дыдоне
да прозвішча і новага імя.

Энейчык Еўдакія, а так — Дунька.
А бацька ейны — нібыта Аўдзей.
Ківалі на яе: — Пагляньце, вунька
багіня ходзіць сярод нас, людзей.

Энея — як Эрнеста запісалі,
па­бацьку ён Захаравічам стаў...
Нарэшце іх зямлянамі прызналі,
а Дабрадзей на дачы прапісаў.

* * *

Жыццё ў карчме вірыла шала,
Эней там рэдка калі быў...
Яму жанчыны не хапала,
бо ўжо з Дыдонаю не жыў. 

Аднак у ролі кавалера
вузлоў інтыму не вязаў...
Набыў сабаку — фокстэр’ера,
па «Інтэрнеце» заказаў.

Залез у творчасць з галавою:
пісаў раман — штодня, угрунь.
Ён падсылаў свайму герою
з мясцовых цыпачак красунь.

Калі няма ў каханне веры,
а думкі — сіберная ноч, — 
душа памаўзлівай мегеры
тунее, што балотны корч.

З такой бахурай вузел шчасця,
як ні завязвай, — распаўзе... 
У сэрца абярог не скрасці
й не патапіць яго ў слязе.

Аб тым пісаў Эней, што бачыў,
што чуў і сам што перажыў:
зямное ён не перайначваў —
не падвышаў і не хваліў,

бо разумеў, хто — патрыёт, 
а хто — ахвотнік на падмазкі...
Жыцця зямнога калаўрот —
працяг адной і той жа казкі…
<…>

* * *

Без жартаў — не жыццё: дакука.
І гэты твор мой — не ля­ля!..
Калі ў каханні хто — цяля, —
анёл за ім віжуе з лукам.

Такое — там, сярод багоў.
А на зямлі — свае прыплясы:
палітык цісне на каўбасы,
а я, пісьменнік, — на любоў.

На кнігі сёння — нуль увагі:
пісьменніка зацёрлі моські —
аблудных монстраў неданоскі,
якія трызняць пра гулагі.

Пасляслоўе

Я спачуваю тым, хто мовы роднай
ні ў школе, ні ў сям’і сваёй не чуў.
Русіфікатар змеем падкалодным
усё яшчэ мяльцешыць уваччу.

«Русяць» у нас звычайна графаманы
ды той, хто выпаў з роднага гнязда,
хто палічыў, што край яго забраны,
каму ўсё роўна — зорка ці звязда.

Дэвіз такіх: былі б адно каўбасы
ды таннае пітво ракой цякло,
і ўвесяленняў розных прыбамбасы
пішчом каб лезлі ў белтэлеакно.

Ім усё роўна, хто быў расстраляны:
Максім Гарэцкі ці Алесь Дудар...
Яны адмалку ў пяты кут загнаны,
дзе паліць сэрцы здрадлівы пажар.

Паразітуе гэтае пазаддзе
і сёння, бо сваё яму — нішто...
З іх кожны першы марыць аб уладзе,
і кожны першы — пройда на ўсе сто!
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МОСТ СВЯТОГА ФРАНЦІШКА 
Данута БІЧЭЛЬ

У серыі «Кнігарня пісьменніка», якую запачаткаваў і выдае Саюз 
беларускіх пісьменнікаў, падрыхтаваныя і неўзабаве выйдуць 
шэраг новых кніг. Сярод іх –унікальны том успаміннай эсэістыкі 
вядомай паэтэсы Дануты БІЧЭЛЬ «Мост Святога Францішка». 
Прапануем чытачам «Ь» некалькі тэкстаў з гэтай кнігі.

Любоў ніколі не мінае
Гэтую кнігу я ствараю на той час, калі мяне тут не будзе.

Але хто яе знойдзе, калі мяне тут не будзе?

У мяне ў апошні час з’яўляюцца падазрэнні, што літаратурная творчасць 

робіцца залішне індывідуальнай, нават інтымнай — сам напісаў кнігу, сам 

яе і чытай…

У гэтай кнізе мне давялося памяняць некаторыя імёны — падбірала са 

слоўніка і з жыцця тыя імёны, якія я люблю. Каб не пакрыўдзіць тых, каго 

няма, каб не пакрыўдзіць тых, хто ёсць, і захоча гэтую кнігу пагартаць, але 

не захоча ў ёй знайсці нешта пра сябе, бо кожны мае  «аўтарскія» правы 

на сваё жыццё… Уласнае імя я не мяняла, застаюся шчырай з чытачамі, 

наколькі можна быць шчырай у кнізе.

Я вяртаюся ў маленства, раблюся малою дзяўчынкай і падрастаю з ус-

памінамі разам. Хочацца, каб маю кнігу чыталі менавіта дзяўчаты: спачатку, 

калі будуць малымі, пасля, калі падрастуць на падлеткаў, а потым, калі 

стануць маладымі мамамі, — каб пачыталі сваім дачушкам.

Хацела б пажадаць вам, дзяўчаты, каб не паўтаралі маіх памылак. Але 

вы і так не будзеце іх паўтараць, пражывеце сваю долю, якую вызначыў вам 

Бог. Не адступайце ад сваіх сцежак, не залазьце ў гушчар, каб не згубіць 

сваю долю. Не заглушайце голас свайго Анёла, слухайце, што ён вам кажа 

ў цішыні і ў тлуме, не пярэчце яму, каб ён не змоўк, каб не пакінуў вас без 

сваёй апекі.

Многія мае знаёмыя лічаць, што я павінна вярнуцца да паэзіі. Вядома, 

гэта мой абавязак. Вярнуся, калі адпачне мой стомлены розум, перастане 

балець галава, і апустошаныя закуткі душы запоўняцца паэзіяй. 

Кніга «Мост святога Францішка» — працяг маёй папярэдняй кнігі «Хадзі 

на мой голас»(2008, Гародня — Вроцлаў). Але аснову той кнігі склалі ўспаміны 

пра вялікіх сяброў, настаўнікаў, вядомых у Беларусі і нават у свеце: як Янка 

Купала, Максім Багдановіч, Васіль Быкаў, Ларыса Геніюш, Уладзімір Карат-

кевіч, Наталля Арсеннева, Чэслаў Мілаш, Янка Брыль, Аляксей Карпюк… 

У гэтай кнізе апавядаю пра людзей духоўна прыгожых, якія жылі для саміх 

сябе, для сваіх блізкіх і для Радзімы, — у тым сэнсе, як яны разумеюць паняц-

це Радзімы. Апавядаю пра каханне і сяброўства... Паўтараюся: сяброўства 

жаночаму сэрцу патрэбна не меней, чым каханне. Бываюць такія моманты, 

што толькі сяброўства і патрэбна. Аспрэчваю тую думку, нібы дзяўчаты не 

могуць сябраваць з хлопцамі, таму апавядаю пра хлопцаў з дзяцінства і 

дзявоцтва. І пра хлопцаў Ларысы Геніюш — яе мужа і сына. Янка і Ларыса 

Геніюшы сваё каханне пранеслі праз агонь, ваду і медныя трубы, яны памерлі 

з ім. Вучыцеся, як берагчы каханне, на вершах Ларысы Геніюш. 

Пра сяброў Зоські Верас і яе мужа Антона Войціка мне апавядала сама 

Зоська і пляменніца Антона — Валянціна Войцік. 

Я вырасла ў Заходняй Беларусі, з маленства гадавалася ў польскай куль-

туры, расейскую літаратуру я чытала ў школе, у інстытуце і пасля яго… У 

нашых мясцінах ваявалі савецкія партызаны і Армія Краёва. Хлопцы з вёскі 

пайшлі ў АК і адтуль не вярнуліся. Пра гэта мне ўспамінаць не проста, я ж 

вайну перажыла ў малым узросце, таму я ўзяла ўрывак з кнігі афіцэра Арміі 

Краёвай, прадстаўніка паважанага роду Тамаша Зана. 

Адама Міцкевіча я ведала раней, чым Янку Купалу, мы з ім гадаваліся на 

хвалях Нёмана. З Чэславам Нёманам вучыліся ў адзін час у Гародні.

Я ствараю эсэ не па правілах прозы — у мяне маналогі з дыялогамі вядзе 

адна асоба. Гэта — як гульня ў шахматы з самой сабой. 

Выбрала некалькі мілосных гісторый са сваёй вёскі, якія мяне вельмі 

ўразілі. Вясковыя людзі надзвычай далікатныя ў інтымных перажываннях. 

Успамінаю толькі тое, што бачыла, бо калі пачынаеш распытваць, жанчыны  

злуюць і нічога не кажуць, або кажуць не так, як было. 

У вёсцы цяжка схавацца ад людзей — усюды ёсць вочы… Таму вясковыя 

дзяўчаты майго пакалення сваімі таямніцамі не дзяліліся, бо раскажаш 

— страціш…

Колькі сэрцаў зламаных праз каханне! Ды зямля гоіцца каханнем. Без 

кахання чалавецтва вырадзілася б. Сэрцы нашыя дасканаляцца болем 

кахання. Літаратура і мастацтва абнаўляюцца праз каханне.

Я ж прапаную вам вывучыць на памяць «Гімн любові» з Першага ліста 

апостала Паўла да Карынцянаў (13, 1–13). Назву да свайго ўступу я ўзяла з 

гэтага твора. Калі будзеце браць шлюб, папрасіце святара, каб на вашым 

шлюбе гэты гімн чытала першая дружка… 

Калі будзеце насіць дзіцятка пад сэрцам, маліцеся да Маці Божай на ўсіх 

абразах, Яна — зямная і нябесная, прыгожая, і ваша дзіцятка народзіцца 

прыгожым на падабенства Маці Божай… 

Я жадаю, каб вы ўсе пражылі доўгае жыццё ў шчасці. 

Пакуль жыву, абяцаю маліцца за ўсіх, хто прачытае маю кнігу. А калі змагу 

— буду вашай заступніцай — адтуль.

Трымайцеся, дзяўчаты, будзьце шчаслівымі! 

Ваша Данута

Адам Міцкевіч — 
мая дзявочая любоў

Калі да ўлады прыйшлі са­
веты, яны адразу пачалі ўсё 
руйнаваць, знішчаць, сварыць, 
запісваць у камсамол, каман­
даваць, змагацца, прымушаць 
спяваць песні, танцаваць пад 
псеўдарэвалюцыйную музыку. 
Але яны дазволілі бясплатна 
вучыцца, пераконваючы, што 
яны жадаюць нам толькі дабра. 
За бясплатную вучобу трэба было 
дорага заплаціць — адмовіцца ад 
усяго, што мы маем ад продкаў, 
прыняць усё, што яны прынеслі 
з Расеі, стаць расейцамі, але не 
на роўных правах з сапраўдны­
мі расейцамі, а іх «малодшымі 
братамі». Быць малодшай у сям’і 
— зусім не тое, што быць у расей­
цаў «малодшымі братамі» ўсім 
народам. Але шмат хто тутэйшы 
прывык да гэтага і ўжо не хоча 
вызваляцца… 

За духоўнае прыніжэнне людзі 
маюць дробныя падачкі. Наша 
працавітая Краіна прывыкла да 
няволі, стала Краінай жабракоў, 
дробных гандляроў, гарохавых 
шутоў. 

…Але Краіна выжывае нават у 
такіх нялюдскіх умовах. 

І сапраўдныя людзі ў ёй так­
сама засталіся, нараджаюцца і 
жывуць маладыя — разумныя і 
самастойныя…

Я вучылася ў педвучэльні 
бясплатна, мне нават давалі 
стыпендыю.

На апошнім курсе нашу пед­
вучэльню перавялі з Ліды ў 
Наваградак. Педвучэльню з Ваў­
кавыска таксама перавялі ў На­
ваградак. Навучальныя ўстановы 
з’ядналі, як калгасы.

У Наваградку педвучэльня 
мясцілася ў старым будынку  
гімназіі. Напэўна, там да вайны 
вучыліся нашы класікі — Янка 
Брыль, Аляксей Карпюк і Улад­
зімір Калеснік. Гэтыя імёны мне 
былі ўжо вядомыя, але яшчэ не 
былі такімі блізкімі, як сталі пас­
ля. У нашым дворыку стаяў бюст 
Адаму Міцкевічу, стаяў абса­
лютна законна, бо Адам вучыўся 
ў Наваградку ў Дамініканскай 
школе. Цяпер я даведалася ў Язэ­
па Янушкевіча, што першы верш 
паэт напісаў у дванаццаць гадоў, 
— гэта быў лямант па Наваград­
ку, які згарэў у 1811 годзе: за верш 
дырэктар школы пакараў свайго 
геніяльнага вучня карцарам, бо 
прыняў яго твор за плагіят.

… Пры мне не было таго вялі­
кага помніка Адаму Міцкевічу, 
які паставілі паміж мурамі Замка 
і Курганам, насыпаным рукамі 
аматараў яго паэзіі ў трыццатыя 
гады. 

Не было музея Адама Міцкеві­
ча. Не было і таго дому.

Адам Міцкевіч быў маім хат­
нім паэтам. Па яго томіку вершаў 
і паэмаў я вучылася чытаць. 
Паэмы «Гражына» і «Конрад Ва­
ленрод» развівалі маю дзіцячую 
фантазію, я нават сваю цялушку 
назвала такім прыгожым іменем 
— Гражына, зусім не хочучы 
крыўдзіць вялікага звестуна Ада­
ма, а таксама польскіх і літоўскіх 
дзяўчат, якіх называлі гэткім  
іменем, а наадварот — з усёй па­
вагай да гераіні паэмы.

Міцкевічавы вершаваныя ра­
мантычныя балады пра сіротак, 
разбойнікаў, старцаў, цыганоў, 
прывіды, здані, свіцязянак я ве­
дала нібы да свайго нараджэння. 
Мусіць, мама спявала мне іх, як 
карміла грудзьмі і калыхала ў 
палатнянай калысачцы. Можа, я 
ведала не творы Адама Міцкеві­
ча, а тутэйшыя легенды, казкі, 
паданні і плачы, — у нас кажуць, 
вылічанні, — сюжэты якіх Міц­
кевіч браў і пераствараў у раман­
тычныя балады і рамансы.

Адам Міцкевіч быў мне вельмі 
блізкім чалавекам.

Нёман, рака мая хатняя, 
дзе тыя хвалі, 

якія я чэрпаў далонямі 
немаўляці… 

У гэтых радках ёсць і маё 
адчуванне Нёмана. «О, Нёман, 
о, бацька мой родны…» — амаль 
тое самае, але халоднае. А што 
Міцкевіч пісаў не на мове майго 
дзяцінства, я таго ніколі не заў­
важала…

Любоў да паэзіі перадаецца на 
генетычным узроўні ад продкаў. 
Усё, што я чытала ў рамантыч­
ных баладах, гісторыях і паэмах, 
потым уваскрасала ў маіх снах, 
а падзеі сноў адбываліся на маіх 
пагорках і ў маіх закутках, на 
нашых могілках, у паўразбуранай 
капліцы, якая, на думку біскупс­
кага краязнаўца Янкі Сайковага, 
была спачатку уніяцкай. Таму ў 
маленстве я была ўпэўнена, што 
Міцкевіч пісаў пра маіх дзядоў­
прадзедаў, што ў нас з ім былі 
адны продкі, адна вера і адны 
суайчыннікі, душы якіх у цёмныя 
асеннія ночы прыходзілі і стра­

шылі мяне, малую, таму што пры 
зямным жыцці атрымалі надта 
мала пяшчоты.

…На магілу бабулі, з якой мы 
ў жыцці размінуліся, на Задуш­
ны дзень 2 лістапада прыляцела 
птушка зімародак, села на дуб­
чык і глядзела на мяне. І я ведала: 
гэта душа маёй бабулі Франусі са 
мной размаўляе…

У Наваградку мне было хо­
ладна, па­савецку няўтульна, 
там я навучылася есці сухі хлеб 
з кіпенем без заваркі. Але ўсе 
нягоды жыцця здымаліся з пля­
чэй дзякуючы поўнай адзіноце, 
у якой гучалі глыбокія галасы з 
далёкіх стагоддзяў праз містыч­
ную лучнасць з постацямі Міц­
кевічавых прывідаў. Ён, як ніхто 
іншы, навучыў мяне сумаўляцца 
і з мінулым, і з будучым светам, 
пераступаючы парог часу, на­
вучыў мяне блытаць адлегласці. 
Свіцязь, да якой у тыя гады я так 
і не выбралася, не ўбачыла яе 
тоні, хвалямі плёскала аб курган 
Міцкевіча, з якога была відаць 
уся Беларусь, Літва і Польшча, і 
нават Канстанцінопаль, дзе паэта 
смяротна паранілі 26 лістапада 
1855 года, і горад яго смутку 
Парыж...

Дарогі з Наваградка лятуць ва 
ўсе накірункі свету. Менавіта ў 
Наваградку я навучылася лётаць, 
хоць і да таго ўмела.

Бачыш, Марыля, ля самага гаю
вербы ўзнялі свае шаты.
Рэчка віецца далінаю з краю, 
мосцік над рэчкай гарбаты…

Рэчка і гарбаты мосцік заха­
валіся ў наваградскім парку. Я 
хадзіла па тых утравелых закут­
ках каля гары. Уначы прывіды 
скакалі на танцпляцоўцы без 
святла і без музыкі. Без відавоч­
нага святла, з музыкай, якую не 
ловіць жывое вуха. Руіны Гра­
жынінага замка паварочвалі мяне 
тварам да касцёла, пабудаванага 
на месцы паганскага капішча.  
Некалі тут стаяў касцёл 15 ста­
годдзя, ад якога ўсё ж засталася 
каплічка Божага Цела, дзе ў 1422 
годзе бралі шлюб Ягайла і Зоська 
Гальшанская, дзе 12 лютага 1799 
года быў ахрышчаны Адам Міц­
кевіч. Наймацнейшае ўражанне 
зрабіла на мяне мемарыяльная 
дошка кашталяна наваградскага 
Яна Рудаміна Дусяцкага ў памяць 
пра брата і паплечнікаў, якія загі­
нулі ў няроўным баі з туркамі пад 
Хацімам у 1621 годзе.

У часе майго побыту ў Наваг­
радку пра назарэтанак нам, з вя­
домых прычынаў, не апавядалі, 
іх учынак разглядаўся гэтак, як і 
геройствы іншых смелых людзей 
ва ўсіх войнах свету. Назарэтанкі 
памерлі за зняволеных наваг­
радчан — гэта была іх свядомая 
ахвяра.

Жывой гісторыяй Наваградка, 
насцеж адчыненай для слёз, былі 
могілкі, на якіх захаваліся надпі­
сы на беларускай мове лацінкай 
і кірыліцай. Я блукала плачкай 
каля старых замшэлых плітаў, 
аплакваючы мінулае і будучыню 
Беларусі. Часамі адзін радок на 
камені дае больш для роздуму, 
чым тоўстая кніга. 
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Ёсць каменне з жывымі сэрцамі…
ёсць людзі са скамянелымі сэрцамі…
ёсць кнігі, у якіх сэрцы замерзлі…
ёсць магілы, нямыя птахі…

Наваградак наталіў мяне 
натхненнем і болем на ўсе гады.

У Лідзе я слізгала па роўных 
вуліцах, як па лёдзе.

У Наваградку я ўскочыла ў 
глыбіню Радзімы, нібы ў яміну на 
царкеўнішчы ў родным бары. Гукі 
акардэона, на якім іграў хлопец з 
нашай вучэльні Стан Скалабан, 
як каменьчыкі па паверхні ракі, 
кінутыя ўмелаю рукою, доўга 
скакалі па Наваградку і траплялі 
ў маё сэрца. Тымі каменьчыкамі 
можна было брукаваць дарогі, 
якія збягалі з Замкавай гары 
ў свет. Але хапала камення на 
старажытных навакольных прас­
торах, дзе адбываліся вялікія 
падзеі Краіны спрадвечных крыў­
даў, якою кіруюць прыблудныя 
дыктатары, таму гісторыя яе 
складаецца толькі з цярпенняў, 
слёзаў, крыві і папялішчаў…

За гады вучобы ў педвучэльні я 
так прыдзічэла ад зубрэння, што ў 
мяне не было ніякіх захапленняў. 
Дзяўчаты казалі, што я чэрствая. 
Але я ўжо ўмела хаваць свае па­
чуцці глыбока ў сэрцы.

Я жыла тады на прыватнай 
кватэры па вуліцы Гарадзенскай 
з Аняй Брэйва, сяброўкай з нашай 
групы. Мы бегалі з ёю на заняткі 
праз самую высокую горку, унут­
ры якой была раскапаная вяліз­
ная яміна, дзе войска вучылася 
страляць па мішэнях. Мы хадзілі 
па вузкай сцяжыне каля самага 
стрэльбішча. Так хадзіў тады 
ўвесь Наваградак. Мы з Аняй зды­
малі вялікі няўтульны прахадны 
пакой і спалі на дошках, на адным 
цвёрдым шырокім ложку. Кухня ў 
нас таксама была вялікай, але мы 
не мелі ніякіх прадуктаў, — пера­
кусвалі хлебам і галадалі.

Наша гаспадыня працавала 
ў вайсковай часці медсястрой, 
хадзіла на службу ў вайсковай 
форме. Калі ў кастрычніку 1956 
года ў Венгрыі пачалася рэвалю­
цыя, наша гаспадыня дадому не 
прыходзіла, чакала ў баявой га­
тоўнасці, што яе вайсковая адзін­
ка паедзе ваяваць з венгерскімі 
студэнтамі. Абышліся без іх тымі 
сіламі, якія акупавалі Венгрыю 
ад часу Другой сусветнай вайны. 
Нам перадавалася трывога гаспа­
дыні, якая ўплывала на наша зда­
роўе, бунтавала нашы дзявочыя 
галовы: мы тады не разумелі, 
чаму венгерскіх студэнтаў рас­
стрэльвае савецкае войска.

Вучыцца ў Наваградку было 
цяжка, таму што на апошнім 
выпускным курсе памяняліся ўсе 
выкладчыкі. Я вучылася ў групе 
зубрылак, у якой было больш 
за палову выдатніц і ніводнага 
хлопца. Неяк хлопец з групы «А» 
даганяе мяне на лыжні на ўроку 
фізкультуры і кажа: «Выходзь за 
мяне замуж!»

Ну і напалохаў, бо зрабіў гэта 
знянацку, не прызнаваўся ў ка­
ханні прыгожа, не запрашаў на 
танцах, не прыносіў кветак, як 
пра гэта пішуць у кнігах. Проста  
надумаўся і так сам з сабой вы­
рашыў…

Я ўцякла ад яго на лыжах і 
пасля ўцякала, калі ён да мяне 
набліжаўся. Прасіла дзяўчат 
на вечарынках, каб яны мяне  
баранілі. Дзяўчатам падабалася 
праганяць чужых хлопцаў, яны 
стваралі паміж ім і мной жывую 
тарчу. Хлопец хутка супакоіўся, 
выбраў сабе дзяўчыну са сваёй 
групы, і яны пажаніліся.

Стан Скалабан пакідаў у ін­
тэрнаце свой акардэон і часам 
праводзіў мяне праз тую высокую 
горку. Дзяўчаты з яго групы па­
лохалі мяне, што ён здраднік, і, 
відаць, мелі на тое падставы. Ён 
быў зоркай першай велічыні на 
местачковым узроўні, бо пад яго 
акардэон танцавалі ў вучэльні, 
іграў ён з натхненнем, бо любіў 
іграць. Побач з ім у іншых хлоп­
цаў не было ніякіх шанцаў заняць 
дзявочае сэрца…

Тут мушу растлумачыць, што 
імя Стас у гэтым кутку Беларусі 
не ўжываюць, а называюць хлоп­
цаў Стасюк, Стаська і Станіслаў. 
А нашага музыку называлі Стан, 
каб рыфмаваць імя з прозвішчам 
Скалабан.

Але ў маім сэрцы быў Адам 
Міцкевіч. Хто ж мог суперніча­
ць з геніем, з паэтам сусветнай 
велічыні? Адам Міцкевіч — самы 
вялікі паэт на планеце… Я гэта 
цвёрда ведала з роднай хаты са 
свайго нараджэння…

Тады я ўспрымала Міцкевіча 
як вясковае наіўнае дзіця. 

Я думала, што калі ён пісаў пра 
тую дзяўчыну, што так сумна 
грала, што праз тую скрыпачку 
гусак пагубляла… пра тую сірот­
ку, што ад вадаёму гнала шэрых 
гусачак да чужога дому… — гэта 
ён пра мяне напісаў, ад вялікай 
да мяне любові…

Беларускія словы ён ужываў у 
сваіх узнёслых вершах без ніякай 
патрэбы. Я нават думала, што 
ён іх устаўляе ў польскія радкі 

з любові да пакрыўджанай усімі 
мовы, ён прагне яе бараніць… 

Здзіўляе мяне яго тутэйшасць 
і інакшасць, яго глыбокасць, 
складанасць, філасафічнасць і 
адначасна прастата, — вясковая 
прастата, але не прымітыўная…

Геніяльная працавітасць. «Не 
варта тварыць іначай, як толькі 
пасля аб’яўлення цудаў»,  — сцвяр­
джаў ён. 

Паэму «Пан Тадэвуш» ён на­
пісаў за такі кароткі час, што 
нават перапісаць гатовую паэму 
за такі час немагчыма… У снежні 
1832 года напісаў першую песню. 
Увесь 1833 год знаходзіўся каля 
пасцелі хворага сябра, які па­
міраў ад сухотаў. А ў лютым 1834 
года Міцкевіч закончыў паэму…

Адам Міцкевіч паэмай «Пан 
Тадэвуш» так спаліў свае ду­
хоўныя сілы, што ўжо не мог іх 
узнавіць з часам.

Я шкадавала Адама Міцкевіча, 
як брата… 

Я магла зразумець Гражыну, 
якая згарэла на стосе, каб не 
ваявалі паміж сабою Літавар і Ві­
таўт… Я магла зразумець Альдо­
ну, якая памерла з роспачы ў тую 
хвіліну, калі загінуў яе каханы 
Конрад Валенрод… Зосю я моцна 
палюбіла за яе зялёны андарачак 
і вяночак з валошкаў. 

Я магла зразумець Пана Бога, 
які з любові да жанчын ператва­
рыў іх у зёлкі, у кветкі цар­зелля, 
каб іх не зняволіў расейскі цар… 

Але Марылю Верашчак, якая 
паддалася волі бацькоў і не выйш­
ла за Адама, або Свіцязянку, якая 
ўтапіла паляўнічага ў тонях 
Свіцязі за здраду, — як іх можна 
зразумець?

28 жніўня 2009 года Павел Ма­
жэйка і Алёша Белы паказалі мне 
Завоссе. Дуб не дачакаўся майго 
прыезду, але там, дзе ён доўга 
трымаў пазіцыю, ад пня адрасла 
вялікая купіна дубоў. Ціхія хвалі 

пагоркаў... Каб тут пасадзілі ма­
лых дзяцей з вёскі Завоссе, яны 
з пяску зляпілі б прыгажэйшую 
сядзібу­музей, чым тое, што тут 
збудавала дзяржава.

Як праславіць месца, дзе за­
чаты Паэт, прызначэнне якога 
— памірыць варажнечу любоўю? 
Якую хату збудаваць яго бессмя­
роццю? Ці не будаваць ніякай, а 
проста чытаць яго вершы?

Вясна сустракаецца з летам 
на пагорках Наваградка. На цэн­
тральным пляцы, на замчышчы, 
пад гарой у парку — усюды кан­
цэрты, гучыць музыка, хоры, кап­
элы, танцы… Наваградак грыміць 
і ўздрыгвае ад спеваў і скокаў.

Да кургана Адама Міцкевіча 
па спіралі ўецца сцяжынка — вы­
шэй, вышэй, аж да вяршыні. Па 
сцяжынцы карагоды ходзяць і 
таньчаць, і спяваюць — вышэй, 
вышэй, аж да вяршыні, а пасля 
вяртаюцца па той жа сцяжынцы 
— ніжэй, ніжэй, аж да самага 
падножжа…

А ў мяне заўтра дзяржаўны 
экзамен па літаратуры — са­
чыненне. Шукаю месца, каб не 
чуць гучнай музыкі. Звычайна я 
чытаю на сумежку каля жыта за 
вуліцай Гарадзенскай, але сёння 
прабіраюся паміж сцяблінаў 
глыбей. Знайшла латку мураўца, 
спаднічку сваю скінула, а на яе 
кінула свае костачкі. Нібы ўцякла 
ад тлуму. Толькі гэты акардэон з 
вясёлай песняй «Ціха вода бжэгі 
рве…» усё роўна далятае ўсюды. 
Песня простая і вельмі вясёлая, а 
сярод польскіх словаў ёсць адно 
беларускае –«жонка»…

Разгарнула кнігу — і не чы­
таю. Люблю пісаць сачыненні на 
вольную тэму… Якую вольную 
тэму мне могуць прапанаваць? 
Пра шчаслівую Краіну? «Нёман — 
рака мая хатняя»… Гэта прапана­
вала б я. Напісала б вершам. Але 
такі верш ужо напісаў Адам Міц­
кевіч. Мая хатняя рака — Гаўя, 
прыток Нёмана. Якая рака, такая 
ўзрастае на ёй паэтка… І паэтка, і 
рака — жаночага роду…

А што я ведаю пра Краіну Не­
маніну? Я і Нёман добра вывучыла 
толькі там, дзе ў яго ўпадае Гаўя. 
Бачыла яго ад Морына да Казечы­
на, а ніжэй — каля Дакудава, дзе 
вуліца сяла спыняецца на беразе 
Нёмана. Ёсць два Дакудавы: сяло 
і вёска — з пляцам, царквой, шко­
лай і сельсаветам… Нёман каля 
Бярозаўкі вітаю з акна аўтобуса. 
Для сачынення на выпускным 
экзамене замала ведаю нават пра 
Нёман, які вельмі люблю…

Шукаю ў чыстым прадонні 
нябёсаў падказку да заўтрашняга 
сачынення… І бачу: з закасанымі 
да каленяў нагавіцамі ў плыткім 
чоўніку па бязмежжы жытнёвага 
Нёмана проста ў мой бок плыве 
Адам Міцкевіч. Скідае з плячэй 
кашулю колеру неба, упрыгожа­
ную фальбонкамі.

— Памый мне кашулю! — про­
сіць вялікі майстра паэзіі.

— Не маю мыла…
Багром зачапіў кучаравую 

хмарку, скінуў мне пад ногі:
— Гэта пенная хмарка. Памый 

мне кашулю…
Мыю яго туркусовую каша­

міравую кашулю, усю ў фальбон­
ках. Каўнерык асцярожна адціраю 
зубною шчоткай. Папаласкала 

ў хвалях Нёмана, павесіла на 
вярбіну. Кашуля хутка высахла, 
але той бок, які сох на сонейку, 
пасвятлеў, а той бок, які сох у 
цяньку, пацямнеў. Спалохалася я, 
што змарнавала паэтаву кашулю 
— мыю другі раз, сушу ў цяньку. 
Цяпер высыхае роўна. Але ж трэ­
ба распрасаваць усе фальбонкі, а 
вуглёў гарачых няма. Пайшла я 
да суседкі, якая робіць дзяўчатам 
хімічныя завіўкі, і пазычыла гара­
чых вуглёў поўныя прыгаршчы. 
Засыпала ў жалязка і старанна 
адпрасавала паэтаву кашулю, а 
каб не было на ёй святлаценяў, 
павесіла ў цяньку шафы.

Ноч прамінула. Спевы і скокі за­
моўклі. І раптам Стан Скалабан… 
у акенца маё пастукаў зязюль­
чыным ранкам пасля салаўінага 
вечара і перапёлчынай ночы…

— Ці высахла мая «шчаслівая» 
кашуля, у якой мне добра здаюц­
ца экзамены? — палез у шафу і ап­
ранае на свае моцныя загарэлыя 
плечы паэтаву кашулю.

— Гэта не твая кашуля! — абу­
рана кажу яму.

— А чыя?
— Гэта кашуля тутэйшага 

праслаўленага паэта…
— А мне яна падыходзіць паме­

рам і нават пасуе да твару…
— З другімі дзяўчатамі ўвесь 

фэст весяліўся, а ранкам прый­
шоў да мяне, каб забраць паэтаву 
кашулю!

— А табе, як слаўнай дзяўчыне, 
з ранняга дзявоцтва трэба на­
вучыцца доўга быць адной, давяд­
зецца ўсё жыццё некага чакаць 
— або з вайны, або з гулянкі…

— Я з­за твайго акардэона не 
падрыхтавалася да сачынення.

— А што да яго рыхтавацца? 
Ты пра што збіраешся пісаць?

— Пра Нёман і пра паэта Адама 
Міцкевіча!

— Дзівачка! Каго ты хочаш 
напалохаць? Ні Нёмана, ні Ада­
ма Міцкевіча няма ў праграме. 
Пішы пра Лабановіча і Ядвісю, 
герояў Якуба Коласа… Напішаш 
на «выдатна»…

— Вось што, юнача, табе ад­
кажу я: гэта містычная нават 
кашуля, і Нёман містычны цячэ 
краем жыта, у хвалях містыч­
ных кашуля памыта…

Каб простую польку наярваць 
так зычна, не трэба музыку 
кашулі містычнай. Табе ж пады­
ходзіць любая кашуля, якая сохне 
на жэрдцы, на шуле, а я не люблю 
тваёй ціхай вады, у нас з табой, 
Стан, разышліся брады.

Так, я хачу напісаць сачы­
ненне, сонным, спакойным на 
абуджэнне, так, падбіраю слова 
да слова, каб новая думка зайг­
рала нанова… А раптам слабую 
з мястэчка душу хоць словам за­
дзірыстым разварушу?... Будуць у 
новым маім сачыненні не факты 
банальныя — сэрцаў прагненні…

Пакуль ты спяваў мне «Дана, 
ой, Дана!», я словам Адама зача­
равана…

Толькі прызнайся, у каго ты 
пазычыў сёння ўначы гэты німб 
таямнічы? Так весяліўся — і рап­
там замоўк. Хто цябе раптам 
замкнуў на замок?

Для ціхай згоды і для заробку 
— будзем мы песні спяваць паа­
собку… Ты на вяселлях людзей 
весяліць, я — ў зорным прысаку 
сэрца спаліць…

МОСТ СВЯТОГА ФРАНЦІШКА 

Данута Бічэль, Васіль Быкаў, Аляксей Карпюк
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НАРОДЗІНЫ ПРАЗ ВЯКІ
4ВЕРШЫ

Васіль ЗУЁНАК

* * *

Гарлачык, белая лілея,
На шкле рачнога рукава, 
Які ганчар, з якога глею
Тваю красу адштукаваў?

Агледзеў свет увесь падводны,
Трывожачы русалак сны,
Каб матар’ял займець прыгодны —
Такой чысцюткай белізны.

Круціўся вір ганчарным кругам
І з пракаветнай глыбіні,
З прадоння, што чарней за вугаль,
Выводзіў зорныя агні.

З­пад пальцаў белыя пялёсткі
Ўзляталі светла ў ганчара,
Звінелі хваляў адгалоскам,
Нібы акорды ў гусляра.

І ў міг, як музыка застыла
І плёс люстэркам зазіхцеў,
Ганчар сабраў у кветак крылы
І ў неба воблачкам зляцеў…

* * *

Я табун сцерагу,

А ўсе людзі спяць…

О­о­ой!..

Народная песня

Конь маленства начлежным іржаннем
Уварваўся ў мой дзень гарадскі,
Як няздзейсненасць на скрыжаванні,
Як народзіны зноў — праз вякі.

Ты з якой гэта далечы, косю,
Абазваўся, навошта прынёс
Напамін, што было­не­збылося,
Што мой лёс на дарогах растрос?..

Зноў павеяла духам мурожным,
Заклубіўся надрэчны туман, —
Я гады расхінуў асцярожна,
Каб не спудзіць раптоўны абман…

Людзі спяць; мой касцёр дагарае;
Ноч вялікая, як сусвет;
Ветах: быццам хлеба акраец
Мне прыслаў касмічны сусед.

Я адзін на зямлі. І коні
Знаюць гэта, вушамі стрыгуць…
Чуйна слухаюць — і пасёння
Ад напасцяў мяне берагуць.

Косю­косю, назад не прыехаць,
Не вярнуцца, — як знічка, ляцім…
Як трывожна начлежнае рэха
Ўскалыхнулася ў сэрцы маім!..

А была то ўсяго толькі песня —
Нібы плач: «Я табун сцерагу…»
Як мне стала ў самім сабе цесна!
І пазнаць — сам сябе — не магу…

* * *

Калі маўчаць дрэвы —
Гэта не цішыня:
Гэта іх антыспевы
На адыходзе дня.

А мне напамін, тым часам,
Зямны скасаваць настрой:
Застацца з сабою сам­насам —
І ў антысвет з галавой…

Ад гэтай лухты несусветнай,
Ад несусветнай маны,
Ад велічы гэтай ракетнай
І ад «чыноўнай» шпаны…

Ад крымінальных мільёншчыкаў,
Ад кар’ерысцкіх свярбін,
Ад барабаннага пошчаку
Ўладаахоўных дубін…

Вось толькі зашчэпка ў сакрэце:
А што антысвет за цуд —
Ці ён сапраўды ў антысвеце,
Ці ён, выбачайце, — тут?..

Закладнік жыцця зямнога,
У вечнасці дзён не малю,
Хоць іх, як заўжды, не замнога, —
О лес мой, вяртай на зямлю…

Не збегчы ад боскага гневу, 
Нікога прысуд не міне…

Я чую, я чую вас, дрэвы!
Ці чуеце вы мяне?..

Ісламскі матыў

Вучоныя мусульмане
Кажуць, што той угодны
Алаху, хто ў мудрым Каране
Шукае сэнс першародны;

І той у Алаха не лішні,
Хто моліцца аб дараванні;
А трэці — каго Усявышні
Слухае з замілаваннем.

Трэці — пявун галасісты:
Певень. Нябесны, канешне, —
Нашых, зямных, вакалістаў
Бацька духоўны, бязгрэшны.

Бялейшы за снег той певень,
Пярынкаю кожнай ззяе,
І песні яго з утрапеннем
Туруе капэла зямная.

Калі ж ён аднойчы змоўкне —
Гэтак Алах пажадае —
То зробіцца ў голасе смолка —
І нашы не заспяваюць.

Знямее ўсё, і для свету
Дзень той апошнім будзе…
Шмат у іслама сакрэтаў.
Слухайце пеўняў, людзі!..

Апошні перадзел

Тым і жылі народы,
Што нешта дзялілі заўсёды, —
За тое Ўсявышні не судзіць:
— На тое яны і людзі…

Дзялілі ваду і сушу,
Дзялілі багоў і душы,
Дзялілі шляхі і дарогі,

Парады і перамогі,
Дзялілі святых і д’яблаў,
Дзялілі разладу яблык,
Дзялілі мужчыны жанчын,
Дзялілі жанчыны мужчын…

Ад звады людской і сваркі,
Здаецца, стаміліся й Паркі
І ўжо дапрадаюць кудзелю…

А мы — усё дзелім і дзелім…
Дзяльбе — не чакай дарма! –
Здаецца, й канца няма…

Нарэшце, у спрэчцы татальнай
Падзел наступіў віртуальны.
Падзел, як Патоп, — сусветны:
Апошні, няўпрошны, бязмэтны…

І што ж мы на гэты раз
Дзелім?
— Прастору і час…

Агонія сэнсу зямнога:
Нікога — нікому — нічога…

* * *

Было: карпеў — але чаму
Мой верш гаркотная няўдача
Падсцерагала, і яму
Я спачуваў знямелым плачам?..

Цяпер даўмеўся: ён не мой –
Ён быў чужы, ён быў прыёмны,
Ён жыў чужою галавой
І ў дамаганнях быў нястомны.

То партыя, то правадыр
Яго зацята дыктавалі,
І на зубах рыпеў, як жвір,
Харэй, а ямбам запівалі…

Мой верш, цябе я праклінаў, —
І ўсё ж чагосьці — а дамогся:
Душу сваю не распранаў,
Не прадаваў, маўчаў у злосці.

Ну што ж, няхай не перамог
Нікога ў гэтай паняверцы —
Але душу сваю збярог
І не аддаў на згубу сэрца…

* * *

Можна здзяцінець, ды нельга прайсці
Ад старасці шлях да дзяцінства, —
Жыццё адно нам Бог адпусціў
З дзяцінствам — боскім гасцінцам…

Не дадзена й двойчы кахаць у жыцці
І гэтак жа — быць каханым, —
Усё астатняе можа ўзрасці
Толькі ўспамінам ці самападманам…

* * *

Мы — у цэнтры, не на ваколіцы, —
Гэта нас і сагнула, відаць:
За Украінай — казацкая вольніца,
Нам жа трэба ўсіх прывітаць.

Тут шляхі з Усходу і Захаду,
Поўнач з Поўднем сустрэліся тут…
Свайму святу пад нашымі дахамі
Замаўляюць чужынцы салют.

Мы жаданых — частуем чаркай.
Набрыдзь — лезе сама штодня…
І няма ў нас крыві янычарскай, —
Першародная чысціня…

А таму і адбіцца не можам, —
І з паклонам, з паклонам усё,
Як Пясняр гаварыў, на свет Божы
Сваю вечную крыўду нясём.

І нікому не замінаем,
І сваё гатовы ўступіць, —

Талерантнасць…
І дзе, не знаем,
Талерантнасць тую ўтапіць…

* * *

Адыходзяць сябры, адыходзяць,
І нікому гэта не шкодзіць,
Застаюцца зласліўцы жывыя,
Нібы вечнасці вартавыя.

Застаюцца, хаваюць з ахвотай, —
Пахавальная ў іх работа
І пахвальная: цела на вынас!.. —
Ды схаваць, каб назад не вылез.

Ды хутчэй! — не цвяліў каб уладу,
Каб уладзе не псуў фасаду.
Каб з салютам і маршам — па­ўзводна! —
А галоўнае — не прынародна.

Так, як Пушкіна: па этапе,
Пры жандарскім і конскім храпе…
Каб ва ўсім быў строгі парадак:
Колькі слоў, колькі слёз — па раскладу.

Каб, крый Божа, не перахвалілі
І падзякваць каму — не забылі…
Каб захлёбваліся ў замілаванні:
— Ах, якое было пахаванне!..

* * *

«Храни меня, мой талисман»…
Якім ён быў, ахоўнік тайны?
Каго маліў паэт апальны
Адпрэчваць здраду і падман?

Хто струны вешчыя кранаў:
Ці знак які, ці рэч­драбніца –
Пярсцёнак? Дзевы завушніца?..
Хто знае!.. Пушкін толькі знаў…

І мне ён шэпча: праз вякі
Паэта дух праносіць тайну,
Наспех — разгадкаю звычайнай —
Не адамкнуць яе замкі…

І талісман — нібы сусвет,
Скалапсаваны ў кропку тую,
Вам грэшную, а мне святую, —
І ў тым, бадай, увесь сакрэт.

Ці ўсмешка сонца праз туман,
Ці першы снег на чорнай глебе,
Ці хвалі спеў, ці зорка ў небе?.. —
«Храни меня, мой талисман»…

Сніцца сініца...

Сніцца сініца. Штоночы
Сніцца — зімы сястрыца,
Як быццам сказаць што хоча,
Ды агалоскі баіцца.

А я не магу здагадацца,
Таму й не магу суцешыць.
Колькі ж ты будзеш гайдацца
На ветры, блакітны арэшак?

Як раскусіць тваю тайну,
Як разгадаць таямніцу:
З краіны якой віртуальнай
Ты прылятаеш, сініца?

Дзе ты жывеш, дзе гняздуеш
З песенькай сціплай і шчырай,
Дзе сваіх дзетак гадуеш,
Дзе твой далёкі вырай?

Ці я нагадаў абліччам
Той згублены май далёкі,
І ты душу маю клічаш,
Бо сумна тваёй, адзінокай?..

У свет які на світанні
Ты адлятаеш, сініца, —
Неразгаданаю тайнай,
Каб зноў прыляцець і прысніцца?..



18 4 № 24 (200) 4 25 чэрвеня 2010 г. «Новы Час»№6 (44) 4 «Лiтаратурная Беларусь» 4 

ЗАПІСЫ 18 (10)

4ЗГАДКІ

ПЕРШАЕ ЗНАЁМСТВА 
З ПРЫПЯЦКІМ ПАЛЕССЕМ

Ніл ГІЛЕВІЧ

На беларускім аддзяленні філфака БДУ (1951—1956) разам са мной 

вучыўся малады паэт Мікола Арочка. Пад канец 3-га курса мы зблізіліся, 

шмат гутарылі пра паэзію, пра сваё служэнне Беларусі. Аднойчы я прапана-

ваў яму пайсці на канікулах у падарожжа па Прыпяцкім Палессі, і ён ахвотна 

згадзіўся. Ні я, ні ён раней там ніколі не былі. Вырашылі, што пачнем з самай 

глыбінкі — з Ельскага раёну. Усе дні падарожжа я рабіў у нататніку запісы, 

якія прапанаваць у друк — з розных меркаванняў — не наважыўся,— ні 

тады, ні пазней. Тут яны публікуюцца ўпершыню (фрагменты).

Аўтар

З арганізацыйным пытаннем 
было пакончана. Чатырохразовы 
візіт у Саюз пісьменнікаў зрабіў, 
нарэшце, сваю справу: нам былі 
ўручаны камандзіровачныя па­
сведчанні і па 300 рублёў грошай 
— са сродкаў Камісіі па рабоце з 
маладымі. Аб усім клапаціўся Мі­
хась Мікалаевіч Клімковіч. Калі 
мы ўпершыню звярнуліся да яго, 
нам стала зразумела, што поспех 
будзе, бо адмовіць нам у дапамозе 
(хаця мы грошай і не прасілі) у 
іх не хопіць смеласці (ва ўмовах, 
калі важнейшым лозунгам часу, 
з пункту гледжання мастацтва, 
ёсць лозунг «Дарогу маладым 
талентам!». Ну дык у дарогу!

План такі: да Мазыра — аў­
тобусамі ці чыгункай, а там 
— пабачым.

Каля 9­ці гадзін раніцы сышлі 
з цягніка ў Жлобіне. Вакзал не­
вялічкі, але даволі камфортны, 
утульны, чысты. І нават баршчы 
на пероне пахнуць вельмі прыем­
на. Праўда, мы не аддалі ім чэсці 
і пайшлі шукаць аўтобус на… 
Мазыр! Спыталі аднаго тубыльца 
і пераканаліся, якія мы недарэкі. 
Дзядзька дзівіўся толькі ў адказ, 
а я зразумеў, што пытаць аўтобус 
са Жлобіна на Мазыр, гэта тое 
самае, што браць білет з Чыты на 
Слабаду (маю родную).

Праз паўгадзіны мы селі на 
прыгарадны «Жлобін—Шаціл­
кі» і паехалі. У Шацілках былі 
а палове адзінаццатай; там за 

вакзальным будынкам, у цяньку 
кудлацістых явараў, была наша 
першая дарожная трапеза. Зду­
ру знішчылі селядца, і потым 
ледзь не памёрлі ад прагі піць. 
На нейкім паўстанку я ледзь не 
астаўся з­за гэтага. Толькі зрабіў 
першы глыток,— поезд крануўся 
і пасунуўся. А вагон мой далека­
вата. І ніяк не магу адарвацца ад 
конаўкі. Бачу, як ідуць вагоны, 
і раблю яшчэ глыток, і яшчэ… 
Усяго чатыры глыткі. Потым 
страх, што застануся, узяў верх, 
я кінуўся да цягніка і ўскочыў на 
падножку апошняга вагона. Але 
зразумеў і адчуў, што значыць 
піць, калі цябе душыць смага. 
Тады вада даражэй за ўсё.

Да Калінкавіч (іх тамтэйшыя 
людзі завуць Каленкавічы) ехаў 
з намі адзін малодшы сержант 
— пакінуў непрыемнае ўражан­
не. Нейкую дзяўчоху ціскаў усю 
дарогу, не зважаючы на людзей. 
Ехаў да Астанкавіч інвалід Ай­
чыннай вайны, з санаторыя, з 
Прыбалтыкі. Падвыпіў, адзін 
чацвяртушачку асушыў. У цудоў­
ным настроі быў чалавек. Паказ­
ваў «платкі», якія вёз у падарунак 
жонцы і дзвюм дочкам, а таксама 
некалькі маткоў мулінэ. Яму ўжо 
54 гады, а выглядзіць зусім мола­
да, год на сорак.

У Калінкавічах застаў нас 
дождж, яшчэ ў цягніку, і мы 
доўга сядзелі ў вагоне, чакалі, 
пакуль дождж сціхне. Потым 
селі ў аўтобус і паехалі ў Мазыр. 

Кандуктар — дзядзька, без нагі, 
але з выгляду дужа здаровы 
мужчына. Даехалі да Прыпяці 
— і стоп машына: мост разведзе­
ны, бо ішоў параход нядаўна. А 
Мазыр — за ракой адразу ж. Чуем 
нешта пра лодкі. Аказваецца, 
будзем пераязджаць на лодках. 
Спускаемся к рацэ — бяжыць на­
сустрач хлопец гадоў семнаццаці 
і голасна запрашае: «Дзядзькі, да 
мяне! Вунь мая крайняя!» — «А ты 
не выкуліш, часам?» — спрабую 
жартаваць.— «Ну, што вы! Да 
не!». Селі ў човен. А вада цёплая­
цёплая, і пасля дажджу — мутная, 
зялёна­жоўтая. Хлопец гнаў човен 
з азартам, па­майстэрску, абмінуў 
сваіх канкурэнтаў і даставіў нас 
на другі бок. За шчыраванне ат­
рымаў лішняга рубля.

У Мазыры зайшлі ў чайную па­
абедаць. На 8 сталоў — адна афі­
цыянтка, і тая нешта не ў ладах 
з буфетчыцай. А праз іх нелады 
— бяда кліентам. І мы праседзелі 
цэлую гадзіну. Катлеты з рук вон 
дрэнныя. Адзін хлеб.

Аўтобус на Ельск пайшоў у 4­
ы гадзіны, мы спазніліся на яго. 
Рашылі пайсці пешшу, з надзеяй 
сесці на спадарожную. Пайшлі.

Мазыр — цікавы горад. Невя­
лікі, але раскіданы, і прытым 
па такіх узгорках, што здаецца 
— гэта недзе на Каўказе. Вулі­
цы — у цяснінах, аўрагах, таму 
— абы прайшоў дождж — яны 
шумяць паводкай. Дужа многа 
зеляніны, і на вуліцах прысады, 
і каля дамоў і домікаў, і на схілах 
узгоркаў — кругом зелень. Студэ­
нтам тут вельмі добра. Праўда, з 
хлебам цяпер — няпроста. Чэргі 
вялікія, цяжка дастаць.

Выйшлі за горад. Толькі ўзня­
ліся на горку, як у твар дало знаё­
мым, родным, прыемным вода­
рам збажыны. Да чаго мілы пах! 
Я некалькі разоў ажно ўзацяжку 
дыхнуў, на поўныя грудзі…

* * *

Крыху прайшоўшы, селі на 
спадарожную машыну. Каля 
Пянькоў заспеў нас дождж і суп­
раваджаў аж да самага Ельска, 
кілометраў дваццаць. Плашчы 
прамоклі наскрозь. Але як добра, 
што мы ўзялі іх!

Спыніліся ля гарпасялкова­
га савета, перачакалі ў Савеце 
дождж і накіраваліся ў рэдакцыю, 
у белы домік на рагу вуліц. «Кал­
гаснае жыццё» — так называецца 
мясцовая раённая газета. Рэдак­
тар Юнкер сустрэў нас прыветна. 
Невысокі ростам, гадоў сарака 
пяці, у зашчытнага колеру кіцелі 
і штанах.

— З чым пажалавалі? — і 
шчурыцца ў самай прыязнай 
усмешцы.

— Ды вось пацікавіцца, па­
глядзець, як вы тут, у Ельску, 
жывяце, працуеце, чым добрым 
можаце пахваліцца…

А  к а м а н д з і р о в а к  н е 
прад’яўляем. Юнкер заварушыў­
ся, забегаў. Людзі з Мінска — не 
частыя госці тут. І прытым 
прыйшлі адразу ў рэдакцыю. 

Пачаў расказваць аб сабе, пад­
крэсліваючы, што ён тут не на 
месцы, што сам ён педагог, але 
выпадкова папаў у абласную га­
зету палескую, а з абласной быў 
перакінуты сюды. А галоўнае 
— што іх усяго двое ў рэдакцыі 
— ні карэктара, ні машыністкі, 
што ўсю работу ён нясе на сваіх 
плячах і г. д. і г. д. Тут жа схапіў 
падшыўку, калі Мікола папрасіў 
яе, і сам стаў нам гартаць, па­
казваючы, тлумачачы асобныя 
нумары. Адным словам, ясна: 
ён быў службовец, і не ведаў, 
хто мы. Тады Мікола дастаў 
і прад’явіў яму пасведчанні. 
Юнкер яшчэ больш расшаркнуў­
ся перад гасцямі і між іншым 
пахваліўся, што ў свой час ён 
таксама пісаў нарысы. Калі мы 
спыталі, куды ён раіць паехаць 
нам у маштабах раёна, ён назваў 
нам калгас імя Кірава. Аднак не 
мог узяць на сябе «адказнасці» 
за такую параду і два разы так­
тоўна, як толькі ўмеюць яўрэі, 
прапанаваў нам зайсці заўтра 
раніцой у райкам, паколькі 
зараз сакратары ў раз’ездзе і ў 
райкаме нікога няма, а сёння 
пайсці ў гасцініцу і адпачыць, 
пераначаваць (хаця была ўсяго 
гадзіна дня). Мікола «ірваўся ў 
бой адразу ж», але я парашыў, 
што ў райкам заявіцца сапраўды 
патрэбна, а адпачыць таксама 
не зашкодзіць. Калі мы заявілі 
аб згодзе, Юнкер зняў трубку і 
пазваніў у гасцініцу. Вось яго 
размова:

— Гасцініца? Здравствуйце! 
Гэта Юнкер вас беспакоіт. У вас 
места ёсць? Дык вот слушай. Сі­
час да вас прыдут два пісателя, 
з Мінску прыехалі. Панімаешь? 
Найдзі ім комнату, каб больш 
нікога не было, каб яны маглі 
работаць. Панімаешь? Прымі как 
паложана, а то за паследсцвія 
на вас будзе атветсцвеннасць. 
Распішуць! — І кладучы трубку 
падарыў мне вельмі прыемную 
ўсмешку.

Я хацеў адказаць тым жа, але 
не атрымалася.

Пайшлі ў гасцініцу. Адпачы­
нак быў самы прыемны. Умовы 
для «працы» нам стварылі сап­
раўды выдатныя: адзін грамад­
зянін быў пераселен з нашага 
пакою, каб не замінаў нам.

Назаўтра раніцой заявіліся 
ў райкам партыі. Сакратары 
— на Пленуме ЦК КП Беларусі. 
Прыняў нас Яцухна — агітпрап. 
Быў таксама інструктар абкама 
Калацей. Пазнаёміліся, пагута­
рылі. Праз гадзіны дзве, сказаў 
Яцухна, будзе машына з «Кірава», 
якая і давязе нас да месца. Яцухна 
ўжо доўгія гады працуе ў апара­
тах раённага маштабу і, відаць, 
«працаваць» навучыўся. Увесь 
дзень, калі мы чакалі машыну, 
ён праседзеў у райкаме без спра­
вы — то з намі гутарыў, то з кім 
іншым. У летні час, калі касавіца 
ідзе ў раёне слаба, а жніво — не 
за гарамі — такі стыль работы 
здзіўляе. Здаецца, гэта чалавек 
«ціхі», сядзіць,— пакуль сядзіцца, 
а потым дзе­небудзь зноў уб’ецца. 

З намі трымаўся проста. Расказ­
ваў усё, аж да анекдотаў. Калі 
верыць яму, чалавек ён сумлен­
ны, працуе па сіле магчымасці, 
не вылазячы са скуры. Калацей 
— хлопец, відаць, талковы, ма­
лады яшчэ, але ўжо паабабіты на 
партыйнай рабоце.

Нешта ў гадзін восем выехалі 
мы з Ельска, на грузавой машыне, 
на мяхах з камбікормам (жмыхі). 
Ехалі дзяўчаты з Дзямідоў — 6­ая 
брыгада калгаса Кірава, тыповыя 
паляшучкі,— смуглявыя, вясё­
лыя, трохі развязныя, і відаць, 
— працавітыя. Ехала і вучаніца 
9­га класа (закончыла) з рус­
кай Ельскай школы. Прыгожая 
дзяўчынка гадоў 17­ці, але бела­
рускай літаратуры не ведае, а 
беларускай пазіі ў прыватнасці 
— ніяк, ні ў зуб нагой. Нават 
зморшчылася на «Новую зямлю». 
Дрэнна вучаць у Ельску, нацы­
янальнае пытанне кульгае… 

Злезлі на калгасным двары, ля 
канторы. Насустрач выйшаў стар­
шыня, знаны на ўсю рэспубліку 
Эбер Вульфавіч Рашал, швагер 
колішняга старшыні Савета 
Міністраў БССР Кляшчова. Пра 
старшыню «Кірава» многа раска­
заў нам яшчэ ў райкаме Яцухна, і 
многае з таго — праўда. Праўда, 
што гэта: «цёрты капач», цёрты 
і перацёрты. І праўда, што гэта 
дыктатар, нават у поўным сэнсе 
гэтага слова, і дужа арыгінальны 
тып. Баюся, што на яго не хопіць 
гэтага нататніка. Сустрэў нас 
проста, як даўно знаёмых, ніяк 
не выказваючыся, што да яго 
прыехалі людзі з Мінску (а не з 
Ельску). Такі прыём адразу мне 
спадабаўся, але пасля я зразумеў, 
што гэта ўсё тлумачыцца даволі 
проста, і каб нават з Масквы 
лаўрэаты прыехалі, ён прыняў 
бы таксама і большага ўражання 
яны б на яго не зрабілі.

Рашал — чалавек са складанай 
і заблытанай біяграфіяй, можна 
сказаць, чалавек больш мінулага, 
чым будучага, бо пражыў ён ужо 
багата і меў пасады ў вобласці, 
высокія пасады, потым пагарэў, 
быў біты, выключаны з партыі. 
Зараз ізноў прыняты…

Перад сном Рашал пачаставаў 
нас слоікам малака, якое мы з 
задавальненнем выпілі, і сырымі 
яйкамі. Ноч была амаль рахме­
таўская. Куды­небудзь на кватэру 
ісці было позна. Таму Рашал даў 
нам спінку ад свайго дывана. І 
мы леглі: да пояса — на спінцы 
дывана, астатняе — на ўслонах. 
Спалі да сямі раніцы.

У гадзін восем мы пайшлі з 
Рашалам у чайную. У Скародным 
ёсць такая, бо тут багата людзей 
— служачых. А потым старшы­
ня павёў нас аглядаць ураджай 
першай брыгады, расказваючы 
па дарозе ізноў пра цяжкасці і 
аб сваім стылі работы. Ураджай, 
трэба сказаць, добры, а што да­
тычыць бульбы — дык і вельмі 
добры…

Пасля агляду палёў у 1­ай 
брыгадзе, мы паехалі на старэ­
нькім «вілюсе» ў другія брыгады: 
Рашал, Мікола, я і сакратар рай­
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кама па зоне Скараднянскай МТС 
Смяян (ён жа кіроўца)…

Заехалі на бульбяное поле ў 
брыгаду Рыгора Баранца (вёска 
Баранцы). Але ж і ўмее гэты 
Рашал гаварыць з людзьмі! Жан­
кам, якія палолі бульбу, ён так 
растлумачыў неабходнасць шчы­
ра, сумленна працаваць на зямлі, 
рабіць хлеб, сабіраць кармы для 
жывёлы.

— Ты была ў Маскве? — пы­
тае.

— Была.
— І на Чырвонай плошчы 

была?
— Была.
— Ну і што ты там бачыла, што 

там расце, жыта ці картофля?
— Нічога няма, каменне,— раз­

губілася крыху Ганна — маладая 
прыгожая паляшучка.

— Дык чаго ж ты чакаеш з 
Масквы хлеба?! — аж крыкнуў 
Рашал (але не злосна). — Досыць 
вазіць хлеб з Масквы! Хлеб на 
Палессі расце! Бабы — бяда будзе! 
Будзеце прадаваць каровы: сена 
не ўкрадзе ніхто ні грама. Касіць 
трэба! Працаваць трэба! 15% сена 
накошанага — ваша.

А пасля такой агітацыі — па­
жартуе, прыпомніць які смешны 
выпадак, за што­небудзь пажуры­
ць кабету — і бывайце здаровы!.. 

Рашал нам расказаў, як ён на 
вялікдзень падвозіў старых баб 
у Ельск, у царкву (ці гэта было 
на вербніцу), і як бабы баяліся 
садзіцца, каб не зграшыць перад 
богам, калі ўбачылі, што началь­
нік у кабінцы «лаўрэй» (яўрэй). І 
як у раёне хацелі яму прышыць 
за гэта «палітыку», як саўдзель­
ніку рэлігійнага дурману. А то 
расказаў, як ён дачуўся, што ў 
Скародным ёсць самагонны апа­
рат, і калгаснікі гоняць гарэлку 
па чарзе: сёння я, заўтра ты і г. д. 
Выклікаў Рашал брыгадзіра Пас­
тухова і даў ультыматум: «Зараз 
жа даставіць мне апарат, і на маіх 
вачах знішчыць!» Усміхнуўся 
вінавата брыгадзір ды і кажа: 
«А­яй­яй, шо­ж то будэ: ото­ж моя 
сённі очередь!..».

Палешукі ў сваёй масе — народ 
цікавы, самабытны; мужчыны 
— аброслыя, валасатыя, у белых 
кашулях і партках, але ўсе здаро­
выя, мядзведзеватыя. У падалах 
сарочак — пясок, жарства, для 
касы. Усе ў лапцях — у пасталах; 
лапці робяць там жа, на балоце, 
у час адпачынку. Дамоў з касьбы 
днём не ходзяць, бо далёка. Полу­
дзень бяруць з сабою. Так горш, 
бо прыходзіцца касіць самай 
гарачынёй, а ранічкай, калі пра­
халода і раса вялікая — яны не 
косяць. Старыя жанкі ў вышы­
ваных сарочках, або каптанах. 
Можна шмат мудрасці пачуць 
тут. Адзін стары, у знак згоды 
са старшынёй, што трэба цяпер 
касіць ва ўсю, сказаў: «Канешне, 
цэлы дзень сядзець цяпер дома 
— мухі з’ядуць»…

Своеасаблівыя адносіны ў 
Рашала да кіно. Скажам, у маёй 
Слабадзе, што ні прывязуць 
— ставяць, хоць і зусім пустышку 
якую. А Рашал, калі кіно дрэнь 
— адпраўляе вон. Гоніць і ўсё тут. 
«Прывязуць якую­небудзь «Не бі 
ката мокрай анучай» і хочуць, каб 
я адрываў людзей па 2 гадзіны ад 
сну, пасля цяжкой працы. Вязіце 
добрую карціну, сам заплачу». Не 
любіць, як кіншчыкі хаўтураць. 
Аднойчы сам праверыў білеты, 
дык працэнтаў 70 аказалася без 
білетаў у зале. Праўда, клуба 
ў калгаса няма. Недаравальны 

недахоп. Столькі людзей, такі 
вялікі калгас — і без клуба. Вось 
і клопат аб культуры!..

Былі з Міколам у адной сям’і, 
у хатцы «на курыных ножках». 
4х2м плошчы. Печ і тапчан. І ўсё. 
Падобнай беднасці я ў жыцці не 
бачыў. А шэсць душ сям’і. Рашал 
даў лесу на хату, і ўжо стаіць зруб, 
але да заканчэння яшчэ далёка. 
Дык клічуць на бюро райкама. 
Відаць, узгрэюць.

Нечаканае ўражанне: што 
вясковыя жанчыны вельмі са­
рамлівыя — усім вядома, але не 
ўсе ведаюць, што іх душы і сэрцы 
— паза пошласцю. На загад маці, 
у той убогай хатцы дзяўчына 
гадоў 20­ці з дзіўна­дзіцячай 
непасрэднасцю, бачачы ў нас з 
Міколам толькі начальнікаў, 
паказвала нам рубцы на руках, 
на нагах і на плячах, расхінуўшы 
кофтачку шырока. Яшчэ ад вайны 
сляды засталіся…

* * *

І так, мы зноў у Ельску. Доўга 
не затрымліваючыся, пайшлі 
пяшэчкам у новы шлях, у бок 
Нароўлі. Тут ужо уся дарога 
будзе пешшу, праз лясы, балоты, 
палеткі, ад вёскі да вёскі. Да ве­
чара прайшлі вёрст 8, і начавалі ў 
пасёлку Ульянаўскім, у галоўнага 
бухгалтара калгаса імя Леніна 
Герасіменкі. Гэта крайні пункт 
Ельскага раёна ў бок Нароўлі. 
Далей ужо нараўлянская зямля. 
У вёсцы Ніжэбор’е (назва гучыць 
не па­беларуску) заходзілі ў хаты, 
каб паглядзець і пагаварыць з 
людзьмі. Ну і папалі ж у адну 
хату! Выйшаў з дужа цяжкім на­
строем. Бацька — сляпы, зусім, 
ужо гадоў 30, невылечна. Маці 
— 63 гады, хваравітая, на работу 
не ходзіць. Сын іх — 13 гадоў, ін­
валід, не ходзіць, не ўстае, нават 
сам не павернецца. Сядзіць увесь 
час на спецыяльна прыладжаным 
крэселцы. А з твару — прыгожы, 
аблічча — разумнае, мілавіднае. 
Непісьменны. Мы прасілі, каб 
вучылі яго дома, з кнігамі яму 
лягчэй будзе жыць. Уся абстаноў­
ка напомніла мне мужыкоў Нях­
людаўскіх, або Рэшэтнікаўскіх 
падліпаўцаў. А між тым людзі 
прыветлівыя, уважлівыя; старая 
збегала і прынесла халоднай 
вады, расказалі аб жыцці, аб 
дочках (адна ў Мазыры, другая 
— у Ельску) і трымаюцца як ап­
тымісты.

Пераспалі мы надта добра: на 
сене, пад цёплаю коўдраю.

Бухгалтар з жонкай надзвычай 
ветліва аднесліся да нас. Нейкую 
магічную сілу ўтрымлівае ў сабе 
слова «писатель», — канешне, для 
людзей простых, не шыбка аду­
каваных. У бухгалтара абажанне 
дайшло да таго, што ён з жонкай 
уступілі нам свой ложак, а самі са­
біраліся ісці начаваць кудысьці. 
Дзівіліся, што мы адмовіліся і ад­
далі перавагу начлегу на вышках, 
на сене. Раніцой, пасля добрага 
снядання, Герасіменка правёў 
нас да лесу, і мы рушылі далей у 
самым цудоўным настроі…

Дарога ад Завойці да Нароўлі 
вельмі цікавая: тыповая палеская 
грэбля праз балоты — гразкая, 
топкая, тарфяная. Па баках — глы­
бокія канавы, у якіх бачылі дзікіх 
качанят і чарапах. Адна — вялі­
кая, чорная, з шапку­цюбецейку 
— сядзела на калодзе і грэлася на 
сонцы, нязграбна абшчарэпіўшы 
калоду лапамі і гэтак жа нязграб­
на затым скулілася з калоды ў 
ваду. Дзіўнае стварэнне!

Абапал грэблі — лугі, са стаж­
камі і бусламі, і лясы. Потым 

грэбля перайшла ў лясную дарогу 
і доўгі час мы ішлі лесам — вель­
мі прыемна ісці сасновым лесам 
наадвячорку! Хутка прышыбавалі 
да Нароўлі. На першай жа вуліцы 
— бяда: лужына ад хаты да хаты 
праз усю вуліцу: разувацца трэба. 
Але знайшлі сцежку праз нейчы 
двор і агарод і выйшлі на другую 
вуліцу. Вось і цэнтр. Адсюль відна 
Прыпяць. Якая ж яна шырокая ў 
Нароўлі! З вялікімі пясчанымі ас­
травамі і водмелямі — пясчанымі 
белымі косамі. З гадзіну пасядзелі 
на беразе, назіраючы за парахода­
мі, баржамі, лодкамі і прыгожымі 
птушкамі — чайкамі. Іх тут дужа 
багата. Я ўпершыню бачыў іх.

…Раніцой аб’еліся ў рабочай 
сталоўцы (тры стравы і ўсе мака­
ронныя) і выкаціліся на беразе 
Прыпяці. Спалі. І ў дзве гадзіны 
— ура! Упершыню ў жыцці я сеў 
на параход. Гэта быў параходзік, 
прыгарадны, Мазыр—Нароўля. 
Ехаць на параходзе добра, толькі 
надта ўжо павольна, «як у зачара­
ваным сне». 

Ранічкаю мы прыйшлі на Пры­
пяць, каб у 7.45 сесці на параход 
і — у Мазыр. Доўга чакалі бакен­
шчыка, хваляваліся. Нарэшце, 
за пару хвілін да парахода, ён 
перавёз нас на другі бок, ля якога 
спыняецца параход (правы бераг 
мелкі), і раптам — гвалт: параход 
мінуў стаянку і пайшоў на ўсіх 
парах у Мазыр. Паплявалі мы з 
Міколам, потым ускінулі ямчэй 
плашчы на плечы і рушылі паўз 
бераг, ля самай вады, на Мазыр. У 
адным месцы я перанёс Міколу на 
плячах праз прыток Прыпяці, бо ў 
яго былі забінтаваны ногі (мазалі 
балючыя нацёр, бядняга).

На беразе, на стаянцы, сядзелі 
чатыры цыганкі. Старая прыста­
ла, каб пагадалі. От смалавітая! 
У маторку садзіліся разам, і ехалі 
разам. Цыганкі ўсю дарогу да 
Мазыра танцавалі і спявалі. Асаб­
ліва прыгожая была адна цыга­
начка гадоў чатырнаццаці (хаця 
ім цяжка вызначыць узрост). Яна 
так весела і прыгожа танцавала, 
прыпяваючы, і так смела, без 
сарамлівасці, паглядала на паса­
жыраў, што міжволі напомніла 
нешта тыповае, класічнае цыган­
скае: Кармэн ці Раду.

Пытаюся ў старой: «Як жыве­

це? Цяжка?» — «А чаго ж цяжка? 
Жыў­здароў і слава богу. Жывец­
ца, пакуль здаровы…». Гэта было 
сказана з робленым аптымізмам, 
і таму цяжка было паверыць. Ды 
і высахлы, хваравітага колеру 
твар сведчыў аб нялёгкім жыцці 
і малой радасці.

— А дзяўчаты ў вас пры­
гожыя,— заўважыў Мікола.

— Якая там прыгажосць, ­
­ цяжка ўздыхнула цыганка і 
ўставілася ў шырокую гладзь 
Прыпяці.

За праезд заплацілі яны ўдвая 
менш, прычым маладая цыга­
начка неяк дзіўна­разгублена 
глядзела на кандуктара…

У Мазыры ужо на адвячорку, 
селі на кіеўскі параход «Ул. Гро­
мова» і адчалілі ўверх — на Пет­
рыкаў. На захадзе сонца і потым 
да змяркання стаялі з Міколам 
на тэрасе і глядзелі, любаваліся 
вечарам на Прыпяці. У адным 
месцы раку пераплывалі валы, і 
калгаснікі крычалі параходу, каб 
прыпыніўся і цішэй ішоў, пакуль 
валы адплывуцца.

Заснулі мы ў салоне 1­га класа, 
на мяккіх тапчанах, і… праспалі 
Петрыкаў. Я прахапіўся, калі па­
раход быў ўжо кіламетры два за 
Петрыкавым. Разбудзіў Міколу. 
Пасмяяліся, пагаравалі. Нічога 
не зробіш… Да бліжэйшай ста­
янкі Снядзін — 15 км. У 3 гадзіны 
ночы былі ў Снядзіне, і да пало­
вы 6­ай сядзелі, драмалі на паро­
зе ў бакеншчыка. Потым пайшлі 
ў сяло, калі выганяў пастух кароў 
на пашу. Цётак пяць адмовіліся 
прадаць малака — няма, кажуць. 
Накіравалі да адной маладзіцы. 
Купілі літар малака.

— Гэта людзі гэткія… Думае­
це, у іх няма малака? — прамові­
ла маладзіца.

— Хто іх ведае… вам лепш 
ведаць…

— А дзе вашы дзеці? — спытаў 
Мікола.

— А чорт іх! Одно було, дай 
тэ вмэрло…

У Петрыкаве пабылі да веча­
ра, пасядзелі ў рэдакцыі, нача­
ваць пайшлі ў Белку, але гэта 
прыгарад, не спадабалася нам 
там, і рашылі пераначаваць «дзе­
небудзь». На высокім узроўні 
зрабілі гняздо з сена (сена ўкралі 
на лузе) і пераначавалі. От бо 
здаровы і прыемны сон у летнюю 
ноч у адкрытым полі!

Раніцой пайшлі ў Петрыкаў 
і адразу на базар, каб купіць 
сняданне. Але Петрыкаў — гэта 
галодны горад. Нічога не купілі 
і пайшлі ў чайную.

* * *

Учора ў рэдакцыі мы нату­
ральна загаварылі пра славутага 
героя Грамадзянскай вайны дзе­
да Талаша. Дзе ж яшчэ ўспомніць 
і загаварыць пра яго, як не тут, 
на Петрыкаўшчыне. Шчыра ка­
жучы, і галоўнай мэтай нашага 
пераезду з Нароўлі — праз Мазыр 
— у Петрыкаў было гэта — пабы­
ваць на радзіме дзеда Талаша, у 
яго Навасёлках. З першых школь­
ных гадоў захопленыя вобразам 
гэтага легендарнага героя­пар­
тызана Грамадзянскай вайны, 
упусціць такую магчымасць мы 
не маглі. Аповесць Якуба Коласа 
«Дрыгва» вывучаецца і ў школах, 
і на філфаках ВНУ — дык гэта 

ж які мы будзем мець козыр у 
руках: сваімі вачыма пабачылі 
мясціны, дзе жыў і змагаўся 
Талаш: яго вёску, і яго хату, і 
ваколіцы… Адным словам, ед­
зем у Навасёлкі, дзе, мабыць, 
і закончым сваю вандроўку па 
прыпяцкім Палессі.

Да хаты дзеда Талаша правяла 
нас аднабокай вуліцай маладая, 
інтэлігентнага выгляду, жанчы­
на — відаць, настаўніца мясцо­
вай школы.

— Вось гэта і ёсць яго хата,— 
сказала,— дзе ён жыў, якую, 
дарэчы, і пабудаваў пасля Гра­
мадзянскай, калі быў старшынём 
нашага сельсавета…

— А жыве ў ёй цяпер хто? 
— удакладніў я, хоць і ведаў 
з друку, што сын — той самы 
«падлетак Панас», які неаднойчы 
згадваецца ў «Дрыгве» Коласа.

— Жыве сын, Дзмітрый Васі­
льевіч Талаш.

Мы развіталіся з жанчынай і 
пайшлі ў двор — адкрыты, досы­
ць прасторны і, здалося, не зусім 
дагледжаны. З хаты выскачылі 

тры дзяўчынкі — гадоў васьмі, 
дзесяці і трынаццаці. Не адна за 
адной выскачылі, а неяк усе тры 
адразу. Убачылі, што мы ідзем 
да дзвярэй, і юркнулі назад, у 
хату — гэтак жа ўсе трое разам. 
У першай палове хаты, наўзбоч 
ад печы, стаяў гаспадар — гадоў 
пяцідзесяці, досыць мажны з 
выгляду, сярэдняга росту муж­
чына, з густа зарослым чорнай 
шчэццю тварам. Даўшы «добры 
дзень», адразу ж патлумачылі, 
хто мы і чаго патурбавалі (пра­
бачце, калі недарэчы, ведаем, 
што цяпер у вясковых людзей 
часу — хоць надтачы).

— Гэто праўда,— пагадзіў­
ся гаспадар і запрасіў нас на 
другую палавіну. Услед за намі 
ўпырхнулі і ўсе тры яго дачушкі 
і селі радочкам на ўслоне — ад 
гасцей воддаль.

— А я якраз сабраўся па­
галіцца, дык вы пытайце сабе, а 
я займуся гэтым дзелам…

А што пытаць? Што напісана 
ў «Дрыгве» — тое мы ведаем. 
А вось што было ў гэту вайну, 
пад немцамі? Ці чапляліся яны 
да Васіля Ісакавіча? Ці праўда, 
што адабралі ордэн Чырвонага 
Сцяга, якім ён быў узнагарод­
жаны? Нам хацелася пачуць усё 
гэта на свае вушы ад роднага 
сына Талаша.

Гаспадар тым часам дастаў з 
прыскрынку брытву, зачапіў за 
жалезны крук у сцяне шырокі, з 
дабрэннай скуры, рамень і пачаў 
вастрыць на ім свой «золінген» 
(дакладна такі, як у майго баць­
кі, падораны яму пасля вайны 
адным з франтавікоў).

— Дык немцы, біягама, адра­
зу ж прычапіліся да бацькі, 
забралі, біягама, у раён і — ад­
давай ордэн, а то, біягама, рас­
страляем…

— Тата! — узмалілася боль­
шая дзяўчынка, чырванеючы 
ад сораму перад мінскімі паэ­
тамі за бацькава «стылістычнае 
ўпрыгожанне» мовы.

Але бацька, здаецца, не зра­
зумеў, чаго яна яго перабівае, і 
вёў сваё далей.

— Ну, дык прыйшлося, біяга­
ма, аддаць той ордэн…

— Тата! — яшчэ мацней уз­
малілася дзяўчынка, і так ба­
люча скрывіўся яе мілы тварык, 
што аж мне стала шкада яе.

— Што тата! Што! — злосна 
сувярнуўся на малую гаспадар. 
— Што я, няпраўду, біягама, 
кажу? Выдумляю? — і яшчэ 
больш размашыста стаў вадзіць 
лязом брытвы па рэмені.

Дзяўчынка ну проста сарва­
лася з услона і мігам знікла за 
дзвярыма.

Услед за большай, як і трэба 
было чакаць, тут жа «пырснулі» 
і  абедзьве меншыя. Во якія 
дружныя сястрычкі!..

— А ордэн быў схаваны на га­
рышчы, пад кроквай, загорнуты 
ў чыстую анучку. Тут ужо, біяга­
ма, прыйшлося дастаць і аддаць 
гадам. А ў сорак трэцім бацька 
пайшоў у партызаны. А пасля 
самалётам яго пераправілі ў 
Маскву. Яму ж ужо амаль сто 
гадоў было…

Усё далейшае Талаш­сын 
расказваў па­пісанаму: па­газет­
наму, нічога цікавага «свайго» 
ён ужо нам не ўзычыў.

Але наведаннем хаты дзеда 
Талаша мы засталіся вельмі 
задаволеныя. Апрача ўсяго і 
тым, што ўнучкі легендарнага 
партызана растуць з пачуццём 
чалавечай і жаночай годнасці.

1954, ліпень

— Дык чаго ж ты чакаеш з Масквы хлеба?! — аж крыкнуў 
Рашал (але не злосна). — Досыць вазіць хлеб з Масквы! 
Хлеб на Палессі расце! 
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КОЛЬКІ РАДЗІМ У ЧАЛАВЕКА?
Сяргей ГРЫШКЕВІЧ

«Камни перекладываю 

в слоги».

Любоў Красеўская

У многіх рэгіянальных пісь­
меннікаў сустракаецца звычка, 
народжаная ці то прафесійна­
прыроднай абачлівасцю, ці то 
комплексам правінцыйнай непаў­
навартаснасці, — суправаджаць 
кожную кнігу абавязковай прад­
мовай­індульгенцыяй, аўтарам 
якой выступаюць аблаўрэачаныя 
мэтры або кандыдаты/дактары 
розных навук. У гады літара­
турнага юнацтва я ставіўся да 
падобных аўтарытэтных абярэгаў 
з павагай, але сёння чарговае 
слова ў дарогу ўспры маецца з 
недаверам, падазронасцю і скеп­
сісам. Даволі часта за прыгожа­
квяцістымі сказамі ўступных 
артыкулаў хаваюцца відавочная 
пасрэднасць і халтура. 

У новай кнізе брэсцкай паэткі 
Любові Красеўскай такіх ахоў­
ных прадмоў ажно дзве. Першую 
(«Песня, идущая от сердца») напі­
саў паэт, член Саюзаў пісьменні­
каў Расіі і Беларусі, лаўрэат між­
народнай літаратурнай прэміі 
імя Андрэя Платонава і прэміі 
«Залатое пяро Расіі» Валерый 
Грышкавец. Другая («Вся жизнь 
моя — хожденья за границы…») 
належыць доктару педагагічных 
навук, прафесару кафедры тэорыі 
і гісторыі рускай літаратуры 
Брэсцкага дзяржаўнага ўніверсі­
тэта імя А.С.Пушкіна, правад­
зейнаму члену Акадэміі педага­
гічных і сацыяльных навук Расіі 
М.П.Жыгалавай. Зборнік вершаў 
«На два голоса» ўбачыў свет у 
2009 годзе ў брэсцкім выдавецтве 
«Альтэрнатыва».

Пасля знаёмства з прадмова­
мі ствараецца адчуванне, што 
аўтар кнігі — фігура надз вычай 
маштабная, прычым не столькі ў 
айчынным, колькі ў агульнаеўра­
пейскім літаратурным працэсе. 
Хаця дагэтуль я сустракаў рыф­
маваныя тэксты Л.Красеўскай 
хіба што ў абласной газеце «Заря». 
Магчыма, я неабазнаны ў сусвет­
най перыёдыцы, бо, аказваецца, 
класікі жывуць зусім побач, але 
пра гэта, пэўна, ніхто, апроч іх 
саміх, больш не ведае…

Тым не менш В.Грышкавец 
піша: «Яе імя на Брэстчыне сён­
ня, можна сказаць, на слыху. Ды 
і не толькі на Брэстчыне. Любоў 
Красеўская — лаўрэат прэстыж­
ных прэмій, пераможца салідных 

паэтычных конкурсаў, у тым ліку 
і міжнародных. Так што зусім не 
выпадкова і тое, што менавіта 
ёй выпаў гонар стаць адным з 
кіраўнікоў Брэсцкага абласнога 
аддзялення Саюза пісьменнікаў 
Беларусі і грамадскай аргані­
зацыі «Рускае таварыства»... У 
горад над Бугам Любоў Красеўс­
кая прыехала 20 гадоў назад. А 
нарадзілася яна ў Краснаярскім 
краі. Руская, па сутнасці і па духу, 
але, мяркуючы па прозвішчы, яе 
карані недзе тут, у зямлі «паспалі­
тай»... Калі продак Красеўскай у 
суровым таёжным краі сумаваў 
(а хіба магло быць інакш?) аб рад­
зіме — мілым «паспалітым» краі, 
то паэтка Любоў Красеўская, якая 
адбылася ў горадзе над Бугам 
як паэт і грамадзянін, не­не ды і 
апаліць сваё сэрца ўспамінам аб 
далёкай Сібіры — яе родным краі, 
радзіме яе плоці і духу. Аб гэтым, 
прынамсі, многія вершы яе новай 
кнігі «На два голоса», у многім аб 
гэтым яе дзіўная паэма… Рускае 
сэрца «паспалітай» паэткі Любові 
Красеўскай даволі часта выдае 
такую «мелодыю», што чытаеш 
і хочацца перачытаць напісанае. 
І самае галоўнае: ёй верыш. Ад 
першага слова і да апошняга...».

Шчыра кажучы, чытаючы «на­
пісаныя не заўсёды па­жаночы, 
але вельмі жаноцкія вершы» 
Л.Красеўскай, у мяне, у адрознен­
не ад шаноўнага В.Грышкаўца, 
які, дарэчы, у пацвярджэнне сваіх 
дыфірамбаў нічога не цытаваў (!), 
жадання перачытваць сёе­тое не 
было. Я толькі недаўменна чу­
хаў патыліцу і крыва ўсміхаўся, 
уражаны безліччу недарэчных, 
цьмяных вобразаў і аляпаватых 
моўных канструкцый.

А  в о с ь  д о к т а р  н а в у к 
М.П.Жыгалава лічыць яе кнігу 
актуальнай, бо яна дае «мудрыя па­
рады, урокі жыцця чытачу ХХІ ста­
годдзя». Гэта, напэўна, і не дзіўна, 
калі ўлічыць, што паэтка «заўсёды 
заставалася ў гушчыні культурна­
га жыцця Расіі, Беларусі, а пазней 
і Еўропы». Далей у прадмове ідзе 
пералік шматлікіх «удзельнічала», 
«лаўрэат», «пераможца» і г.д. 

Высновы, да якіх часам прых­
одзіць паважаная М.П.Жыгалава, 
падаюцца не менш парадаксаль­
нымі, чым рыфмаваныя тэксты 
Л.Красеўскай: «...мастацкі твор 
у паэткі з’яўляецца міжкуль­
турным медыятарам», «пера­
могшы спакусы і выпрабаванні, 
уласцівыя чалавечаму жыццю, 
памылкі сваёй эпохі, яна сцвяр­
джае дзіўныя, бессмяротныя 
вынікі, да якіх заўсёды датычная 
Жанчына»; «творы Л.Красеўскай 
адлюстроўваюць усю складанас­
ць жаночага светаўспрымання, 
у якім перапляліся славянскія 
светы, іх культуры»; «імкнучыся 
вырашыць філасофскія пытанні, 
праблемы сэнсу жыцця і смер­
ці, вернага і вечнага кахання, 
Л.Красеўская стварае спецы­
фічныя вобразы сваіх любімых 
мужчын, узмацняючы фактар 
суб’ектыўных перажыванняў, 
звязваючы іх жыццё з праблема­
мі сучаснага свету»... 

Кніга складаецца з двух разд­
зелаў («Дзве радзімы» і «Чаканне 
цуду») і паэмы «Тая самая сіла». 
Распачынаецца зборнік пафас­
ным эпіграфам ад сябе:

Природа проявила власть
Или своё разнообразие:
В тот миг, когда я родилась, 
Тайфун безумствовал над Азией.

...качая колыбель, 
Да так, что с головы — ни волоса,
Он пел мне песни. Я теперь
Пою их с ветром на два голоса.

Здаецца, паэтка нарадзілася 
ў Сібіры, дзе тайфунаў апрыёры 
няма. Нават школьніку вядома, 
што прыродныя катаклізмы 
кшталту тайфунаў (трапічных 
цыклонаў) здараюцца выключ­
на ў прыбярэжных зонах акія­
наў, плёскату якіх у ваколіцах 
таёжнага Краснаярскага краю 
дакладна не чуваць. Ды і навош­
та, адкінуўшы ўсякую сціпласць, 
супастаўляць стыхію з уласным 
нараджэннем, нібыта на свет 
з’явіўся новы месія?.. 

Чытаем далей: «Я родилась на 
том материке, // Куда упал мете­
орит Тунгусский». І што з таго? Я 
таксама нарадзіўся на мацерыку, 
які называецца Еўразія. І яшчэ 
некалькі мільярдаў чалавек. 
Ладна, калі б лірычная гераіня 
нарадзілася, скажам, на Марсе. 
Гэта хаця б арыгінальна…

Вершы з абодвух раздзелаў 
прасякнуты невылечна­пакутлі­
вай настальгіяй. У першым — па 
мядзведзе­кедрова­таёжным краі, 
у другім — па незваротна страча­
ным каханні, што адышло ў нябыт 
разам з накручанымі зямнымі 
вёрстамі. Усё лепшае засталося 
ў мінулым, наперадзе ж... Гэтага 
не ведае і лірычная гераіня. Яна 
ў страсна­палкім патрыятычным 
парыве прызнаецца ў любові да 
любай Сібіры, якую давялося 
змяніць на менш суровую Бела­
русь: «Если у тебя две родины, // 
То покоя нет ни в одной». А калі 
я заўзяты пілігрым і мне падаба­
юцца адразу некалькі краін? Па­
мойму, сапраўдная радзіма толькі 
адна. Калі іх больш, то астатнія 
— псеўдарадзімы. Інтэрнацы­
янальнай паказушнасці ў паэзіі 
не месца. Любіць радзіму і жыць у 
ёй — розныя рэчы. На маю думку, 
калі не можаш жыць, то і любіць 
па­сапраўднаму — таксама.

Інтымная лірыка Л.Красеўскай 
— з’ява не менш «унікальная», 
чым яе сентыментальна­патры­

ятычныя гімны. Паэтка піша: 
«Строптивая. Жила, как нрави­
лось. // Грешила тайно и на юру. 
// Так вызнала простое правило: 
// Стану праведной, когда умру». 
Ні больш, ні менш...

Жаночае светаўспрыманне 
— штука недасягальная для муж­
чынскай логікі і логікі ўвогуле. 
Што хаваецца за эмацыянальны­
мі радкамі паэткі, раю разгадаць 
чытачу самому: «Забыть! Взле­
теть! За облаками // ясней дорога, 
ближе рай. // Коснуться тёплы­
ми руками // заката. И уйти за 
край…». Як бачым, лірычная 
гераіня дакладна ведае дарогу 
ў бесклапотныя райскія шаты, 
куды жадае трапіць з турботна­
грэшнай зямлі: «Бог создал Еву 
из ребра // (На то, конечно, есть 
причины). // Рожденьем жизни 
и добра // В руках надёжного 
мужчины». 

Вершы Л.Красеўскай настоль­
кі метафізічна заглыбленыя і 
неспасцігальныя, што хочацца 
папрасіць дапамогі ў аўтара ў 
раскрыцці іх ідэі і праблематыкі 
(калі яны там увогуле ёсць):

Весенний авитаминоз,
Скворцы, мелодии минора –
Всё говорит о том, что скоро
Волною беспричинных слёз
Размоет берега Устоев,
Изменится звучанье нот.
Известно правило простое,
Что всё до свадьбы заживёт.

Або: «Без воздуха я не могу 
совсем: // Писать стихи, приро­
дой умиляться, // Ещё я не могу 
— скажите всем! — // Любить, 
мечтать, в делах осуществлять­
ся». Безумоўна, паэзіі дара­
вальныя нязвыклыя метафары, 
эфектныя параўнанні, але не яў­
ныя парадоксы, што мяжуюць з 
дрымучай неадукаванасцю. Дык 
навошта выстаўляць напаказ 
відавочнае глупства?! Прычым 
неаднаразова: «В глухой пеще­
ре вход закрыть камнями, // 
Разжечь костёр, забыться до 
весны. // И ночи перекладывая 
днями, // Ждать зова обитате­
лей лесных. // Не потому, что 
от людей устала — // Я просто 
больше видеть не хочу, // Как 
тянется отравленное жало // 
Ко мне, когда по воздуху лечу». 

Паліць вогнішча ў глухой пя­
чоры — гэта поўны абсурд! А 
як вам «по воздуху лечу»?.. І не 
трэба папракаць мяне ў наўмыс­
на­дылетанцкім, бэндэ­куча­
раўскім спрашчэнні «выбітных» 
вобразаў­сімвалаў, якія я нібыта 
не разумею з­за рацыянальнага 
падыходу да паэзіі. Калі нешта 
настолькі відавочнае ў сваёй 
недарэчнасці, то спісваць гэта 
на аўтарскі стыль і надзяляць 
штучнай мастацкасцю неяк 
сумніўна...    

У зборніку Л. Красеўскай шмат 
малазразумелых выкрунтасаў: 
«Проводи меня в Межпланетный 
край, // За околицу молодой Зем­
ли. // На Созвездьях Рыб музыку 
сыграй // Так, чтоб в пралюбовь 
звуки завели. // Вдосталь напи­
лась Афродиты слёз — // утоли 
водой Эридан­реки, // Ослепи 
врагов Солнце­Гелиос, // Защити 
друзей, Року вопреки. // А тебе 
— в Аид, страстный Адонис. // 
Время не пришло травам расцве­
тать. // Хлопьями летит с неба 
на карниз // Символ чистоты, 
длящий благодать». Няхай даруе 
шаноўная аўтарка, але настолькі 
недарэчна­бяздарных рыфмава­
нак я не сустракаў ужо даўно.

Не звони! — Ничем не поможешь.
Ты ещё слишком юный колдун,
Чтобы сделать меня моложе
На шестнадцать Космических лун.

Я сама по ночам внимала
Тайным знакам древнейших рун.
Не звони! — Тебе будет мало
Откровенья цыганских струн.

Ощущаю себя пропятой
Здесь, в пространстве Семи неб.
Боже Праведный! Боже Святый!
Даждь нам днесь наш 

насущный хлеб

И избави нас, и избави
От лукавого. Но постой…
Помоги отыскать семь правил,
Как из грешницы — стать святой.

Бо «заносило. Да в такие дали!.. 
// Там бы задержаться на постой. 
// Это вы меня не отпускали: // 
Мой женатый друг. И холостой». 
Зразумела, што ад такога насы­
чанага «праведнага» жыцця дах 
паедзе ў любога: «Правильно 
любить я не умела. // Ревновала 
так — убить могла!»…

Пасля прыведзеных прыкла­
даў разглядаць паэму Л. Красеўс­
кай «Тая самая сіла» не дабяру 
сілаў, бо ў ёй аўтарка дайшла 
ўжо да містыкі, спірытызму, 
знакаў Звыш і нават з’яў пал­
тэргейсту: «Всё. О любви писать 
не стану — // Прошла цветения 
пора. // Уйду в себя, уйду в нир­
вану, // В астрал, к невидимым 
мирам...».

Добра, падумаў я, чарговая 
кніга звычайнай аматаркі... 
Бывае. У галаве не ўкладваецца 
іншае: як можна на такую ры­
фмаваную абракадабру пісаць 
сур’ёзныя хвалебныя прадмовы 
і даваць за яе яшчэ нейкія між­
народныя літпрэміі?! Каму за 
гэта павінна быць сорамна: мне, 
хто ўпарта не даганяе відавочна 
пустыя і безгустоўныя тэксты, 
ці тым, хто шчодра раздае за іх 
незаслужаныя кампліменты? 
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Арнольд Макмілін: «БЕЛАРУСЫ ЗАШМАТ 
ЦІКАВЯЦЦА НОБЕЛЕЎСКАЙ ПРЭМІЯЙ»

21 чэрвеня святкуе Дзень 
нараджэння лонданскі 
прафесар, даследнік  
беларускай літаратуры 
Арнольд Макмілін — з чым 
яго сардэчна віншуем! А зусім 
нядаўна, у сярэдзіне траўня, 
спадар Арнольд быў госцем у 
Мінску. 

Нагодаў для прыезду ставала. 
Па­першае, у спадара Арнольда 
выйшла новая кніга «Пісанне 
ў халодным клімаце: беларус­
кая літаратура ад 1970­х да на­
шых дзён», — не проста кніга, а 
фаліянт, які можна назваць энцы­
клапедыяй сучаснай беларускай 
літаратуры. Па­другое, гэтымі 
днямі канца вясны прафесар меў 
выступ на V Міжнародным канг­
рэсе беларусістаў, дзе браў слова 
з дакладам «Сучасная беларуская 
літаратура вачыма замежніка». 
Па­трэцяе, ён прыехаў пабачыцца 
са сваімі беларускімі сябрамі, ся­
род якіх нямала і пісьменнікаў ды 
літаратуразнаўцаў. І, напрыклад, 
зрабіць на «Радыё Свабода» на­
ступнае прызнанне: «Цяпер Саюз 
беларускіх пісьменнікаў — гэта 
бастыён свабоды, на мой погляд. 
І канешне, улада ўсё робіць, каб 
вынішчыць гэты саюз»… 

Мы дамовіліся сустрэцца ў 
адной з самых утульных сталіч­
ных кавярняў «Стары Менск», на 
паліцах якой можна сустрэць і 
кнігі сучасных літаратараў, — ды 
няспешна пагартаць іх, пацягва­
ючы чырвонае віно альбо Латэ 
Макіята. 

Калі я тлумачыла спадару 
Арнольду, як дабрацца да месца, 
не знайшоўшы іншых падказак, 
зарыентавала, што кавярня зна­
ходзіцца насупраць жоўнага бу­
дынку КДБ. І калі наблізілася да 
месца прызначэння, Макмілін як 
сапраўдны ангельскі джэнтэль­
мен ужо чакаў мяне на ўваходзе… 
Я разгарнула тэчку, дзе было 
занатавана колькі асноўных пы­
танняў, пачала праглядаць ста­
ронкі... «О, гэта добрыя пытанні! 
Мне яны падабаюцца!» — азваўся 
прафесар, заўважыўшы сярод 
маіх нататак нерушны белы 
аркуш. «Так, гэтыя, бадай, найці­
кавейшыя…» — было немагчыма 
не пагадзіцца.

«У мяне быў бзік, што я хацеў 
прэзентацыю…»

Валерыя КУСТАВА: — Спа­

дар Арнольд, перадусім віншую 

Вас з выхадам новай кнігі! Яна 

пачынаецца ад Міхася Страль­

цова, а заканчваецца самымі­

самымі маладымі, можна 

сказаць, паэтамі найноўшага 

пакалення…

Арнольд МАКМІЛІН: — Вамі 
і заканчваецца…

—  Як толькі ў беларускім 

асяродку даведаліся пра гэтую 

кнігу, усе захацелі яе набыць, 

пачытаць. Але з гэтым уз­

ніклі праблемы: дзе ўзяць?

—  Я даслаў некалькі асобні­
каў на Беларусь. Сапраўды, гэта 
вельмі тоўстае выданне, вельмі 

вялікае, проста да немагчымага… 
І ёсць далёка не паўсюль.

—  Колькі старонак?

—  Больш за тысячу… Нават 
зашмат! Я даслаў яе Алесю Паш­
кевічу, спадзеючыся на рэцэнзію 
ў «Літаратурнай Беларусі» і «Дзе­
яслове». Неахвотна, але даслаў 
таксама ў «ЛіМ». Не даслаў, на­
колькі я памятаю, у «Arche», бо 
не вельмі люблю скандалы — і 
сам не хачу быць у яго цэнтры. 
Але я даслаў кнігу Адаму Маль­
дзісу, таму што ён свецкі чалавек 
і ведае, каму гэта патрэбна. А 
таксама асобнік быў адрасаваны 
Бібліятэцы свабоднага універсі­
тэта ў Вільні. І копію для Нацы­
янальнай бібліятэкі. Справа ў 
тым, што кніга не толькі тоўстая, 
але і дарагая вельмі. Нармальны 
чалавек яе не набудзе. 

—  Сёння раніцай я глядзела 

ў інтэрнэце, там яна кашта­

вала 150 даляраў, і нават пра­

паноўвалі за 125. Такія кошты 

праўдзівыя?

—  На прэзентацыі ў Англіі яна 
каштавала 50 фунтаў. Лічыце, 
паўтара даляры за фунт… І пас­
ля прэзентацыі для Англіі гэта 
каштавала 75, для замежнікаў 
100 і для Амерыкі — 150. Таму 
гэта нязручная кніга. Але што 
рабіць?

—  Застаецца цешыць сябе 

надзеяй, што яна станецца 

знакавай, прынамсі, калі яна 

такая нязручная…

—  Пабачым­пабачым… Цяпер 
рыхтуецца пераклад. Але перак­
ладзеная, наколькі я ведаю, кніга 
будзе не цалкам, а толькі частко­
ва — палова  кнігі… 

—  А хто перакладнік, калі 

не сакрэт?

—  Магчыма, гэта сакрэт. Але, 
можа, і не сакрэт. Мяркуецца, 
што перакладаць кнігу будзе 
Вольга Калацкая. Яна цудоўная 
перакладчыца! Яна пераклала 
на беларускую мову «паршывы» 
ангельскі раман для «Дзеяслова». 
І мне казалі знаёмыя, што гэта 
чытаецца вельмі добра, хаця ра­
ман сам, на мой погляд, благі. А 
што рабіць?..  Я не буду казаць пра 
іншых перакладнікаў, але Вольга 
сапраўды добра перакладае.

—  Вы казалі пра прэзента­

цыю ў Англіі, у Лондане. А якімі 

былі людзі, што прыйшлі 

на прэзентацыю, якой была 

аўдыторыя, якая цікавілася 

кнігаю?..

—  Я не знаю, цікавіліся ці 
не, але гэта былі мае сябры. Я 

запрасіў амбасадара Беларусі ў 
Англіі і яго дарадцу — але яны 
не прыйшлі.  Яны паглядзелі 
запрашэнне, кароткі змест ме­
рапрыемства — і вырашылі, што 
туды ісці не трэба. Сама прэзента­
цыя атрымалася вясёлаю, былі і 
жарцікі, і показкі, і не было доўгіх 
прамоў…  Усё прайшло даволі 
нефармальна. Была там і моладзь 
— мае аспіранты, і маладыя сяб­
ры і сяброўкі таксама. А пасля ім­
прэзы мы пайшлі ў рэстарацыю. І 
там было не менш весела…

—  А ці плануецца прэзента­

цыя ў Беларусі? Можа, калі 

выйдзе пераклад?

—  Гэта будзе ўжо крыху за­
позна для прэзентацыі. Цяпер 
гэта для мяне не вельмі важна: 
прэзентацыя тут, прэзентацыя 
там. Але ў мяне быў бзік, што я 
хацеў прэзентацыю ад нашага 
інстытута. Таму я папрасіў — і 
яны зладзілі. І там было віно, і 
ўсё было, як я хацеў.

«Для мяне Быкаў — 
ідэальны беларус… Ён як 
ікона беларускага народа…»

—  А пра каго з аўтараў Вам 

было найцікавей пісаць, хто 

падаўся найбліжэйшым?..

—  Мяркую, што Рыгор Бара­
дулін не толькі самы вядомы, але 
і цудоўны паэт! І вельмі добры ча­
лавек таксама. Быў такі выпадак, 
калі ў Англію запрасілі Васіля 
Быкава, але так атрымалася, што 
прыехаў Барадулін замест яго. 
І Барадуін аказаўся вельмі пры­
емным і добрым расказчыкам, 
весяліў усіх, спадабаўся так, што 
ўсе нават перасталі сумаваць, 
што Быкаў не здолеў прыехаць, 
і былі радыя Барадуліну. Але я 
быў знаёмы і з Быкавым шмат 
гадоў. І бачыў яго, калі ён жыў 
у Нямеччыне. Было такое, што 
мы з жонкай паехалі ў Прагу 
ў надзеі сустрэцца з Быкавым, 
але не заспелі яго там — ён тады 
вярнуўся ў Менск. Ён быў вельмі 
добры чалавек і сумленны. Ён 
проста як ікона беларускага на­
рода. Для мяне Быкаў — ідэальны 
беларус, сціплы, таленавіты, без 
«самовержства», як у расійскіх 
пісьменнікаў. Мы былі сябрамі. 

—  Васіль Быкаў быў вера­

годным кандыдатам на Нобе­

леўскую прэмію. А пасля таго, 

як яго не стала, як думаеце, ці 

ёсць у беларускай літаратуры 

шанец? Можа, цяпер, а, можа, 

у перспектыве… Канечне, пры 

ўмове, што намінант будзе 

прыстойна перакладзены, бо 

гэта наша вялікая праблема…

—  Я лічу, што беларусы за­
шмат цікавяцца Нобелеўскай 
прэміяй. Такое маё перакананне. 
Але я быў расчараваны, калі Бы­
каў не атрымаў яе, бо падтрымка 
была добрая: падтрымалі чэхі, 
палякі і гэтак далей. З такой 
падтрымкай — гэта «кранты» 
для беларускіх надзей. Самі 
скандынавы вырашаюць там па 
чарзе, каго ўзнагародзіць: адзін 
год — леваму капіталісту, другі 
— беднаму славяніну альбо вя­
домаму рускаму пісьменніку… І 
той год не быў годам Быкава. Але 
яго кандыдатура для мяне з маімі 

скептычнымі пазнаннямі была 
аптымальнай. Але з іншага боку, 
гэта прэмія — вянок для ўлады... 

—  А Вы б не назвалі ніякага 

іншага імя — на будучыню?..

—  Не ведаю, не ведаю… Пра­
панавалі, канечне, Барадуліна. 
Але калі прапаноўвалі Быкава 
— у мяне ніхто пра тое не пытаў­
ся. А калі вырашылі вылучыць 
Барадуліна, то пісалі са Швецыі. 
І я ім адказаў, як мог, што перак­
лады паэзіі бываюць неадэкват­
ныя. І мая галоўная ідэя ў тым, 
што паэзія — у словах, а словы 
іншай мовы — іншыя, чужыя. 
А ў Барадуліна былі пераклады 
«кустарныя», не вельмі добрыя. 
І калі сябры Нобелеўскага камі­
тэта, што ў Швецыі, пытаюцца: 
«Што вы думаеце пра гэта?» і 
паказваюць «кустарныя» перак­
лады… То, вядома, нічога добра 
з таго не выйдзе, нягледзячы на 
мае красамоўныя аповеды і заў­
вагі. Таму я дапамог, чым змог. 
З Быкавым, канечне, усё было 
прасцей, бо перакладаць прозу 
прасцей. І тады я мог зрабіць 
больш для гэтага.

—  Вы б пагадзіліся, што рэч і 

ў тым таксама, што паэзія Ба­

радуліна празмерна беларуская, 

што яе цяжкавата зразумець 

еўрапейцу, бо яна ўся каранямі 

проста прарослая ў Беларусь, у 

яго родныя Ушачы…

—  Так, канечне, так і ёсць!

«З жонкай мы пазнаёміліся 
арыгінальна: 
на канферэнцыі 
па Дастаеўскім»

—  Калі мы ўжо пачалі пра 

карані… То скажыце колькі 

слоў пра Вашыя карані, пра 

Вашую сям’ю… Скуль вы ёсць?

—  Мае бацькі вельмі трады­
цыйныя людзі. І ў мяне ёсць па 
лініі маці мой радавод да 13 ста­
годдзя. Я б сказаў, што я з сям’і на­
стаўнікаў, з інтэлігентнай сям’і. У 
мяне самога тры дачкі. Старэйшая 
Пенелопа (Пені) працуе на Сусвет­
ны банк, яна прадстаўніца банка 
ў розных краінах Усходу: у Індыі 
і г.д. Яе муж працуе ў Міжнарод­
ным валютным фондзе як бухгал­
тар. Малодшая дачка — Дыяна, яе 
муж працуе ў лонданскай міліцыі. 
Але нашая міліцыя не як вашая: у 
нас гэта прэстыжная прафесія. І 
ад іх (сям’і малодшай дачкі) мне 
дасталіся дзве ўнучкі. Гэта нашая 
радасць. А старэйшая цяжарная 
цяпер… Жонка мая руская. І мы 
пазнаёміліся з ёй арыгінальна, я 
думаю, — на канферэнцыі па Дас­
таеўскім. Мы знайшлі агульную 
мову адразу. І ў нас завязалася 
шматгадовае ліставанне... Яна 
напісала першую сур’ёзную кні­
гу пра Венедыкта Ерафеева на 
рускай мове. І потым было шмат 
плагіятаў яе кнігі. Але гэта пры­
емна — быць першым. 

—  У Вас папросту сямейная 

традыцыя — быць першым…

—  Чаму?.. Ведаю хіба, што мая 
першая кніга пра беларускую 
літаратуру [У 1977 годзе з’явілася 
першая манаграфія пра беларус­
кую літаратуру ад вытокаў і да 
XX стагоддзя. — В.К. ] была больш 
ці менш першай… 

—  А колькі ж моваў у вас 

гучыць у сям’і?

—  Мы гаворым на трасянцы 
ангельска­рускай…

—  А Вашыя дзеці ведаюць 

беларускую ці рускую мову?

—  Яны вучыліся рускай. Яна 
вельмі цяжкая — гэта не так про­
ста. Але яны ведаюць француз­
скую і нямецкую. Я думаў, што 
яны выбралі рускую мову разам 
з гэтымі, бо ў нас быў рускамоўны 
памочнік. Але яны сказалі: «Не, 
тата!» і нагадалі адзінага дрэн­
нага асістэнта, які ў нас быў… і 
размаўляў па­руску.

«Мой шлях да беларускасці 
вельмі асабісты і вельмі 
выпадковы…»

—  Як Вы звярнуліся да бе­

ларускасці: гэта была асоба 

ці нейкая падзея, што паўплы­

валі на Вас?..

—  Калі я скончыў універсітэт 
і пачынаў вучыць рускую літа­
ратуру ХVIII стагоддзя, раптам 
да нас прыйшоў новы прафесар, 
яркі, цікавы. І я сказаў: «Так, да 
пабачэння, Ламаносаў, Сумаро­
каў!..» і пайшоў да гэтага пра­
фесара: «Хачу вучыцца ў Вас!». І 
калі я добра скончыў універсітэт, 
ён прыняў мяне. І зрабіў мне пра­
панову, я помню, даследаваць су­
вязі македонскіх і нямецкіх моў. 
Але я не ведаў македонскай мовы 
наогул. А нямецкую трошачкі, як 
усе, на ўзроўні «хэндэ хох!».

І тады ён сказаў: «Беларуская 
мова патрабуе, каб яе вучылі 
— адкуль яна і як!». І я напісаў 
дысертацыю пра развіццё бе­
ларускай літаратурнай мовы ў 
XIX стагоддзі. Таму мой шлях 
да беларускасці вельмі асабісты 
і вельмі выпадковы… Але калі 
я пачынаў, беларусы ў Лондане 
«разнюхалі» гэта і запрасілі мяне 
на сустрэчу, дзе частавалі віном, 
гутарылі — і было вельмі­вельмі 
прыемна. І я не шкадую, што 
так склалася [Яшчэ дзве кнігі 
Арнольда Макміліна — «Бела­
руская літаратура ў 50­60­я гг. ХХ 
стагоддзя» і «Беларуская літара­
тура дыяспары», перакладзеныя 
з ангельскай на беларускую мову 
ў 2001 і 2004 гадах адпаведна, 
былі выдадзеныя ў Беларусі 
— В.К.].

—  І апошняе. А Вам як 

чалавеку, які жыве далёка за 

межамі Беларусі і ўвогуле ёсць 

замежнікам, можа, здаля 

вымалёўваецца больш ясна: 

што беларусам трэба зрабіць, 

каб пачаць размаўляць па­бе­

ларуску?

—  Паглядзіце, дзе мы знаход­
зімся… [Усміхаецца прафесар і 
матляе галавой у кірунку жоўта­
га будынку. — В.К.] Беларусь на 
Захадзе мае не вельмі прыемныя 
назвы… Калі выбіраць самую 
мяккую, то можна сказаць: аў­
тарытэтная ўлада. Я пазбягаю 
палітыкі, як магу. Хаця гэта 
практычна непазбежна, у пры­
ватнасці, для сучаснай літара­
туры. Але я стараюся. Я замоўлю 
для пачатку джын з тонікам як 
аперытыў, а потым віно… Шмат 
віна! А Вы?..

Валерыя КУСТАВА
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ЦЯРПЕЦЬ МОЖНА. НЕ ДА   
Валер САНЬКО

Летась абмежаваным 
накладам выйшла 
кніга Валера Санько 
«Ненадрукаванае. У 
белдзяржлітструктурах». 
Прадмова да кнігі, якую ў 
скароце прапануем увазе 
чытачоў, тычыцца не аднаго 
аўтара — усёй беларускай 
літаратуры. Верым, узнятыя 
праблемы закрануць 
аб’ектыўнага чытача.

Захапленні аўтара — проза 
(сем кніг), лячэнне травамі 
(тры кнігі), прыкметаўства, 
абярэжніцтва (дзве кнігі). 

...— Думаяш, у вас там лепей, у 
Мінску, у тваёй пісаніне?.. — зсек 
гадоў з трыццаць таму мяне баць­
ка (Скуцэня Мікалай Мікітавіч, 
айчым). — Тое ж балота. Яшчэ 
й тхлое.

— Я вам нічога не казаў…
— Маці павядала... Вам, з 

расчыненымі вачыма, яшчэ 
цяжэй і здушней, чым нам. Маці 
праўду кажа: кінь ты ўсю пісані­
ну. Лягчэй жыць будзеш, — неча­
кана раіць мне бацька.

Умешваецца маці:
— Ты няшчасны, бо кінуў 

медінстытут. Быў парторгам кур­
са, угаворвалі не адлічвацца, а ты 
заўпарціўся. Вось і ясі адмовы за 
адмоваю…

Вывад дарагой матулі нечака­
ны, здаўным­даўны, надта часта 
выказваны:

— Кідай пісаніну, га… Чаго 
табе мучыцца? Ні дня вольнага ў 
цябе, ні ночы. Кідай, га?..

Бацькі паўзіраліся ў мяне, 
замоўклага, штосьці не спадаба­
лася, збавілі тону:

— На ўшчункі нашыя не звара­
чай увагі. Адно ведай: цярпець пры­
ціск можна; не да бясконцасці.

Першае маё апавяданне надру­
кавана ў Баранавіцкай раённай 
газеце ў студзені 1958 года. Апо­
весць «Камандзіраваныя» змяс­
цілі ў беларускай маладзёжнай 
газеце «Чырвоная Змена» ў 1964­м. 
Усяго надрукавана чатырнацца­
ць аповесцяў, пяцьдзесят дзевяць 
апавяданняў. У тым ліку ў газетах 
— восем аповесцяў. Асобная  кні­
га прозы ў дзяжлітструктурах так 
і не з’явілася. Ні адна. За пяцьдзе­
сят гадоў.

За трыццаць два апошнія гады 
ні адзін мой літтвор не выйшаў у 
дзяржлітвыдавецтве, дзяржлітча­
сопісе. Аўтар не так прабіваецца? 
Дрэнна піша?

Тут мы сустракаемся з адва­
ротным бокам так званага літара­
турнага працэсу. З элементарным 
беларускім самаедствам — раз, 
з дзяльбою на сваіх і чужых, 
землякоў і неземлякоў — два, 
з пустазвонствам, грызоццем, 
зацінлівасцю літслужкаў — тры. 
З густаўшчынаю і фанабэрыяй 
тых, хто пры хлебнай лусце — у 
выдавецтве, літчасопісе. Кожны з 
іх пэўніцца малавінаватым у лю­
бых скаргах любых аўтараў, а то 
і зусім пачуваецца невінаватым. 
А ў цэлым гэта не так, безумоўна. 
Беларускія невінаватаўцы пад­
водзяць установу, пісьменніцтва, 
культуру, дзяржаву.

У перабудовачны час у незалеж­
най Беларусі ціхае далікатненькае 
літсамаедства працягваецца. На­
ват абвастрылася з­за чарговага 
беларускага глупства, нявыгаднага 
дзяржаве і народу падзелу пісь­
менніцкага Саюза на два. Адзін 
пісьменніцкі лагер зажадаў выд­
зеліцца з старога Саюза,  заснавана­
га Купалам і Коласам, намерыўся 
даказаць, што лепей піша, мацней 
любіць народ, зямлю, парадкі.

Даказаў?
Бе­е­зумоўна. Літшэдэўраў 

адразу стала мноства, еўрапей­
скіх перакладаў з беларускай 
пабольшала ў разы?! 

Фактычна нішто не змянілася, 
а аддзяленцы, нібы сляпыя, зво­
няць, звоняць, звоняць. Толькі па 
кім? Хоць бы звон быў не па саміх 
аддзяленцах і цярплівым народ­
зе, няўважнай да выстаўленняў 
такіх шустрыкаў уладзе… 

Перавылежваюцца ў «Полымі» 
і «Маладосці» мае аповесці «Воў­
ка ты знойдзеш на сваю шыю» і 
«Карыды вогненныя іскры», ду­
маецца, менавіта з­за літпадзелу. 
У прыўдзяржаўленых літустано­
вах ідзе патаемная дзяльба дадат­
кова і па гэтым ракурсе: наш Саюз 
пісьменнікаў — не наш.

Аддаць твор у недзяржаўны бе­
ларускамоўны часопіс зноў­такі 
не выпадае. Іх няма. Праўдзівей, 
ёсць на Беларусі адзін — «Дзе­
яслоў». Там свая чарга, на гады. 
Лёс адхіленага ў «Дзеяслове» 
апавядання «Агні Алімпіяды» 
— яскравае сведчанне…

…Нямногія з цяперашніх бела­
рускіх паэтаў і празаікаў моваю 
памагаюць торыць дарогу нацыі. 
Мала хто з іх выпакутоўвае сю­
жэтавую разнастайнасць і змест, 
паказвае веліч і шырыню, розна­
фарбнасць і чарадзейства вялікай 
беларускай мовы. Рабілі і робяць 
гэта Аркадзь Чарнышэвіч, Ры­
гор Шкраба, Янка Брыль, Павел 
Сцяцко,  Іван Мележ, Ніл Гілевіч, 
Янка Скрыган, Рыгор Барадулін, 
Алесь Каўрус, Ніна Мацяш, Мі­
кола Лобан, некаторыя іншыя, 
а ў асноўным у белліттворах і 
крытыцы найперш высвечваецца 
стараннасць і пот, зададзенасць 
і каструбаватая местачковасць, 
школьная прыгладжанасць мовы. 
Пра шматлікае калькаванне і пе­
райманні нават не кажу. 

У большасці беларускіх аў­
тараў адзін крытэрый — надру­

кавацца, чым хутчэй надрука­
вацца. 

«Паэты не паміраюць», — ска­
заў Леанід Галубовіч пра Васіля 
Гадульку і Васіля Сахарчука, 
затраўлены нераскрыты лёс якіх 
шмат у чым тыповы для Беларусі. 
Можна дадаць сюды Алеся Бабіц­
кага, Міколу Купрэева, Віктара 
Говара, Уладзіміра Лісіцына… 
На жаль, паміраюць не толькі 
паэты. Сыходзіць вадою ў пясок 
творчасць многіх беларусаў. 

На адной Салігоршчыне за 
дваццаць гадоў (1976–1996) за­
яскравілі звыш дзесяці літара­
тараў. Спрабавалі пісаць літара­
турныя творы і не раскрыліся. 
«Прычынаў шмат, аднак і не ад­
меніш рэдакцыйнае літаратурнае 
абыякаўства», — пісаў колішні рэ­
дактар «Калійшчыка Салігорска» 
Аляксей Восіпавіч Кур’ян, аўтар 
некалькіх кніг, у тым ліку прозы 
«Соль надзеяў нашых» (1996).

Гарняк Леанід Якубовіч, Ана­
толь Дубоўскі, тэхнік­будаўнік 
Валянціна Міклашэвіч, інжы­
нер­механік Збігнеў Радабельскі, 
цясляр Аляксей Міклашэвіч, на­
стаўнікі Марыя Мацюкевіч, Іван 
Раманенка і Анатоль Крывіцкі, 
журналісты Анатоль Блахін, 
Уладзімір Коўцік, Феафан Рама­
ноўскі, Мікалай Лойка, Наталля 
Паўлюц... — яны зазначыліся 
за два дзесяцігоддзі на адной 
Салігоршчыне. Усюды парасткі 
ўзыходілі, у астатніх раёнах Бе­
ларусі таксама мноства талентаў. 
Адзінкі прабіліся праз жвіровы 
гнёт плітавай шэрай мінскай рэ­
дакцыйнасці, жыццёвых няўлад­
каў, дзяржаўнай абыякавасці. 

Ва ўсім свеце літаратарам/
пісьменнікам прызнаецца чала­
век, які надрукаваў дзве кніжкі 
не за ўласныя грошы, не ў сваім 
выдавецтве. У роўнай нам па на­
сельніцтву  Швецыі пісьменнікаў 
амаль у дзевяць разоў болей. Кож­
наму дзяржава дапамагае…

…Любіць чалавеку Бога немаг­
чыма без малітвы Яму, любіць 
літаратуру без любові да яе твор­
цаў, якога б рангу ні былі — пус­
тое, труны павапнаваныя. Як жа 
нашы ветліваўчыкі папіскваюць 
у дзяржлітустановах, калі не 
могуць распазнаць пісанае праз 
слёзы і адкрыццё неба, звязанае 
з Тымі патокамі, на аснове чаго 
асмельваюцца валакіціць і адвяр­
гаць вартнае? Не перажываюць. 
Пры нагодзе ў іх апраўданні: 
кожны з іх слабенькі, маленькі, 
ён хоча дабра. 

Каму вы хочаце дабра, не ведаю. 
Толькі не беларускай літаратуры, 
не люду беларускаму, не дзяржаве 
Беларусь. І не самім сабе…

…Усюды абараняю беларус­
кую літаратуру і яе падзвіжнікаў, 
славутых і неславутых аўтараў, 
і цярпець не магу многіх мяккіх 
да размазельства ветліўцаў у ча­
сопісна­выдавецкіх структурах. 
Там, на каго ні паглядзі, з кім не 
загавары, усе мяккія, трымаюцца 
талентамі, дабракамі. А пакінь 
рукапіс — і ствараецца ўражанне, 
што яны сядзяць там, толькі каб 
не згадзіцца з аўтарам, уставіць 
свае «не», «я думаю іначай».

Думай інакш, адно не навяз­
вай сваё аўтару і яго старонкам. 

Не змушвай пагаджацца з тваёй 
найкаштоўнаю мыслішкаю, пе­
ражытым і ўведаным менавіта 
табою. У герояў аўтара свой лёс, 
не мні іх пад сябе.

Сорак восем гадоў хаджу па рэ­
дакцыях. Апошнія гады не столькі 
для карысці сабе, а каб яшчэ раз 
пераканацца ў нязменным пас­
таянстве беларускіх райшчыкаў, 
тузачоў, дарадцаў, памочнікаў. 
Згледзеў нязвычны дыялект, 
няўжыўны ў ягонай вёсцы ці 
мястэчку, не знойдзены ў стандар­
тным слоўніку, і хоча перарабіць 
твой, заадно ўдасканаліць канс­
трукцыю тваёй фразы.

Як для рымлянцаў кельты, 
венеты, анты, германцы, скіфы… 
былі варварамі, так для многіх га­
радскіх і напаўгарадскіх белару­
саў, кніжных ведкаў мовы, любое 
народнае слова непрыймальнае. 
Ён не ведае, а значыць: чытач 
не зразумее. Ты за сябе не ўмееш 
турбавацца, ад карыта лыч адар­
ваць не можаш, не начальніку, а 
яго дзесятаму памочніку «не» ска­
заць не долееш разочак у жыцці, 
— а ўжо пра чытача турбуешся. 
У дыялектах сіла мовы. Яны 
крыніца мовы. 

«Мы б хацелі; чытач не зразу­
мее; не той час; не трэба вострая 
крытыка; папраўце вось гэта; сак­
ратар сказаў у прамове, ён меў ра­
цыю; цяперашняя пяцігодка (год) 
цяжкая, не трэба мінусаў шмат; 
прыйшоў у цэка Іван Іванавіч, у яго 
характар, даў усім накачку, нельга 
сярдаваць… У адміністрацыі… Ну 
як жа, мы раім…». І так да бяскон­
цасці, з году на год, з дзесяцігодкі 
ў дзесяцігодку. Людзі мяняюцца, 
словы, матывацыя, сэнс навязва­
ных парадаў — нізашто.

Перад табою ляжыць літа­
ратурны твор, выгабляваны 
прафесіяналам, адпрацаваны, 
выгаратнены. Часопіс не твой, 
не прыватны, чаго лезеш тэкст 
правіць? Хочаш канструяваць 
— пішы свой твор, выпраўляй, 
дадавай... — «Не, вы падумайце. 
Мы маленькія людзі, перадаём, 
нам сказалі…».

...Агідзела ўсё. З намеснікам 
рэдактара «Маладосці» Алесем 
Наварычам сузгаднілі ў 2007 годзе 
ў аповесці «Карыды вогненныя 
іскры» кожны радок і коску, 
знялі няўзгодкі (апрача адной), 
— а твор як ляжаў нярушна ў 
«Маладосці», так і ляжыць. Тры 
гады. Трэйці раз грукаю я ў гэтыя 
дзверы «Карыдай». Ляжыць і апа­
вяданне «Іскры Алімпіяды»

Тое ж у «Полымі». Чацвёрты 
раз грукаюся з аповесцю «Воўка 
ты знойдзеш на сваю шыю». Здаў 
зноў, у красавіку 2006. Наступіў 
сабе на горла, улічыў асобныя 
заўвагі стараннага і  прынцыпо­
вага рэдактара аддзела Анатоля 
Зэкава. Ляжыць, чацвёрты год.

…Некалі даўно (1966—1972) 
працаваў уласным карэспандэ­
нтам «Звязды» па Магілёўскай 
вобласці. Рэдактар «Магілёўскай 
праўды» праўдалюбец Васіль 
Яўхімавіч Цітавец прачытаў 
аповесць, сказаў коратка: «Сціс­
неш да паласы — надрукуем. Мы 
газета, у нас свае памеры».

Дванаццаць старонак «Ваўка», 
вялікая газетная паласа (07.3.1969), 
вы клікалі станоўчы рэзананс 
— пісьмы, званкі, размовы. Ста­

ноў­чы­я. І праект пастановы бюро 
абкама партыі: «Областная газета 
поместила идеологически вред­
ный рассказ. Автор В.А.Санько 
политически незрел».

У жыцці, на шчасце, вырашае 
не адзін чалавек, які б заможны 
ці пасадны ні быў; вяршэнства ў 
Наймагутнага, Усебачнага, Най­
добрага, перад Якім любы з дву­
ногіх, доктар навук ці жывёлавод, 
генерал ці настаўнік, мільённая 
доля казюркі.

Не прынялі на бюро адмоўнага 
рашэння. Не знялі В.А. Санько 
з працы. Глеб Аляксандравіч 
Крыулін, першы сакратар абкама 
КПБ, не беларус па нацыі, а бурат, 
быў, царства нябеснае, мудры 
чалавек. Пры ўсіх мінусах кам­
сістэмы добрых і справядлівых 
людзей тады было нашмат болей, 
чым абмежаванцаў. Хоць тупакі 
цяпер і плешчуць абы­што на ўсё 
мінулае, усіх былых. 

У недзяржаўным выдавецтве 
«Ваўка» ў 1993 годзе надрука­
валі. Хто аповесць бачыў, ведае? 
Амаль ніхто. Бо ў бібліятэкі, у 
тым ліку школьныя, ідзе літара­
тура ў асноўным з дзяржаўных 
літустаноў.

Дык што, чакаць злітасціў­
лення Мятліцкага, Баравіковай 
і падобных? У чэргах выстой­
вацца?..

За сорак з лішнім гадоў усе чэр­
гі я выстаяў. Намаўчаўся. Няхай 
цяпер народ убачыць розум/няп­
раўду беларускіх літацэншчыкаў, 
належна ацэніць тармажэнні.

«Воўк» не для  носа Міколы 
Мятліцкага. Рэдактар «Полымя» 
не чытаў яшчэ аповесці, а ўжо дае 
распараджэнне ў аддзел — «вярні­
це аўтару».

…У рэдакцыях беларускіх га­
зет, дзе паменей зашоранасці і 
літаратурнай прадузятасці, дзе 
рукапіс хутка ацэньваюць па змес­
ту, сюжэтавых разгалінаваннях, 
моўных якасцях, маім творам, каб 
не сурочыць, лепей шанцавала. 
Надрукавалі восем аповесцяў. 
А ў літаратурных дзяржаўных 
канторках? Толькі адну, здаўным 
даўно. («Маладосць», 1977, №6).  

За трыццаць з лішнім гадоў, за 
паўсотню зваротаў усяго адзін раз 
Іван Пташнікаў (у «Маладосці» і 
«Полымі») даў пісьмовы адказ. Па 
маім настаянні. Смехатура. Пра 
твор, сюжэт, характары нічога 
не сказаў, ганіць і крытыкаваць 
не мог, назваў асобныя неўпада­
баныя яму дыялектныя слоўцы. 
Гэта літаратура? Прычына пад­
чыстую  адвяргаць твор?

Сорак восем гадоў здзекства! 
(Ой, што я кажу, трэба здзекаў, 
здзекніцтва, слоўнічак гэтага 
слова не дае). Цярпець пакуты 
можна, не да скону.

Слава перабудове! Слава хоць 
невялічкай беларускай незалеж­
насці! Беларускі аўтар цяпер 
можа надрукаваць твор у неза­
лежнай структуры. Праўда, за 
грошы спонсараў ці сваякоў.

Вераемна, настаў час паці­
кавіцца, а суддзі хто. Дапраўды, 
скажа некаторы дапытнік, дайце 
факты няправільнасцяў рэда­
гавання ў дзяржлітструктурах, 
на якія прама і ўскосна коціце 
бочку. У чым вінаваціце, каго 
канкрэтна.
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 БЯСКОНЦАСЦІ
Аўтар абараняе сябе і вядома 

ж забольшвае свае плюсы. Ніхто 
ў дзяржлітрэдкалектыве не хоча 
нашкодзіць яму асабіста ці яго 
твору. Тут прафесіяналы высока­
га ўзроўню, чуйныя да мовы і сты­
лю. Умельцы правяць/рэдагуюць 
толькі для паляпшэння.

Згодны. Давайце разгледзім 
усяго два эпізоды. Пачнём з 
большага, найболей кідкага, усім 
бачнага.

Першы беларускі часопіс усе 
гады заслужана адзін — «Полы­
мя». Яго рэдактар не абавязаны 
быць добранькім, усім спачоў­
ным. Але рэдактар першага літа­
ратурнага часопіса дзяржавы Бе­
ларусь ва ўсе часы — гросмайстар 
стылю, логікі, аргументацыі.

Ужо шмат гадоў палымянцаў 
узначальвае Мікола Мятліцкі, 
паэт, празаік, публіцыст, перак­
ладчык. Разгледзім яскравыя 
выстарванні ўмельца толькі па 
адной кнізе.

Далёка хадзіць не будзем. 
Возьмем выдатную па фактуры 
і сур’ёзнасці падачы матэры­
яла кнігу «Прайсці праз «зону» 
(Мінск, «Мастацкая літаратура», 
1996). Адзін з двух яе рэдактараў 
Мікола Мятліцкі. Другі рэдактар 
таксама прафесіянал, сталы вы­
давецкі супрацоўнік, безумоўна, 
таксама найшырока вядомы пра­
заік Іван Канановіч.

Разгледзім два творы, якія 
М.Мятліцкі у кнізе не проста 
адрэдагаваў, а сам пераклаў. То 
бок у працу ўклаў агонь душы 
і сэрца боль, усе веды і высілкі. 
Матэрыял Івана Кеніка «След 
катастрофы» (с. 433 — 445) і Васі­
ля Несцярэнкі «Горкая праўда аб 
выніках Чарнобыльскай катаст­
рофы для Беларусі» (484 — 497).

Пераклад Мятліцкага — най­
горшае прыніжэнне, утоптванне ў 
гразь мовы беларускай. Мятліцкі 
сядзеў (пардон, працаваў рэдак­
тарам) у выдавецтве «Мастацкая 
літаратура» ўжо трынаццаць 
гадоў, да гэтага ўвіхаўся ў газеце  
«Літаратура і Мастацтва». Слана 
навучаць танцаваць за тры­ча­
тыры гады, а тут трынаццаць… 
Над шэдэўрамі яго пераклада 
парадуемся, заплачам або станем 
плявацца:

…вырабляемага абсталявання 
(с. 458) — Выраблянага, вырабле­
нага, робленага, зробленага нель­
га, толькі праз –емага (бліжэй да 
рускай);

адбыўшайся аварыі (с. 464) 
— Не былой,  не адбылай, прапус­
ціць зусім гэтае каравае слова, 
даць проста аварыі, горшы вары­
янт — якая адбылася, а менавіта 
адбыўшайся;

адпрацаваўшага паліва (с. 
485)…

Далей шмат­шмат такога ж.
Тым не меней менавіта так на 

Беларусі перакладаюць і друку­
юць. Прапускаюць выродства на 
старонкі. Даюць зачэпку сапраўд­
ным нядобразычліўцам гнюсіць 
беларускую мову і літаратуру, а  
няўмекам і нездарам пераймаць 
нягегліцу, лічыць калі не ўзор­
най, то дапушчальнай. Як жа, 
аўтарытэты не памыляюцца. Далі 
штуршок, а паслядоўнікі ўжо 
пішуць, нармуюць — прычын, 
зацверджан, асаблівасцей, меж, 
месц, мінут, глеб,  хуткасцей… 

Руйнуюць мову, а значыць на­
цыю, цярплівы народ.

Можа ў «Полымі» і «Маладос­
ці» выпадкова памыліліся? Пра­
чытаную парадкоўна з намесніка­
мі рэдактара «Маладосці» Алесем 
Наварычам аповесць «Карыды 
вогненныя іскры» рэдактар Раіса 
Баравікова, дапусцім, не хоча 
друкаваць. Тым болей  ужо выказ­
валася: «Мы сталых і пажылых 
стараемся не друкаваць».

Дык не валакіць… Пісьмова 
аргументуй, чаму чатыры гады 
В.А.Санько «ляжыць» у запасні­
ках — і вяртай заказным пісьмом 
даўно адобраныя апавяданне і 
аповесць.

Паўтарай шлях «палымянца», 
які таксама чатыры гады не пуш­
чае практычна без матывіроўкі 
аповесць «Воўка ты знойдзеш на 
сваю шыю», дэталёва тройчы пра­
чытаную рэдактарам Анатолем 
Зэкавым.

Перад вамі, часопісна­выда­
вецкія,  ніхто не выпрошваўся ў 
савецкія часы. Цяпер тым болей. 
Вартнае, патрэбнае беларускай 
літаратуры — друкуйце, шэрасць  
вяртайце. Вы разумныя і здоль­
ныя людзі, выдатна ведаеце, які 
грэх бераце на душу, калі адхіля­
еце патрэбнае літаратуры, хаця 
і нязвычнае вам. Ведаеце пра 
шкоду для беларускай культуры, 
а значыць і народа, якую вы нясе­
це  фільтроўкамі, нядопускамі на 
старонкі дзяржвыданняў своеа­
сабліва напісанага.

Пяройдзем да лягчэйшага, 
прасцейшага. Аддалімся ад галоў­
нага дзяржаўнага літаратурнага 
часопіса і  звернемся да галоўнай 
дзяржаўнай літаратурнай газеты 
— «Літаратура і Мастацтва». Узна­
чальваў калектыў «ЛіМа» памяр­
ковец, празаік Анатоль Казлоў.

Ён ведаў, што ў свой час рэдак­
тар «Маладосці» Анатоль Грачан­

нікаў (мёртвыя чуюць) на здад­
зенай загадчыкам аддзела Улад­
зімірам Дамашэвічам аповесці 
В.А.Санько напісаў рэзалюцыю: 
«У друк. Планаваць тэрмінова». 
Новы рэдактар аддзела Васіль 
Гігевіч стаў выстаўляцца, прыд­
зірацца. Чатыры разы назначаў 
аўтару сустрэчу і штораз не змог 
прачытаць 52 старонкі аповесці. 
Аўтар болей не панёс яе ў часопіс. 
Страціў грошы, аўтарытэт — і не 
панёс. Адрэдагаваную, здадзеную 
аддзелам.

Так у яго, дарэчы, было і з на 
ўсіх узроўнях адобранаю кнігаю 
пра лячэнне травамі. У выда­
вецтве «Народная асвета» сталі 
патрабаваць скараціць рэцэпты 
аздараўлення з кожнай травы. 
Кніга стаіць у квартальным гра­
фіку здачы, 1981 год, афармленне 
гатовае, тыраж 167 тысяч, але 
аўтар запрынцыповіўся. Без азда­
раўленчых рэцэптаў такая кніга 
як выпакладаны бык сярод кароў. 
(Кніга выйшла праз адзінаццаць 
гадоў, 336 стар., у другім выдавец­
тве, тыражом пяцьдзесят тысяч).

Анатоль Казлоў ведаў пра 
выхад неўзабаве аўтарскай 
кнігі «Ненадрукаванае.  У бел­
дзяржлітструктурах». Зразу 
адобрыў апавяданне «Наперад! 
Ура­а!!!». Трэба толькі скараціць, 
болей паласы на літтвор «ЛіМ» 
не дае. Аўтар ні ў якую: паўтары 
старонкі не вялікі перабор, можа 
зусім забраць апавяданне.

Рэдактар і намеснік Мікалай 
Станкевіч уламалі аўтара. У пра­
мым сэнсе. «Правіць не будзеце?» 
— «Скарачайце, перадавайце па 
E­mail, не будзем правіць».

Мне агоркла біць галавою ў 
глухую ватную сцяну. Скараціў, 
перадаў.

Прыйшоў чытаць карэктуру 
і… спужаўся. У «Полымі» Ана­
толь Зэкаў, як некалі маладос­
цеўскі тонкі стыліст Уладзімір 
Дамашэвіч, мала якія словы пад­

крэсліваў, асобныя намячаў для 
так званай мажлівай папраўкі, а 
тут ужо выпраўлена. Многае.

Ахніце і вы, чытачы:
1. У аўтара: …траншэяў. — 

Праўка: траншэй…
2. У аўтара: «Цяпер салда­

ты глухія да ўсяго ваколля. Не 
пазіралі…» — Праўка: «Сал­
даты нібы аглухлі, нават не 
пазіралі…»

…4. … не думае, не хоча дума­
ць, і думае пра ўсё. — …не хоча 
думаць, але думае пра ўсё.

5. … напярэдадні хвіліны лі­
тасці. — …напярэдадні рашаю­
чай хвіліны літасці. (Без рускіх  
­ючых беларуская мова не абый­
дзецца).

…10. … пайшлі ў рух людзі… 
— … людзі рушылі…

…22. … атакоўнікам… — … 
атакуючым…

23. … помыслы… — … думкі…
…28. … слабых, моцных… — … 

слабейшых, мацнейшых…
Прыводжу не ўсё папраўле­

нае...
Чаго ў такіх праўках болей: 

старання, жадання памагчы 
аўтару, паказаць працу сваю, не­
даверу да чытача, палахлівасці, 
абмежаванства, элементарнага 
няведання законаў літаратурнага 
рэдагавання, — не мне рашаць.

Бачна адно: упэўненае нядум­
кае непаважэнне волі і стылю 
аўтара. Адносіны да яго, як да пер­
шакурсніка. І адпрэчванне любой 
навізны: слова, стылю, думкі.

В ы с т а р в а ў с я  д а л і к а т н а ­
ветлівы супрацоўнік «ЛіМа» 
(Я.Лайкоў). А тут нявыхаваны 
аўтар нявыхавана хоча забраць 
апавяданне з рэдакцыі. Вялі­
кадушны і разумны стараннік 
прапануе аўтару кампраміс: ад­
вярніце назад няўцерпнае.

Аўтару, паўтараюся, апрыкла 
гадамі біцца галавою ў ватную 
бюракратычна­стандартную літ­
сценку. Пагадзіўся. Тым болей, 
што не рабілася на шкоду ці зло. 
Шчыра правілася маладзёнам, 
для дапамогі.

Бяда ў тым, што аўтару не 
трэба ніякая памога, тым болей 
такая.

Зкампраміснічалі — 50 на 50. 
Ведаю, шмат умекаў за рэдак­

цыйнымі мурамі, сваю праўку, 
як правіла, узгодненую з началь­
нічкам (так было і ў «ЛіМе»), 
не хочуць адправіць назад, не 
паслухаюць аўтара...

Возьмем часопіс «Маладосць». 
Тут, думалася, не пташнікаўскія 
выўчанікі, лепшыя да аўтараў.

Першыя тры старонкі апавя­
дання «Іскры Алімпіяды» Андрэй 
Федарэнка прачытаў. На кожнай 
старонцы падкрэсліў ці закрэсліў 
болей за дваццаць слоў. На кож­
най з трох.

— Выпраўляйце.
— Выпраўлю. Чаму вы пад­

крэслілі гэтае слова?
Нямая сцэна. «Мэтр» правіць 

зелень, навічка, памагае, а той, 
цемра, не разумее дабра, дае 
пытанне.

— А чаму гэтае?
— Ну, ведаеце…
— Апавяданне вы прачыталі?
— Навошта. Тры старонкі, самі 

бачыце заўвагі.
Іван Пташнікаў асільваў твор 

да канца. Цяперашнія ацэншчыкі 
ўзняліся вышэй. У іх няма часу, 
яны занятыя­с. Першыя старонкі 
прагледзеў — і ўсё ясна. Няма 
твора.

Чаго тут болей — упэўненасці, 
фанабэры, няўмення?.. 

Вось і выходзяць на Беларусі 
аўтарскія творы, падгаблява­

ныя на адзін капыл, збедненыя 
лексікаю, дыялектамі, стылем, 
думкаю. Іх не паглыбляюць — ні­
веліруюць, апрашчаюць, змізэр­
ніваюць.

У чытача законнае недаўмен­
не. Над рэдакцыйнымі кант­
ралёрамі/габлёўшчыкамі ёсць 
начальства/папраўляльнікі. Трэ­
ба было да іх аўтару схадзіць.

Хадзіў, пісаў. Вынік нулявы. У 
нашых камітэтах і міністэрствах 
і працуюць талковыя спецыяліс­
ты. Яны самі звоняць у выдавецт­
вы і часопісы, просяць пра аднаго 
знаёмца, другога. Непісьменнікі 
не могуць указаць, загадаць 
занатуранаму пісьменніку, рэ­
дактару.

Алесь Карлюкевіч, дырэктар 
РВУ «Літаратура і Мастацтва», 
і яго намеснік Алесь Бадак ат­
рымалі мае просьбы прачытаць 
аповесці «Воўка ты знойдзеш на 
сваю шыю» і «Карыды вогненныя 
іскры». Прачыталі, не змаглі 
адвергнуць, пісьменнікі чуюць 
вартнае, нестандартнае, але пас­
корыць друк не могуць.

Дый аргументавацца часо­
пісна­выдавецкія габлёўцы па­
навучваліся. Некаторым з іх, 
чарговы раз паўтараюся, абыяка­
вы любы твор, годнасць літара­
туры беларускай, ім галоўнае 
— паслухмянасць аўтара, несу­
пярэчлівасць.

Да каго яшчэ апеляваць? 
Правільна, да Вас, людцы бела­
рускія. Вашыя крытэрыі, чытац­
кія — закон для ўсіх. 

Час ляціць стралою. Я ўжо 
на пенсіі. Нішто не змянілася 
ў беларускіх літаратурных ста­
сунках. Выходзяць на Беларусі 
літкнігі, часта, шмат, у асноў­
ным выходзяць не літаратурныя 
творы — шэдэўры. Творы Валера 
Санько, цяпер прапанаваныя 
вашай ўвазе, паважаныя чытачы 
— па­ранейшаму, атрымліва­
ецца, не вартыя белдзяржліт­
структураў.

Так думаюць светлыя і азора­
ныя (не кажу прыкарытненыя). 
Думалі б іначай, за сорак восем 
гадоў надрукавалі б іх.

А мо творы гэтай маёй кнігі 
сапраўды не дараслі да высокіх 
беллітзнаўчых столяў з белд­
зяржлітструктураў?

Скажы, люд беларускі, важкае 
слова сваё.

Усё жыццё справаю і словам 
бараніў вас, людзі Крывіі, Літвы, 
Беларусі. Фельчарам у Пінскім 
раёне і ў арміі, санінспектарам 
(памочнікам санітарнага урача) 
у Мінску, журналістам і выдавец­
кім работнікам, доктарам народ­
най медыцыны. Дабраславіў на 
чытацкія полкі 1089 (!) аўтарскіх 
кніг, уласных дванаццаць (аў­
тарскіх і сааўтарскіх). Біяграфія 
дадзена ў трох энцыклапедыях 
(у тым ліку БЭ, т.18, кн. 1, стар. 
447), а для гэтай асветленай (не 
кажу шэрай), прыкарытненай 
застоенасці творы дадзенай кнігі 
— пустата, драбяза.

Цярпець можна. Не да бяскон­
цасці. Так казалі бацькі (царства 
нябеснае). Іх волю выконваю. 
Вось і прашу Цябе, высокагод­
насць, пашанотнае гаспадарс­
тва, люд беларускі, выказацца: 
правільна літздзекніцтва над 
мною цягнецца дзесяцігоддзямі 
ці мне здаецца?

Усё ад цябе, народ — абярэгі, 
прыкметы і рэлігія, нацыя і 
дзяржава. Дык абзавіцеся, люд­
цы, прашу, малю, укленчваю. Не 
прашу дапамогі — аб’ектыўнасці, 
праўды, толькі праўды.
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4КОНКУРС

КНІГАНОША

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. Тэлефон для даведак: (8-017) 280-17-91. Мінск-25, а/с 91. 
Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by

ПАВАЖАНЫЯ СЯБРЫ!
ГА «Саюз беларускіх пісьменнікаў» праводзіць новы конкурс на лепшы 
літаратурны твор, у якім асвятляецца вобраз жанчыны ў сучасным 
грамадстве і асэнсоўваюцца актуальныя гендэрныя праблемы.

На конкурс прымаюцца тэксты ўсемагчымых жанраў: паэзія, проза, драматур­
гія, крытыка. Аўтарамі конкурсных твораў могуць быць і мужчыны, і жанчыны, 
і пачаткоўцы, і прафесіяналы.

Лаўрэатаў літаратурнага конкурса «Жанчына ў сучасным грамадстве», які 
будзе доўжыцца да 1 кастрычніка 2010 года, чакаюць прэміі, прызы і падарункі, а 
пераможца атрымае магчымасць выдаць свой тэкст асобнай кнігай!

Калі ласка, дасылайце свае творы на адрасы: паштовы — 220012, Мінск, вул. 
Кузьмы Чорнага, 31, пакой 906; электронны — sbp@tut.by.

Сакратарыят Саюза беларускіх пісьменнікаў

ЛЕТА З БЫКАВЫМ
Рэдакцыйная калегія Поўнага збора твораў 
народнага пісьменніка Беларусі Васіля 
Быкава, якая працуе пры Саюзе беларускіх 
пісьменнікаў, запрашае актывістаў 
беларускага мастацкага слова і грамадскіх 
распаўсюднікаў з рэгіёнаў Беларусі да супрацы.

Мы хочам з вашай дапамогай бясплатна перадаць у бібліятэкі нашай краіны 
(гарадскія, раённыя, вясковыя, школьныя) 8 тамоў прозы нацыянальнага класіка, 
якія выйшлі ў свет (наступныя рыхтуюцца).

Давайце правядзём лета разам з праўдзівым і прароцкім словам Васіля Быкава!
Даведкі па мабільных тэлефонах: (+375­29)6376643; (+375­29)2748597.

4АКЦЫЯ

РУПЛІВЫ 
КНІГАНОША
Пад такой назвай — «Кніганоша» 
— пачаў выходзіць інфармацыйны 
бюлетэнь, заснаваны ГА «Саюз беларускіх 
пісьменнікаў» і МГА «ЗБС «Бацькаўшчына». 
Выйшлі тры яго нумары, кожны — 
на васьмі палосах.

У кожным нумары 
ў рубрыцы «Аўтограф» 
падаецца бліц­інтэрв’ю 
з вядомымі беларус­
кімі творцамі. Астатнія 
старонкі прысвечаныя 
папулярызацыі новых 
беларускіх выданняў. 
Так, №3 бюлетэню ра­
зам з вокладкамі падае 
творчыя анатацыі на 
35 «свежавыда дзеных» 
кніг. Сярод іх у галіне 
«Мастацкая літарату­
ра» — наступныя тамы 
«Беларускага кнігазбо­
ра»: «Выбранае» Генадзя 
Бураўкіна, «Выбранае» 
Максіма Гарэцкага, «Вы­
бранае» Рыгора Кобеца, 
«Выбранае» Уладзіміра 
Някляева, а таксама «На 
далонях вечнасці» Анатоля Бутэвіча і Уладзіміра 
Ягоўдзіка, раман «Замак пабудаваны з крапівы» 
Зміцера Вішнёва, «Несыметрычныя сны» Андрэя 
Хадановіча, у раздзеле «Навука/Публіцыстыка/
Даведнікі»: збор твораў Арсена Ліса, «Гісторыя 
Беларусі ад сярэдзіны XVIII ст. да пачатку ХХІ 
ст.» Алега Латышонка і Яўгена Мірановіча, «Ка­
роткая граматыка славацкай мовы» (выдавецтва 
«Радыёла­плюс») і іншыя. Змяшчаюцца ў «Кніга­
ношы» і некалькі кароткіх рэцэнзій ды аглядаў 
(рубрыкі «Погляд», «З першых вуснаў», «Дзеяс­
лоў» раіць»), а таксама падаюцца і кантакты бе­
ларускіх незалежных выдавецтваў, у якіх можна 
замовіць неабходную кнігу: «Бібліятэка Саюза 
беларускіх пісьменнікаў «Кнігарня пісьменніка» 
і  «Бібліятэчка «Дзеяслова», «Гарадзенская біб­
ліятэка», ІП «Логвінаў», ПУП «Кнігазбор», ПУП 
«Радыёла­плюс», СТАА «Медысонт», выдавецтва 
«Галіяфы», выдавецтва «Лімарыюс», ІП «Зміцер 
Колас», «Кнігарня «Наша ніва» ды іншыя.

Рэдагуе інфармацыйны бюлетэнь «Кні­
ганоша» Алесь Сачанка. У папяровай версіі 
выданне бясплатна рассылаецца ў бібліятэкі 
Беларусі (299 асобнікаў), а таксама распаўсю­
джваецца па краіне і за яе межамі ў электрон­
най версіі. Электронны адрас «Кніганошы» 
— knihanosza@gmail.com.

А Ў Т О Г Р А Ф

Даведка «Кніганошы»:
Віктар Казько — празаік, публіцыст, кінасцэнарыст. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 

Беларусі (1982 г.). Аўтар кніг прозы «Добры дзень і бывай», «Суд у Слабадзе», «Вы-
сакосны год», «Цвіце на Палессі груша», «Выратуй і памілуй нас, Чорны бусел», 
«Неруш», «Бунт незапатрабаванага праху», «Дзікае паляванне ліхалецця» і інш. 
Нарадзіўся ў 1940 годзе ў г.Калінкавічы на Гомельшчыне. Жыве ў Мінску.

Віктар КАЗЬКО: «Адчуваю віну перад сваімі героямі»
– Шаноўны Віктар Апана савіч, з юбі ле-

ем Вас! За гады творчай працы Вы ства-
рылі дзесяткі кніг і запамінальных воб-
разаў. Якая кніга для Вас самая важкая і 
любімая? Хто з герояў самы блізкі Вам?

– Я з вялікай насцярогай стаўлюся да 
сваіх герояў, бо яны мне здаюцца зусім 
не маімі героямі... Яны цалкам адасобле-
ныя ад мяне, і я іх больш баюся, чымсьці 
люблю. Баюся ўмяшальніцтва ў іх жыццё, 
фамільярнасці, бо яны нічога не здольныя 
мне адказаць, а могуць недзе ціхенька, 
пэў на, адпомсціць. Я адчуваю і віну перад 
сваімі героямі, за тое, што мо недзе схібіў, 
недарабіў і такімі пусціў іх у свет… 

 І ўсё ж пры ўсім гэтым мне найбольш 
блізкі Колька Лецечка з аповесці «Суд у Сла-
бадзе». Бо гэта ў жыцці мой дзятдомаўскі 
сябра Васіль Дзятлаў. Хлопчык аднаго са 
мной лёсу, адных радасцяў і хваробаў. Гэта 
недзе крыху і я сам, толькі ўжо больш поз-
няй пары. Колька Лецечка для мяне больш 
рэальны – жывы чалавек, хаця сёння ўжо і 
нябожчык. З ім я магу і паспрачацца, і пага-
варыць, і чарку ўзяць...

– Ці ёсць у Вас час, каб самому са-
чыць за цяперашнім літаратурным пра-
цэсам? Што Вы чытаеце і на што параілі 
б звярнуць увагу нашым чытачам?

– Час ёсць, ды, здаецца, працэсу не над-
та. Быў сацрэалізм, пра які ніхто не ведаў, 
што гэта такое, як ніхто не ведае сёння, які 
ж літаратурны працэс набег ці набягае. Чы-
таю перыёдыку, дзе выступаюць маладыя 
літаратурныя крытыкі. Дзіўлюся, да чаго ж 
дасведчаныя, адукаваныя і безапеляцыйна 
смелыя. Чытаю, можна сказаць, вывучаю 
«Дзеяслоў». Шмат сапраўднага. А так больш 
перад вачыма макулатура. Пазбаўлены ў 
свой час прыстойных дэтэктываў, фантас-
тыкі, навёрстваю. Прынамсі, дрэнь дык 
дрэнь. Без падробкі і прэтэнзіяў розных Каэ-
лью, Акуніных, Муракамаў на сапраўдную лі-
та ратуру і высокае мастацтва. Гэтыя аўтары, 

пэўна, наносяць самую вялікую шкоду літа-
ратуры, чытачам, выхаванню іх густу.

Аддаю перавагу і адпачываю душой, ка-
лі трапляюць у рукі сапраўдныя мемуары, 
без ухвалення сябе, аўтара, без залішняй 
злосці і выкрыцця эпохі. Але такое – рэд-
касць. Даводзіцца вылушчваць праўду і з 
самых праўдзівых мемуараў. Вялікае, самае 
моцнае ўражанне апошняга часу – ад твораў 
геніяльнага рускага філосафа Фёдарава. 
Яго філасофія, на маю думку, – гэта тое, што 
найбольш патрэбна сёння нашаму часу і ча-
лавеку. І ўвогуле, нам патрэбна вяр танне да 
мінуўшчыны, бо менавіта там, на маю дум-
ку, будучыня нашай літаратуры. Вяртанне 
да твораў Геніюш, Мрыя, Акулы, Сяднёва... 
Бо іх выданні з'явіліся на хвалі моды, гульні 
ў адраджэнне. З'явіліся і зніклі. А цяпер самы 
час асэнсаваць іх творчасць, прачытаць зы-
ходзячы з роздуму і сучаснасці. 

– Больш за дзесяць гадоў у Вас не 
выходзілі кнігі ў Беларусі. А ў мінулым го-
дзе выйшлі адразу тры: «Бунт незапатра-
баванага праху» ў «Кнігарні «Нашай Нівы», 
«Дзікае паляванне ліхалецця» ў «Кнігарні 

пісьменніка» і «Суд у Слаба дзе» ў «Ма-
стацкай літаратуры». Як пі са лася ў тыя 
гады, калі не выходзілі кнігі, і як пішацца 
цяпер? Над чым Вы працуеце, чым пара-
дуеце нас у найбліжэйшай будучыні?

– Пісалася, як і заўсёды. Я наогул не 
спяшаўся друкавацца. У самым пачатку 
шмат пісаў у стол. Верыў, прыйдзе мой 
час. Прарвуся. Так і адбылося. 

Пісаў увесь час, як і ўсё, што рабіў, за-
поем. Каб не страціць запалу, настрою. І 
было дзе друкаваць – часопіс «Дзеяслоў». 
Пісалася больш публіцыстыка, таму што 
ішло асэнсаванне тых вялікіх зменаў, што 
адбыліся апошнім часам. 

Як пішацца цяпер? Цяжка. Увогуле гэта 
цяжкая і няўдзячная справа.Часам шкадую, 
што жыццё падсоўвала мне зусім іншыя 
прафесіі і спецыяльнасці, а я не паддаўся: 
менш бы балела галава. І заўсёды ведаў бы, 
чаму яна баліць. А так…

Распачаты ў мяне цыкл аповедаў аб 
пры родзе, нашых рэках, азёрах, рыбал цы. 
Тое-сёе ёсць, напісана. Як Піліп з канапель, 
нечакана аднекуль вынырнуў хлопчык Моця 
і прымусіў гаварыць і пісаць пра сябе. Мад-
зею, пішу. Два апавяданні ўжо надрукава-
ныя – у «Звяздзе» і ў «Народнай волі».

Гэта з таго, што ўжо ёсць, распачата. А 
пра тое, што ў галаве, у задумцы, у планах 
– маўчу. Бо, як кажуць, хочаш насмяшыць 
Бога – раскажы яму пра свае планы.

№3
4БЮЛЕТЭНЬ

24 (16)


