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Алесь АКУЛІЧ

14 лістапада ў Мінскім 

міжнародным адукацыйным 

цэнтры імя Йяханэса Рау 

прайшоў літаратурны 

вечар, прысвечаны памяці 

рэпрэсаваных беларускіх 

пісьменнікаў з прэзентацыяй 

«Выбраных твораў» колішняга 

сталінскага зэка Сяргея 

Грахоўскага (кніга выйшла 

ў залатой серыі «Беларускі 

кнігазбор»). Арганізавалі 

мерапрыемства аргкамітэт 

Года Памяці, Саюз беларускіх 

пісьменнікаў і Міжнароднае 

грамадскае аб’яднанне 

«Белкнігазбор».

Вечарыну адкрыла вядоўца 

пісьменніца Вольга Іпатава. Пас-

ля багаславення архімандрыта, 

ягонай згадкі пра знішчаных 

бальшавізмам творцаў і маліт-

вы выступіла літаратуразнаў-

ца Лідзія Савік (яна зрабіла ў 

зале адмысловую выставу з кніг 

рэпрэсаваных). Даследчыца па-

дзялілася з прысутнымі ўражан-

нямі пасля першага вывучэння ў 

закрытых архівах следчых спраў 

закатаваных творцаў, распавяла 

пра перапіску з савецкім КДБ, 

якое паведамляла аб тым, што 

ўсе справы падчас вайны былі 

знішчаны. У дворыку НКУС было 

спалена безліч кніг і рукапісаў 

(п’есы Галубка, працяг рамана 

«Крывічы» Зарэцкага і інш.). 

Толькі з абвяшчэннем Беларуссю 

незалежнасці, адзначыла Лідзія 

Савік, тыя страшныя архівы 

стала магчымым вывучаць. Пра-

гучалі і згадкі пра сустрэчы з жы-

вым сведкам жудасных рэпрэсій 

Сяргеем Грахоўскім

«Народ без памяці — не народ, 

тым больш не грамадства, — ска-

заў у сваім выступе сустаршыня 

аргкамітэту ўшанавання памяці 

ахвяраў сталінскіх рэпрэсій пісь-

меннік Васіль Якавенка. — Для 

чыноўнікаў такі стан — выдат-

ны...». Аргкамітэт па ўшанаван-

ні памяці сталінскіх рэпрэсій 

разаслаў у дзяржустановы сотні 

пісьмаў — аднак чыноўнікі ўсіх 

рангаў нібы вады ў рот набралі... 

Васіль Якавенка распавёў пра 

асноўныя кірункі працы аргкамі-

тэта: выпуск бюлетэню, асветніц-

кія паездкі па рэгіёнах, даслед-

чыцкая дзейнасць, правядзенне 

навуковых канферэнцый, дбанне 

пра мемарыяльныя экспанаты 

(будучы музей рэпрэсаваных) і 

г.д.

Пасля таго, як вядоўца Воль-

га Іпатава працытавала радкі 

з верша закатаванага Ізі Хары-

ка, слова ўзяў надзвычайны і 

паўнамоцны пасол Дзяржавы 

Ізраіль у Рэспубліцы Беларусь 

спадар Зэеў бен-Ар’е. «Сярод 70 

імёнаў расстраляных беларускіх 

пісьменнікаў — 16 з габрэйскімі 

прозвішчамі», — адзначыў ён і 

паспрабаваў аспрэчыць міф аб 

шырокім удзеле ў сталінскіх 

рэпрэсіях габрэяў: «Беларусы і 

габрэі разам перажывалі рэпрэсіі 

і разам пакутавалі».

Паэт, лаўрэат Дзяржаўнай 

прэміі Беларусі Анатоль Вярцін-

скі назваў рэпрэсіі сапраўдным 

генацыдам беларускай культуры 

і прачытаў некалькі сваіх вершаў, 

прысвечаных рэпрэсаваным 

творцам — ад сталінскіх часоў да 

нашых (сярод іх — верш з прысвя-

чэннем Паўлу Севярынцу).

«Жыхар Гулагу», як ён сам 

адрэкамендаваўся, Уладзімір 

Святлоў (якога летась прынялі 

ў Саюз беларускіх пісьмен-

нікаў) гаварыў пра сібірскія 

маразы і шмоны канвойных, 

пераказаў адно са сваіх неапуб-

лікаваных апавяданняў аб тым 

часе, поўнае болю і кранальнай 

іроніі.

Зінаіда Тарасевіч, якая нара-

дзілася ў лагеры, распавяла пра 

подзьвіг паэта Міхася Чарота, 

пра хвалі масавых рэпрэсій, пра 

гераізм беларускіх сялянаў-па-

кутнікаў, пра гісторыю сваёй 

сям’і: з 11 чалавек засталася адна 

шаснаццацігадовая дзяўчына, 

і каб пакінуць сведчанне пра 

тое месца, дзе знікла сям’я, ды 

памяць — вырашыла нарадзіць 

дзіцё, каб было пасланнем-свед-

кай... Дзіцё лагеру на вечарыне 

гаварыла пра неабходнасць усе-

агульнага пакаяння...

Бард з Вілейкі Алесь Наркевіч 

выканаў сваю песню «Беларусь 

— гэта Куба без сонца і мора...»

Паэт, лаўрэат Дзяржаўнай 

прэміі Беларусі Генадзь Бураўкін 

гаварыў пра шчасце Сяргея Гра-

хоўскага: бо той вярнуўся з пекла 

і ў родную хату, і ў родную літа-

ратуру, і вярнуўся нескароным, 

і на доўгія гады мае права быць 

у беларускай гісторыі. На жаль, 

адзначыў Генадзь Бураўкін, гэта 

рэдкі лёс, бо мы не можам не 

падумаць пра тое, што было б, 

калі б вярнуліся ўсе... «Вечарына 

гэтая — абавязковая для нацыі, 

калі яна — нацыя, — сказаў паэт. 

— Нават у суседняй дзяржаве 

кагэбіст прынёс кветкі на магілу 

сталінскіх ахвяр. А ў нас?!». Ге-

надзь Бураўкін прачытаў некаль-

кі сваіх вершаў, у якіх выявіўся 

той маркотны настрой: «Крыжы і 

дрэвы, дрэвы і крыжы, і свечкамі 

пазначаныя высі...».

Кранальна гучалі вершы Сяр-

гея Грахоўскага з вуснаў вядомых 

беларускіх паэтаў.

Леанід Дранько-Майсюк рас-

павёў пра свае сустрэчы з Сяргеем 

Грахоўскім у рэдакцыі выдавец-

тва «Мастацкая літаратура», аб 

размовах пра Уладзіміра Дубоўку 

і Язэпа Пушчу. Ён прачытаў верш 

Сяргея Грахоўскага — і свой (як 

памятку аб узвышэнскіх 20-х 

гадах).

Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 

Беларусі Сяргей Законнікаў гава-

рыў пра свайго дзядзьку, рэпрэса-

ванага ў 26 гадоў, пра знаёмства з 

Сяргеем Грахоўскім. «Пакуль мы 

не пакаемся, не скажам праўду, 

— адзначыў ён, — мы не пабу-

дуем незалежную дзяржаву, не 

станем народам... Генны код на-

шай нацыі падарваны. Мільёны 

ведалі пра рэпрэсіі — і сядзелі 

як пад венікам, маўчалі. Як і 

цяпер...». У вершы Сяргея Закон-

нікава гучалі словы «лесапавал» 

і «чалавекапавал»...

Галоўны рэдактар «Беларус-

кага кнігазбора» пісьменнік 

Кастусь Цвірка падзяліўся з 

прысутнымі (а іх у зале было 

каля дзвюх сотняў) аб новых пла-

нах выдавецтва: падрыхтоўцы 

кнігі твораў усіх рэпрэсаваных 

беларускіх аўтараў — і заклікаў 

спрычыніцца да ўкладання і 

выдання кнігі.

Дачка Сяргея Грахоўскага 

Таццяна Сяргееўна, якая нара-

дзілася ў лагеры, адзначыла, 

што паэзія была бацькавай істо-

тай і дапамагала яму выжыць. 

«Духоўнае багацце і пачуццё 

Радзімы нельга канфіскаваць, 

— сказала яна. — Паэзія дапа-

магала захаваць чалавечую год-

насць». Напрыканцы Таццяна 

Грахоўская прачытала бацькаў 

верш, напісаны паўстагоддзя 

таму.

«Калі бальшавікі расстра-

лялі паэта Гумілёва — свет 

жахнуўся. Калі ў 1936-м фран-

кісты расстралялі паэта Лорку 

— свет жахнуўся. Калі ў Менску 

ў адну ноч расстралялі 23-х 

пісьменнікаў — свет перастаў 

жахацца», — пачаў свой выступ 

паэт, літаратуразнаўца, намес-

нік старшыні Саюза беларускіх 

пісьменнікаў Міхась Скобла. І 

згадаў 1982 год, калі пра рэпрэсіі 

гаварыць было забаронена. А ў 

альманаху «Далягляды» (цяпер 

знішчаным) мастак Тодар Копша 

змясціў выяву сваёй карціны 

«Паэты Чылі»: па балоце ідуць 

замардаваныя людзі, над імі і 

чорна-шэрым пейзажам — серп 

паўмесяца, з якога сцякае кроп-

ля крыві. Беларускі мастак і ў 

перыяд жорсткай цэнзуры змог 

сказаць пра беларускіх паэтаў... 

Міхась Скобла прачытаў верш, 

напісаны пад уражаннем карці-

ны Тодара Копшы.

Бард Андрэй Мельнікаў вы-

канаў песні на словы Анатоля 

Сыса, Тодара Лебяды і Зьніча, 

выступіў гісторык Ігар Кузня-

цоў.

Завяршылася вечарына, якая 

мела назву «Калі душа заходзіла-

ся болем», святарскай малітвай.

...На сцэне пад абразом уз-

нёсла гарэлі троіцы з бел-чы-

рвона-белых лампадак-знічоў, 

а на стале вядоўцаў сімвалічна 

ляжалі тры яблыкі: два светлыя 

і — пасярод — чырвонае...

Наклад 3000 асобнікаў

Лідзія Савік — пра жахі рэпрэсій

Выступае пісьменнік Васіль Якавенка

Нават у суседняй дзяржаве кагэбіст прынёс кветкі на магілу 

сталінскіх ахвяр. А ў нас?!
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Яўген Еўтушэнка 

спадзяецца 

адрадзіць сілу 

паэзіі праз рок-

оперу

Вядомы расійскі 

паэт Яўген Еўтушэн-

ка распавёў падра-

бязнасці  будучай 

грандыёзнай падзеі 

ў паэтычным жыцці 

Масквы — рок-оперы 

«Ідуць белыя снягі». 

Спектакль-паэторыя, 

створаны кампазітарам Глебам 

Маем і Яўгенам Еўтушэнка, 

абяцае па размаху нават перасяг-

нуць легендарныя стадыённыя 

паэтычныя вечары 60-х: дзейства 

пройдзе на самай вялікай пляцоў-

цы сталіцы — у спорткомплексе 

«Алімпійскі». Паэтычнай рок-опе-

ры такога маштабу маскоўская 

публіка (і не толькі маскоўская. 

— «Ь») яшчэ не бачыла, і аргані-

затары спадзяюцца, што «гэты 

вечар верне цікавасць гледачоў 

да паэзіі».

Яўген Аляксандравіч прызнаў-

ся, што ідэя незвычайнага ме-

рапрыемства нарадзілася ўжо 

даўно, і менавіта цяпер, калі «ў 

грамадстве наспела неабходнас-

ць у паэзіі», час яе ажыццявіць. 

Спектакль, прымеркаваны да 

75-годдзя паэта, будзе падзелены 

на дзве часткі.

Першае аддзяленне зойме сама 

рок-опера «Ідуць белыя снягі», 

якая, па меркаванні кампазітара 

Глеба Мая, стане для гледачоў 

«няпростым выпрабаваннем» 

(дарэчы, яе працягласць складзе 

каля дзвюх гадзін). За музычнае 

суправаджэнне будуць «адказва-

ць» магутны сімфанічны аркестр, 

мужчынскі хор і сапраўдная рок-

група — усяго на сцэну выйдуць 

больш за 30 музыкаў. Як растлу-

мачыў рэжысёр-пастаноўшчык 

рок-оперы Мікалай Лакціёнаў, 

дзеянне нагадае хутчэй «крык му-

раша» ў вялізным «Алімпійскім» 

лесе: яго чуваць, але не відаць. 

Таму, памятаючы аб памеры 

пляцоўкі, арганізатары выра-

шылі ўсталяваць вялізны экран 

50 на 20 метраў, каб маляўнічыя 

дэкарацыі выспы і бярозавага 

гаю, прадстаўленыя ў натураль-

ную велічыню, былі 

ацэненыя годна. Вер-

шы Яўгена Еўтушэнкі 

будуць чытаць Дміт-

рый Харацьян і Дміт-

рый Дзюжаў, які з 

персанажа бандыцкіх 

сагаў ператворыцца 

ў лірычнага героя. 

«У рок-оперы няма 

ш м а т с ю ж э т н а с ц і . 

Гэта значыць, там 

будзе адна асоба, так 

сказаць, «раскінутая» 

па іншых персана-

жах. Акцёры прад-

ставяць розныя бакі 

душы чалавека», — растлумачыў 

Яўген Еўтушэнка. Паэт таксама 

адзначыў, што вершы, сабраныя 

з розных перыядаў яго творчага 

жыцця, «падабраныя Глебам 

Маем ідэальна і выбудоўваю-

ць адзіную, цэласную кампазі-

цыю».

Другое аддзяленне будзе 

прысвечана «стадыённаму чы-

танню» вершаў самім Еўтушэн-

кам і зносінам паэта з гледачамі. 

Геній вершаскладання, па ўлас-

ным прызнанні, жадае ўзнавіць 

атмасферу 60-х, калі цяга да 

паэтычнай творчасці была незвы-

чайнай. У пастаноўцы рок-оперы 

прымае ўдзел і Міхаіл Задорнаў, 

які падтрымаў ідэю свайго кумі-

ра «адраджаць паэзію ў розумах 

людзей».

Яўгенія ДРАЗДОВА,

«Новые Известия»

ПАДЗЕІ

�ЛІТІНФАРМ
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ЗА РЭАБІЛІТАЦЫЮ ЛАРЫСЫ ГЕНІЮШ

МІЖНАРОДНЫ КНІЖНЫ КІРМАШ

«КАШТАНАВАЯ 
ХАТА»: ГУЛЬБІШЧЫ 
МАЛАДЫХ ПАЭТАЎ
 Трэці Міжнародны 

фестываль сучаснай 

паэзіі «Каштанавая хата» 

нядаўна прайшоў у Кіеве. Ён 

прыняў каля 150 гасцей з 14 

абласцей Украіны, а таксама 

з Расіі, Ізраіля, Нямеччыны, 

Канады, Казахстана. 

Арганізаваў фестываль 

кіеўскі паэт і лекар Андрэй 

Гразаў. 

Цэнтральнай падзеяй фес-

тывалю стаў вечар у Доме кіно, 

прысвечаны памяці бацькі і 

сына Таркоўскіх. Перад кіяў-

лянамі і гасцямі выступіла Ма-

рына Таркоўская (дачка паэта 

і, адпаведна, малодшая сястра 

кінарэжысёра), лаўрэат анты-

букераўскай прэміі за кнігу аб 

сваёй сям’і «Аскепкі люстэр-

ка», укладальнік паэтычных 

кніг Арсенія Таркоўскага. За 

ёй эстафету прынялі актрыса 

Маргарыта Церахава, філолаг 

Дмітрый Бак, паэт і навуковец 

з Атавы Сяргей Плышэўскі. 

Завяршыўся вечар дэманстра-

цыяй фільма Вячаслава Амір-

ханяна «Арсеній Таркоўскі. 

Малютка-жыццё». 

Галоўным вынікам гэтай 

акцыі стала заснаванне прэміі 

імя Таркоўскіх, якой з наступ-

нага года будуць узнагародж-

вацца лепшыя паэты і лепшыя 

рэжысёры Расіі і Украіны. У 

хуткім часе адмыслова дзеля 

гэтага будзе створаная расійска-

украінская экспертная камісія. 

Н. К.«ЛЭСІНА ГАСЦЁЎНЯ» Ў ЛУЦКУ

Грамадскі аргкамітэт па 

ўвекавечванні памяці ахвяр 

сталінскіх рэпрэсій, Саюз 

беларускіх пісьменнікаў 

і Беларускі Хельсінкскі 

камітэт (БХК) 1 лістапада 

накіравалі генеральнаму 

пракурору Беларусі Пятру 

Міклашэвічу прадстаўленне 

аб рэабілітацыі беларускай 

паэтэсы Ларысы Геніюш  з 

просьбай вынесці пратэст 

на прысуд Судовай калегіі 

па крымінальных справах 

Вярхоўнага Суда БССР ад 7 

лютага 1949 года ў адносінах 

паэтэсы з-за адсутнасці ў яе 

дзеяннях складу злачынства 

(паказальна, што прозвішча 

цяперашняга генпракурора і 

дзявочае прозвішча паэтэсы 

— аднолькавыя). 

На падставе пастановы МУС 

падсавецкай Чэхаславакіі ад 

1.04.1948 года ў Л. Геніюш ану-

лявалі грамадзянства ЧСР. Па 

просьбе Савецкага ўраду яна 

была за «антысавецкую дзейнас-

ць» прымусова рэпатрыяваная ў 

СССР і арыштавана 20 жніўня 1948 

года. Прысудам судовай калегіі 

па крымінальных справах Вяр-

хоўнага Суда БССР ад 7.02.1949 г. 

Л.А.Геніюш  была прызнаная ві-

наватай і асуджаная па арт. 66 КК 

БССР («дапамога міжнароднай 

буржуазіі ў ажыццяўленні варо-

жай дзейнасці супраць СССР») і 

арт. 76 КК БССР («контррэвалю-

цыйная арганізацыйная дзей-

насць») да 25 гадоў пазбаўлення 

волі ў лагеры. Л. Геніюш была 

вызвалена 1 ліпеня 1956 года.

Не быў літасцівым лёс і да 

ўсёй сям’і Міклашэвічаў. Бацька, 

Антон Міклашэвіч, па пастанове 

Асобнай нарады пры НКУС СССР 

у 1941 годзе як «сацыяльна небяс-

печны элемент» быў зняволены 

тэрмінам на 5 гадоў. Пракура-

турай Гродзенскай вобласці 14 

снежня 1989 года рэабілітаваны. 

Маці Ларысы Геніюш, браты 

Аркадзь і Аляксей, сёстры Ксеня, 

Ніна, Людміла пасля далучэння 

Заходняй Беларусі да СССР былі ў 

1940 годзе выселеныя ў Казахскую 

ССР. Рэабілітаваныя ў 1996 годзе.

«Геніюш Л. А. у адпаведнасці 

з пастановай Вярхоўнага Савета 

Рэспублікі Беларусь ад 6.06.1991 

г. падлягае рэабілітацыі,  — 

гаворыцца ў вышэйзгаданым 

прадстаўленні на рэабілітацыю, 

— паколькі ў справе адсутні-

чаюць бясспрэчныя доказы яе 

віны ў здзяйсненні злачынных 

дзеянняў... Нельга не ўлічваць і 

тую акалічнасць, што імя паэтэсы 

Ларысы Геніюш у гісторыі бела-

рускай літаратуры стаіць поруч з 

імёнамі Янкі Купалы, Якуба Ко-

ласа, Цёткі. Пра высакароднасць 

яе думак і пачуццяў сведчаць яе 

кнігі «Невадам з Нёмана» (1967), 

«На чабары настоена» (1982), «Вы-

браныя творы» (2000, класічная се-

рыя «Беларускі кнігазбор»), «Каб 

вы ведалі» (2005).  Па матывах 

аўтабіяграфічнай кнігі Л. Геніюш 

«Споведзь» на кінастудыі «Бела-

русьфільм» зняты мастацкі фільм 

«Птушкі без гнёздаў», пастаўлены 

спектакль «Белы сон». На студыі 

«Летапіс» пра яе зняты дакумен-

тальны фільм «Вянок цярновы 

васількоў». Л. Геніюш пастаўле-

ны помнікі ў раённых цэнтрах 

Зэльва і Старыя Дарогі.

Імя Л. Геніюш увайшло ў гіс-

торыка-культурны кантэкст су-

верэннай Беларусі. Яе творчасць 

і асабісты прыклад будуць спры-

яць далейшаму развіццю нацы-

янальнай свядомасці». 

Дакумент з патрабаваннем рэа-

білітаваць славутую паэтэсу пад-

пісалі больш за 70 прадстаўнікоў 

беларускай грамадскасці (сярод 

іх — акадэмік Радзім Гарэцкі, на-

родны паэт Беларусі Ніл Гілевіч, 

пісьменнікі Алесь Пашкевіч і 

Васіль Якавенка, гісторык Ігар 

Кузняцоў, праваабаронцы Тацця-

на Процька і Гары Паганяйла. 

Беларуская грамадскасць ра-

ней ужо двойчы звярталася ў пра-

ваахоўчыя органы з падобнымі 

прапановамі. Што будзе трэцім 

разам?

В.Р.

ВЕРШЫ ВЕРНУЦЦА З МУЗЫКАЙ

З 22 па 28 кастрычніка ў Белградзе прайшоў Міжнародны кніжны 

кірмаш. Ён існуе з 1956 года і штогод знаёміць наведвальнікаў з 

кніжнымі навінкамі з усяго свету. На плошчы ў 12 500 кв. м. сваю 

прадукцыю прадэманстравалі больш 800 удзельнікаў з 22 краін 

свету. За тыдзень працы кніжны кірмаш наведалі каля 200 000 

чалавек. 

Сёлета на кірмашы з суседзяў 

Беларусі былі багата прадстаўле-

ныя расійскія выдаўцы, якія па-

казалі творы расійскіх аўтараў, у 

тым ліку намінантаў і лаўрэатаў 

розных нацыянальных прэмій: 

Васіля Аксёнова, Вольгі Слаўні-

кавай, Юрыя Палякова і інш.
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У хаце Цецерукоў, што ў Луцку 

па вуліцы Драгаманава, 

23, праз трыццаць гадоў 

адноўлены музей Лэсі 

Украінкі.

Той дом завуць домам Це-

церукоў. У гэтым будынку ў 

1890-1891 гадах жыла сям’я Це-

церукоў. 

Пабудавалі яго звыш двухсот 

гадоў назад на былым рове, якім 

быў абнесены замак — першая 

лінія абароны старога Луцка.

Жыла пісьменніца ў заходнім 

крыле гэтага П-падобнага дома. 

Вокны кватэры выходзілі на 

касцёл святых Пятра і Паўла і 

ўнутраны панадворак хаты. Лэся 

Украінка жыла там з кастрычні-

ка 1890-га па 17 студзеня 1891 года. 

Пачувалася тут нядобра — праз 

даўнюю хваробу. З гэтага дома на 

былой Дамініканскай вуліцы яе 

праводзілі на лячэнне ў Вену.

У Луцк з Вены Лэся вярнулася 

ўжо ў сакавіку 1891 года. Праз 

некалькі тыдняў Лэся Украінка 

з’ехала з бацькамі ў сяло Кала-

дзяжнае і больш ніколі ў Луцк 

не вярталася.

Пра аднаўленне музея ўпер-

шыню загаварылі ў 1985 годзе 

пасля стварэння Луцкага гіс-

торыка-культурнага запавед-

ніка. Амаль кожны экскурсант, 

аглядаючы тэрыторыю старога 

горада, пытаў: «А дзе ж музей 

Лэсі Украінкі?». Першы крок 

быў зроблены ў 1990 годзе на 

сесіі абласной Рады. Менавіта 

тады ішла падрыхтоўка да пра-

вядзення ў Луцку міжнароднага 

сімпозіума, прысвечанага 120-

годдзю з дня на-

раджэння Лэсі 

Украінкі. У 2006 

годзе ўкраінскі 

ўрад вылучыў 

чатыры мільё-

ны грыўнаў на 

р э с т а ў р а ц ы ю 

г і с т а р ы ч н ы х 

помнікаў Луц-

ка. З гэтай сумы 

150 тысячаў вы-

к а р ы с т а л і  н а 

рамонтна-рэс-

т а ў р а ц ы й н ы я 

работы ў музеі 

Лэсі Украінкі...

Мікалай 

ЯКІМЕНКА, 

сайт Вярхоўнай 

Рады Украіны
У залах музея 

Калі вярстаўся нумар «Ь», у Саюз беларускіх пісьменнікаў 

прыйшоў наступны адказ з Пракуратуры Рэспублікі 

Беларусь за подпісам начальніка аддзела С.А.Мельгуя:

«Генеральной прокуратурой Республики Беларусь рассмот-

рено Ваше представление <…> в отношении Гениуш Л.А. <…> 

Постановлением Президиума Верховного Суда Республики Бе-

ларусь от 24 ноября 1999 г. Гениуш Л.А. признана не подлежащей 

реабилитации. <…> В связи с изложенным Ваше представление 

оставлено без удовлетворения».
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Незалежны літаратурны 

часопіс «Дзеяслоў» адзначыў 

свой першы юбілей. З гэтай 

нагоды 30 кастрычніка ў 

Менску адбылася юбілейная 

вечарына, на якой прайшло 

і ўганараванне лаўрэатаў 

традыцыйнай «Дзеяслоўнай» 

прэміі «Залаты апостраф».

«Дзеяслоў» пачаў выходзіць 

у 2002 годзе, калі быў гвалтоўна 

створаны дзяржаўны літара-

турны холдынг і пісьменніцкія 

выданні патрапілі пад жорсткі 

ідэалагічны кантроль. З кастыч-

ніка 2002 года выйшла 30 нумароў 

«Дзеяслова». 

«Пяць гадоў таму, калі мы ства-

ралі часопіс, нават самыя вялікія 

аптымісты не верылі, што мы 

столькі праіснуём, — прызнаўся 

на вечарыне галоўны рэдактар 

«Дзеяслова» Барыс Пятровіч. — 

Ніхто не верыў, што мы зможам 

выжыць, але мы засталіся. Пяць 

гадоў суцэльнага экстрыму, пяць 

гадоў на лязе нажа. Разам з тым, 

мы змаглі выпусціць трыццаць 

нумароў «Дзеяслова», пяць кніг 

у бібліятэчцы часопіса, надру-

каваць сотні аўтараў, правесці 

мноства сустрэч з чытачамі па 

ўсіх кутках Беларусі. «Дзеяслоў» 

— гэта спадчына нашых літара-

тараў, якіх з намі няма, і найперш 

Васіля Быкава. У юбілейным, 

30-м нумары мы таксама друку-

ем яго невядомае апавяданне, 

на жаль, незавершанае. А яшчэ 

больш за 50 дэбютантаў, гэта 

нашая будучыня. У іх быў выбар, 

альтэрнатыва, але яны выбралі 

«Дзеяслоў»».

Заля, у якой адбывалася ве-

чарына, была перапоўненай. 

Павіншаваць «Дзеяслоў» з днём 

народзінаў разам з чытачамі, 

літаратарамі прыйшлі кіраўнікі 

амбасадаў Швецыі ды Ізраілю. 

Кіраўнік аддзялення пасольства 

Швецыі ў Беларусі Стэфан Эрык-

сан у сваім слове канстатаваў: 

«Я ведаю, што ёсць людзі, якія 

лічаць, што на беларускай мове 

нельга выказаць глыбокіх па-

чуццяў і думак, пісаць выбітныя 

вершы. Мне падаецца, што часо-

піс «Дзеяслоў» акурат даказвае 

адваротнае».

Амбасадар Дзяржавы Ізраіль 

у Беларусі Зэеў Бэн-Ар’е (у яко-

га 30 кастрычніка таксама быў 

дзень народзінаў) падарыў рэ-

дакцыі «Дзеяслова» свежы нумар 

часопіса «Гаг» («Дах»), у якім 

надрукаваны пераклад апавя-

дання Васіля Быкава «Бедныя 

людзі». «Немалая заслуга ў гэтай 

публікацыі належыць і вашаму 

шаноўнаму часопісу. Чытаючы 

«Дзеяслоў», я яшчэ глыбей зра-

зумеў творчасць Васіля Быкава, 

і мне захацелася перакласці яго 

на іўрыт. Таму што пасол — гэта 

так, хобі, а ў душы я літаратурны 

перакладчык». 

На вечарыне выступілі пісь-

меннікі Сяргей Законнікаў, 

Віктар Казько, Вольга Іпатава, 

Васіль Зуёнак, Анатоль Кудра-

вец, Леанід Дранько-Майсюк, 

Уладзімер Някляеў, барды Анд-

рэй Мельнікаў, Зьміцер Вайцюш-

кевіч і Эдуард Акулін.

Былі прэзентаваныя і новыя 

выданні бібліятэчкі «Дзеяслова»: 

кнігі Анатоля Кудраўца і Сяргея 

Дубаўца. 

Кульмінацыяй вечарыны ста-

ла ўшанаванне лаўрэатаў прэміі 

«Дзеяслова» «Залаты апостраф». 

Намінантамі ў галіне прозы былі 

Кастусь Тарасаў, Вольга Іпатава 

і Павал Ляхновіч. Прэмію атры-

мала Вольга Іпатава за раман 

«Апошнія ахвяры свяшчэннага 

дуба». У намінацыі «Паэзія» былі 

прадстаўленыя Андрэй Ада-

мовіч, Вальжына Морт і Рыгор 

Сітніца. «Залатым апострафам» 

адзначаны Рыгор Сітніца. Прэ-

тэндэнтамі прэміі «За лепшы 

дэбют у 2006 годзе» імя Анатоля 

Сыса былі Юрка Буйнюк, Віталь 

Воранаў і Лізавета-Дамініка Па-

намарова. За нізку вершаў «Кры-

лы» прэмію «Залаты апостраф» 

атрымала Лізавета-Дамініка 

Панамарова. 

А. Д.

ПАДЗЕІ11 (3)

ПАЭТЫ ЧЫТАЛІ БЕЛГРАДСКІМ 
СТУДЭНТАМ ВЕРШЫ ЎСЮ НОЧ

У ЧЫРВОНЫМ КАСЦЁЛЕ 
ЎСПОМНІЛІ АНАТОЛЯ СЫСА

ПАЎСТАГОДДЗЯ «БЕЛАВЕЖЫ»

«ДЗЕЯСЛОВУ» — 5 ГАДОЎ
3 лістапада ў менскім 

Чырвоным касцёле адбыўся 

дабрачынны рок-канцэрт, 

сродкі ад якога пойдуць на 

ўвекавечванне памяці паэта 

Анатоля Сыса. У канцэрце 

прынялі ўдзел Лявон Вольскі, 

Кася Камоцкая, гурты 

«Палац», «Indiga» і Аляксандр 

Памідораў. 

Як адзначыў вядучы вечарыны 

Адам Глобус, сустрэча прысвеча-

на памяці лепшага беларускага 

паэта, якога ведалі шматлікія 

з тых, хто сабраўся ў перапоў-

ненай зале. А.Глобус выказаў 

падзяку сястры паэта, намесніку 

старшыні Саюза беларускіх пісь-

меннікаў паэту Міхасю Скоблу 

(за складанне зборніка выбраных 

твораў А.Сыса «Лён» (2006)), а так-

сама скульптару Генадзю Лойку 

(за працу над помнікам паэту).

Адкрыццё надмагілля А.Сыса 

ў вёсцы Гарошкаў Рэчыцкага 

раёна Гомельскай вобласці пла-

нуецца да трэціх угодкаў са дня 

смерці паэта — у пачатку траўня 

2008 года.

Марат ГАРАВЫ, БелаПАН

У скрыпторыі Пана Бога 

пад назвай «Белавежа» 

захоўваецца адзін рукапіс 

памерам у сотні кіламетраў. 

На пракаветным раздоллі 

там хапае месца ўсяму: 

і пагудастай дуброве, 

і жывільным рэкам, і 

чырвонакніжным раслінам, 

і зубрам, і людзям. Апошнія 

«ўскормленыя суць па бозе» 

беларусамі.

За апошняе стагоддзе той 

скрыпт «Белавежа» некалькі ра-

зоў перакладвалі-згіналі, і цяпер 

па берасцейскаму Мухаўцу на 

месцы згібу — мяжа. Мяжа па 

ўсёй гісторыі беларусчыны і яе 

будучыні.

У культуры ж памежных ліній 

не бывае. Яна «сшывае» межы.

Беларуская ідэя і нацыянальная 

літаратура — той «карэньчык-

пераплёт» разарванага бела-

вежскага скрыпту. Па адзін бок 

— на большай усходняй старон-

цы — сто гадоў (пачынаючы ад 

братоў Луцкевічаў, Аляксандра 

Уласава, Вацлава Ластоўскага, 

Янкі Купалы і інш.) увасабляецца 

праект пад назвай «Наша ніва»; 

па другі — заходні — пяцьдзесят 

гадоў споўнілася праекту «Ніва». 

І вось «поўні веку» дасягнула і 

Беларускае літаратурнае згурта-

ванне «Белавежа».

…Тры гады «савецкі блок» жыў 

без Сталіна. У Польшчы ствараец-

ца Беларускае грамадска-куль-

турнае таварыства (пярэдадзень 

«Белавежы») і беларускамоўны 

друкаваны орган — «Ніва». Ства-

раецца пад заклікі, якіх не чуваць 

было ў тагачаснай мінскай метра-

поліі: «Да сэрца беларуса», «Слова 

да беларускай інтэлігенцыі»… 

Гэта назвы артыкулаў Веры Леў-

чук. Зразумела, не ўсё па-людску 

было і ў савецкай Польшчы. 

Аднак…

Аднак у «беларускай» Поль-

шчы існуе і падтрымліваецца 

дзяржавай фінансава адна з 

найстарэйшых беларускіх літа-

ратурных суполак. Пяцідзесяці-

гадовая дзейнасць «Белавежы», 

якую сёння ачольвае пісьменнік 

і прафесар Ян Чыквін, — узор 

адданасці роднаму слову і духу. 

Супольнаму літаратурнаму на-

бытку «белавежцаў» — самадас-

татковаму, аўтаномнаму, хоць 

кроўна павязанаму з агульнана-

цыянальнай беларускай літара-

турай, — можа пазайздросціць 

любая славянская культура. Каля 

чатырох тысячаў літаратурных 

твораў…Каля 200 аўтарскіх кніг 

паэзіі, прозы…

Вось вянок імёнаў толькі ас-

ноўных творцаў «белавежскага» 

руху: Георгій Валкавыцкі, Міхась 

Андрасюк, Галена Анішэўская, 

Надзея Артымовіч,Юрый Баена, 

Алесь Барскі, Юрка Буйнюк, Яша 

Бурш, Мікола і Уладзімір Гай-

дукі, Юрка Геніюш, Янка Жамой-

цін, Міраслава Лукша,Жэня Мар-

тынюк, Васіль Петручук,  Зося 

Сачко, Віктар Стахвюк, Дзмітры 

Шатыловіч, Міхась Шаховіч, 

Віктар Швед, Ян Чыквін, Сакрат 

Яновіч, дзесятак маладзейшых.

І ўсе яны жылі, жывуць і бу-

дуць жыць, каб у скрыпторыі 

Пана Бога пад назвай «Белаве-

жа» захоўваўся адзін беларускі 

рукапіс.

Шчаслівага юбілею — і новых 

твораў!

А.П.

Нядаўна ў Белградзе ў 44-ы 

раз прайшла Міжнародная 

сустрэча пісьменнікаў. 

Калі ўлічыць, што гэтае 

мерапрыемства бывае раз 

у год, яму можна прысвоіць 

ганаровае званне аднаго з 

самых стабільных, самых 

працяглых у свеце. 

Мноства краін-удзельніц 

(Аўстралія, Аргентына, Балга-

рыя, Данія, Нямеччына, Грэцыя, 

Ізраіль, Індыя, Італія, Кітай, 

Румынія, Чэхія, Чылі і інш.), 

некалькі дзесяткаў дэлегатаў, 

разнастайнасць моў, знаёмствы, 

дыскусіі, выступы... 

Апроч сумных прывітанняў 

і пленарных паседжанняў зда-

раліся і вельмі жывыя выступы 

ў самых розных месцах: у біб-

ліятэках, лекторыях. Адбылося 

некалькі буйных паэтычных 

вечароў, на якіх паэты прадстаў-

лялі свае краіны. Вечары паэзіі 

праходзілі ў вялікай зале Саюза 

пісьменнікаў Сербіі. 

Пасля некалькіх дзён афіцый-

ных мерапрыемстваў у сталіцы 

з замежных госцяў сабралі невя-

лікія групы, якія развезлі ў роз-

ныя бакі ад цэнтра. Пісьменнікам 

далі магчымасць пазнаёміцца 

з сербскай правінцыяй і прад-

ставіць сваю творчасць там. 

Панурае ўражанне зрабіла на 

пісьменнікаў паездка ў ахоўнае 

войскамі ААН Косава. Пісьмен-

нікі ўбачылі разбураныя пра-

васлаўныя храмы, галечу сербаў, 

якія не пакінулі родныя месцы. 

Найяскравым кантрастам 

да паездкі ў Косава стаў ваяж у 

сяло Мрчаеўцы. 

Тут ужо некаль-

кі гадоў запар 

праходзяць па-

этычныя суст-

рэчы, якія маю-

ць міжнародны 

маштаб. Сталы 

ламаліся ад сма-

жанай свініны, а 

піва і ракія лілі-

ся ракой. Хоць 

і тут зусім ня-

даўна было вель-

мі неспакойна 

— у 1999 годзе 

на ўскраіне гэ-

тага сяла былі 

збітыя амеры-

канскія бамбавікі. Аднак цяпер 

тут апавяшчаюць прастору вер-

шы і песні. Імёны ўсіх лаўрэатаў 

мрчаеўскіх сустрэчаў высечаныя 

на мемарыяльным камені (на 

фота. — «Ь»).

Паэты выступалі ў школах і да-

мах культуры горада Чачака, на 

рудні, дзе здабываецца магнэзіт. 

Вершы гучалі каля Кралева, на 

беразе ракі Маравы.

Паводле 

«Незалежная газета —

Ex libris»

Удзельнікі паэтычных застолляў у сяле Мрчаеўка на фоне 
памятнага каменя: старшыня Саюза пісьменнікаў Сербіі 

Срба Ігнатавіч, паэт з Расіі Аляксандр Герасімаў, лаўрэаты 
цяперашняга году Адам Пуслоіч і Карэл Сіс, паэт Бока Стоічыч
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�РЭЦЭНЗІЯ

ДАЛЯГЛЯДЫ 
«НОВАЙ ЗЯМЛІ»

Васіль ЗУЁНАК

Пакліканне перакладчыка, 

і асабліва паэзіі, яго 

прафесійнае стаўленне да 

перакладу ў вызначальнай 

сутнасці сваёй дужа 

нагадвае шлюбныя стасункі. 

Здзяйсняецца шлюб 

альбо па казанні, альбо па 

разліку. Гэтак і пераклад: 

бывае альбо па сардэчным 

захапленні, па любові, альбо 

па меркантыльна-выдавецкіх 

замовах, што выліваецца 

— і нярэдка — у канвеерную 

гонку радкоў, — з перакладам 

на лічбы ганарарнай 

ведамасці...

Усім, хто ў той ці іншы час меў 

дачыненні да выдання сваіх кні-

жак у «саюзных» выдавецтвах, 

знаёмае ў большай ці меншай 

меры прыкрае адчуванне, што 

перакладаюцца твае творы не 

на расійскую мову, а на нейкую 

«маскоўскую»: творчасць усту-

пае месца вытворчасці, — падра-

хунак вёўся на «працадні». І калі 

пакутвалі ад такіх перакладаў 

празаікі (Іван Мележ, Васіль 

Быкаў ды й іншыя), то ўжо што 

гаварыць пра паэтаў... Заўва-

жалася толькі адна пастаянная 

дэталь: паэзія, ну, скажам так, 

не самага высокага гатунку 

«падцягвалася»да пэўных выда-

вецкіх «стандартаў», набывала 

«таварны» выгляд, а вось паэзія 

сапраўды дастойная губляла 

штосьці самае важнае, тую таям-

ніцу «міга радкоў», што, уласна, 

і рабіла яе паэзіяй...

Не ўнікла падобнага лёсу 

і выдатная паэма народнага 

паэта Беларусі Якуба Коласа 

«Новая зямля». Да нядаўняга 

часу мела яна адзіны пераклад: 

на расійскую мову.Параўноўвць 

яго — хаця б «в назидание»  — не 

было з чым.

І вось — адзін за адным — 

з’явіліся і грунтоўна заявілі 

аб сабе, займеўшы пачэсны 

пасад, два пераклады: спачатку 

— на польскую мову, цяпер — на 

ўкраінскую.З’явілася і магчы-

масць для параўнання... 

Дзесяць гадоў шчыраваў над 

польскім перакладам Чэслаў 

Сенюх; перакладчык на ўкраін-

скую мовуВалерый Стралко 

«ўправіўся» значна хутчэй. Але 

ў абодвух выпадках — і адзін, і 

другі — працавалі па закліку сэ-

рца, — ніякіх выдавецкіх гаран-

тый не маючы. Усё рабілася па 

любові. І гаварылася аб ёй з па-

этам на яго роднай мове, — гэта 

не малаважны, а то і вызначаль-

ны момант: перакладчыкі — і 

Сенюх, і Стралко — валодаюць 

моваю арыгінала. 

І цяпер як бы мы ні шукалі 

прыкметы вартасцяў расійска-

моўнай версіі, настойліва кар-

ціць: пераклад гэты здзейснены  

па прынцыпе нейкай «калек-

тыўнай любові», калектыўнага 

«падраду», — калгасны, адным 

словам...

Ажно паўдзесятка пераклад-

чыкаў былі «привлечены» «да 

справы» (сярод іх і таленавітыя 

паэты,і ніякія...). А ў выніку — 

губляецца адзінства стылю, на-

відавоку выдавецкае памкненне 

да «залатой» сярэдзіны, даклад-

ней: «усредненности»...

Таму і выкажам спадзеў: 

расійскамоўны чытач чакае 

яшчэ сапраўднай сустрэчы з «Но-

вай зямлёй» Якуба Коласа.

Польскі і ўкраінскі — ёсць 

падстава сцвярджаць: дачакаў-

ся. Факт выключнай важнасці 

не толькі ў літаратуры, але і 

ў грамадскім жыцці братніх 

народаў. Бо: сусветная паэзія 

(падкрэсліваю — паэзія) тэму 

Пошуку Зямлі — як пошуку на-

родам свайго лёсу — здзейсніла з 

такой глыбінёй і мастацкай дас-

каналасцю, пэўна, толькі ў нас, 

на Беларусі, — паэмаю «Новая 

зямля». А гэты — і чыста зямны, 

і ўзвышана-нябесны, філасофскі 

ўзлёт беларускага духу, мастац-

кае даследаванне душы чалаве-

ка працы, натуральна, не мог не 

адгукнуцца ў душы сусветнай 

— праз яе канкрэтныя праявы: 

польскую і, асабліва, украінс-

кую. Чаму «асабліва»? А таму, 

што гістарычныя шляхі народаў 

нашых і сёння ў Пошуку — Сваёй 

Зямлі, Зямлі Запаветнай.

І таму гэткі натуральны быў 

уваход перакладчыка Валерыя 

Стралка ў цудоўны свет беларус-

кай мовы, а праз яе — у такі ж 

цудоўны свет Коласавай «Новай 

зямлі».

Жыццёвыя пуцявіны прывялі 

Валерыя Стралка ў Беларусь, і ён 

адразу ж, без лішніх перадумоў,з 

беларусамі стараўся загаварыць 

па-беларуску. Як мог. І старанне 

не сталася марным. Пэўна, вы-

явіліся тут, далі аб сабе знаць 

і карані Чарнігаўшчыны, дзе 

нарадзіўся Валерый Стралко, 

зямлі, дзе на поўныя грудзі 

дыхае ўкраінска-беларуская 

крэўнасць.

На пачатку тэставымі, як бы 

праверачнымі для сябе, абраў 

перакладчык два раздзелы з 

«Новай зямлі» — «Леснікова 

пасада» і «Раніца ў нядзельку». 

Выбар беспамылковы: тут ёсць 

над чым і самому пераканацца і 

пераканаць іншых, што «замах» 

у яго на перакладчыцкі плён не 

беспадстаўны.

Мій куте рідний, серцю милий!..

Тебе забуть не маю сили!

Частенько, втомлений шляхами,

Весни убогої літами,

В думках до тебе заплываю

І там душею спочиваю…

І гэтак далей, і гэтак далей, 

— чытаеш — і палонішся ўражан-

нем, што так яно было сказана і 

на самым пачатку, самім Якубам 

Коласам. Тэкст чытаецца лёгка, 

арганічна, і праз некалькі ўжо 

старонак забываеш, што гэта 

пераклад...

Звычайна пераклад правяра-

ецца на момантах хрэстаматый-

на-крылатых, афарыстычных. 

Пакарыстаемся гэтым спосабам 

і мы, каб яшчэ раз пацвердзіць: 

лексічная роднасць, дыханне 

і  рытмічны лад украінскай 

мовы даюць перакладчыку 

выключную магчымасць быць 

арганічна блізкім да арыгіна-

ла, захаваць яго амаль што ў 

першародстве:

Раздзел «Начаткі»:

За хлеў ён чэша без аглядкі:

— А во яны! а во «начаткі»! —

За хліў імчить він без оглядки:

— Та ось вони! Осьо «Початки»...

Раздзел «Дзядзька-кухар»:

І так, бывала, наясіся,

што хоць на пупіку круціся... —

І так, бувало, наїсися,

Що хоч на пупику крутися…

(Так і падмывае зазірнуць у 

расійскамоўны пераклад, — Я. 

Мазалькоў:

Так угостятся карапузы,

Что хоть волчком вертись 

на пузе... — 

па-перш, рыфмуюцца словы 

аднаго кораня: ...пузы — пузе; 

а потым — куды ж дзяваўся ка-

ларытнейшы «пупік», на якім 

і сапраўды «ваўчком» можна 

закруціцца?..)

Раздзел «Дзядзька ў Вільні»:

Ідзе так дзядзька і па бруку

Адзін за дзесяць робіць груку... —

Крокує дядько наш по бруку,

Один як десять робить грюку…

(Зноў жа — расійскамоўны 

варыянт, — П. Сямынін:

Шагает дядя, не спешит,

Один за пятерых гремит… — 

у скарочаных на адзін склад 

канцоўках радкоў як бы абсек-

ся, аглух гэты грукат абцасаў... 

Ды яшчэ і гэты «дядя» — так 

па ўсёй паэме: як яно выпадае, 

чамусьці аблюбаванае перак-

ладчыкамі «правільнае» слова, 

са стылістыкі твора!..)

Паэма «Новая зямля» Яку-

ба Коласа набыла жыццё на 

ў к р а і н с к а й  м о в е .  К а н е ш н е 

ж, у такой вялікай пераклад-

чыцкай працы можна, асаб-

ліва пры пільным жаданні, 

адшукаць і пэўныя хібы. Але 

пакінем іх на долю гаспада-

роў кнігі, у чыім выдавецтве 

—  « У к р а і н с к і  п і с ь м е н н і к » 

— яна пабачыла свет.

А ў нас — свята. Шырэюць 

далягляды «Новай зямлі». І 

нам, беларусам, засаецца толь-

кі парадавацца з нагоды гэтай 

далёка не шараговай падзеі. І 

спадзявацца, што наша радасць 

стане радасцю і ўкраінскіх чы-

тачоў. Хай таленавіты пераклад 

выдатнага твора паслужыць 

гэтаму!

�ПАЛІЦА

ШЛЯХ «БЕЛАВЕЖЫ»
Шлях па прамой часу: 

Да гісторыі беларускай 

літаратуры Польшчы. 1958 

— 2008. /Пад рэдакцыяй 

Яна Чыквіна/. — Бібліятэка 

Беларускага літаратурнага 

аб’яднання «Белавежа»: 

Беласток, 2007.

Выйшаў у свет аб’ёмісты том — 
хрэстаматыя — літаратуразнаўчых 
і эсэістычных працаў пра феномен 
беларускамоўнай (беларуска-на-
цыянальнай) літаратуры Польшчы. 
Творчы наробак «белавежцаў» — 
каля чатырох тысячаў (!) літаратур-
ных твораў, каля 200 аўтарскіх кніг 
паэзіі, прозы, эсэ, літаратуразнаўс-
тва. Кнiга складаецца з трох частак.

Першая разглядае беларускую 
літаратуру Польшчы ў агульнана-
цыянальным беларускім кантэксце 
(артыкулы Галіны Тычкі, Галіны 
Тварановіч, Міколы Мішчанчука, 
Міхася Тычыны, Вольгі Шынкарэнкі, 
Алы Сямёнавай).

У другой — аналіз паэтычнага 
наробку: публікацыі Васіля Бялака-
зовіча, Надзеі Панасюк, Уладзіміра 
Конана, Уладзіміра Мархеля, Галіны 
Тварановіч, Арнольда Макміліна, 
Яна Чыквіна, Анатоля Раманчука, 
Алы Петрушкевіч і інш.

Трэцяя прысвечана вывучэнню 
«белавежскай» прозы — працамі 
Людмілы Сіньковай, Вольгі Шын-
карэнкі, Веранікі Стральцовай, 
Анны Саковіч, Уладзіслава Рубанава, 
Пятро Васючэнкі, Алеся Макарэвіча, 
Лады Алейнік і Сірафіма Андраюка.

Адкрывае кнігу прадмова стар-
шыні Саюза беларускіх пісьменні-
каў Алеся Пашкевіча, а завяршае 
— пасляслоўе старшыні «Белавежы» 
Яна Чыквіна.

НОВЫ НУМАР 
«ARCHE»

№10 часопіса «ARCHE» 
распавядае аб тым, 

«каму належыць спадчына ВКЛ», а 
таксама змяшчае артыкулы Ірыны 
Віданавай «Апантаныя надзеяй: Бе-
ларуская моладзь пасьля выбараў 
2006 году» і Аляксандра Чубрыка 
аб новай эканамічнай палітыцы 

аўтарытарнага рэжыму, даследаван-
не Пётры Рудкоўскага аб вяртанні 
біскупа Кандрусевіча і этнічных 
чыстках у беларускім Касцёле, пра-
цяг параўнальнага даследавання 
еўрапейскіх нацыянальных рухаў 
ХІХ ст. чэскага гісторыка Міраслава 
Гроха, тэксты Алеся Анціпенкі, Але-
ны Гапавай, Віктара Жыбуля, Віталя 
Сіліцкага і Андрэя Хадановіча.

ВАСІЛЬ БЫКАЎ — 
НА ІЎРЫЦЕ

У новым нумары ізраільскага 
часопіса «Гаг» («Дах») надрука-

ваны першы пераклад прозы Васіля 
Быкава на іўрыт — апавяданне 
«Бедныя людзі». Яго зрабіў пасол 
Дзяржавы Ізраіль у Беларусі спадар 
Зэеў Бэн-Ар’е.

Прэзентацыя часопіса адбудзец-
ца ў Менску 11 снежня па адрасе: 
вуліца Уральская, 3. Пачатак а па-
лове сёмай вечара.

ГАЛАСЫ ЎТОПІІ 
АЛЕКСІЕВІЧ

У маскоўскім выдавецтве «Вре-
мя» выйшла кніга Святланы 

Алексіевіч «Цинковые мальчики». У 
свой час першае выданне выклікала 
надзвычайную хвалю эмоцыяў на 
Беларусі. За празаічную праўду, 
перададзеную ў кнізе, Святлана 
Алексіевіч змушана была прайсці 
праз некалькі судоў. Аднак сёння 
без «Цынкавых хлопчыкаў» бела-
рускай  пісьменніцы немагчыма 
ўявіць ні гісторыю афганскай вайны, 
ні гісторыю апошніх гадоў савецкай 
улады, падарванай той вайной.

«ГЛЫБІНЯ ДАЖДЖУ» 
КАМОЦКАГА

У выдавецтве «Мастацкая літа-
ратура» выйшла новая кніга 

Алеся Камоцкага «Глыбіня дажджу». 
У ёй змешчаны лепшыя паэтычныя 
творы аўтара ад канца 1970-х да 
нашых дзён: вершы, тэксты песняў, 
пераклады. Алесь Камоцкі ў інтэрв’ю 
Радыё Свабода адзначыў, што ўпер-
шыню за час творчай дзейнасці да 
яго звярнуліся з прапановай выдаць 
ягоную кнігу, — звычайна ўсё рабіў 
сам. «Праз які месяц мусіць выйсці 
мой новы альбом — «З бацькоўскай 
кружэлкі», — прызнаўся паэт-бард. 
— Выданне зацягнулася, бо высвет-
лілася, што я не ўмею правільна 
спяваць гэты альбом. Я не ўпэўне-
ны, што навучыўся яго спяваць. У 
ліпені сеў пісаць, і сталася, што не 
адпавядае… Давялося ўсё выкінуць, 
што запісаў. Два месяцы займаўся 
з выкладчыцай. Што гэта дало 
— пакажа час. Мяркую, за месяц я 
яго скончу».
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�БЫЛІЦЫ

СВАБОДА. 
ЯК БЭЛЯ РУСКІЯ 
АСАБЛІВАСЦІ МОВЫ-2 

ПАЗЫКА

Сяргей ДУБАВЕЦ

Не мною заўважана, мова 

— гэта мысленне. Думанне, 

уяўленне, «стан мазгоў». Каб 

зразумець, што адбываецца 

з намі, можна слухаць ацэнкі 

палітыкаў, а можна сачыць 

за асаблівасцямі мовы, якія 

часта па-здрадніцку выдаюць 

фальш нашых грамадскіх 

стэрэатыпаў, нашых уяўленняў 

пра саміх сябе, нашага 

мыслення.

Беларусы ў мове сваёй фаль-

шывяць па поўнай праграме і па 

вялікім рахунку. Я не пра тое, што 

гавораць больш па-расійску, чым 

па-беларуску, а яшчэ больш — на 

дзвюх мовах адразу. Гэта якраз 

не самая вялікая праблема. Бяда, 

калі белае называюць чорным, 

злое — добрым, а чужое — сваім. 

Пачынаючы з назвы краіны 

— Рэспубліка Беларусь. Нехта ж 

дадумаўся другое слова ў гэтай 

назве — не скланяць. Што атры-

малася? Што слова «Беларусь» у 

нас не скланяецца — як замежнае. 

У Рэспубліцы Беларусь, пасол 

Рэспублікі Беларусь, ганаруся 

Рэспублікай Беларусь. Сваё (а 

дакладней, самае сваё з усяго, 

што можа быць) выглядае як запа-

зычанае. Як Зімбабве ці Марока. 

Больш за тое. У такім (абсалютна 

афіцыйным, канстытуцыйным) 

варыянце слова Беларусь — як 

нязменнае — просіцца, каб яго 

ўзялі ў двукоссе — у Рэспубліцы 

«Беларусь»! А ў аўдыёварыянце 

так і гучыць у двукоссі, ці то з 

іроніяй, ці то з намёкам.

Каб вычуць гэты дысананс, 

да якога мы даўно прывыклі, 

звярніцеся да іншых славянскіх 

моваў і ўявіце, каб паляк сказаў: 

В Жэчпосполітэй Польска; ці каб 

расіянін карыстаўся выразам 

— прэзідэнт Федэрацыі Расія...

Здавалася б, што за дробязі! 

Але якраз гэткія дробязі фарму-

юць адносіны беларусаў да сваёй 

краіны на самым глыбокім, пад-

свядомым узроўні. Выглядае як 

што чужое і не надта добрае. Не 

сакрэт, што беларусы ставяцца 

да дзяржавы Беларусі не так, як 

французы да Францыі ці чэхі да 

Чэхіі, а — з пэўным глыбока схава-

ным недаверам. Што, натуральна, 

зусім не спрашчае ім жыцця і ад-

носінаў з навакольным светам.

Са школы мы ведаем (хто не 

забыў), што назву Беларусь у яе 

сучасным разуменні замацаваў 

за краінай Францішак Багушэвіч 

у 1891 годзе. Багушэвіч пісаў па-

беларуску лацінкай — як да яго 

Кастусь Каліноўскі і яшчэ многія 

пачынальнікі нацыянальнай ідэі. 

Беларуская мова доўгі час вага-

лася паміж лацінскай графікай і 

кірылічнай. Словам, прынцыпы 

пісьма па-беларуску лацінкай 

распрацаваныя дасканала і нават 

лепш, чым кірыліцай. Дык вось 

(прывітанне Багушэвічу!) наша 

сённяшняя афіцыйная міжнарод-

ная назва — Belarus — лацінкай 

па-нашаму ж, па-беларуску, чы-

таецца як — Бэлярус. Прынамсі, 

і Багушэвіч, і Каліноўскі пра-

чыталі б менавіта так. А Лявон 

Вольскі іранічна ператлумачыў 

— гэта як п’яны рускі (п’яны як 

бэля). Зноў атрымліваецца дэст-

рукцыя. Альбо гэта нам ніяк не 

ўдаецца «называць рэчы сваімі 

імёнамі», альбо нехта нешта на-

партачыў з нашымі чароўнымі 

словамі, без якіх наш дружны 

народ неяк не зусім, не да канца, 

не з поўным даверам разумее, хто 

ён, што ён і дзе ён.

У кантэксце такой дэзарыен-

тацыі часта забаўна гучыць азна-

чэнне «беларускі». Скажам, у па-

ведамленнях «варожых галасоў» 

можна было пачуць: беларускі 

прэзідэнт адабраў Дом літаратара 

ў Саюза беларускіх пісьменнікаў. 

Натуральнае пытанне — мабыць, 

нехта з іх — ці то прэзідэнт, ці то 

пісьменнікі — усё ж не беларускі, 

інакш у чым канфлікт? Альбо 

вось яшчэ з тых «галасоў» — пра 

беларускі ўрад, які з году ў год 

планамерна змяншае колькасць 

беларускіх школ...

Нічога падобнага не пачуеш 

і не пабачыш у нашых суседзяў. 

Усеагульны рогат магло б выклі-

каць наступнае паведамленне 

«варожага голаса»: «Літоўскі 

прэзідэнт заявіў сёння журналіс-

там, што літоўцы — гэта тыя 

самыя палякі, толькі са знакам 

якасці»... А ў нас такія рэчы пра-

ходзяць, прычым ледзьве не як 

норма. Бо ў аснове нашага мыс-

лення і грамадскіх стэрэатыпаў 

— не трывалыя базавыя паняцці, 

а зыбучы пясок.

Да прыкладу, на нядаўняй 

прэс-канферэнцыі многія звяр-

нулі ўвагу на «свінушнік», у 

якім, нібыта, жылі бабруйскія 

яўрэі. Але ніхто не заўважыў 

ніяк не меншай крыўды свайму 

ўласнаму народу. Было сказана: 

«Мы не можам адмовіцца ад 

расійскай мовы, хоць таму, што 

па-беларуску няма некаторых 

тэрмінаў у прыродазнаўчых 

дысцыплінах».

Гэтак «нечыстаплотныя» яўрэі 

апынуліся побач з «непрыдат-

най» беларускай мовай. Дык за 

першых, дзякуй Богу, ёсць каму 

заступіцца. Што да другой, дык 

хоць бы я тут не прамаўчу.

Навуковыя тэрміны не бяруц-

ца з народных песень або твораў 

Шэкспіра і Чэхава. Як правіла, 

іх ствараюць у акадэмічных 

інстытутах па меры ўзнікнен-

ня новых паняццяў і адкрыцця 

новых з’яваў. У найбольш друж-

ных народаў новы тэрмін пры-

думляюць усёй нацыяй, пра-

водзячы ўсеагульны конкурс і 

абмеркаванне. Гэтак эстонцы 

ўсе разам прыдумалі, як па-

эстонску будзе камп’ютэр. Між 

іншым, вельмі творчы занятак, 

падымае дух і  аб’ядноўвае 

народ. Шкада, што ўявіць сабе 

нешта падобнае ў сённяшняй 

Беларусі немагчыма. У нас 

«некаторых тэрмінаў няма» 

— гучыць як прысуд: і быць не 

можа! Таму, таварышы расіяне, 

паколькі вы свае тэрміны ўжо 

прыдумалі, дазвольце сказаць, 

што і нам расійская мова не 

чужая.

Не мною заўважана: як кара-

бель назавеш, так ён і паплыве. 

Так і плывем, «бэлярусы» ў спы-

ненай вадзе.

http://naviny.by

Мікола КАНАНОВІЧ

1
Ён патэлефанаваў з курсаў 

павышэння кваліфікацыі ў пят-

ніцу, а ў нядзелю прыехаў сам і 

папрасіў пазычыць грошай.

Прыехаў стомлены. Знервава-

ны і нейкі разгублены адначасо-

ва. Мы сядзелі ў маім інтэрнац-

кім пакоі, дзе сабачымі вушамі 

звісалі са сценаў адклееныя ад 

празмернай вільготнасці шпале-

ры, і пілі гарэлку. За акном кіснуў 

у шэрані і дажджлівай імжы кра-

савіцкі вечар.

— Слухай, Юрка, спадзяюся, 

ты не ўлічыш потым мне ў доўг 

за гэтую выпітую пляшку. Разу-

мееш, з жонкай ужо другі месяц 

не жыву, а тут яшчэ гэтыя курсы, 

а там, сам ведаеш, дзяўчаты, па-

сядзелкі — усе грошы патраціў. 

І пазычыць ужо, акрамя цябе, 

няма ў каго. Курсы працягнуцца 

яшчэ тыдзень. А там, як прыеду, 

адразу і заробак у школе, то я табе 

і вышлю грошы поштай…

Ён яшчэ нешта доўга казаў 

пра грошы і дзяўчат, асабліва 

пра нейкую мастачку Лену. Але 

мне гэта ягоная балбатня была як 

мёртваму грэку дождж, і я паспя-

шаўся наліць па трэцім кілішку. 

Хацелася больш даведацца пра 

яго сям’ю, пра жонку, з якой, 

як аказалася, ён не жыве ўжо 

другі месяц. Таму, калі выпілі і 

прыкусілі рэштай яечні, я адразу 

запытаўся: 

— І што вы ўсё-ткі не падзялілі 

з жонкай, што ты ад яе збег і дач-

ку пакінуў? Сам жа пры жывых 

бацьках сіратой па інтэрнатах 

гадаваўся...

Нейкую хвіліну ён глядзеў 

мне ў вочы, потым рэзка адвёў 

позірк, устаў, падышоў да акна 

і, хутчэй самому сабе, чым мне, 

пачаў казаць:

— Жонка ў нашым разладзе 

менш за ўсё вінаватая. Яна пасіў-

ная шэрая мышка, якая глядзіць 

у рот сваёй маці, як трус на ўдава. 

Гэта яна, цешча, усе гэтыя восем 

гадоў «дапамагала» нам жыць. Ні-

колі не прамінала, каб лішні раз 

тыцнуць мяне носам у дзярмо. А 

як пераехалі адсюль у жончын го-

рад і пасяліліся ў яе хаце, цешча 

чуць не кожны дзень, а то і па не-

калькі разоў на дзень наведвалася 

ў госці і ўсё ныла: «Ты не корміш 

сям’ю, ты, галадранец, прыйшоў 

на ўсё гатовае. Нават тэлевізар 

новы купіць не можаш…». Як жа, 

накупляю я вам тэлевізараў на 

настаўніцкі заробак. А ў гэтым 

годзе, калі ў мяне і гадзін памен-

шала, і грошай адпаведна, цешча 

зусім азвярэла…

На нейкі час ён змоўк, а потым 

працягнуў свой маналог:

— Аднойчы вечарам прыехаў 

на ровары з працы (у вёсцы ж 

працую — 12 км ад горада), стом-

лены, галодны. Заходжу ў хату, 

а там — цешча. Жонка якраз на 

дзяжурстве была. І адразу: «Дзе 

гэта ты швэндаешся да веча-

ра?.. Я тут вам тры тоны вугалю 

купіла. І за вугаль, і за машы-

ну заплаціла. Яшчэ па старой 

цане, бо заўтра ўсё падаражэе. 

Трэба насіць, у хлеў хаваць, а 

цябе няма. То, можа, мне яшчэ 

самой і цягаць гэты вугаль, а 

ты, зяцёк, толькі будзеш хадзіць 

ды яйцамі трэсці?..». Вось пасля 

гэтых яе «яйцаў» мяне і панес-

ла. Карацей, з хаты я яе выгнаў 

хутка, але рукі тым разам не 

прыклаў — пазней усякае было. 

Ну, а потым не вугаль насіць, 

а ў бар падаўся… Ноччу жонка 

ўсё сваё доктарскае майстэрства 

прыклала, каб выцягнуць мяне 

з таго свету, — так набраўся на 

галодны страўнік. Дачка тады 

моцна спалохалася, думала, што 

памру. Шкада яе, канечне, але і 

жыць так далей не магу. Жонка 

ва ўсім цёшчын бок падтрымлі-

вае. Ды наш развод — гэта ўжо 

толькі справа часу. Заяву за-

неслі. Праз месяцы два з паловай 

ці тры развядзёмся. Зразумела, 

усё застанецца жонцы з дачкой. 

Ды і што мы там нажылі разам!.. 

Хата яе. Пабудавалі ў свой час 

цесць з цешчай. Так што пайшоў 

я ў свет зноў… яйцамі трэсці.

Пасля апошніх слоў ён нервова 

засмяяўся і вярнуўся да стала. Я 

наліў. Выпілі. Прыпальваючы 

цыгарэту, спрабаваў злавіць яго 

позірк, але ён адводзіў вочы. Зда-

валася, выказаўся цалкам і тым 

самым як бы паставіў кропку ў 

даўно прынятым рашэнні і для 

сябе, і для мяне таксама.

2

Мы лічыліся сябрамі. Нават 

тады, калі яго жонка закахалася 

ў мяне і ён пра гэта даведаўся. 

Тады ён мяне прасіў: «Вы кахай-

цеся, калі без гэтага не можаце, 

ты толькі сям’ю не разбівай…». У 

тым самым годзе яны з’ехалі, як 

ён сумна жартаваў, да цешчы на 

блінцы. А насамрэч — далей ад 

праблемаў і ад мяне…

— Слухай, — ён раптам перар-

ваў здоўжанае маўчанне, — а вы 

маглі б паспрабаваць… Ну, калі 

ў цябе яшчэ штосьці засталося да 

яе. Толькі глядзі, цешчу адразу 

бяры ў рукі, каб знала сваё месца. 

Бо гэта такая…

Мяне скаланула ад тых слоў, 

і са сваіх разваг-успамінаў я вяр-

нуўся да рэчаіснасці. І ўбачыў, 

што сябар мой добра-такі п’яны, а 

за акном ужо ноч. Тады ж я зразу-

меў, што яго цешча маёй цешчай 

ніколі не стане, і ўспомніў, што 

заўтра мне патрэбна ехаць у шко-

лу на першы ўрок.

Калі ўдалося пераканаць яго, 

што другой пляшкі браць не 

трэба, і я засынаў ужо ў сваім 

ложку, з суседняга данеслася: «А 

ў мяне ўжо два месяцы не было 

бабы…».

Я мацюкнуўся пра сябе ад 

такога прызнання, а ўслых яшчэ 

раз пажадаў добрай ночы.

Раніцай я спяшаўся на працу, а 

сябру да цягніка заставалася яшчэ 

некалькі гадзін, і ён не хацеў ус-

таваць. На развітанне я папрасіў 

яго не забыцца перад адыходам 

націснуць на кнопку замка. Ён жа 

ў каторы раз запэўніў мяне, што 

пазычаныя грошы вышле праз 

некалькі тыдняў.

Тым летам я збіраўся ў адпа-

чынак у вёску лавіць карасёў у 

мясцовым балоце, калі на маё імя 

прыйшоў такі грашовы перавод 

ад сябра. Месяцы праз два пасля 

названага ім тэрміну. І хоць гро-

шы тады цікавілі мяне менш за 

ўсё, я падлічыў, што ў даляравым 

эквіваленце пазычаная сума па-

меншала, прыкладна, напалову.

К р а і н а  п а т а н а л а  ў 

гіпер’інфляцыі і пахла спрадвеч-

ным балотам. А на балоце добра 

браліся ў той год карасі.
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АНАТОЛЬ ВЯРЦІНСКІ

ПАЭТЫЧНЫ ФОРУМ
ПРА ПЛАЧ

Алегу Лойку — 
аўтару кнігі «Плач зямлі»

Жыць пачынаем —

залівістым крыкам — плачам.

Жыць прадаўжаем — смехам юначым,

Затым то маўчым, то прамаўляем.

Затым то крычым, то ў словы гуляем,

то лямантуем ў адчаі трывожным,

то нікнем у роздуме дарожным,

то пад цяжарам жыццёвым стогнем —

стогнам спантанным, глыбокім і доўгім.

А то вось бывае, што проста заплачам.

Амаль па-дзіцячы,

 ды плачам ужо не дзіцячым,

а болей горкім, салёным болей,

бо плачам над нашай людскою доляй.

Студзень 2007 г.

ЗДАРЭННЕ Ў СУДНЫ ДЗЕНЬ,

або Ніл Гілевіч як аргумент

Зраблю адну агаворку:

увесь той Дзень, Хрыста другое прыйсце,

калі перад Яго судом

прайшлі народы, роды і плямёны,

«абраныя ад чатырох вятроў,

ад краю і да краю ўсіх нябёсаў», — 

апісваць не бяруся я.

Дзень гэты Судны апісаць не зможаш,

хоць будзь ты тройчы адвентыстам,

ці эсхітолагам тройчы будзь.

Напэўна ж, нездарма таму

з усіх апосталаў-евангелістаў

толькі адзін Мацвей рашыўся распавесці

пра той страшэнны Суд, пра тое,

як Божы Сын Ісус Хрыстос,

пад гукі зычныя трубы анёльскай,

дзяліў сабраныя на суд народы,

іх размяжоўваў строга, бы пастух той

авечак аддзяляе ад казлоў,

і абвяшчаў затым свой вырак...

Ну ды рашуся ўслед за евангелістам

прывесці ўсё-ткі эпізод,

датычны нашай беларускай справы.

Было: як наша падышла чарга,

як той купалаўскаю грамадою

з сваімі крыўдай, горам ды бядою

з сваім жаданнем быць людзьмі

і, ведама ж,з вялікім страхам

паўсталі ўрэшце мы перад Судом, —

штось доўга углядаўся ў нас Ісус.

У першага спытаўся: «Беларус?»

Адказ яго не вельмі задаволіў.

Не надта пэўны, мабыць, быў адказ.

Ці не сказалі: «Я тутэйшы».

Прыгледзеўся, прыслухаўся Хрыстос

да гулу галасоў нястройных,

што даляталі да яго пасаду,

і, даўшы знак анёлам не трубіць,

пытацца стаў у беларусаў строга:

«– Вам, чую, звацца хочацца людзьмі?

Хацелася б вам жыць па-людску?

Такое права дадзена вам Богам.

А як іначай? Вы ж яго стварэнні.

Як і другіх, стварыў вас Бог-Айцец

па вобразу свайму і падабенству,

і як другім народам і плямёнам,

вам мову ён ласкава дараваў.

Чаму ж замала ладу паміж вамі,

свае сваіх парой не пазнаеце?

Нібы няма агульнай мовы ў вас.

Чаму вы не шануеце як след

сваю, вам Богам дадзеную, мову,

даеце крыўдзіць розным ліхадзеям?

Вы чуеце, як іншыя гучаць

нават у дзень майго другога прыйсця?

Упэўнена гучаць, на поўны голас.

А вашая? Так ціха, так нясмела.

Нібы ёй нават сорамна гучаць.

І мой прысуд: грашыце вы,

не цэнячы дар Божы — сваю мову,

і гэты грэх цяжкі ёсць беззаконне».

На момант тут замоўк Ісус.

Затым з апосталамі стаў перамаўляцца,

стаў з імі радзіцца, як быць-судзіць,

куды ж усё-ткі беларускі люд

аднесці — да «казлоў» ці да «авечак»,

куды паставіць яго ўсё ж:

па правую руку (шчаслівы бок),

альбо па левую (пакута вечная).

І зноў узвысіў голас свой,

звярнуўся зноў Гасподзь да беларусаў:

«Я сапраўды, вам сапраўды кажу я,

што між усіх народаў і плямёнаў,

якія прад Судом маім паўсталі,

вы, можа быць, не самы грэшны,

хаця аднойчы і ўчынілі грэх

перад самім сабой і перад Богам.

І ў вас ёсць шанц для ўратавання.

Вы можаце назваць аднога з вас,

хто мову родную прыняў з маленства

як запаветны скарб, як Божы дар,

хто потым на шляху жыццёвым

быў верны ёй і вусна, і пісьмова,

быў верны ёй і ў радасці, і ў горы,

быў верны ёй і ў мроях, і ва ўчынках,

нібы навек з ёй нарачоны быў,

хто ні на хвілю уявіць не мог

свой лёс і лёс свайго народа

без мовы роднай, без яе гучання,

і хто гатовы быў заўжды,

лічыў сваім свяшчэнным абавязкам

абараняць і засланяць яе

падчас цяжкіх выпрабаванняў...

Вы можаце назваць такога з вас?

Як можаце — то назавіце,

скажыце імя-прозвішча яго».

Узрушыўся, загаманіў натоўп:

«Ёсць, ёсць, Гасподзь, між нас падобны,

ёсць сярод нас якраз такі,

як распавёў Ты у Сваім звароце.

Імя ён мае — Ніл Гілевіч.

Ён змалку і да сённяшняй пары,

да валасоў сівых, да схілу летаў

шануе, любіць, дбала сцеражэ,

як Божы дар вялікі — слова роднае».

Прыслухаўся Ісус Хрыстос

і мовіў так: «Люд беларускі!

Мне ўцешна чуць такое ад цябе.

Лягчэй збаўляць мне, чым выносіць вырак.

Але, скажы, ці праўду сведчыш ты?

Ты ж ведаеш, што гэта грэх вялікі —

фальшыва сведчыць і казаць няпраўду.

Хай нават дзеля ўратавання.

Якія доказы ёсць у цябе?»

«Ёсць, ёсць! Ёсць доказы, Ісусе Хрысце!

Ёсць доказы, Збавiцель! Вось яны…»

І сталі людзі несці кнігі,

якія Ніл Гілевіч напісаў,

і літару і дух якіх складае

найперш ягоны клопат крэўны

пра мову родную як запаветны дар, —

і клалі да Хрыстовага пасаду,

і склаўся з кніг тых велічэзны стос

(дзівіўся, гледзячы на іх, Хрыстос),

а стос увенчавала кніга

«Любоў прасветлая»... Узняў яе Ісус,

гартаць пачаў, старонку за старонкай.

І прасвятлеў твар у Хрыста.

І пасвятлелі твары ў беларусаў.

Прайшоўся ўздых палёгкі па натоўпе.

З’явілася надзея. А калі

убачылі мы, што наяве,

са светлаю спагадай уваччу,

і, пэўна, з радаснаю весткай

кіруецца да нас апостал Пётра,

мы зразумелі: Божы Сын

не залічыў нас у казловы статак,

змяніў на міласць гнеў...

АМІНЬ

2007-ы год ад нараджэння Хрыстова.

ОДА ЭЛЕКТРЫЧНАСЦІ

Ніне Мацяш — аўтарцы радкоў:
«Зла са святлом змаганне йдзе заўсёды.
Няхай святло перамагае ў нас!», —
жыхарцы пасёлка энергетыкаў
Белаазёрск, які ўзнік на месцы
яе роднай вёскі Ніўкі.

Прысніўся сон —

  страшэнны, змрочны:

блукаю ў пошуках свайго жытла,

блукаю без надзеі і святла...

Прачнуўся на зыходзе ночы.

І гэтым сном цяжкім разбіты,

прыходзіў доўга у сябе.

Нарэшце ўгледзеў на сцяне

знаёмыя да болю рэквізіты:

то бок — разетку, шнур і бра.

Ура! Не ходзіць ліха без дабра.

Пакуль ты мроіў роспачныя сны,

жыла сваім жыццём электрасетка,

цябе чакалі ў галавах яны —

электрапровад, лямпачка, разетка.

Намацаў выключальнік машынальна.

І ўраз яскрава-асляпляльна

святло запаланіла мой пакой

і стрэс начны зняло, нібы рукой.

«Жывём!» — падумалася.

Ёсць ён, электрычны,

загадкавы такі і такі звычны,

не відавочны, але й не містычны,

ток электрычны, светланосны ток.

Ён тут як тут. Мой асвятліў куток.

І ўспомніліся з гэтае нагоды

радкі, напісаныя ў добры час:

«Зла са святлом змаганне йдзе заўсёды.

Няхай святло перамагае ў нас!».

І ў думках слаў я ўдзячнае вітанне

на адрас паэтэсы з паэтэс

й... белаазёрскай яе ДРЭС,

ім разам дзякаваў за ратаванне.

А потым падаспела і світанне...

Лістапад 2007 г.

НЕ АДЛЯТАЙ!

Генадзю Бураўкіну — аўтару кнігі 
вершаў«Жураўліная пара», 

у прыватнасці, радкоў:
«Я не стану ўжо ні прынцам Дацкім,
Ні — тым больш — іспанскім каралём.
Мне б за ранг паэта апраўдацца
У сваёй Радзімы пад крылом».

Я не стану ўжо ні прынцам Дацкім,

ні — тым больш — іспанскім каралём.

Захацелася мне раптам стацца

проста беларускім жураўлём.

Я звярнуўся да Радзімы мілай:

«Не пад сілу больш мне гэтак жыць!

Хачу стаць я птушкай лёгкакрылай,

хачу вольным жоравам кружыць!

І яшчэ прашу я просьбай шчырай:

каб не мёрзнуць у якім трысці,

адпусці мяне, Радзіма, ў вырай,

у Міжземнамор’е адпусці!»

Засмяялася ў адказ Радзіма:

«Жоравам быць захацеў? Во дзіва!

Што ж, будзь ім, што ж, лётай 

і кружыся.

Ды зляціш на родную зямлю,

двойчы быць табе ў Чырвонай кнізе —

як паэту і як жураўлю».

Жнівень 2006 г.

ЗНЯНАЦКУ

Сяргею Законнікаву — аўтару 
верша«Знянацку», у прыватнасці, 

радкоў:
«Знянацку роднасці святло
Пакліча ад бароў вушацкіх...
Само жыццё маё ўзышло
Над попелам вайны знянацку» і г.д.

Знянацку мне прысніўся сад.

Хаджу ў ім вольна, па-юнацку.

А як прачнуўся — ш э с ц ь д з е с я т

мне стукнула ураз, знянацку.

Быў — камсамолец, піянер,

руліў ў ЦК з адвагай хвацкай...

— Сяргей, ты ўжо пенсіянер?

— Ды неяк, Ліля, ўсё знянацку.

Меў свой часопіс, свой Саюз.

Рабілі справу мы па-брацку.

Ды наляцеў аднекуль гнюс,

ды нейкі іншы ўзнік хаўрус,

і нішчыць нас... І ўсё знянацку.

Я ў вас пытаюся, сябры:

«Як быць з такою доляй наскай,

калі вось так, чорт пабяры,

знянацку ўсё, усё знянацку?!

Верасень 2006 г.

ЛЯСНЫЯ АСАЦЫЯЦЫІ

Павалу Севярынцу —
аўтару «Лістоў з лесу».

Новыя рыфмы: П а в а л   і   леса-п а в а л.

І жанр нейкі новы зусім: л і с т ы  з  л е с у.

Літаратура старая, бывай!

Хоць, праўда, прагрэс гэты

горш ад рэгрэсу.

У лесе пісаліся,

з лесу ішлі лісты.

Дзякаваць Богу, што лес гэты

   наскі, блізкі,

не самы глухі, не самы густы,

не беспрасветны —

 накшталт тайгі сібірскай.

Там, у сіблагаўскай

  тайзе

  не пісалі лістоў.

Калі хто рашаўся —

 ляцелі крывавыя пырскі,

на белым снезе радок чырванеў...

   Пагатоў —

каралі без права перапіскі.

У нашым разе

  з лесу йшлі лісты.

І нават адольвалі

 шлях да друку няпросты.

Спрыялі, пэўна,

  родныя дрэвы-кусты...

«Ой, бярозы ды сосны, партызанскія сёс-

тры...»

«Лясная песня», «Лясная быль»...

І вось працяг тэмы —

   «Лісты з лесу».

Тэма старая —

  новы змест і стыль.

Нешта ўсё-ткі накшталт прагрэсу...

Лістапад 2007 г.
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ВАСІЛЬ ЖУКОВІЧ

КЛАСІКІ І СУЧАСНІКІ
У нас літаратура ёсць

1
У нас літаратура ёсць

Максіма, Янкі і Якуба…

О, нам не пагражае згуба:

У нас літаратура ёсць!

Калі ўчытацца — сэрцу люба,

Так вабіць моц і прыгажосць!

У нас літаратура ёсць

Максіма, Янкі і Якуба…

2
У нас літаратура ёсць —

Караткевіч, Брыль, Янішчыц…

Хто красу такую знішчыць?!

У нас літаратура ёсць!

Не па-над пусткай вецер свішча,

Як хацеў бы недзе хтось…

У нас літаратура ёсць —

Караткевіч, Брыль, Янішчыц…

3
Літаратура ёсць у нас:

Гарэцкі, Чорны, Мележ, Быкаў…

Стамляць не стану пералікам, —

Літаратура ёсць у нас!

Літаратураю вялікай

Душа натхняецца не раз.

Літаратура ёсць у нас:

Гарэцкі, Чорны, Мележ, Быкаў…

4
Вялікая літаратура

Душы прапасці не дае.

Над амаральным паўстае

Вялікая літаратура.

Хто скажа, што няма яе,

З таго смяяцца будуць куры.

Вялікая літаратура

Душы прапасці не дае.

2007

* * *
Узвядзём жа культуру ў культ…

Яўгенія Янішчыц

Культ беларускае кнігі,

Я не пытаю, адкуль ты.

Страшныя ведаеш культы,

Культ беларускае кнігі!

Шмат на зямлі зведаў куль ты…

Ворагам скруціш ты фігі…

Культ беларускае кнігі,

Я не пытаю, адкуль ты.

2007

Дыптых
Святлане Кліменценка

1
Светлая, прасветлая Святлана,

Не сышоў падзеяў цёмны фон,

Цяжка так душу вярэдзіць ён,

Светлая, прасветлая Святлана!

У чародках непаўторных дзён

Хочацца палётаў не ў нірвану…

Светлая, прасветлая Святлана,

Не сышоў падзеяў цёмны фон.

2
А пачаткам радасных падзей

Стане разняволенае слова.

Слова — ўсіх падзеяў, дзей аснова,

Гэта — найвялікшы скарб людзей!

Хоць у рэчаіснасці суровай

Верыцца у лепшае радзей,

А пачаткам радасных падзей

Стане разняволенае слова.

2005

* * *
Віктару Хурсіку

1
Калі нямоглая краіна,

Мы добрым людзям дапаможам.

Стаяць не нам на раздарожжы,

Калі нямоглая краіна.

Не пойдзем цёмным бездарожжам,

Ані крывою каляінай…

Калі нямоглая краіна,

Мы добрым людзям дапаможам.

2
Мы кнігі шчырыя напішам

І пракладзём ім шлях належны.

Пра гэты свет, святы і грэшны,

Мы кнігі шчырыя напішам.

Уславім нашу незалежнасць,

Узнімем сцяг. Запоўнім нішу…

Мы кнігі шчырыя напішам

І пракладзём ім шлях належны.

2007

* * *
Анатолю Кузняцову

1
На камянях святыя лікі

Відушчы выявіў мастак.

У Курапатах Божы знак:

На камянях святыя лікі.

Суддзя дае не проста так

Душы балеснай дар вялікі:

На камянях святыя лікі

Відушчы выявіў мастак.

2
Мастак абліччам — як манах,

Худы, з глыбокімі вачамі,

Душою — з неба галасамі…

Мастак абліччам — як манах.

Стварае днямі і начамі

Іканастас на валунах.

Мастак абліччам — як манах,

Худы, з глыбокімі вачамі…

3
Не мае сцен ягоны храм —

Душой гаючай ён узняты.

Мастак стаў духам Курапатаў.

Не мае сцен ягоны храм.

Мароз ці спёка, ў будні й святы

Ты мастака сустрэнеш там.

Не мае сцен ягоны храм —

Душой гаючай ён узняты.

2007

* * *
Пашле Бог радасці хоць кроплю —

Атрутаю не запівай!

Сама сябе не забівай —

Пашле Бог радасці хоць кроплю!

Ты мой наказ не забывай.

Я песняй твой настрой аздоблю.

Пашле Бог радасці хоць кроплю —

Атрутаю не запівай.

20. 09. 2007

А К Р А В Е Р Ш Ы

Самавіты
Няўжо ты, мой народзе самавіты,

Асуджаны ажно на выміранне?!

Расці, трывушчы і таленавіты,

О, радуй свет жыццём, не існаваннем,

Дом свой будуй, прасветлы, быццам ранне.

Скарб

Маліцца за родную мову нам трэба, —

О так людзі любяць святыні свае!

Вядома, што мова — Зямлі дар і Неба.

Ахоўнікаў скарбу нам век не стае.

11.11. 2003

Самы юны геній

Больш за ўсё люблю паэта —

Аўтара  «Пагоні».

Гора здраднікам, каторых

Даганяюць коні.

Ах вы, коні, гром з маланкай!

Не стрымаць Пагоні…

О, нясіце волю, радасць,

Віцязі, Краіне,

І няхай пад мечам здрада

Чорная загіне!

Самотны выгнаннік

Адам Міцкевіч, геній светлы, знаны,

Дар Божы цябе ўславіў на ўвесь свет.

Ах польскамоўны любы наш паэт!

Між іншым толькі польскім скрозь названы.

Мы ведаем: Літвой* зачараваны,

Ішоў па свеце з вобразам яе…

Цябе нам не стае — час настае,

Каб стаў краінай нашаю прызнаны.

Еўропа й свет ці знаюць, дзе ты рос?

Выгнаннік быў: цару не спадабаўся —

І лёс выгнанніка да скону нёс.

Чаму ж і пасля скону ім застаўся?

* Літвой называўся край, дзе жылі ліцвіны, г. зн. 
беларусы.

Верасень 2003

Самаахвярны

Тарас Шаўчэнка — непадкупны волат,

Апостал праўды, рыцар роднай мовы.

Расійскі цар караў яго няволяй,

А не зламаў жа й не пазбавіў слова,

Сам цар-вампір скарыць не змог яго.

Шануе люд пакутніка свайго,

Ахвяраваў што не адною мрояй,

Ўкраіну любячы душою ўсёю,

Чароўную зямлю, прастор яе.

Эх, столькі гора зведаў, столькі 

стратаў!

Не меў а ні сям’і, ні хоць бы хаты.

Кароткі век пражыў у часе клятым.

А ў памяці ён вечна паўстае.

2003

М І Н І Я Т У Р Ы
Метамарфоза
Пляц Незалежнасці

Стаў плошчай Леніна.

Жывую назву ўжо

Змяніла мёртвая.

Без запавету
Чыннасць нашую скоўвае вета…

У бязбожнасці ўсе мы ў гасцях…

Там бяда, дзе няма запавету:

Не хадзі і не едзь па касцях!

Вытокі зла

А мора зла 

Найболей жывяць рэкі —

Тэрор дзяржаўны

І дзяржаўны рэкет.

Журналістка

Дзесяткі дужа вострых тэм

Ў яе артыкулах жывых,

Ў яе, каго знайшлі ў крыві

З дзесяткам ранаў нажавых.

Кашчунства

Прыгожых нашых патрыётаў

Панішчылі мясцовыя фашысты.

А нам так мовяць: за мяжою

Іх нехта бачыў… сярод немцаў…

З часоў Пілата

Здраднікам, хрыстапрадаўцам

Ўсё адно — прадаць, прадацца…

Ім дасюль з часоў Пілата

Трыццаць срэбранікаў — плата.

Пяюн

Не меў ён залатога пёрка —

Меў голас залаты й лёс горкі:

Яму забойца перарэзаў горла,

Каб песня беларуская памёрла.

А ёй, гаротнай,

Быць несмяротнай!

2001–2007

Злавесныя цені
Ад Еўропы адсталі мы.

Вось і ў новым стагоддзі

Цені Гітлера й Сталіна

Па зямлі нашай ходзяць,

Па святой і быліннай,

Той, хадзілі якою

Чарадзей, і Скарына,

І Астрожскага воі,

Багдановіч прыгожы,

Па зямлі, поўнай моцы,

Нарадзіцца дзе можа

Ньютан свой і свой Моцарт,

Па зямлі, дзе паўсталі

Задушэўныя песні,

Ходзяць Гітлер і Сталін —

Кожны ценем злавесным.

Верасень 2001

Кліча памяць
У Курапатах

Ямаў-магіл багата

І, зразумела, крыжоў.

А Курапаты —

Кропля ў моры вялікіх стратаў,

Якіх народ наш не абышоў.

Былі навалы, павалы, прагалы,

Якіх народ наш не заслужыў.

І вось крыжы, крыжы, крыжы…

Але не ў памяці правалы.

Над Беларуссю крумкач кружыў.

2002

Паралелі

Сёй-той называў бацькам Сталіна,

Крыўдзячы безліч бацькоў,

Асабліва тых,

На кім было кляймо:

«ВОРАГ  НАРОДА».

«Здох, нарэшце, сабака!» —

Так сёй-той гаварыў пра Сталіна,

Крыўдзячы процьму сабак,

Асабліва — нязлых.

25.06.2007
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ВОЛЬГА ІПАТАВА

ЗНАК ВЯЛІКАГА МАГІСТРА
«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» прапануе фрагменты новага рамана Вольгі 

Іпатавай «Знак вялікага магістра», які цалкам будзе надрукаваны ў часопісе 
«Дзеяслоў». Твор адлюстроўвае перыяд з 1388 па 1392 гады, калі ў Востраве 
пад Лідай было падпісанае пагадненне паміж каралём польскім і вялікім 
князем літоўскім Ягайлам ды князем Вітаўтам, якое спыніла працэс інкар-
парацыі Вялікага княства Літоўскага, Рускага і Жамойцкага — дзяржавы 
нашых продкаў. 

Але спатрэбіліся яшчэ шмат стагоддзяў, каб у няспыннай барацьбе 
адстойваць самае дарагое, што ёсць у кожнага народа, — свабоду і неза-
лежнасць...

ДАНІЛА 
 Тую вераснёвую, па-маладому 

зіхоткую і светлую раніцу 1389 

года, калі невялікі атрад конні-

каў ад’язджаў з Лідскага замка, 

Даніла запомніў назаўжды. 

 Першае, на што тады ніхто 

не звярнуў увагі, — гэта тое, 

што ягоны бацька, з паўвярсты 

ад заходняй брамы пабачыў, 

што згубілася срэбная бляшка 

з нашыйніка яго скакуна. Гэта 

была нядобрая прыкмета, але 

пра яе хутка забыўся, таму што 

наперадзе быў шлях доўгі і, як 

падавалася ім, цікавы. Ехаць жа 

трэба было да самага Кракава, у 

сталіцу Польшчы, і кожны з іх 

спадзяваўся пабачыць замак на 

Вавелі, а, магчыма, хоць адным 

вокам угледзець дзе-небудзь у 

вакне самога караля, а можа, і 

каралеву.

 Яны выправіліся з замку 

рана, на самым досвітку, і калі, 

падняўшыся на бліжэйшы ўзго-

рак перад павароткай, Даніла 

азірнуўся на места, ружовы з 

чырванню, у атачэнні магутных 

сценаў, з вострай, як дзіда, вежай 

замак выглядаў непраўдапа-

добна-прыгожым у крыху ўжо 

стомленай зеляніне дрэваў, на 

фоне ясна-сіняга неба, абкружа-

ны звівам рэчкі, нібы сам Пярун 

зверху накінуў на яго ахоўны 

знак.

 Замак у Лідзе, пабудаваны 

яшчэ пры вялікім Гедзіміне, быў 

цэнтрам зацікаўленняў і інтарэ-

саў усяе акругі. Кожная падзея, 

што адбывалася там, адгукалася 

ў жыццях тысячаў навакольных 

жыхароў, якія штогод цягнулі 

туды дзякло, спаўнялі розныя 

прызамкавыя правіны — гацілі 

дарогі і брукавалі вуліцы, вазілі 

каменне і лес, рамантавалі мост 

праз Лідзянку.

 Калі Сокала, бацьку Данілы, 

пакінулі служыць пры княгіні-

ным двары, родзічы, асабліва 

далёкія, прыехалі ў Ліду і як 

падзяку за літасць багоў пры-

неслі на капішча Перуна багатыя 

падарункі. Кожны цяміў, што 

яго цяпер не надта пакрыўдзіць 

цівун ці стараста селішча. Сап-

раўды, сам кашталян, няглед-

зячы на падазронасць княгіні, 

адзначаў слаўнага воя Сокала 

і нават падшукаў яму жонку 

— мала дзенькую Гайну, дачку 

лідскага баярына. 

 Замак і стаў самым першым 

уражаннем іхняга сына Данілкі 

і ягоным захапленнем. Беручы 

хлапчука з сабою і наказаўшы 

яму ціха сядзець дзе-небудзь у 

кутку, бацька займаўся справамі, 

а ён гадзінамі назіраў за тым, 

як чысцяць дзіды, мячы і шаблі 

панцырныя баяры, як прыно-

сяць да абознага новыя сёдлы і 

кальчугі ды спрачаюцца аб цане 

рамеснікі. Як, фыркаючы, п’юць 

коні ваду са студні, што месціла-

ся тут жа, у двары, і як часам па 

драўлянай галерэі ідзе, слуха-

ючы кашталяна, сама княгіня 

Марыя ў багата расшытай сук-

ні, з залатымі бранзалетамі на 

запясцях, і белы вэлюм наміткі 

абвівае яе немалады твар.

Ён вырас сярод звону зброі і 

чуў галасы кожнага мяча ў руках 

замкавых вояў. Усе яны гаварылі 

па-рознаму: бацькаў меч меў 

голас забіяцкі і бяспечны, у Яна 

гаварыў пакрыўджана, бо той 

больш любіў нажы і шпурляў іх 

у кожную сасну, што траплялася 

па дарозе. Заяц шанаваў свой 

меч, і той быў засяроджаны і 

трохі раўнівы. А меч, якім апа-

ясаў яго самога бацька пасля 

таго, як сын прайшоў вайсковы 

іспыт, гаварыў высокім юначым 

голасам і гатовы быў кожнаму 

даказваць сваю годнасць. Меч 

Гердзеня, былога воя, а цяпер 

памочніка кашталяна, гаварыў 

глухім і гнусавым голасам, у ім 

чамусьці чулася пагроза. Таму, 

калі нарэшце Данілу ўзялі разам 

з бацькам у далёкую дарогу да 

Кракава, ён стараўся ехаць як на-

далей ад Гердзеня, хаця менавіта 

той настойваў, каб узялі яго ў 

атрад разам з бацькам.

 Шлях да Кракава меўся быць 

нялёгкім: у Княстве ішлі моц-

ныя закалоты, і гэта адразу ж 

выкарысталі крыжакі: часцей, 

як калі, наляталі яны кароткімі 

рэйзамі на тое ці іншае селішча, 

рабавалі і пускалі на дым, а пас-

ля сыходзілі гэтак жа хутка і не-

прыкметна, як і прыйшлі. Часам 

даставала іх пагоня, ды звычай-

на грузнаватыя, але вынослівыя 

рыцаравы коні паспявалі ўцячы 

па патаемных, загадзя разведа-

ных сцежках. Бадзяліся па краі 

і добра ўзброеныя рабаўнікі, 

якіх асабліва шмат было на па-

межжы. 

 Кашталян быў заікнуўся аб 

тым, што малавата едзе ахоўні-

каў, ды Гердзень яго супакоіў:

— Глянь затое, якія воі! Кож-

ны пяцёх варты, дык чаго нам 

баяцца?

— А хлопец? Ён жа зусім яшчэ 

зялёны! — спрабаваў пярэчыць 

Нарбут, ды тут за Данілу за-

ступіўся бацька:

— Зялёны-то ён зялёны, але 

з дзідай ён упраўляецца лепш 

за цябе!

 Хлопец удзячна зірнуў на 

бацьку, мацней сціснуў у руцэ 

зброю. Ён адчуваў сябе сапраўд-

ным воем, ды і пра паездку гэ-

тую марыў з паўгода, упрошваў 

бацьку, як мог, пакуль той не 

здаўся і не загадаў матцы, якая 

пярэчыла, маўчаць і не совацца 

ў мужчынскія справы. Затое маці 

зладавала сыну новы скураны 

каптан, замовіўшы яго ў лепшага 

лідскага майстра і папрасіўшы, 

каб нашыў той на каптан палосы 

са скуры свяшчэннага дзіка, яко-

га забіваюць на Вялесавым ах-

вярніку. Занесла яна той каптан 

у свяцілішча дый доўга маліла-

ся перад драўляным Перуном, 

бо верыла, што мацярынскае 

дабраславенне можа адвесці 

бяду ад сына...

 Палуднавалі яны ў карчме ў 

Гасцілаўцах — дубовыя сцены яе, 

на якія нібыта сам сабой узлез 

цяжкі свінцовы дах, здаваліся 

непрабіўнымі, а сама карчма 

выдавала моцнай, як цвержа-

крэпасць. Худы як смык карчмар 

маланкава абнёс усіх глінянымі 

тарэламі са смажанай гусяцінай, 

абкладзенай печанымі яблы-

камі, паставіў перад кожным 

куфаль цёмнага пеннага піва. 

Ніхто не пабачыў, як разам з рэза-

намі, якія за едзіва заплаціў той 

жа Гер дзень, перайшоў у руку 

карчмара ламаны літоўскі грош 

з насечкай. Разгледзеўшы той 

грош, карчмар дачакаўся, пакуль 

Гердзень застанецца на колькі 

часу адзін, і шэптам скажа ўсяго 

два словы: «Альгердава паляна». 

Калі б нехта і падслухаў тыя 

словы — што з таго? Але карчмар 

баяўся хоць якога падазрэння: 

калі б яго западозрылі ў віжоўс-

тве, то без суду сцялі б горлам на 

ўласнай браме, хаця звычайна за 

ўсялякія іншыя злачынствы ў 

Княстве чынілася даследванне і 

справу вырышалі судоўцы. 

 Альгердавай палянай назы-

валі прывал за трыццаць вёрс-

таў ад Гасцілаўцаў, непадалёку 

Шчучына — там некалі падчас 

паходу адпачываў вялікі князь 

Альгерд, і мясцовы люд шанаваў 

тое месца, асабліва ж стары дуб 

на ўзгорку. 

Пасля тыя словы былі выне-

сеныя з карчмы падшыванцам, 

памочнікам повара, і сказаныя 

ў цёмнай хатцы на ўскраіне лесу 

заросламу да вушэй чорным ва-

лоссем гаспадару. А той ведаў, 

каму і як перадаць тыя словы... 

 Ніхто з вояў Лідскага замка 

таго не прыкмеціў і не дазнаўся 

пра тое, што адбылося. Пасля 

абеду трохі пасядзелі на двары, 

чакаючы, пакуль пад’ядуць коні. 

Даніла ж як прымасціўся каля 

бацькі, так і праваліўся ў малады 

здаровы сон.

 Сніўся яму замак у Лідзе. 

Ажывалі і праплывалі перад 

вачыма паданні, якія любіла 

расказваць зімовымі вечарамі 

бабуля Гайна, навіваючы на ве-

рацяно ручайкі нітак. Апавядала 

яна пра волатаў, якія некалі тут 

жылі, перад тым, як прыйшлі на 

Лідзянку тутэйшыя людзі. Вола-

ты тыя былі чарадзеямі, маглі 

паднімаць валуны велічынёю з 

хату і пераносіць іх з месца на 

месца. Маглі і ўздымацца ўверх, 

пераскокваючы праз самыя высо-

кія агароджы. Але выраджаліся 

яны год за годам, бо прагневаўся 

на іх Бог за тое, што захацелі з ім 

стаць у рожкі, не залюбілі тых 

запаветаў, якія ён ім даў, каб 

змаглі добра жыць, і наслаў на 

непаслушэнцаў вялікі патоп... 

Паступова перамерлі ўсе волаты, 

але яшчэ паспелі яны пабудава-

ць замак, хаця сілы і ўменне ў 

іх былі ўжо не тыя, і давялося 

людзям дарабляць тут і сцены, і 

калодзеж, і нават вежу.

 Даніла нібы ўвачавідкі бачыў 

волатаў, якія лёгкімі рухамі ўз-

дымалі валуны і клалі іх шэраг 

за шэрагам, узводзячы магутныя 

сцены. Пасля закрычаў у сне, 

пабачыўшы, як ляцяць у іхнія 

грудзі вострыя, з пёрамі, смер-

таносныя стрэлы, памкнуўся 

ратаваць будаўнікоў, ды ачо-

маўся, прачнуўся, пасля зноў як 

патануў у пагоні, крыках, крыві. 

Устаў, раскатурханы магутнымі 

рукамі бацькі, таму, пачуваючы 

сябе вінаватым, раней за ўсіх 

ускочыў на свайго белакапытага 

мушастага каня ды рынуўся з 

карчмы на дарогу, што бяскон-

цай жоўта-шэраю стужкай вілася 

ўдалячынь, вабячы і абяцаючы 

нешта новае, неспазнанае...

 Праз тры гадзіны спацелыя, 

закалыханыя мерным бегам 

коней ды кружэннем зялёных 

круглячак-кронаў навакол, аб-

кружаныя хмарамі камар’я воі 

спыніліся на прагаліне і пра-

ехалі трохі ўглыб, на вялікую 

паляну, усю ў пажухлых ужо, 

але там-сям ярка-жоўтых квет-

ках святаянніку, недалёка ад 

якой, як казаў Гердзень, ёсць 

ручай. Нехта пазнаў, што гэта 

Альгердава паляна, але астатнія 

толькі чулі пра яе, але былі тут 

першы раз. Коннікі заняліся 

кожны сваёй, загадзя адведзенай 

справай: Сокал стаў на старо-

жу, пільна азіраючыся вакол, 

Гердзень павёў коней да ручая, 

Заяц хуткімі, спрактыкаванымі 

рухамі рэзаў каравай хлеба з 

дарожнага сака, каб маглі яны 

падмацавацца на далейшую да-

рогу, Ян, седзячы на кані, цаляў 

у бліжэйшую сасну кінжалам, 

астатнія расцягнуліся на траве. 

На наступным прыпынку, як 

меркаваў галоўны з іх Гердзень, 

яны заначуюць у карчме, а цяпер 

воі ляжалі на пажоўклай мяккай 

траве, раскінуўшы рукі, заплюш-

чыўшы вочы, выкарыстоўваючы 

кожную хвіліну адпачынку. 

І толькі Даніла, пабачыўшы 

недалёка ад сябе звілістую па-

ласу, паклаў дзіду каля Зайца 

і асцярожна пайшоў з паляны, 

назіраючы зверху за гадзюкай, 

якая ўцякала, то звіваючыся 

тугімі цёмна-шэрымі колцамі, то 

выпростваючыся ў бліскучую, з 

белаватымі ўзорамі стужку. Ён 

пачуў голас Гердзеня, які клікаў 

бацьку. Ён крычаў, што ягоны 

конь аступіўся, залез у балота. 

Даніла здзівіўся, што такі во-

пытны вой кліча вартавога, а не 

некага з тых, што адпачывалі. 

Паспеў яшчэ пакпіць з сябе: «Ды 

якая можа быць небяспека тут, у 

гэтым ціхім лесе?», і тут жа адчуў 

свіст паветра над самай сваёй га-

лавой. Імгненна — спрацавала 

шматгадзінная вывучка ў замку 

— паспеў адхінуцца, хаця толькі 

на паўкорпуса, але гэта саслабіла 

ўдар — аглушальны, як пярун, 

які іначай немінуча рассёк бы 

яго напалам. Канец мяча апёк 

яго правую шчаку, упіўся ў пля-

чо, і за гэтае кароткае імгненне 

Даніла ўсё ж паспеў убачыць 

таго, хто ўдарыў яго гэтак подла, 

гэтак знянацку — ззаду.

Высокі, шыракаплечы чала-

век ў чорным карзне з капішонам 

трымаў меч, ужо ўздымаючы яго 

для новага ўдару, яго сінія лед-

зяныя вочы глядзелі спакойна 

і холадна, як глядзіць, мабыць, 

сама Смерць. Але на вуснах шы-

рокага, прыгожага маладога тва-

ру адбілася пагардлівая ўсмешка 

— і яна гэтак жа адбілася і ў 

Данілавых вачах. У наступнае ж 

імгненне хлопец, уцяміўшы, што 

не паспее выхапіць свой корд ды 

і нічога не зробіць ім супраць 

мяча, кулём кінуўся пад ногі на-

падніку, ды той не грымнуўся на 

траву, як мог таго чакаць Даніла, 

толькі сагнуўся, але ўтрымаў 

раўнавагу. Але і гэтага кароткага 

імгнення было дастаткова Дані-

лу, каб ён, як загнаны заяц, велі-

зарным, неверагодным скачком 

сігануў убок, за кусты. Нападнік 

памкнуўся за ім, але ў гушчары 

кустоўя, у невялічкім багонцы 

паслізнуўся, заблытаўся ў траве 

і сапраўды паваліўся, падра-

паўшы сабе твар. З цяжкасцю 

ўстаў, шукаючы меч, вылаяўся 

і затаіўся, прыслухоўваючыся, у 

якім напрамку паляцеў уцякач. 

Пасля прабег направа, затым 

налева, а потым спыніўся. Ён не 

мог бачыць, што хлопец, нічога 

не бачачы перад сабой, сігануў 

на недалёкі ўзгорак і ўрэзаўся 

галавой аб дуб...

Гэты гіганцкі дуб, што ўзвы-

шаўся над усім наваколлем на 

ўзгорку, быў ужо стары, скрыў-

лены, яго карэнні ўзняліся з ад-

наго боку, выварачаныя з зямлі 

цяжарам нахіленага ствала. 

Апошняе, што Даніла адчуў: ён 

правальваецца ў падзямелле... 

зноў стукаецца галавой аб неш-
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та цвярдое... Ён упаў і скаціўся 

ў яму пад дубам, абросіўшы 

цёмна-карычневыя вываратні 

крывёю. Не бачыў, што на паляне 

дзеілася свая драма. Не бачыў, як 

з кустоў, куды ішоў пакліканы 

Гердзенем бацька, з гудзеннем 

вылецела страла з металічным 

наканечнікам і ўпілася ў горла 

яму, якраз у адамавы яблык, і ён, 

захрыпеўшы, таксама паваліўся 

на паляне, торгаючыся ўсім це-

лам і паступова заціхаючы. Як з 

чатырох канцоў на разамлелых 

на сонцы вояў таксама пасыпалі-

ся стрэлы, і тыя не паспелі нават 

ускочыць з зямлі. Як забойцы 

сышліся на паляне, і адзін з іх, 

лісліва гнучыся перад астатнімі, 

разгарнуў на траве конскую па-

пону і выклаў на яе з куфэрка, 

добра ўпакаванага і запячатана-

га сургучом, тое, што беражліва і 

ўрачыста клалі ў яго ў замку.

…Страшны, сляпучы боль 

працяў Данілу, калі ён нарэш-

це расплюшчыў вочы. Нейкая 

казюрка залезла ў вуха, і ён, 

чуючы толькі бесперапынны 

звон у галаве, не разумеў, дзе ён 

і што з ім здарылася. Патроху 

свядомасць вярталася, і хлопец 

бачыў дзіўных пачвараў, якія 

варушыліся перад яго зацьмяне-

лым позіркам у зарасніках хвоек 

і, здавалася, вось-вось гатовых 

наваліцца на яго. Ён доўга ўгля-

даўся ў іх: нешта знаёмае было ў 

доўгіх мітуслівых пераломістых 

нагах і круглых, як бочкі, тула-

вах. Зразумеў нарэшце, што па 

карэннях бегаюць і дзелавіта аб 

нечым сваім клапоцяцца лясныя 

мурашы. А хвойкі — гэта травін-

кі, і на іх бачная цёмная вадкасць 

— мабыць, гэта кроў. «Значыць, 

прайшло мала часу, як мяне гак-

нулі,» — падумаў хлопец. Страш-

ным намаганнем ён прымусіў 

сябе прыўзняцца на руках, але 

тут жа паваліўся ад яшчэ больш 

страшнага, ламліва-маланкавага 

болю. І ўсё ж устаў, калоцячыся, 

як у ліхаманцы, палез наверх, 

з ямы. Левай рукой трымаўся 

за пругкае, варухлівае карэнне, 

бо правая рука гарэла, калола 

тысячамі вострых іголак. Вылез, 

упаў на жалудовую падсцілку, 

пагрызеную дзікамі, папоўз да 

краю ўзгорка, дзівячыся, як змог 

забрацца сюды, на вышыню. 

Зноў страціў прытомнасць.

На гэты раз да свядомасці яго 

прывёў нейчы знаёмы голас. 

Ён гучаў не так, як звык яго 

чуць Даніла. І ён напружыўся, 

услухоўваючыся ў словы, што 

даносіліся знізу:

— Ваша міласць, дык як жа 

так? 

 У адказ пачулася кароткае 

гергетанне. І зноў жаласліва 

загучаў голас:

— Дзе ж мне яго шукаць?!

 Рыкнуў той жа гергетлівы, і 

зноў заплакаў-зажаліўся знаёмы 

голас, — дык гэта ж Гердзень!

— Ваша міласць! Мы ж тут усё 

абшукалі, а лес вялікі. Ён недзе 

пад кустом ляжыць, здыхае. А 

мне самому ўцякаць трэба, ды як 

жа гэта зрабіць без грошай?!

 Даніла зразумеў: здраднік не 

атрымаў таго, што яму абяцалі, 

і гэта сталася з-за яго, Данілы. 

Не можа быць, каб нехта яшчэ 

ўцёк, апроч яго, каб некаму так 

пашанцавала, так пашупіла. Хло-

пец прыўзняўся, трымаючыся за 

шурпатую, нібы каменную кару 

дуба. Востры юнацкі зрок яго, 

хаця і затуманены болем, выгле-

дзеў недалёка ўнізе, між дрэвамі, 

купку людзей. Гердзень стаяў 

перад чалавекам у чорным плаш-

чы. Гэта ягоны голас даносіўся 

сюды, і Даніла чуў усё, што 

адбывалася на паляне. Угледзеў 

некалькі целаў, што валяліся ў 

траве, і сэрца яго сціснулася ад 

вострага болю — мабыць жа, і 

бацькі няма ў жывых! Узгадаў, 

як Гердзень паклікаў Сокала з 

паста, і ўцяміў імгненна, што 

той, клічучы на дапамогу, про-

ста выманьваў бацьку, каб з ім 

расправіліся найперш. Тады ж 

узгадалася, як настойваў гэты 

пярэварацень на тым, каб у атрад 

узялі Данілу — мабыць, таму, 

што разлічваў: з маладзёнам 

справіцца лягчэй!

 Чалавек у плашчы паблажлі-

ва паляпаў Гердзеня па плячы. 

Даніла прыжмурыў вочы, ста-

раючыся разгледзець ягоны 

твар. І — на імгненне — той твар 

нібы наблізіўся. Сон гэта ці не? 

Ён бачыў, як цвёрда, нібы сваё, 

бярэ чалавек знаёмы куфэрак, 

які так беражліва везлі яны з 

Лідскага замка, і перадае некаму 

з нападоўцаў.

 Раздаецца нейчы голас:

—  G u t ,  s e h r  g u t ,  v o n 

Schomberg!

 Чалавек у чорным плашчы 

задаволена ўсміхаецца, але тут 

жа пагрозліва паказвае Гердзеню 

на лес.

— Я прывяду сюды сваіх лю-

дзей. Гіцаль не ўцячэ… — гучна 

клянецца той.

 Пасля ўсе ўскокваюць на 

коней і знікаюць з вачэй, а Гер-

дзень трасецца за імі, і глухі 

тупат капытоў па мяккай зямлі 

стукае ў галаву Данілы, як палка 

ў бубен.

 І тут сон канчаецца...

 Ён не памятаў, колькі поўз з 

узгорка да паляны, прагнучы і 

адначасна баючыся зноў убачы-

ць яе. Цяпер у ягоным адчуванні 

яна была іншаю, чым тады, калі 

ўсе ягоныя спадарожнікі, яшчэ 

жывыя і вясёлыя, хаця і прытом-

леныя дарогай, спадзяваліся тут 

адпачыць. Яны і атрымалі адпа-

чынак — толькі вечны, назаўсёд-

ны, а яго чамусьці захаваў нехта 

ці нешта — можа, бабчын абярог? 

Можа, гэта матчыны малітвы ў 

свяцілішчы зрабілі так, каб меч 

стукнуўся аб паласу са скуры 

свяшчэннага дзіка, што нашыў 

на плячы майстар? Зразумеў, 

што яго, мабыць, шукалі паўсюд-

на, бо пад узгоркам бачныя былі 

сляды капытоў. Так, яны прача-

салі бліжэйшы лес, ды ён ляжаў 

без прытомнасці пад дубам, і 

яны не падняліся наверх, таму 

што знізу не бачна выварачанае 

карэнне. А можа, адвёў ім вочы 

дзед Лесавік ці душы даўніх 

жрацоў, што, пэўне, дасюль ахоў-

ваюць гэтае месца?.. 

Ён яшчэ паляжаў у кустах, 

чуйна слухаючы цішыню, пасля 

заспяшаўся. Мабыць, хутка сюды 

дабяруцца прыспешнікі Гердзе-

ня, абшукаюць кожны кусток.

Ён караскаўся да паляны. 

Ды моцна, да болю, да ванітаў 

закружылася галава, і хлопец 

зразумеў: выкапаць кордам магі-

лу, каб схаваць нават бацьку, не 

зможа. Тады, ужо амаль у паўза-

быцці, адчуў, што трэба спачатку 

выбрацца з лесу, іначай — гамон, 

канец яму тут. І ён папоўз да 

дарогі, каб, пакуль не вярнуўся 

Гердзень, каго-небудзь перас-

трэць на ёй, каб хаця расказаць, 

што адбылося на прывале. 

 Даніла паспеў яшчэ дацяг-

нуцца да дарогі, а там, амаль па-

сярэдзіне, упаў галавою ў каляі-

ну і ізноў самлеў — ды так, што 

не чуў і не бачыў анічога: ні як 

спыніліся, ледзь не пераехаўшы 

яго, спуджаныя нечаканкай 

коні, як маладая баярыня, трохі 

падумаўшы, загадала фурману і 

пакаёўцы ўзяць незнаёмца ў ва-

зок, у якім яна вярталася дадому, 

у Любчу.

КАХАННЕ
 Залатой завеяй падала на зям-

лю жоўтае, барвовае і карычневае 

лісце клёнаў, шалясцела пад на-

гамі, кружылася вакол спадніцы. 

Свеціца бегла па двары, яе вала-

сы прасвечвала ранішняе, яшчэ 

малінавае сонца, і здавалася 

— вакол дзяўчыны разліваецца 

ззянне. Мабыць, яна спяшалася 

на стайню, каб узяць свайго 

скакуна і на цэлы дзень знікну-

ць ў асеннім лесе ці імчацца па 

дарогах між зжаўцелых пожняў. 

Раптоўна яна нібы наткнулася 

на нешта — і спынілася, між-

вольна падняўшы галаву туды, 

адкуль, адчыніўшы вузкае вакно, 

зацягненае бычыным пухіром, 

захоплена глядзеў на яе Даніла. 

Позіркі іх сустрэліся. Ёй, мабы-

ць, хацелася крыкнуць нешта 

жартаўлівае. Ды было ў позірку 

хлопца нешта, што спыніла яе, 

прымусіла раптам, нечакана для 

сябе, збянтэжыцца і на ягоны ціхі 

«Дабрыдзень» адказаць такім 

жа ціхім, нібы нават змоўніцкім 

голасам. Але хто тут мог іх пачу-

ць? Бель драмаў далёка, у будцы 

каля брамы, у цёплым кажуху 

яму было ўтульна і спакойна. У 

сядзібе ў такі ранні час галасы 

чуліся толькі на кухні, там жы-

бянцяй поўніў дрывамі чэрава 

печы ды сонны кухар чысціў 

рэпу, выціраючы спацелы лоб 

аб плячо.

 Даніла глядзеў на дзяўчыну з 

захапленнем. У малінава-чырво-

ным ранні, калі ўсё — і страха, 

і сцены, і старанна падмецены 

двор — свяціліся чысцінёй і 

цнатлівасцю юнага дня, яна сама 

была як гэтае ранне. Маладосцю і 

здароўем дыхала ўся яе постаць, 

тварык з вялікімі вачыма, яе 

імклівая хада.

— Зноў на цэлы дзень у лес? 

Ці ў палі? — ён сам адчуў у сваім 

голасе папрок і збянтэжыўся.

— А што мне рабіць тут?

— А дзядзька? Хіба ён не...

— Не. Мною ён не цікавіцца. 

Яму падавай варцобы.

— А што гэта?

— Ты не ведаеш?

— Не.

— Я табе пакажу. Я ўмею ў іх 

гуляць. Толькі дзядзька злуецца, 

бо я ўвесь час выйграю.

— Можа, ты навучыш мяне?

— Цябе? Навошта?

 «Каб быць з табою побач!» 

— мог бы ён крыкнуць, але толькі 

збянтэжыўся і прамармытаў:

— Я ж болей нічога пакуль не 

магу…

 Свеціца імгненне падумала, 

ад чаго яе тварык стаў заклапо-

чаным і яшчэ больш прыемным 

яму:

— Добра, але да цябе я болей не 

прыйду. Мачыха мне забараніла. 

Ты сам спусціся. Можаш?

— Ды ўжо ж, як-небудзь! 

— Спусціся і выходзь на задні 

двор, да Нёмана. Выхад тут, за 

агароджай... Я вазьму варцобы, 

а ты не забудзься на кажушок, 

а то змерзнеш. У нас раніцы ха-

лодныя…

Яна памкнулася наперад, і ён 

ледзь паспеў ускрыкнуць:

— Зараз выходзіць?

— Цішэй ты! Яна… — дзяўчы-

на кіўнула на зачыненыя вокны, 

— пачуе! — Трохі зноў падумала. 

— Давай заўтра, такой жа парой, 

калі сонца вунь на той вяршалі-

не засвеціць. — І  паказала на 

высокі клён, які быў ужо добра 

ахоплены залатым асеннім сон-

цам, што тым часам паднялося 

над дваром. 

 Рыпнулі дзверы ля вартоўні 

каля брамы. Свеціца пырснула 

назад, паспеўшы кінуць Данілу 

ўсмешлівы і ўжо па-сапраўднаму 

змоўніцкі зірк.

 На двор выйшаў Бель — маж-

ны, шыракатвары дзяцюк гадоў 

сарака, сонна пацягнуўся, аглед-

зеўся. Даніла не паспеў зачыніць 

вакно, і той падышоў пад самыя 

дзверы.

— Ужо і за дзеўкамі палюеш! 

— сказаў насмешліва вартаўнік. 

— За маладой гаспадыняй! Гляд-

жу, ты хват, усюды паспяваеш!

— Ды я... я… — замармытаў 

хлопец, запунсавеўшы, як піво-

ня.

 Вартаўнік засмяяўся. Яму 

было прыемнае замяшанне 

маладзёна, ягоная сарамлівас-

ць.<...>

…Яны абое спачатку не раза-

браліся, што за свіст раздаўся 

ў паветры. Але гэта якраз над 

галавой Данілы праляцела і з 

размаху ўгрызлася ў мядзяны 

ствол сасны, задрыжаўшы ўсім 

сваім гнуткім целам, вялікая 

страла. 

 Гэта было так неспадзявана, 

так дзіка для светлай, спакой-

най раніцы, што абое на нейкія 

імгненні аслупянелі. Даніла 

апамятаўся першым. Ён схапіў 

Свеціцу за руку і разам з ёю 

кінуўся на зямлю. І ў той жа 

момант над імі свіснула другая 

страла, дзесьці зноў упілася ў 

дрэва. Бегчы да агароджы было 

немагчыма: адкрытая прастора 

перад весніцамі была пад абс-

трэлам.

 Даніла, трымаючы Свеціцу, 

рэзка таргануўся ўлева, далей ад 

абрыву: зверху іх убачыць было 

лягчэй, чымся ў пералеску, які 

падступаў да самае агароджы з 

поўдня. Яна зразумела яго адра-

зу: як толькі яны дапаўзлі да пер-

шае сасны пералеску, абое, амаль 

не згаворваючыся, ускочылі і 

кінуліся бегчы ўздоўж замкавай 

сцяны, хаваючыся за дрэвамі.

Але за імі ніхто не гнаўся. Ма-

быць, нападоўца разлічваў рас-

правіцца са сваёй ахвярай там, 

на месцы, дзе хлопец з дзяўчынай 

былі навідавоку. 

...Бель сядзеў ля вартоўні, заху-

таны ў кажух, і ляніва наглядаў 

за качкамі, якiя калыхаліся на 

зеленаватай вадзе ірва. Пачуўшы 

тупат, ён азірнуўся, і твар яго 

на хвіліну стаў дурнаватым: ён 

ніяк не чакаў убачыць маладых 

людзей з гэтага боку. Ускочыў, 

ступіў да ўваходнай брамы:

— Што там такое? Адкуль 

вы?

— Там... — Свеціца задыхнула-

ся. — Там… нас хацелі забіць!

— Забіць?! — Ён азірнуўся 

і яшчэ раз здзівіўся: — Мо па-

мроілася што?

— Ідзі выцягні стралу, можа, 

пазнаеш, хто! — са злосцю ска-

зала дзяўчына і падалася да 

брамы. — Ды зачыні хаця ўваход, 

няўклюда!

 Бель замітусіўся, стаў зачыня-

ць вароты. Даніла накіраваўся да 

свайго жытла, ужо не турбуючыя 

пра тое, ці пабачаць іх слугі. Нех-

та ўжо цікаваў за ім, нехта ведаў, 

дзе ён схаваўся. Хто?!

— Куды ты? — тузанула яго 

за руку Свеціца. — А лавіць 

збродня? 

...Яна як лань скочыла па цяж-

кіх высокіх прыступках. Даніла 

ледзь паспяваў за ёй. Параненае 

плячо цяжка ныла, у галаве біла-

ся адна думка: палявалі на яго, а 

не на Свеціцу; страла праляцела 

менавіта над ягонай галавой, і 

другая таксама была нацэлена 

ў яго. Хто хоча забіць яго? Кры-

жакі? Так, для іх ён непажаданы 

сведка. Але ж усім вядома, што 

крыжакі, нягледзячы на іхняе 

сяброўства то з каралём Ягайлам, 

то з князем Вітаўтам, час ад часу 

робяць рэйзы ў княства і рабую-

ць, не баючыся ні бога, ні караля. 

Так што ягонае сведчанне нікога, 

відаць, не здзівіла б... Але, з дру-

гога боку, крыжакі не любяць 

пакідаць сведкаў... Ён думаў, і 

твар яго ўсё болей хмурнеў. За-

бойца (альбо забойцы) высачылі 

яго, яны тут, і болей не давядзец-

ца яму нават выходзіць за браму. 

Але і тут могуць высачыць, ноч-

чу залезці да яго, альбо адтуль, 

з-за высокіх клёнаў, што атуля-

юць двор, зноў пусціць стралу, 

нацэліўшы лепей. Ад нябачнага 

ворага не схаваешся, гэта табе не 

ў баі. Але ж нашто яму хавацца? 

І дакуль ён будзе сядзець у гэтай 

сядзібе? Плячо, хаця і баліць, усё 

ж амаль зажыло. 

 Абурэнне і рашучасць на-

расталі ў ім, але найболей ахоп-

лівала жаданне ўсё ж ехаць у 

Ліду і там расказаць усё, што 

адбылося. Чаго ён затрымаўся 

тут? Ён ведаў адказ, але не хацеў 

яго ведаць, і таму сорам і каханне 

змагаліся ў ім, так што наверх 

да сябе ён падняўся зусім заму-

чаны і спахмурнелы. І толькі на 

апошніх кроках у ягонай памяці 

ўсплыў твар таго, хто прагна 

шукаў Данілу там, сярод карчоў, 

спадзеючыся атрымаць свае 

грошы — за здраду, за кроў сваіх 

аднапляменнікаў…

— Гердзень! Толькі ён!

...– Пойдзем на гарышча, можа, 

некага з іх убачым! — прашапта-

ла Свеціца.

 На гарышчы, варта толькі 

было падняцца і адчыніць дзве-

ры, зашалясцелі па кутах крылы 

кажаноў, пырснулі пад дубо-

вае бервяно мышы. Тут пахла 

нежылым, цягнула зляжалым 

пылам. Ахапак сена грувасціўся 

пад вакном, Свеціца падбегла да 

яго, учапілася рукамі за цяжкі 

падваконнік, высунулася ў вуз-

кую шчыліну.

—Ты што-небудзь бачыш, 

Даніла?

— Не. 

Ён таксама высунуўся. Але 

паверх яе, таму што для дваіх 

месца было замала. Адчуў яе 

гарачае плячо пад тонкім сукон-

ным кабатам, пах валасоў — ад 

іх ішоў водар рамонкаў. Міжволі 

прыціснуўся вуснамі да гэтай 

кучаравай копкі, і ў галаву ўда-

рыла пругкая, хмельная хваля. 

Яна заціхла пад ім, як спалоханае 

птушаня. Пасля пачуўся яе ціхі, 

як здушаны голас:

— Цябе ж… маглі… забіць. 

 Ён не адказваў. Прыціскаўся 

да яе валасоў усё мацней і мац-

ней. Ніхто з іх не памятаў, як 

сталася, што вусны іх сустрэліся 

— ці то яна вывернулася, ці то ён 

саслізнуў ротам да ейнае шыі, на 

якой білася жылка, і прыпаў да 

твару дзяўчыны, як да гаючай 

крыніцы прыпадае засмяглы ў 

спёку падарожны…

Яны цалаваліся, стоячы ля 

вузкага вакна, а знізу, з двара, 

на іх глядзела Офка, і твар яе, 

калі б хто назіраў за ім, напало-

хаў бы гэтага назіральніка, — ён 

выцягваўся і цьмянеў, крывіўся 

злавеснай усмешкай і дрыжэў ад 

ярасці і ашуканых надзеяў… 
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СЯРГЕЙ ЧЫГРЫН
Паэт, краязнаўца, журналіст, сябар 

Саюза беларускіх пісьменнікаў. Жыве 

ў Слоніме.

КАБ НЕ БЫЛІ ЧУЖЫМІ

Родныя словы
П.У.Сцяцко

Кажыце сваяцтва, а не радство,

Кажыце краса, пекната, хараство,

І дабрыня, бальшыня, меншыня —

Кажыце, пакуль вам падказваю я.

Адметны кажыце і адмысловы —

Такія прыгожыя родныя словы.

Кажыце круцёлка, а не вяртушка,

Нясуха па-нашаму, а не нясушка,

Кажыце ваяка, жаўнер і ваяр,

Ялінка, ядловец і юшка, і яр.

Малы і малеча, а не малыш,

І вельмі прыгожае слова спаміж.

Забудзьце ляднік, а ёсць наша — лядоўня,

Трайняты кажыце заўжды, а не тройня.

Крумкач ці груган, ды толькі не воран

Кажыце, калі ён лятае над борам.

Ёсць плата, вядома, а не плацеж.

Ды куфлямi піва суседа пацеш.

Пасля пачастуй баханкаю хлеба,

А не буханкаю — гэтак не трэба. 

Кажыце, што ў збан малако наліваецца,

Але не жбан ці жбанок падстаўляецца.

Не загавор вы кажыце, а змова —

На словы багатая родная мова.

Ёсць слова наросхрыст — не нараспашку,

Сарочку сваю апрануць — не рубашку,

Ёсць слова паспешлівы — ды не таропкі,

Нялёгка прайсці праз горы і сопкі.

Ёсць слова таннець — не дзешавець...

Нам блізкія словы лягчэй зразумець.

На іх і трымаецца родная мова —

Таму й беражыце кожнае слова!

«Лён» Анатоля Сыса

Ты сабраў гэты «Лён» і выткаў,

З ім хадзіць нам усім па жыцці.

Ты, як сноп льняны, з воза выпаў, —

Мы не можам цябе знайсці.

Сынковічы
Засталася ў спадчыну нам

Не крэпасць ў Сынковічах — храм.

А крэпасць — стагоддзі змылі,

Каб мы не былі чужымі.

Каб мы маліліся ў храме,

Да Бога шукалі шляхі.

Каб Бог быў заўсёды з намі

І нам дараваў грахі.

Таўры
І для іх тут рамонкі цвілі.

І на іх тут дажджы ліліся...

Гэта таўры пайшлі з Зямлі,

Каб мы замест іх засталіся.

Пытанне да Кузьмы Чорнага
Кузьма Чорны пісаў «Зямлю»,

І Бушмар яму сніўся начамі...

Песняра я чытаць люблю

Беларускімі вечарамі.

Час для трэцяга пакалення

Наступіў ўжо даўным даўно.

Толькі будучыні прасвятлення,

На вялікі жаль, не відно.

Толькі лес скіп’ёўскі шуміць,

І вясна за зімой наступае...

Як далей беларусам жыць,

Калі Бацькаўшчына чужая?..

Фальварак

У знаёмы фальварак

Я прыеду з паненкай.

Колькі выпіта чараў

Сярод траў гэтых, кветак.

Тут мазуркі гучалі,

Салаўі ля сцяжынак.

Танцаваць запрашалі

Мы паненак-ліцвінак.

Сыракомля тут быў,

І Міцкевіч з Марыляй...

Той, хто край свой любіў

Самы светлы і мілы.

Ды шчаслівыя разам

Выбягалі на ганак...

Мы забылі паненак —

Не забылі фальварак.

Велікодная субота

Да Вялікадня пабеляць каміны,

Напякуць у печы пірагоў,

Ад якіх святлеюць нашы сны

І шчырэюць позіркі сяброў.

Да Вялікадня памыюць ручнікі,

Стол засцелюць беленькім 

абрусам...

Заўтра не працуюць мужыкі —

Заўтра будзе свята ў беларусаў.

* * *

А ты вырасцеш прыгажуняй,

Па табе будуць хлопцы млець.

Будзе з танцаў чакаць матуля —

Праз фіранку у цемру глядзець.

А ты вырасцеш прыгажуняй,

Будуць хлопцы цябе цалаваць...

І сама пасля станеш матуляй —

І не будзеш да раніцы спаць.

ЛІЗАВЕТА-ДАМІНІКА ПАНАМАРОВА

Студэнтка факультэта міжнародных 

адносінаў БДУ, лаўрэат прэміі часопіса 

«Дзеяслоў» імя Анатоля Сыса за лепшы 

дэбют 2006 года.

ПАЦЕРКІ ІМГНЕННЯЎ
* * *
Навала смуты на сэрца збалелае

І шурпатых лістоў галеча...

Стогн паэзіі. Няўжо пасталела я 

За лістапад, красавіцкі вечар?

Буйны снег, ліхтары ахутай,

Кінься ў свет і без строю, без ладу...

Стогны верша — як мёд з атрутаю,

Як апошнія ў жыцці каляды.

Спарахнелыя краскі радасці.

Тры жыцці ў гэтым снезе страчу...

Адчуваю сябе здрадніцай:

Гэта снег на шчаках — я не плачу.

* * *

Амаль разднела, і туман далёкі

Сцяліў холадам мокрыя травы.

Гучаў хор, адганяў аблокі,

Аблокі з водарам кавы.

Першай кавы за суткі, каб забіць сон,

Ідучы ў працэсіі да Твайго Храма.

Дай мне ранішні радасны звон,

Дай мне веру ў здзяйсненні, 

Мама!

Я ізноў тут, на Тваім караблі

Хачу ветрам стаць спадарожным,

Альбо дрэвам стаць на святой зямлі,

Клёнам стаць, густалістым, 

прыгожым.

Я прыйду яшчэ, і Ты будзеш глядзець...

І душу маю мыць ад бруду.

А я стану лістотай сваёй шапацець.

Буду побач — і верыць буду.

* * *
Ты, напэўна, забыў мае вочы,

І забыў, як трымаў за руку...

Ты забыў, як зліваліся ўночы

Ліхтары ў залатую раку.

Ты забыў, як мы йшлі па праспекце

У імклівым патоку людзей.

Быў тады ты адзіны на свеце,

Незалежны ад сноў і падзей.

І я болей не сню твае словы,

Сню рамонак бялявых палі.

Ды шкадую, што ў розныя сховы

Нашы лёсы вясной пацяклі.

Нікчэмны

Ладзіш пасткі штодня,

Мужна ловіш свабоду,

Як пужлівую птушку ў полі.

Ты нікчэмны, нібы

Талерантнасць народу,

Нібы чорныя плямы на столі.

Кроплі поту… Працуеш…

Цябе мара вядзе,

Адзінокая ліпа на ніве…

Ты нікчэмны, як верш,

Што пісаў па вадзе,

Як усмешка 

у гнеўным парыве.

* * *

Ці можна вылечыць пустэчу?

Ці можна не адчуваць яе дыхання?

Ці можна выпіць ўсе сустрэчы

Без цяжкага болю чакання?

Ці магу я глядзець твае сны 

асабістыя?

Ці магу я хадзіць тваімі крокамі?

Твае крылы хачу забраць прамяністыя,

Каб пабачыць твой свет,

Што ляжыць пад аблокамі.

Адвечная смута над стомленым 

горадам,

У неабмежаванай душы 

абмежаваная прага

Кахання, забітага холадам,

Кахання, каторае цісне, як смага.

* * *

Крыжам на смерць пакутніка

Маё каханне сталася.

Як па лістах трыпутніка

Смута па ім патапталася...

Світанне

Ты станеш адкрыццём…

Глядзі! Зноў верасы цвітуць,

Я ў вечнасць пры дарозе лягу.

Хачу глядзець, як пілігрымы 

Йдуць і йдуць да ручая,

Каб сцішыць смагу.

Ты варты быць!

Прымай пах непаўторны,

Пах Боскага чакання.

А ў небе малаком

Зальецца шлях наш зорны.

І мы ўсё п’ем спакой,

А неба п’е світанне.

Вераснёвая раніца

Вераснёвая раніца, 

Сонца спіць нездаровае,

Сёння мне падабаецца,

Што жыццё каляровае.

Крылы

Ты хочаш, каб крылы былі 

за плячыма,

Біў дождж уначы па страсе.

А ведаеш, усё ў гэтым свеце 

магчыма,

Як срэбра знайсці на расе.

Ты хочаш, каб сонца кідала праменне

У вечнасць, дзе соладка жыць.

А вечнасць ёсць пацеркі светлых 

імгненняў,

Якія б хацеў паўтарыць.

Разбітае сэрца Еўропы

Ты — разбітае сэрца Еўропы,

Ты — краіна нястрыманай веры,

А пакуль ёсць надзеяй і спробай

Незалежнасць твая на паперы.

Легла ты пад нябёсы аддана,

А народ твой маўчыць, і чакае...

Ты пакорліва лічыш заганы,

Пакуль сонца тваё дагарае.

І апошняю птушкай збаўлення

Можа праўда забытая стацца…

Паратунак майго пакалення —

Даляцець, дапаўзці, не зламацца!
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�АРХІЎ

РЫГОР КРУШЫНА

«МЯНЕ ЗАХАПЛЯЕ РАДЗІМА ДАЛЁКАЯ…»
Два гады таму ў слаўнай серыі «Беларускі кнігазбор» пабачылі свет «Выбраныя тво-

ры» Рыгора Крушыны. У ладны том (450 старонак) увайшлі лепшыя вершы і паэмы паэта, 
пераклады, успаміны і лісты. Здавалася б: імя знанае, паколькі дэбютаваў Рыгор Казак 
(псеўданім Крушына з’явіцца ў 1941-м) яшчэ ў 1930-я. Але адкрываць паэта айчынны чытач 
мусіў нанова. Прычына красамоўная: усе восем паэтычных кніг Крушыны выходзілі ў свет 
далёка ад Беларусі — пераважна ў Нямеччыне. Ці трэба казаць, што яны даўно ператва-
рыліся ў бібліяграфічныя рарытэты. Напрыклад, паэмы «Калыханка», якую асобнай кнігай 
выдаў у Рыме ксёндз Пётра Татарыновіч у 1953 годзе, да гэтай пары няма нават у галоўных 
бібліятэках краіны. Мюнхенскія зборнікі, што праўда, маюцца ў фондах Нацыяналкі. На 
прэзентацыю «кнігазбораўскага» тома з Фларыды прылятаў сын паэта Ігар Казак, з якім мы 
ўсе разам парадаваліся шчасліваму вяртанню паэзіі Рыгора Крушыны на Бацькаўшчыну. 
Сын выглядаў задаволеным, але таямніча пасміхаўся, калі гаворка заходзіла пра архівы 
бацькі. І вось сёлета атрымліваю ад Ігара Казака дзве важкія бандэролі. А ў іх — рукапісы. 
Не даверыў іх паэт у свой час друкарскаму варштату Гутэнберга, спадзяваўся, відаць, 
на іхнюю сустрэчу з варштатам Скарыны. Дык жа і не памыліўся — да стагоддзя Рыгора 
Крушыны (а нарадзіўся ён 3 снежня 1907 г. у вёсцы Бязверхавічы на Случчыне) «Беларускі 
кнігазбор» выдае новы том спадчыны паэта «Кантата самотных». Прапануем увазе чытачоў 
«Літаратурнай Беларусі» вершы з будучай кнігі.

Я ЧУЮ ТВОЙ ГОЛАС

Мне жыць і цярпець між чужых наканована, 

Я вынесу злую бяду. 

Ты, любая, з’явішся песняю новаю, 

Цябе ў родным слове знайду.

Як верадна смокча туга несціханая, 

Калі прыгадаю мой Край. 

Сягоння я чую Твой голас, Каханая. 

Спявай, дарагая, спявай!

Стаю ўсхваляваны ля радыёрупара. 

Здаецца, — так блізка радня. 

Цудоўнай хвілінай я  рады, я ў пурпуры

Праменняў прыгожага дня.

Мяне захапляе Радзіма далёкая, 

Да светлых імкненняў заве... 

Хай свету спявае мая сінявокая 

У вечным сваім харастве.

1956

ЯСНАЗОРНАЯ ДАРОГА 

Свет бязбожжа i распусты, 

Свет нiкчэмны i пусты, 

Лёг у логава Пракруста 

Пад калючыя драты. 

Пакланяецца мамоне, 

Бачыць мудрае у злым. 

I таму любоў сягоння — 

Як пад ветрам лёгкi дым. 

I праходзiць прахам праца. 

А жыццё — гнiлая нiць: 

Можа вiцца, не парвацца, 

Але светлым не iльснiць. 

Ёсць бо светлае ад Бога. 

У няшчасцi, у бядзе 

Ясназорная дарога 

Да Збавiцеля вядзе. 

1951 

* * *

Пугай вогненнай

Ляснуў пярун.

Ён спрадвечны пастух.

I над хмарай — атарай авечак

Бліскавіцай зіхцеў,

У прасторы бязмежнай грымеў.

Разняволены

Выйшаў бурун.

Гэтак жудасна, ух!

Ты ў душы запаліла сем свечак.

Ды, на жаль, я знямеў,

Я ніводнае свечкі не меў. 

1970 

* * *
Цені ў чорным мігаценні:

Катастрофы, пошасць, голад… 

А чаму не ў зіхаценні 

Дні, дзе ў сонечным праменні 

Гінуць цемра, сум і холад?

А чаму не песціць згадкі 

Хараства і добрых чынаў? 

Хай знікае вобраз гадкі, 

Хай адновяцца парадкі,

Як прычына ўсіх прычынаў.

Цені ў чорным мігаценні. 

Лепш не бачыць іх, пазбыцца, —

Жыць у светлым летуценні, 

Зведаць радасць і ў натхненні 

Не мыляцца, а маліцца.

1970, Мюнхен

* * *

На Бацькаўшчыне бурная паводка,

I там мая пакінутая лодка. 

I пуста ў ёй. Расце прыбой... 

Як ты жывеш? I хто з табой?..

1970

НЕЗАЙЗДРОСНАЯ СЛАВА

Згарае спякотны дзень,

І душна вакол, і млява.

І ты стаіш, як цень,

Мая патаптаная слава.

Зычлівец злосны мяне

Кляне і бразгае зброяй:

Чаму на Сусветнай вайне

Я грэўся песняй і мрояй?

Чаму я цяпер ізноў,

Забыўшы на леты і хіласць,

Пяю пра каханне, любоў,

Шаную людскую міласць?

Мяне разумее паэт,

Той, хто не лезе ў балота.

Іду я ў шырокі свет.

Шукае праўды істота.

Таму на чужыне я,

І ўсё дарагое пакінуў.

Таму ўся мая сям’я

Жыве толькі ў коле ўспамінаў.

Таму і спякотны дзень,

І душна вакол, і млява.

І ты стаіш, як цень, 

Мая незайздросная слава.

1970

МАЯ ЗОРКА

Ты дурное не прароч, 

Адыдзі з гаворкаю. 

Не глядзіць мне ў вочы ноч

Ледзяною зоркаю.

Мая зорка не ўначы, 

Ззянне не халоднае, 

I таму я зберагчы 

Змог цяпло лагоднае.

Патрывожылі гады 

Думку прамяністую: 

Хай галодны, хай худы, 

А — за праўду чыстую.

I я часам сам не свой, 

I душа не мірыцца, 

Калі ў лірыцы застой, 

I няшчырасць шырыцца.

Ты дурное не прароч, 

Можа, добра станецца. 

Не глядзіць маўкліва ноч, 

А спявае раніца.

Керпэн, 1973    

СМЕРЦЬ ПРАКЛЁНАЎ

Ноч праціснулася ў дзверы 

I ў пакоі ўжо аслабла. 

Скрозь паволі наплывала 

Злосная таемнасць д’ябла.

Не паспеў я у зласлівым 

І таемным разабрацца: 

Мяў паперу чорны прывід 

I казаў: твая тут праца.

I ў душы, спавітай змрокам, 

Плакаў парастак зялёны. 

Як мурашкі, паміралі 

Недасланыя праклёны.

СЛУЧЧЫНЕ

Цябе вітаю, Случчына,

І ўсіх тваіх сыноў,

Што бурай дзён залучаны

На Бацькаўшчыну зноў.

Праз колькі год спаткаліся!

Плывеш перада мной,

Радзіма, ў гулкім галасе

Чаромхавай вясной.

А ўсё ж ты, не раўнуючы, —

Разбіты скарб дзядоў.

Цябе гнялі, руйнуючы

Раскошу хутароў.

Над вёскамі багатымі 

Чынілі здзек, разбой.

Людзей са смерцю сваталі

На Поўначы сівой.

Маю старонку выцялі,

Па ёй гуляла зло,

І камісары-гіцалі

Зацягвалі ў сіло.

А слаўная гісторыя

Азначыла твой шлях —

Паўстанцы над прастораю

Панеслі волі сцяг.

Паўсталі супраць ворага,

Ягонага ярма.

Хай каштавала дорага —

Не згінуў след дарма.

Дзе зерне параструшана —

Там парасткі пайшлі,

Душа народа рушыла

Паводкай па зямлі.

Цвіла вясна. Пялёсткамі

Віхрыўся кожны сад,

Над хутарамі й вёскамі

Праходзіў Лістапад.

Лістоўкі, нібы ластаўкі,

З падполля — і ў палі.

За волю думкі ў час такі

Далёка паплылі.

І зброя рыхтавалася,

І гімн гукаў на бой.

Ты, Случчына, змагалася…

Шумеў жыцця прыбой.

Зламаць, аднак, варожую

Ты сілу не магла.

Цябе, маю прыгожую,

Сачылі з-за вугла.

Стапталі ўсё народнае…

Твой выгнаны зямляк

Цяпер старонку родную

Не пазнае ніяк.

Ты, ў свеце белым знаная

Па слуцкіх паясох,

Стаіш, расперазаная,

А цвет палёў пасох.

Гады трывог не пройдзены,

І па лясах тваіх

Гуляюць банды злодзеяў

І ў рану садзяць штых.

Цябе крывавяць, Случчына,

Дык ты сыноў склікай!

На голас маці змучанай

Адклікнуцца няхай.

Гасцінная і ветлая,

Ты змыеш брудны зброд.

Ёсць будучыня светлая,

Я веру ў свой народ.

Ты, Случчына распятая,

Пакінеш крыж пакут.

Як і даўней, багатая,

Свой ашчаслівіш кут.

Увесну будуць бэрамі

Цвісці твае сады,

І дні ваўкамі шэрымі

Не прыбягуць сюды.

Мой луг надзей не скошаны,

І праз тугу сваю,

Надзеяй уваскрошаны,

Я Случчыну пяю.

* * *

О, мая Бацькаўшчына-Мацi, 

Нам долю з лепшых дзён прадзi. 

Ты можаш собскi лад трымацi, 

У свет княгiняю прыйдзi. 

Будзь гаспадыняю нарэшце 

I стол абрусам накрывай. 

Сваiм сынам скажы: — Нарэжце 

Сабе вясельны каравай. 

Яшчэ нязмытыя руiны, 

А на твае лясы й палi 

Крывавы сцяг чужой краiны 

Чужыя людзi прыняслi. 

Цябе рабуюць скiфы й гуны. 

I кат на покуцi. Няхай 

Гучаць праўдзiва лiры струны, 

Што з-пад няволi выйдзе край. 

Не будзеш, родная, галоднай. 

Зноў вернуцца твае сыны. 

I жах гадзюкай падкалоднай 

Не падпаўзе трывожыць сны. 

Твае параненыя грудзi 

Жыццём загояцца навек. 

А на пяску, на мёртвай грудзе 

Ўздыхне свабодна чалавек.

Уступнае слова і публікацыя Міхася СКОБЛЫ.

12 СНЕЖНЯ А 17.00 У МУЗЕI ГIСТОРЫI 

БЕЛАРУСКАЙ ЛIТАРАТУРЫ 

НА ТРАЕЦКIМ АДБУДЗЕЦЦА ВЕЧАРЫНА 

Ў ГОНАР ПАЭТА.
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СТАРОНКІ ПАДАРОЖЖА  
Васіль ЗУЁНАК

«Карані і крона»

Не мы, беларусы, вінаватыя, 

што нам з такім спазненнем 

давялося вырашаць (даклад-

ней, завяршаць) тое, чым іншыя 

еўрапейцы займаліся з паўты-

сячагоддзя таму: сцверджаннем 

і замацаваннем нацыянальных 

моў, «узняццем» іх з «неўсвя-

домленых» народых «нізоў» на 

ўзровень вяршыняў мастацкай 

літаратуры. Мы ўступілі ў гэты 

працэс нароўні з усімі, аднак 

гістарычныя ўмовы  (зважаючы, 

не ў апошнюю чаргу, на геапалі-

тычнае становішча зямлі нашай: 

скрыжаванне «Захад — Усход 

— Поўнач —Поўдзень»)  склаліся 

так, што дзяржаўнасць бела-

русаў-ліцвінаў была спачатку 

«прысябечана» суседам заходнім, 

а праз два стагоддзі — яшчэ на 

такі ж адрэзак часу —  суседам з 

усходу.  Мова, на якой размаўляў 

(ды і дзяржаўна абслугоўваўся) 

просты люд, гвалтоўна заганя-

лася ў рэзервацыю побытавага 

карыстання. Ва ўладныя сферы 

ёй доступу не было,–  там афі-

цыйна ўсталёўвалася і панавала 

спачатку польская, а потым 

расійская мова. На гэты, уладны, 

«паверх» меркантыльна «пера-

біраліся» і вышэйшыя пласты 

грамадства…

Карані раз’ядноўваліся з кро-

най  (і з «каронай»,– што адно і тое 

ж, калі браць пад увагу прынцып 

«паўнагалоснага маўлення»)… 

Рабіў сваю — па чарзе — то 

польскамоўную, то расійска-

моўную справу і канфесійны 

«душападзел»: літаральна праз 

сэрца народа прайшла каталіцка-

праваслаўная мяжа. Духоўныя 

служкі цягнулі кожны ў свой бок 

— з адпаведнай моўнай «інтэр-

венцыяй»…

Для параўнання прыгадаем 

зноў эпоху Адраджэння…

Дантэ піша трактат «Аб на-

родным красамоўстве», у якім  

заклікае  «дапамагчы мове про-

стых людзей, не толькі чэрпаючы 

для такога аб’ёмнага сасуда ваду 

нашага розуму, але змешваючы 

лепшае з атрыманага ім ці запа-

зычанага ў іншых, каб маглі мы 

адгэтуль наталіць сасмаглых 

найсаладзейшым мядзвяным пі-

твом…». Іншымі словамі: гаворка 

ідзе аб далучэнні мовы народнай 

да забеспячэння патрэбаў «высо-

кіх стыляў», аб стварэнні мастац-

кай літаратуры  (ды і іншай)  на 

мове жывой, італьянскай.

Пазней, у гэтым жа рэчышчы, 

Д’ю Белле трактатам  «Абарона і 

ўслаўленне французскай мовы» 

даводзіць, што французская мова 

мае ўсе якасці, неабходныя мове 

літаратурнай.

Партугальскі філосаф і гісто-

рык Жуан дэ Барруш выступае 

з «Дыялогам у пахвалу нашай 

мове»…

У гэты ж, прыкладна, час і наш 

Скарына сцвярджае — і сваёй  

перакладчыцкай практыкай, 

і публіцыстыкай — духоўныя 

вартасці, багацце і мастацкія 

мажлівасці роднай мовы, па-нава-

тарску спалучае адметы і ўзоры  

высокага стылю з яркімі фарбамі 

мовы гутарковай, народнай.

Але вось тут якраз і падсту-

паюць тыя моманты, калі трэба 

гаварыць: «На жаль…».

Тады, як той жа Дантэ тэарэ-

тычныя высновы свае  (выкладзе-

ныя, дарэчы, на латыні)  геніяль-

на замацоўвае, ствараючы на 

італьянскай — жывой, народнай 

— мове «Боскую камедыю», — 

вось на той самы, вялікі, жаль, на 

асновах, на падмурку, закладзе-

ным Скарынам, не быў узведзены 

хоць бы адзін велічны мастацкі 

гмах. Яго не далі ўзвесці… А што 

ён мог узвысіцца, сведчыць вы-

датная ва ўсіх адносінах «Песня 

пра зубра» земляка нашага Міко-

лы Гусоўскага, пісаная, паводле 

тагачасных вучоных канонаў і 

элітарных устаноў, на латыні. 

Жывой мове нашага народа ў 

эпоху Адраджэння не суджана 

было стаць моваю прыгожага 

пісьменства.

Постаць беларускага Дан-

тэ…  Уяўляю на хвілінку, што 

гэта б мог быць і такі волат, як 

Адам Міцкевіч з Наваградчыны: 

— Litvo! Ojczyzno moja!.. — ці 

не генная памяць аб глыбінях 

мастацкага духу спарадзіла 

гэты вокліч?  Ці не смутак аб 

няздзейсненым нашаптаў паэту 

словы:   «…на беларускай мове, 

якую называюць русінскай альбо 

літоўска-русінскай… гаворыць 

каля дзесяці мільёнаў чала-

век;  гэта самая багатая і самая 

чыстая гаворка, якая ўзнікла 

даўно і цудоўна распрацавана…» 

— словы, з якімі звяртаўся ён да 

французскіх студэнтаў, чытаю-

чы ім лекцыю ў 1841-м годзе;  мог  

(у тым часе, разумеецца) стаць 

і Фёдар Дастаеўскі паходжан-

нем з Дастоева пад беларускім 

Іванавым,– дзе не адно толькі 

краўцы выштукоўваюць сёння 

такія файныя кажушкі, але і 

горкім дакорам гучаць тастамен-

тныя словы, сказаныя калісьці 

славутым земляком: «Усякая 

здаровая і земская сіла верыць у 

сябе і ў сваю праўду, і гэта ёсць 

самая першая  прыкмета здароўя 

народнага. Гэтая народная вера 

ў сябе і ва ўласныя сілы — зусім 

не застой, а, наадварот, зарука 

жыццёвасці і энергіі жыцця 

і ні ў якім разе не выключае 

прагрэсу і вялікага поспеху. Без 

гэтай веры ў сябе не выстаяў бы, 

напрыклад, на працягу вякоў 

беларускі народ і не ўратаваў бы 

сябе ніколі…»  Як шмат сказана 

Фёдарам Міхайлавічам Даста-

еўскім! — у водпаведзь усім: 

сваім сучаснікам-русіфікатарам, 

і сённяшнім «інтэгратарам» з 

вялікадзяржаўнымі сцверджан-

нямі  аб «едином народе» — з ад-

наго боку і аб  «неперспектыўнай 

беднасці» беларускай мовы — з 

другога…

Так, сапраўды: наканаваны нам 

быў гэтакі лёс — выжываць…

Абярэжніцамі, захавальніцамі 

душы народа, роднай мовы былі 

нашая вёска, нашая казачная і 

песенная зямля. Мова развінала 

свае крылы ў мастацкіх выявах 

вуснай народнай творчасці, каб 

захаваць карані, вытрываць усе 

выпрабаванні і забароны, каб 

дайсці да нашчадкаў, узвесніцца, 

расквітнець словам Францішка 

Багушэвіча, Янкі Купалы, Якуба 

Коласа, Максіма Багдановіча, 

Максіма Гарэцкага…

А што ж нашчадкі?

А нашчадкі, адназначна і ўсе-

народнамасава адзначыўшы на 

апошнім усебеларускім перапісе 

сваю беларускую прыналежнас-

ць, як бы і не заўважаюць і не 

зважаюць, што гістарычная не-

натуральнасць іх нацыянальнага 

становішча доўжыцца і да сёння, 

навязваецца і прышчэпліваецца 

ім як патаемна-вытанчанымі, 

так і татальна-сілавымі захадамі 

і спосабамі, нашчадкі моўчкі і, 

здаецца, пакорліва пагаджа-

юцца з тым, як высыхаюць, як 

адсякаюцца іх карані: закрыва-

юцца беларускія школы, уладна 

звужаюцца абсягі ўжывання і 

бытавання беларускай мовы, 

перайначваецца гісторыя, пе-

ракрэсліваецца нацыянальная 

сімволіка…  «Што ж гэта вы, 

беларусы?!. — засталося толькі і 

ўсклікнуць Ценям Вялікіх — Міц-

кевіча і Дастаеўскага…

Пахвальна кажуць пра бела-

рускую талерантнасць. А ці не 

баечка гэта? — з тых, патаемна-

вытанчаных спосабаў?..  Якасць 

па-чалавечы станоўчая пера-

растае ў адмоўную…  Беларус, 

мовячы словамі Багушэвіча, 

«сам сябе баіцца»…  Баіцца  (на 

шырокай публіцы) гаварыць па-

беларуску, бо гэта як бы … «не 

па-людску»…  Баіцца ў сваёй хаце 

сказаць, што ён тут не госць, а 

гаспадар…  Сарамліва «захінае» 

ад людзей сваю беларускасць, 

— чым, па-добраму, ганарыцца 

трэба на свет цэлы…  Калі ж, калі 

будзе адолены гэты комплекс  

«нацыянальнай няпоўнавартас-

насці»?  Гавораць жа англічане 

па-ангельску, французы  — па-

французску, расейцы — па-расей-

ску, — і ні ў кога ж не выклікае 

гэта хоць бы кроплю здзіўлення 

якога ці недаўмення. Проста гле-

бы для думкі такой няма, як ка-

жуць, сітуацыйнай падставы.  А 

загаворыць беларус па-беларуску 

— тут жа і спахопіцца:  помніць, 

што ўчыніў штосьці публічна 

не зусім звычайнае, не звыклае. 

Помніць тое, аб чым іншыя людзі 

і «помніць»  не маюць «зачэпкі», 

— гавораць — і ўсё на гэтым…

Здаецца, працэсы, якія адбыва-

юцца зараз у асяродку адукаванай 

моладзі, вястуюць, што беларус-

кая мова зробіцца высокай мовай 

эліты, — над агульна-побытавай  

«трасянкай».

Стане той «латынню» — мовай 

сучаснага «сярэднявечча», — для 

паслуг вузкага кола людзей…  

Добра, калі не назаўсёды… 

Цівалі

Пэўна,  з таго часу, як мінчукі 

назвалі так сваю хакейную ка-

манду: «Цівалі» —  пачалося маё 

паляванне на гэтае слоўца.  Хоць 

асаблівых  лаўраў спартоўцам 

яно не прынесла, але для мяне 

сталася стрэмкай: адкуль яны 

«выхапілі» і ўзнялі на свой сцяг 

такую назву? Тут ужо не  маё фут-

больна-хакейнае заўзятарства, а 

філалагічная цікаўнасць ставілі 

пытанне рубам…

Шосьці ўдалося высветліць. 

Нават у нататніку, здаецца, зра-

біў наконт гэтага пэўныя запісы.  

Ды іншыя клопаты «перабеглі 

дарогу»…

Аднак і слова не адпускала 

канчаткова: не-не, ды й нагадвала 

пра сябе, — тым больш, што і но-

выя штрышкі з’яўляліся… Таму 

— з магчымымі паўтарэннямі 

— мусіў вяртацца «да тэмы»…

Цівалі — вёсачка пад Мінскам 

(цяпер ужо «з’едзеная» горадам), 

трагічная сястра Курапатаў. 

Тут па загадзе Кагановіча былі 

закатаваныя і кінутыя ў яму на 

жывёльным  эпідэміялагічным 

могільніку беларускія чыгунач-

нікі — «ворагі народа»…

У Слоўніках Жучкевіча і Біры-

лы этымагагічнае тлумачэнне 

простае: назва паходзіць ад імені-

прозвішча Ціва. Што ж, ёсць та-

кое… Сам быў знаёмы з Цівам — 

дырэктарам друкарні выдавецтва 

БДУ. Ды і ў Якімаўцы, суседняй 

нашаму Мачулішчу вёсцы, ёсць 

прозвішча Цыванёнак (магчыма, 

было Ціванёнак)… Аднак жа: 

адкуль гэтая часцінка  «…лі», 

прыплюсаваная да  «Цівы»? — і на-

колькі яна характэрная для наша-

га беларускага словаўтварэння?..

І вось чытаю ў Праспэра Мэры-

мэ:  «…в Тиволи одного англича-

нина задушила статуя… Некий 

милорд производил раскопки в 

Тиволи…» («Il  vicolo di madama 

Lucrezia» — «Переулок госпожи 

Лукреции») — дзея адбываецца 

ў Італіі… Так і ёсць: знаходжу 

на карце ў БелСЭ побач з Рымам 

гарадок Тывалі, — адно толькі  

(бяда наша…)  разнабой у права-

пісе: цвёрдае «ты» замест мяккага 

«ці»  (гэтак жа, як  і — на той жа 

энцыклапедычнай карце : «Тыбр» 

— рака, расійскае напісанне  

«Тибр», «Тарні» — горад, расійс-

кае  — «Терни»…).    

Дык ці не па італьнскім узоры 

назваў калісьці свой маёнтачак  

пад Менскам  — Цівалі — нейкі 

панок? Такое часта бывала: Фані-

паль, Антопаль і інш….

А як жа  «Ціва»? — што з про-

звішчам рабіць? А яно хутчэй 

за ўсё мае зусім іншыя карані, 

— падказвае Уладзімір Даль: 

«тиво» — скарочанае вымаўлен-

не  (часцей у прыказках) слова 

«тетива»…

(Між іншым, у таго ж Мэрымэ 

— цікавая для нашай беларускай 

гісторыі дэталь: «Во многих знат-

ных литовских семьях вы можете 

увидеть великолепное серебро 

<…>,  но там не найдется <…> 

хорошего пуховика для усталого 

гостя. Будь он богач или бедняк, 

дворянин или крестьянин, сла-

вянин отлично может уснуть и 

на голых досках…» (апавяданне 

«Локіс»). Проста і ясна: у Літве 

— хто славянін? — беларус, — ён 

жа — літовец, ліцьвін)…

Але вернемся  да Ціваляў…

Сяргей Дубавец у адным з 

радыёсюжэтаў «Вострай Брамы»  

згадвае, пра што расказвала газета 

«Наша Ніва» (цяперашняя), — а 

яно якраз пра тое, пра што і мы 

гаварылі: «Цівалі. Такую назву 

мае каскад вадаспадаў вышынёю 

160 метраў на рацэ Аньён, прыто-

ку Тыбру ў Цэнтральнай Італіі. 

Менавіта там імператар Адрыян 

і патрыцый Мецэнат, чыё імя 

стала назыўным, мелі свае вілы. 

Там быў разбіты парк з каскаднаю 

сістэмай фантанаў  (зазначым 

— цікава: чаму  арфаграфічныя 

прынцыпы, якіх трымаецца кніж-

ка Дубаўца  (і не толькі),  пішучы 

замест  «эфір» «этэр», не робіць 

гэтую ўступку слову «фантан»? — 

«тантан», «пантан»… — В.З.). Вось 

адкуль Цівалі — ад вадаспаду.  

Гэткую ж назву меў і маёнтачак 

пад  Менскам, побач з Кальвары-

яй. Рамантычныя прыхільнасці 

ўладальніка і, пэўна, прыродныя 

асаблівасці (каго ці чаго? — ула-

дальніка ці мясцовасці? — В.З.) 

паўплывалі на выбар назвы…».

Гэтак і дабраліся мы з аўтарам 

«Нашай нівы» — кожны сваёй 

сцяжынай — да Ціваляў…

Прынамсі, гэта ўжо не про-

сталінейнае «патранамічнае вы-

значэнне» згаданых навукоўцаў… 

(Зрэшты, «ідуць» яны падобным 

«даследчыцкім курсам» і ў нека-

торых іншых выпадках , — Мі-

калай Васільевіч Бірыла — дык 

той часцей шчыра прызнаваўся  

(«Беларуская антрапанімія»), 

ставячы над словам «зорачку» (*), 

што трэба разумець: «значэнне не 

выясненае»).

Але ўсё ж… Усё ж: што яно 

азначае — коранем сваім — гэтае 

слова Цівалі ?..

Пра трагедыю, учыненую во-

ляю бальшавікоў, — паэма Сяргея 

Законнікава «Цівалі». Трэба спы-

тацца ў яго… 

Ды, зрэшты, не  этымалогія, а 

мартыралогія кіравала тут дум-

камі і пачуццямі паэта:

Не самі ішлі,

Пад руляй вялі

Людзей да магілы,

Да рысы апошняй.

Не спалі, уздрыгвалі Цівалі —

Кляваў цішыню

Рэвальверны пошчак…

Слову  Цівалі  ў паэме Сяргея 

Законнікава наканавана несці ін-

шую, не характэрную для яго, сэ-

нсавую службу: стаць страшным 

сімвалам, выявай сталінскага 

генацыду…

Вось на такую сцяжыну прывя-

лі нас Цівалі…

Але і адгэтуль будзем працяг-

ваць хаду…       

І між  тым, здараецца, што зна-

ходзіш пэўныя  штрышкі зусім не 

шукаючы, а ўсяго, як на гэты раз, 

штосьці перачытваючы:

И там, где тускнеет восток

Чахоткою летнего Тиволи,

Валяется дохлый свисток,

В пыли агонической вывалян…

Акуль яны, гэтыя «Тиволи», 

у вершы Пастарнака «Свистки 

милиционеров» (1917)?

Кніжны каментарый тлумачы-

ць: «Тиволи» — летні рэстаран у 

Сакольніках.

Як да развязкі нашага пытан-

ня, дык зусім не густа. Але ўсё ж 

— Цівалі… Яшчэ адна рыска.

Прывёў мяне ў Цівалі і верш 

расійскага паэта ХІХ ст. Апалона 

Майкава. Вось як загучаў ён у 

мяне па-беларуску:
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 «ГУКАЮЧЫ СЛОВА…»
Цівалі

Божа! Гляджу на ліловыя 

гэтыя горы,

На памаранчавы захад і кволую 

просінь на ўсходзе,

Змрокам прыкрытыя вілы 

і гай у глыбокай даліне;

На гэты  горад, што ўсцяж 

прыляпіўся да горнага схілу,

Белыя сцены, плюшчом апавітыя 

густа; 

На кіпарысы і лаўры, 

на шумныя воды,

І на скале ў прасвятленні 

промняў вячэрніх  —

Храм невялічкі Цыбелы, алтар 

і святыя выявы, —

І думаю сумна, што там, 

за гарамі, на поўнач,

Людзі жывуць і не знаюць ні гор 

у барвовасці зорнай,

Ні даляглядаў шырокіх, 

што вышыня адкрывае…

Сумна… Сціскаецца сэрца 

і думка…

Але сумней яшчэ думаць, 

што там у палях ты блукаеш,

Ці па лугах, ці пад цёмным 

лясным сутарэннем —

І анішто ў той убогай прыродзе 

не скажа

Думцы тваёй, як гавораць 

нямыя руіны:

«Тут за кубкам фалерна калісьці 

ў сяброўскай бяседзе

Тулій мудра шукаў таямніцы 

законаў тварэння»;

І нашэптваюць ружы: «Вянчалі 

мы дзеў смуглалікіх,

Дзеў салодкагалосых, Мілета 

і Дэласа дочак,

Што цешылі лірай 

і танцам Лукула»;

А воды ляпечуць: «Пад наша 

журчанне, пад музыку нашу

Ямб і гекзаметр натхнёна 

настройваў Гарацый»;

З гротаў, як рэха стагоддзяў, 

даносіцца гул вадаспадаў:

«Вусны прыроды тут ажыўляла 

Сівіла,

А жрэц мнагадумны месячнай 

ноччу

Прароцтвы багіні агучваў 

натоўпу

Вось з гэтых паднебных 

прыступкаў храма Цыбелы…

А паміж тым у гарах новай веры 

паборцы, як цені,

Гурт збіралі таемны — і раб, 

і патрыцый;

І чуліся дзіўныя гукі нязвыклага 

спеву,

Быццам Везувія лава ўскіпала 

ў падзем’і, —

А потым прасветленых небам 

выходзілі раці

Ў свет на пакуты, 

са словам любві і пакоры…»

 1844

 

Дзякуй табе, таямнічае слова 

«Цівалі»:  якую цудоўную пана-

раму ты адкрыла мне разам з па-

этам! — і прыроды, і старажытнай 

гісторыі… Праз тысячагоддзі, 

дзякуючы адухоўленаму пейза-

жу-экскурсаводу, мяне прывіталі: 

Цыбела — фрыгійская багіня, 

«Вялікая маці», паводле міфа, 

маці багоў і ўсяго існага, — лічы-

лася, што вясною яна адраджае  

памерлую прыроду, прыносіць 

урадлівасць, жыве на вяршы-

нях гор, ездзіць на калясніцы, 

запрэжанай ільвамі і пантэрамі;  

Гарацый — славуты рымскі паэт, 

што тварыў на мяжы старой і 

новай эры; Лукул — рымскі пал-

каводзец і палітычны дзеяч, які 

праславіўся, аднак, не столькі 

перамогамі, колькі багаццем і 

раскошай, з чым увайшоў і ў пры-

маўку («Лукулаў баль», — пэўна 

на адным з такіх бачым мы і 

дзеў з вострава Дэлас і з Мілета 

— горада ў  Малой Азіі);  Сівіла 

— легендарная жанчына-прад-

казальніца; Тулій… вось толькі 

хто «схаваўся» за гэтым імем?.. 

(ці не засароміўся, што яго, мыс-

ляра, «засведчылі» з кубкам фа-

лерна?..  Але ж віно са славутых 

вінаграднікаў Фалерна  было 

любімым напоем і ў Гарацыя!..). 

Дык хто ж ты, Тулій? І што ж ты, 

кажучы па-нашаму, «туляеш-

ся»?.. Даследчыкі-каментатары 

асцярожна  «расшыфроўваюць»: 

«пэўна, Цыцэрон…». Што ж, такая 

воля паэта, аўтара верша… А мне, 

не замахваючыся  на  «даследчыц-

кія» лаўры, карціць «уставіць» і 

сваю «здагадку» вось якога чыну: 

мне пачулася сугучча  «Ці/ы/валі 

— Цы/і/бела», — то, можа, словы 

гэтыя і этымалагічна роднасныя?  

Гукі  ў падобных выпадках часта 

«мяняюцца месцамі», — прыгада-

ем: «Вавілон — Бабілон», «Барба-

ра — Варвара»…

Карціць і яшчэ запытацца: 

чаму ж гэта такімі змрочнымі 

здаюцца паэту пейзажы там, «на  

поўначы»?  Ну, захапленне антыч-

насцю… Але ж… Хіба перакрэслі-

вае яно прыгажосць і мудрасць 

лесу, поля?.. Пэўна, мала святла 

было для паэта ў тагачаснай рэ-

чаіснасці…

Аднак… Аднак не будзем спя-

шацца: «…незабудок сочных 

бирюза кругом глядит умильно 

мне в глаза…»,  а да іх:  «порханье 

белой бабочки залётной и хло-

поты стрекозок голубых вокруг 

тростинок…» — прыходзіць у за-

хапленне паэт: «Ах! прелесть есть 

и в этом запустенье!..» — і як бы 

выбачаецца — праз добры тузін 

пражытых гадоў (1856):

                  

А были дни, моё воображенье

Пленял лишь вид подобных 

тучам гор,

Небес глубоких праздничный 

простор,

Монастыри, да белых вилл ограда

Под зеленью плюща 

и винограда… 

— выбачаецца, на фоне, здавалася 

б,  самага «сумнага» краявіду — 

балота, дзе  «так же… заманчиво 

со мной беседует таинственность 

природы…»  Паэзія перамагае!..

А пакуль што — дзякуй, «Ці-

валі»!  Я не развітваюся, мне 

цікава з табою. Буду дашуквацца 

твайго сэнсу…

Цікава, пэўна, і іншым людзям. 

Бо недарэмна ж, як пасведчыла 

прэса,  « …прысвоена назва…пар-

ку паміж вуліцамі Прытыцкага, 

Глебкі і Матусевіча  — парк 

«Цівалі»…

Цікава і даследчыкам. Адзін з 

іх, дапытлівы знаўца італьянскай 

мовы і рэаліяў, Сяргей Васільевіч 

Логіш,  з захапленнем адгукнуўся 

на мой пошук. І вось што раска-

заў…

Назва Tivoli  (Цівалі — націск 

на першым складзе) паходзіць 

ад лацінскай формы Tibur, — так 

называўся горад, заснаваны ў 

1215 годзе да н. э., адзін з самых 

буйных у Лацінскай Лізе, якая, 

у сваю чаргу, была сярод самых 

значных дзяржаўных фармаван-

няў на тэрыторыі Італіі да таго, як 

умацаваўся і выйшаў на першы 

план Рым  (які, дарэчы, быў зас-

наваны, як лічыцца, у 753 годзе да 

н. э., — во наколькі маладзейшы 

за Цівалі!..).

Існуюць дзве «асноўныя» версіі 

аб паходжанні горада і яго на-

звы.

Згодна з першай, Цівалі быў 

заснаваны як грэчаская калонія 

Кацілам (Catillo)  з Аркадыі 

(вобласць антычнай Грэцыі), у 

якога было тры сыны: Цібурт 

(Tiburto), Карацыям (Corace) 

і Каціл (Catillo). Каціл-бацька 

быў сынам аднаго з міфічных 

герояў, якія змагаліся супраць 

Фіваў (Сямёра супраць Фіваў), 

— уцёк ён з Элады за 30 гадоў 

да разбурэння Троі і апынуўся 

ў Італіі. Пра трох сыноў згадвае 

Вергілій у паэме «Энеіда».

Ад імя старэйшага сына (пас-

ля моўных зменаў) атрымалася 

назва гарадка:  Tibur — Tibori 

— Tiboli — Tivoli.

Па другой версіі, назва гэтая 

пайшла ад вадаспаду, які зна-

ходзіцца паблізу горада: слова 

«цібур» быццам бы азначала ў 

мове тагачасных насельнікаў 

«вадаспад»…

Дзве сцяжыны да разгадкі: 

адна — амаль міфічная, дру-

гая — па-зямному рэальная, 

— выбірай любую. А як для нас, 

дык, можа, і не ў гэтым выбары 

самае галоўнае. Нам застаецца, 

найперш, захапленне: як усё 

збліжаецца ў часе на нашай 

старэнькай, па касмічных мер-

ках маленькай, і, па-сутнасці, 

цеснай Зямлі. Ад міфічнага ге-

роя  да беларускага шляхціца, а 

цяпер во і хакеіста, аказваецца, 

— рукой падаць. І які гістарыч-

ны сюжэт высвечваецца!.. І ўся-

го адным-адзіным словам… 

Яшчэ і яшчэ раз — дзякуй 

табе, ЦІВАЛІ!.. 

На гэтым, бадай, можна было 

б і спыніца.  Але ж — Вергілій!..  

Як жа з ім не перамовіцца слоў-

цам?..

Вось яна — паэма «Энеіда» 

— паэтычны сказ аб прыгодах 

Энея. І між яе шматлікіх герояў 

— браты, што імкліва ўступаю-

ць у бітву:

Два браты-блізнюкі пакідаю-

ць Цібура сцены

(Горад так называецца ў го-

нар Цібурцыя, іхняга брата),

Хуткі Кор і Каціл, маладыя 

нашчадкі аргівян.

Цераз коп’яў чашчобу браты 

шлях наперад цярэбяць, –

Так з Афрыйскіх вяршыняў 

ці з Гамолы заснежаных  стро-

маў

Два кентаўры, народжаных 

хмарай, імчацца галопам няс-

трымным,

І расступаецца лес перад імі 

ўтрапёна,  і з трэскам

Часты, калючы хмызняк, як 

салома, кладзецца!..

   

Вось гэта запал, вось гэта 

націск! — акорд дастойны, каб 

на развітанне пажадаць: нашым 

бы спартоўцам такіх якасцяў! 

Даўно б зніклыя з лёдавай арэ-

ны «Цівалі» нашыя пераможна 

скрыжоўвалі клюшкі з грандамі 

НХЛа…

ПАМІЖ НЕБАМ І ЗЯМЛЁЙ

Самая што ні ёсць вясна.  А 

дзень, выдае, не зусім і вяс-

новы: зябкавата. Чаромхавыя 

халады…

Вунь яна, чаромха, — белаю 

пенай ліецца ўсцяж ляснога ру-

чая, а то нават і рачулкі, назвы 

якога ці якой, шкадуй-не-шка-

дуй, а дакладна не ведаю, хоць 

і хаджу тут блізу трэці стагод-

дзя. Ды і карта, больш-менш 

падрабязная, гэтай пэўнасці 

не мае: «Поплаў» — пазначана 

на ёй танюсенькая  блакітная 

павуцінка. Ды і то нашмат да-

лей ад гэтага панізоўя, — там, 

дзе ўжо тая павуцінка высноў-

ваецца ў нітачку: назбірала па 

кропельцы, па струмочку з пад-

земных сховішчаў, што тояцца 

ва ўзножжы пясчанай грады, 

якая і сама выгінаецца дугою і 

выгінае тым самым блакітную 

жылку, як бы вяртаючы плынь 

назад,  толькі ўжо — адгэтуль не 

відаць — па той, супрацьлеглы, 

бок ад вытокаў.  Там рачулку 

напаткала запруда, ператва-

рыўшы яе ў штучнае азярцо, 

не дужа вялікае, але даволі 

рыбнае, бо ведамаснае: ахоўва-

ецца.  Там паблізу і назву гэтую, 

на самым павароце — таксама 

дугою — выдрукавала карта: 

«Поплаў».  Быццам і рэчышча 

ніякага няма: поплаў — і ўсё 

тут…  Толькі чаромхавая плынь 

пераліваецца, па-вясноваму бу-

шуе — знак падае: вось яна, рэч-

ка, ёсць! — а як жа — чаромсе ды 

без рэчкі…  І там, за вадасховіш-

чам, нават і вёсачка найменнем 

абзавялася: Чаромха…

А вось ручаёк мой — без 

імені… Для мяне, прынамсі… 

Ды й старажылаў-знаўцаў няма, 

перавяліся…

О-о-о, гэта не тое, што дома, 

у Мачулішчы, дзе з дзяцінства 

кожную крынічку,  кожную 

выспачку, кожны камень, зда-

ецца, па імені знаеш… Яшчэ і 

«па-бацьку» можаш узвелічаць: 

Кастусёва крыніца, Юркава 

канава, Сёмкаў кут… Ды што 

казаць! На чужой зямлі прыжы-

вацца, як паміж небам і зямлёй 

апынуцца… Як во гэты чарвя-

чок, што павіс перада мною на 

павуцінцы… 

Але ж… —  раптам спахоп-

ліваюся я, — але ж і ягонага 

наймення я не ведаю.  <...>

Спачатку падумалася, што  

хоча ён дабрацца да зямлі.  

Іншы раз нават і апусціцца на 

чвэрць ці паўчвэрці. А потым, 

як спахапіўшыся,  пачынае 

падцягвацца ўверх. На нейкай 

кропцы спыняецца, пачынае 

пагойдвацца, нібы чагосьці 

чакае…

І сапраўды — чакаў.  І дача-

каўся.

Наляцеў ветрык, гайдануў 

чарвячка, нібы на арэлях, туды-

сюды — і перакінуў на сусед-

нюю сасну. Як цераз акіян — на 

іншы кантынент.

А чарвячку,  можа,  таго толь-

кі і трэба было. Гэта ж падумаць 

толькі: якую б дарогу давялося 

адолець, каб перабрацца па зям-

лі да тае сасны. А тут раз-два — і 

мэта дасягнута, — паветраным 

шляхам. І можа, якраз у той мо-

мант, калі яму і трэба было там 

апынуцца. Не спазніўся!.. І ўсё 

разлічыў чарвячок: і вышыню 

звісання свайго, адмеранага 

даўжынёю павуцінкі, — каб ха-

піла якраз да бліжэйшай галіны 

сасны-суседкі; і прадчуванне 

ветра, і яго накірунак… і хто 

ведае, яшчэ  што… Ах, як шкада, 

што імені яго не ведаю — муд-

раца гэтакага…

Але ў адным я пэўны цяпер: 

калі завіс на павуцінцы чар-

вячок які-небудзь  (а то і сам 

павучок), то будзе ў яго вялікае 

перасяленне, далёкае падарож-

жа. І чакаецца вецер. А з ветрам 

і хмаркі з’явяцца. А там — дож-

джык нахопіцца…

Словам, перамены надвор’я 

чакаю. Так мой жывы барометр 

прагназуе…
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ЭЛІЗА АЖЭШКА — КАРАЛЕВА ПОЛЬСКАЙ 
ПРОЗЫ НА ГАРАДЗЕНШЧЫНЕ

�КАНСПЕКТ

Лявон КАРПОВІЧ

Эліза Ажэшка — бяспрэчны 

боскі талент. Гонар польскай 

і сусветнай літаратуры. 

Прататыпамі  герояў  яе твораў   

сталі не вялікія дзяржаўныя 

асобы ці міфічныя героі, 

а звычайныя жыхары 

Прынёманскага краю, дзе яна 

нарадзілася і правяла амаль 

усё жыццё.

«1. 14. 1902 г. Праходзіць лета без 

святла і цяпла, хмурае, халоднае, 

заплаканае... Перашкаджае гэта 

свабоднаму разгляданню прыро-

ды і ўзмацненню сіл усебаковых 

на доўгую і мёртвую зіму. Няглед-

зячы на гэта  бываюць моманты 

прыгожыя, у якія можна глядзець 

на палеткі збажыны і групы дрэў 

на палянах, а заўсёды ёсць тут 

гэта найдзіўнейшая ціша вяско-

вая, якой ніякая частка тутэйшага 

жыцця замяніць і ўзнагародзіць 

не можа», — так пісала Эліза Ажэ-

шка ў адным са сваіх лістоў пра 

краявіды тутэйшай мясцовасці.

Нарадзілася Эліза Ажэшка 25 

(6) траўня 1841 года ў маёнтку 

Мількаўшчына  Гродзенскага 

павета ў радавітай шляхецкай 

сям’і  Паўлоўскіх. Атрымала 

добрую адукацыю ў манастыр-

скім пансіёне ў Варшаве. У гады 

вызвольнага паўстання  1863 года 

Эліза была сувязной Кобрынскага 

партызанскага атрада Рамуальда 

Траўгута. З іншымі жанчынамі 

выпякала хлеб, мыла бялізну 

для паўстанцаў. Потым хавала 

раненага Траўгута  па маёнтках 

знаёмых ды ўрэшце вывезла 

ў сваёй карэце да межаў Кара-

леўства Польскага. У 1864 годзе 

Э. Ажэшку не прынялі на працу 

расейскія чыноўнікі ў Варшаве, і 

таму яна была змушана вярнуцца 

ў разрабаваную Мількаўшчыну. 

Займалася  самаадукацыяй і 

пачала пісаць. Вясною 1866 года 

з’яўляецца першае друкаванае 

апавяданне «Малюнак з халод-

ных гадоў» (пра голад беларускай 

прыгоннай вёскі). І з гэтага часу 

ўся творчасць пісьменніцы была  

прысвечана Прынёманскаму 

краю, яго гісторыі, а галоўнае 

— людзям, якія спрадвеку лічылі 

гэтую зямдю сваёй Радзімай.

У 1869 годзе Эліза Ажэшка 

была вымушаная прадаць Міль-

каўшчыну. Прычынаю таго ста-

ла тое, што ў Вільні зачынілася 

кніжная крама, якую яна фінанса-

вала, укладваючы вялікія грошы, 

каб распаўсюджваць польскія 

кнігі. Сама яна за гэта была 

асуджана на 5 гадоў і інтэрнавана 

ў Гародню пад нагляд паліцыі 

з абавязковым рэгістраваннем 

кожны тыдзень. 

Ад восені 1869 года жыла ў 

Гародні. І праз пяць гадоў пасля 

паўстання ў яе творах можна 

сустрэць згадкі аб тых крывавых 

часах, што давялося ёй асабіста 

перажыць: «…Паўстанне тут 

было больш зацятае, упартае, 

чым у Кракаве»… «Край наш 

аблажыла глухая цёмная ноч... 

Перажыла ноч гэтую ў месцы, 

дзе яна была найдаўжэйшая і 

найцямнейная». 

Эліза Ажэшка становіцца вя-

домай пісьменніцай, атрымлівае 

дзесяткі лістоў, уплывовыя асобы 

робяць візіты, выказваюць шчы-

рыя словы падзякі.

...Дом Элізы Ажэшкі стаяў па 

вуліцы Мураўёўскай. Калісьці 

яна мела красамоўную назву Рас-

коша (па назве вясёлай карчмы). 

Пасля атрымала назву Міхаіла 

Мураўёва, якога сама царыца 

прасіла са слязьмі, каб «ратаваў 

Літву» ў 1863 годзе. У дворыку 

пані Элізы пры вуліцы Мураўёва 

(ад гадоў міжваенных да сёння 

вуліца носіць назву Элізы Ажэш-

кі) дзейнічаў ад 1894 года тайны 

ўніверсітэт. Пісьменніца ўжо 

напісала пранікнёныя палкім па-

фасам творы пра беларускі народ: 

«Нізіны» (1884), «Дзюрдзі» (1885), 

«Хам» (1888), «Рэха», «Тадэуш», 

«У зімні вечар», «На следстве» і 

знакаміты раман «Над Нёманам» 

(1887). 

Дзе чэрпала яна сюжэты, ад-

куль  такі поўныя досвед аб жыц-

ці беларускай вёскі, аб звычаях, 

радасцях і пакутах?

З 1870 г. Эліза Ажэшка штогод 

праводзіць летні адпачынак 

у вёсках Свіслач, Панямонне,  

Мінявічы, Лунна. Яна не толькі 

адпачывала, Але і збірала ма-

тэрыял для сваіх твораў. Каб 

выехаць, скажам, да Луна, Эліза, 

якая знаходзілася пад наглядам 

жандармаў, вымушаная была 

прасіць  дазвол у губернатара. 

На выезд да Варшавы патрэбна 

была згода міністра. У яе лістах 

з’яўляюцца далікатныя ўзгадкі 

аб «грубых прыкрасцях, чынімых 

мне людзьмі ў нябескіх сукнях».

 У 1881 годзе Элізе Ажэшцы 

споўнілася 40 гадоў. Вось што 

пра яе пісаў адзін з сучаснікаў: 

«Непрыгожая, малая, з кароткай 

шыяй, цяжкія рысы, пухлыя 

губы, узграмаджаная карона па-

сыпаных срэбрай валасоў і вельмі 

прыгожыя вялікія чорныя вочы. 

Мае за сабою ранняе сіроцтва, 

няўдалае замужжа, страту радзін-

нага маёнтка, смерць маці, якая 

ніколі яе не разумела і не любіла, 

растанне з каханым...»

А вось што пісала сама Эжэ-

шка пра сваё жыццё: «Жыву ў 

Мінявічах, якія з погляду здароўя 

служаць мне дасканала. Даўно 

ўжо не адчувала сябе такой здаро-

вай, як гэтым летам. Уплывае на 

гэта, пэўна, праўдзівы паўднёвы 

клімат, які ў гэтым годзе ў нас 

запанаваў. Аж да сённяшняга дня 

дні былі ўпальныя, а вечары цём-

ныя, ціхія, зорныя, цудоўныя».

Мінявічскі дворык нібы пад-

вешаны над берагам Нёмна. Быў 

спалены агнём 1863 г. Гаспадароў 

не стала. Ян Каменскі, уладальнік 

Мінявіч і начальнік цывільнай 

Луненскай акругі таго паўстання 

— правобраз Андрэя Краўчынь-

скага з рамана «Над Нёмнам» 

— быў у высылцы ў Сібіры.

Да нанятага флігеля, які аца-

леў з пажару, з 1881 года па 1889 

года з траўня да кастрычніка 

прыязджала знакамітая пісь-

менніца.

Вось так яна шукала свае воб-

разы: «Прыглядзелася таксама 

пільна да шляхты дробнай. Ад-

туль некаторыя знаёмствы і нават 

сяброўства з тымі сімпатычнымі 

людзьмі. Калісьці напішу пра іх 

пару навэлаў». 

І выканала сваё абяцанне. «І 

паэма  «Пан Тадэвуш», і раман 

«Над Нёмнам», і паэма «Новая 

зямля» — гэта небывала шырокія 

панарамныя малюнкі жыцця, па 

сутнасці, на адной і той жа самай 

паднёманскай зямлі», — адзна-

чыў Уладзімір Казбярук у прад-

мове да беларускага перакладу 

«Над Нёмнам» у серыі «Скарбы 

сусветнай літаратуры». 

Францішак Багушэвіч, паўста-

нец 1863 года, аўтар неўміручых 

слоў: «Не пакідайце роднай мовы, 

каб не памерлі», сябра  Ажэшкі, 

першым з беларускіх пісьмен-

нікаў належным чынам ацаніў 

значэнне яе творчасці, назваўшы 

«Каралевай польскай прозы «ды 

прысвяціў ёй верш «Яснавяль-

можнай пані Арэшчыне».

«Вывучэнне якіх-небудзь ба-

коў жыцця народа я параўнала 

б з выбіраннем жмені канапля-

ных зярнят з бочкі маку. Апы-

нуўшыся ў ролі вучня, я бычыла 

няёмкасць, нават баязлівасць 

сваіх настаўнікаў — простых 

сялянаў, у якіх я распытвала 

пра што-небудзь», — напісала Э. 

Ажэшка ў нарысе «Людзі і кветкі 

над Нёмнам».

Зімой 1906 года яна пачала 

пісаць цыкл паўстанскіх  ура-

жанняў «Gloria victis» («Слава 

пераможаным»). Нязвыклы  Post 

scriptum да «Над Нёмнам». «Пі-

сала адным дыхам, аб тым, каго 

цаніла найбольш. Пісала так,  але 

каштаны вакол доміка расцвілі, 

і кожная кветка прамянела ў 

сонцы, як ружовая паходня», 

— прызнавалася яна і дадавала: 

— Так ідзе маё жыццё. Толькі 

там, за горадам наднёманскім 

паміж крыжамі і бярозамі ціша і 

сон... з якога ніхто не ўстане. Там, 

тыя, якім ужо нічога не трэба, 

якія пераплылі, зніклі».

Неўзабаве не стала і яе самой.

Царызму было мала тых здзе-

каў, што чыніліся пісьменніцы і 

патрыётцы пры жыцці. Помсцілі 

ёй і пасля смерці...

У снежні 1911 года ў Віленскай 

судовай палаце пачаўся суд над 

яе апошняй кнігай. Прысуд быў 

смяротны. Але 20 кніг  «Gloria 

victis», што былі ў кнігарні, 

імгненна раскупілі.

І да сёння засталася памяць 

аб мужнай паўстанцы і вялікай 

пісьменніцы, зачараванай кра-

явідамі, і Нёманам,  і жыццём 

людзей у гэтым краі.  

�ЦЫТАТНIК

125 гадоў назад 3 лістапада 1882 

года ва ўрочышчы Акінчыцы на 

Стаўбцоўшчыне ў радзівілаўскага 

лесніка Міхася Міцкевіча 

нарадзіўся сын Кастусь — будучы 

непераўзыдзены класік беларускай 

літаратуры Якуб Колас. 

А ў дзень смерці 13 жніўня 1956 года ён занёс 
ва ўсемагутнае ЦК кампартыі свой ліст аб слёз-
ным стане ў рэспубліцы роднай мовы. Тэкст ліста 
народнага пісьменніка на 34 гады патрапіў пад 
грыф «совершенно секретно».  На вялікі жаль, ён 
актуальны і для сённяшняй Беларусі: 

«… Далейшае развiццё культуры рэспублiкi 
вельмi многа праiгрывае i, скажам проста, 
стаiць перад сур’ёзнай пагрозаю iменна ад 
недастатковай увагi да роднай мовы. Установы 
сталiцы вывелi з абыходку беларускую мову: 
на ёй не вядзецца перапiска, на ёй не гавораць 
з наведвальнiкамi, у гарадах няма беларускiх 
шыльдаў i надпiсаў, мала беларускiх афiшаў i 
плакатаў… Няўжо ж нашыя аўтамабiлi, трак-
тары, станкi, тканiны, цукеркi, папяросы сталi 
б горшымi, каб на iх былi беларускiя надпiсы. 
Хай толькi якасць не падводзiць! Бо колькi не 
пiшы «Казбек» на мiнскiх папяросах, усё роўна 
спажывец патрабуе ленiнградскiх…

…Нiхто не збiраецца саджаць за азбуку 
паважаных i сур’ёзных людзей [з iншых рэспуб-
лiк]. Аднак, жывучы ў Беларусi, i iм бы не грэх 
навучыцца хоць бы чытаць газету… 

…Пратэставаць супраць роднай мовы, з 
аднаго боку, могуць людзi па неразуменню, а з 
другога — нашыя ворагi… 

…У пэўны час… вялiкая група iнтэлiгенцыi 
перастала карыстацца сваёю мовай. Абазвацца 
па-беларуску тады — значыла зарабiць ярлык 
нацыяналiста… Моладзь, падрастаючы, пачала 
ўжо нiгiлiстычна адносiцца да мовы: нашто яе 
вывучаць, калi яна не мае практычнага прыс-
тасавання, не ўжываецца для выкладання, для 
перапiскi, не гучыць на сходах… 

…Калi беларускаю мовай загавораць мiнiст-
ры i iх шматлiкiя намеснiкi, пачнуць праводзiць 
на гэтай мове паседжаннi, пiсаць, дык можна 
мець пэўнасць, што справа пойдзе на лад… 

25.05.1956 г.».

З артыкула Алега Лойкі «Калі радасць 

— не ў радасць...» 

(«Народная воля», 2007):

«Дык чаму не ў сапраўдную радасць беларус-
кай літаратуры ўзнікненне яшчэ аднаго Саюза 
пісьменнікаў? <...> гэты новы Саюз уздымаецца 
асабняком па ўзоры і падабенстве былога Саюза 

пісьменнікаў СССР з яго падпарадкаваннем 
дзяржаве, сацыяльнаму заказу, ідэалагічнай 
зададзенасці.Не з творчых імпульсаў вялікіх 
мастакоў слова гэты саюз, не з пошукаў філа-
софскіх, маральных, эстэтычных, нацыянальных 
ідэалаў, а з прыхамаці палітыкаў мець не толькі 
свой кішэнны парламент, але і свой кішанковы 
пісьменніцкі саюз. <...> Нацыянальная ідэя 
трымала, згуртоўвала пасляваенны Саюз пісь-
меннікаў Беларусі. І таму з распадам СССР той 
Саюз пісьменнікаў, у якім былі Купала і Колас, 
Караткевіч і Танк, Брыль і Быкаў, не распаўся, 
і таму ён не распадаецца і сёння, і не распа-
дзецца, пакуль ёсць Беларусь, ёсць беларуская 
народная дэмакратычная ідэя».

З прадмовы Анатолія Андрэева да 

кнігі выбраных вершаў Анатолія 

Аўруціна «Наедине с молчанием», 

што выйшла нядаўна ў нядаўна 

заснаванай серыі «Золотое перо» (?) 

/сярод членаў рэдкалегіі — паэты 

Віктар Шніп, Людміла Рублеўская, 

Раіса Баравікова/:

«У Аврутина есть стиль. И вот в этом 
— стилевом — смысле Аврутин показал себя 
выдающимся мастером. Гроссмейстером… Я 

бы вообще сказал так: каждый истинный поэт 
— всегда в чем-то Пушкин, где-то Есенин, слегка 
Пастернак с Тютчевым и Цветаевой впридачу. 
Всё можно и нужно — если ты, скажем, Авру-
тин <…>

Закончим тем, с чего, возможно, следовало 
бы начать. Русская литература Беларуси — есть, 
хотя ее не очень замечают. Поэтому мы говорим 
«Аврутин» — подразумеваем «русская лите-
ратура Беларуси». Пора, пора открывать этот 
общий материк, на котором еще столько белых 
пятен… Тут бы и закончить. Однако по закону 
целостности (двоякости) хочется разбавить 
бочку оптимизма ложкой безнадежного реа-
лизма. Аврутин-то есть, живет и здравствует (и 
дай Бог ему здоровья); однако пророка в своём 
Отечестве как не было, так и нет. Не скажешь, что 
Аврутина не замечают; но его не замечают как 
первоклассного поэта, вполне нобелевского по 
своему формату. Разве он не сопоставим с тем 
же Бродским?».

Ад «Ь»: Не зразумела, па якіх прыкметах пра-
фесар БДУ А. Андрэеў «сопоставлял» Бродскага 
і Аўруціна (не думаем, што па нацыянальных). 
І — якая ганьба Нобелеўскаму камітэту?! Бе-
ларускія ж «нячэсныя» расійскамоўныя паэты 
(Навум Кіслік, Аляксандр Дракахруст, Фёдар 
Яфімаў і іншыя) — «адпачываюць», — і на тым, і 
на гэтым свеце...
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�ЛІТЗАМЕЖЖА

РАМАН ІРЛАНДСКАЙ ЖАНЧЫНЫ — 
ЛЕПШЫ АНГЛАМОЎНЫ ТВОР 2007 ГОДА

АСТРЫД ЛІНДГРЭН 
СПОЎНІЛАСЯ Б 100 ГАДОЎ

НЕ СТАЛА НОРМАНА МЭЙЛЕРА

Яна для многіх — самая 

вялікая дзіцячая 

пісьменніца, якую нарадзіла 

дваццатае стагоддзе. 

Пісьменніца, якая стварыла 

Карлсана-з-даху...

У 16 гадоў, скончыўшы школу, 

абвясціла сябе дарослай, абст-

рыгла свае косы і першай у го-

радзе зрабіла модна-задзірлівую 

фрызуру. Затым адправілася 

ў рэдакцыю мясцовай газеты і 

запатрабавала ўзяць яе на працу. 

І дамаглася свайго. А аднойчы 

зразумела, што... цяжарная. Бы-

лая выдатніца даведалася, што 

на шлюб з бацькам свайго дзіцяці 

можа нават не разлічваць...

На чацвёртым месяцы цяжар-

насці яна звальняецца з газеты і 

з’язджае ў Стакгольм. 

У васемнаццацігадовай  Аст-

рыд нарадзіўся сын. Яна пакінула 

яго і закончыла сакратарскія кур-

сы. Праз некаторы час атрымала 

працу сакратаркі ў мясцовым 

таварыстве аўтамабілістаў. У 24 

гады выйшла замуж: сакратарка 

«абкруціла» свайго шэфа. Шчаслі-

выя маладыя забралі назад кіну-

тага сына.

Астрыд нарадзіла мужу дачку 

і занялася выхаваннем дзяцей. 

Бунтарка стала хатняй гаспа-

дыняй. 

Дзеці выраслі, а муж праз 

некалькі гадоў нечакана памёр. 

Пачалося жыццё ўдавы. Застала-

ся ў кватэрцы ў спальным раёне. 

Уладкавалася рэдактарам у вы-

давецтва, дзе і прапрацавала на 

адным месцы чвэрць стагоддзя 

— да  пенсіі.

А аднойчы ў зімовы дзень 1944 

года яна нечакана ўспомніла, як 

дачка хварэла на запаленне лёг-

кіх. Астрыд распавядала ёй казку, 

а цяпер вырашыла запісаць яе.

Казку не надрукавалі. Тады, 

раззлаваўшыся, Астрыд прыняла 

ўдзел у конкурсе на лепшую кнігу 

для дзяўчынак, абвешчаным на 

той час малавядомым выдавец-

твам «Рабэн і Шэгрэн» — і атры-

мала другую прэмію за аповесць 

«Брыт-Мары вылівае душу».

Пасля гэтага была апублі-

каваная і яе найвядомая кніга 

— «Пэпі Доўгая-панчоха», з якой 

пачалася сусветная слава Астрыд 

Ганны Эміліі Эрыксан. Па мужы 

— Ліндгрэн.

Не чужой стала шведская 

пісьменніца і для маладога бела-

рускага чытача. Пра стаўленне да 

яе можа сведчыць псеўданімны 

інтэрнэт-артыкул Насці Торбінс 

(сайт uff-by.org), які «Ь» і друкуе 

ніжэй.

Каралеўства Швецыя адзначае 

100-гадовы юбілей сваёй леген-

дарнай пісьменніцы — каралевы 

дзіцячых казак Астрыд Ліндгрэн. 

Яе кнігі перакладзеныя на 91 

мову свету, а ў Швецыі Ліндгрэн 

ужо даўно стала легендай: яна 

не толькі забаўляла і суцяшала 

некалькі пакаленняў дзяцей, але і 

ўдзельнічала ў палітычным жыц-

ці, змяняла законы, а ў дзіцячай 

літаратуры ёй атрымалася здзей-

сніць сапраўдную рэвалюцыю.

«Пэпі — выдуманы персанаж, 

які ўвасабляе дзіцячую мару па-

рушаць усе забароны, адчуваць 

сваю магутнасць і вытвараць 

усё, што заўгодна. Кніга стала 

запасным выхадам з будзённага 

і аўтарытарнага рэжыму — вось 

сакрэт нечуванага поспеху кнігі ў 

дзяцей»,  — пісалі адмыслоўцы аб 

жыватворным уздзеянні гераіні 

на псіхічнае здароўе дзяцей.

Швецкая казачніца падзяляла 

ідэю аб тым, што «ўсе людзі родам 

з дзяцінства». Яе сын Ларс гана-

рыўся маці і, нават пасталеўшы, 

любіў распавядаць аб ейных хулі-

ганскіх учынках. Гавораць, што 

пісьменніца нават у шаноўным 

узросце захавала звычку лазіць 

па дрэвах. 

«Яна была не з тых маці, якія 

сядзяць на лаўцы ў парку, назіра-

ючы за дзецьмі. Ёй трэба было са-

мой удзельнічаць ва ўсіх гульнях, 

і, шчыра гаворачы, я падазраю, 

што падабалася ёй гэта не менш, 

чым мне!» — успамінаў Ларс. 

Лепш усяго Астрыд Лінд-

грэн умела смяяцца з сябе. Калі 

ў Швецыі ёй прысвоілі тытул 

«Чалавек года», яна сказала: «Па-

мойму, вы нешта пераблыталі. 

Мяне, глухую, напаўсляпую і 

практычна выжылую з розуму 

старую, вы абвясцілі чалавекам 

года. На будучыню раю вам быць 

абачлівей!..».

Ад нырачнай 

недастатковасці на 

84-м годзе жыцця 

памёр Норман Мэйлер, 

пісьменнік, гарлапан і 

скандаліст.

Мэйлер быў адным з 

апошніх прадстаўнікоў 

пісьменніцкай генерацыі, 

якая зрабіла амерыканскую 

літаратуру абавязковай. 

У Мэйлера шмат афі-

цыёзных рэгалій: двойчы 

лаўрэат Пулітцэраўскай 

прэміі, лаўрэат Нацыяналь-

най кніжнай прэміі ЗША, 

кандыдат у мэры Нью-Ёрка, 

былы старшыня амерыканскага 

ПЭН-клуба… А для многіх ён быў 

літаратурным хуліганам. Чаго 

вартая ягоная спроба патрапіць 

у крэсла нью-йоркскага мэра ў 

1969 годзе... Канонам палітычнай 

журналістыкі стаў ягоны арты-

кул у часопісе Esquire «Супермэн 

прыйшоў у супермаркет» пра тады 

яшчэ не прэзідэнта Кэнэдзі. Ён 

крытыкаваў вайну ў В’етнаме (яго 

фраза «Why Are We in Vietnam?» 

(«Чаму мы ў В’етнаме?») з кнігі 

«Войскі ночы» стала адным з са-

мых папулярных антываенных 

слоганаў). Ён пачынае перадвы-

барную кампанію за пасаду мэра і 

ў перадвыбарную праграму ўклю-

чае правядзенне... гладыятарскіх 

баёў у Цэнтральным парку.

Норман Кінгслі Мэйлер, нашча-

дак расійскіх габрэяў-эмігрантаў, 

нарадзіўся 31 студзеня 1923 года ў 

Лонг-Бранчы (штат Нью-Джэрсі). 

У 1939-м ён паступае ў Гарвард на 

спецыяльнасць «авіяцыйнае пра-

ектаванне» і з поспехам вучыцца. 

Тады ж пачынае пісаць (у 18 гадоў 

публікуе свой першы аповед і ста-

новіцца пераможцам на конкурсе 

маладых пісьменнікаў). Затым 

вучыцца ў Сарбоне. Падчас Другой 

сусветнай вайны ў 1944-м мабілізу-

ецца на фронт, ваюе на Філіпінах.

У 1946-м Мэйлер «выплюхнуў» 

«сваю вайну» на паперу. Напісаны 

раман «Голыя і мёртвыя» — адна з  

лепшых кніг Мэйлера (пераклад 

з’явіўся нават у Савецкім Саюзе 

ў выдавецтве Міністэрства абаро-

ны). У ЗША кнігу назвалі новым 

«вялікім амерыканскім раманам», 

а 25-гадовага Мэйлера абвясцілі 

спадчыннікам Хэмінгуэя.

Пісьменнік пераязджае ў Па-

рыж, але наступныя два раманы 

сталі незаўважанымі. 

Ён вяртаецца ў Амерыку і пра-

цуе журналістам. Паказальна, што 

ўсе свае літаратурныя прэміі ён 

атрымаў не за раманы, а за кнігі ў 

жанры «нон фікшн». Яго эсэ «Белы 

негр» раззлавала і белых, і неграў, 

амерыканскіх інтэлектуалаў ён 

прывёў у абурэнне кнігай 

«Замак у лесе»  (пра мала-

досць Гітлера). А пасля кнігі 

«Палонны сэксу» яго ледзь 

не лінчавалі феміністкі, 

якія назвалі Мэйлера «квін-

тэсенцыяй мужчынскага 

шавінізму».

Не толькі кнігі, але і сам 

пісьменнік стаў заўсёдні-

кам свецкіх скандалаў.

Ён быў жанаты шэсць 

разоў, абзавёўся васьмю 

роднымі дзецьмі і адным 

прыёмным, «піў як конь», 

некалькі разоў трапляўся 

з наркотыкамі, патрапіў 

у псіхушку пасля таго, як 

ткнуў сваю чарговую жонку 

нажом. Ён рабіў усё, каб зацвер-

дзіць сваю рэпутацыю ідэолага 

руху бітнікаў і «адмарожанага 

хлопца». Мэйлер перасварыўся 

са сваімі калегамі, а на здымках 

уласнага фільма «Maidstone» 

пабіўся з выканаўцам галоўнай 

ролі і адкусіў акцёру кавалак вуха. 

Напачатку 1980-х ледзь не збанкру-

таваўся з-за аліментаў незлічоным 

жонкам, за некалькі тыдняў склаў 

трылер «Крутыя хлопцы не танча-

ць». Раман меў вялікі поспех і быў 

экранізаваны.

Апошні раз ён сур’ёзна пабіўся з 

панкам (ледзь не страціўшы вока) у 

70-гадовым узросце падчас шпацы-

ру з сабакамі (той абазваў ягоных 

пудзеляў «педыкамі»). І ўвесь час 

не пераставаў пісаць кнігі. Больш 

40 кніг, п’есаў, сцэнараў і мноства 

эсэ — запарука бяссмерця Нормана 

Мэйлера. Апошняя яго кніга «On 

God: an uncommon conversation» 

(«Пра Бога: нетыповая гутарка») 

выйшла за месяц да ягонай смерці 

— 16 кастрычніка 2007 года.
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У Гілдхоле — цырыманіяльнай 

ратушы лонданскага Сіці 

— быў абвешчаны лепшы 

брытанскі раман 2007 года. 

Другі год запар уладальнікам 

англамоўнага «Букера» стала 

жанчына, прычым — не 

англічанка. Летась ушаноўвалі 

індыйскую пісьменніцу Кіран 

Дэсай з раманам «Атрыманне ў 

спадчыну страты» (якая ў свае 

35 гадоў стала самай маладой 

уладальніцай прэміі). Нядаўна 

віншаванні і чэк на 50 тысяч 

фунтаў стэрлінгаў (сто тысячаў 

даляраў ЗША) прыняла 

ірландка Эн Энрайт — за 

раман «Збор» (The Gathering).

Рашэнне журы стала поўнай 

нечаканасцю для ўсіх. 45-гадовая 

жыхарка Дубліна ніколі не зна-

чылася ў ліку фаварытаў. Хутчэй, 

наадварот.

Па версіі асноўных букмекер-

скіх кампаній, у фаварытах былі 

Іэн Макьюэн і Лойд Джоўнс . 

Але ім давялося задаволіцца 

толькі суцяшальнымі 2,5 тыся-

чамі фунтаў стэрлінгаў і правам 

на адмысловае афармленне і 

выданне кніг.

Пераможца ж Эн Энрайт на-

радзілася ў 1962 годзе ў Дубліне, 

дзе выхоўвае сына і дачку.

Вывучала літаратуру ва ўні-

версітэце Усходняй Англіі.

Раман Энрайт «Збор» апавядае 

аб вялікай ірландскай сям’і, якая 

перажыла драму. Галоўная гераі-

ня — ірландская жанчына.

Старшыня журы сэр Ховард 

Дэвіс назваў кнігу «магутнай, 

нязручнай і часам злоснай». 

Сама пераможца ацаніла сваю 

працу сціпла: маўляў, гэта проста 

сямейная сага. «Самае галоў-

нае ў сям’і — гэта тое, што яна 

непазбежная, ад яе нікуды не 

дзенешся. Па сутнасці, усе сем’і 

аднолькавыя, паколькі сямейныя 

гісторыі паўтараюцца: у сем’ях 

ёсць п’яніцы, крыўднікі дзяцей 

і шмат чаго яшчэ», — сказала 

Энрайт на прэс-канферэнцыі. 

«Сям’я — гэта вельмі цікава... 

Калі людзі выбіраюць нешта 

пачытаць, яны, магчыма, хочуць 

знайсці кнігу, якая распавядае аб 

чымсьці шчаслівым, што іх можа 

падбадзёрыць. У гэтым выпадку 

ім не варта спыняць свой выбар 

на маёй кнізе», — дадала яна.

Верагодна, чытачы прыслухалі-

ся да парады пісьменніцы: прада-

дзена ўсяго 3 тысячы асобнікаў 

«Збора». Хоць пасля ўручэння «Буке-

ра» сітуацыя, напэўна, зменіцца.

Падрыхтаваў А.А.

паводле Газета. RU і РИА Новости
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«БУДЗЬМА РАЗАМ!»
Грамадскае аб’яднанне «Саюз беларускіх пісьменнікаў» 

распачынае акцыю «Будзьма разам!» і запрашае да супрацы 

ўсе зацікаўленыя культурніцкія арганізацыі, аб’яднанні, 

установы, гурткі. Мэта акцыі — выяўленне ў рэгіёнах краіны 

маладых талентаў, творчая, інтэлектуальная, маральная ды 

арганізацыйная дапамога ім.

Мы заклікаем адгукнуцца кіраўнікоў літаратурных аб’яднанняў 

універсітэтаў, гімназій і школ усіх рэгіёнаў Беларусі, а таксама 

маладых пачаткоўцаў. Дасылайце свае каардынаты, творы, 

прапановы, пытанні і просьбы на адрас: 220012, Мінск, завулак 

Інструментальны, д.6, пак. 214. 

Пасля агульнарэспубліканскага маніторынгу вас чакаюць май-

старкласы вядомых беларускіх пісьменнікаў, прафесійныя дыспуты, 

падтрымка, сяброўскія экскурсіі і вандроўкі, публікацыі ў друку.

Будзьма разам!

Сакратарыят Саюза беларускіх пісьменнікаў 

«Літаратурная Беларусь» — гэта супольны праект Грамадскага 

аб’яднання «Саюз беларускіх пісьменнікаў», гэта альтэрнатыва 

адабранаму ў яго і цяпер падкантрольнаму штотыднёвіку 

«Літаратура і мастацтва».

Гэта фармаванне незалежнай творчай думкі нацыянальнай эліты.

Гэта імкненне супрацьстаяць татальнаму замоўчванню вольнага 

мастацкага слова ў дзяржаўных СМІ.

Гэта свабодная трыбуна паэтаў, празаікаў, драматургаў, крытыкаў і 

чытачоў Беларусі.

Гэта напамін аб тым, што Беларусь — і дзяржаўная, і літаратурная 

— створана пісьменнікамі, і яна патрабуе іхняй працы і апантанасці.

«Літаратурная Беларусь» — новы час чытання.

� З НАГОДЫ�АКЦЫЯ

ЛIТКАКТЭЙЛЬ

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. Тэлефон для даведак: (8-017) 280-17-91. Мінск, вул. Фрунзе, 5, п. 307. 

Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by
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ПАВАЖАНЫЯ СЯБРЫ!

Калі вы і надалей хочаце чытаць выпускі «ЛІТАРАТУРНАЙ БЕ-
ЛАРУСІ», вам неабходна зрабіць папярэднюю перадаплату 

на «НОВЫ ЧАС» (бланкі квіткоў друкуюцца ў газеце).
«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» у такім фармаце (16 старонак) 

будзе з’яўляцца штомесяц у апошнюю пятніцу.
Пры жаданні вы можаце аформіць падпіску толькі на асоб-

ныя нумары з літаратурным выпускам.
Кошт аднаго нумара газеты — 500 рублёў.
Да сустрэчы! 

ЧАТЫРЫ ПАМЫЛКІ Ў ДЗЯРЖАЎНЫМ ГІМНЕ
�ЛІТКАЛЯНДАР

1 лістапада нарадзіліся беларускі 
літаратуразнаўца Іван Замоцін (1873 
г.), публіцыст і гісторык Іван Касяк 
(1909), паэты Янка Золак (1912) і Мі-
хась Кавыль (1915), празаік Вячаслаў 
Адамчык (1933).

2 лістапада 1903 г. памёр бела-
руска-польскі пісьменнік Адам Плуг.

3 лістапада 1882 г. нарадзіўся 
Якуб Колас і памёр Змітрок Бядуля.

4 лістапада нарадзіліся пісьмен-
нік, адзін з кіраўнікоў паўстання 1863 
г. Арцём Вярыга-Дарэўскі (1816) і 
Цішка Гартны (1887); памёр празаік 
Васіль Хомчанка (1992).

5 лістапада памёр святар і літа-
ратар Святаслаў Коўш (1997).

6 лістапада памёр літарату-
разнаўца і публіцыст Станіслаў 
Станкевіч (1980).

7 лістапада нарадзіўся паэт 
Міхась Чарот, расстраляны гітлераў-
цамі паэт Алесь Дубровіч, загінуў у 
эміграцыі паэт Хведар Ілляшэвіч.

8 лістапада нарадзіўліся палітык 
і пісьменнік Вацлаў Ластоўскі (1883) і 
паэт Міхась Явар (1903).

9 лістапада памёр паэт Раймонд 
Корсак, удзельнік паўстання 1794 г. 
(1817) і нарадзіўся літаратуразнавец 
Аляксей Мельнікаў (1962).

10 лістапада нарадзіўся драма-
тург Мацей Радзівіл (1749) і памёр 
пісьменнік, удзельнік паўстання 1830 
г. Ян Ходзька (1851).

11 лістапада нарадзіўся паэт 
Альберт Паўловіч (1875).

12 лістапада нарадзіўся пісьмен-
нік і вучоны Міхайла Грамыка (1885) і 
драматург Андрэй Макаёнак (1920).

13 лістапада памёр паэт Саламон 
Рысінскі (1625), забіты паэт і публіцыст 
Уладзіслаў Казлоўскі (1943), памёр 
мовазнаўца Фёдар Янкоўскі (1989).

14 лістапада нарадзіліся паэ-
ты Паўлюк Багрым (1812), Міхась 
Васілёк (1905) і літаратуразнаўца 
Міхась Ларчанка (1907), памёр паэт 
Уладзімір Клішэвіч (1978).

16 лістапада нарадзіліся пісь-
менніца, жонка Максіма Гарэцкага 
Леаніла Чарняўская (1893), пісьмен-
нік Ян Скрыган (1905), перакладчык 
Язэп Семяжон (1914), памёр драма-
тург Андрэй Макаёнак (1982).

17 лістапада нарадзіліся палітык 
і пісьменнік Кастусь Езавітаў (1893), 
мемуарыст Янка Багдановіч (1906).

18 лістапада нарадзіліся палітык, 
навуковец і публіцыст Язэп Лёсік 
(1883), пісьменнік Міхась Машара 
(1902).

20 лістапада нарадзіліся празаік 
Міхась Зарэцкі (1901), паэтэса Яўгенія 
Янішчыц (1948, памёр пісьменнік і 
публіцыст Юрка Геніюш (1985).

21 лістапада нарадзіўся пісьмен-
нік Янка Юхнавец (1921), расстраля-
ны бальшавікамі пісьменнік Павел 
Каравайчык (1937).

22 лістапада памёр пісьменнік 
Кузьма Чорны (1944).

23 лістапада ў Вільні выйшаў 
першы нумар беларускай газеты 
«Наша Ніва» (1906).

24 лістапада памёр журналіст, 
выдавец Адольф Клімковіч (1970).

25 лістапада нарадзіўся паэт, 
перакладчык, вязень савецкага кан-
цлагера Змітрок Астапенка (1910), 
загінула паэтэса Яўгенія Янішчыц 
(1988).

26 лістапада нарадзіліся пуб-
ліцыст, выдавец, мемуарыст Яўстах 
Янушкевіч (1805), навуковец, выдавец, 
публіцыст Янка Станкевіч (1891), пісь-
меннік Уладзімір Караткевіч (1930).

27 лістапада нарадзіўся пісьмен-
нік Піліп Пястрак (1903)

29 лістапада бальшавікамі рас-
страляны палітык, навуковец і пе-
ракладчык Браніслаў Тарашкевіч 
(1938).

30 лістапада нарадзіўся пісьмен-
нік Міхась Лынькоў (1899).

Паводле «Беларускага кален-

дара-даведніка на кожны дзень» 

Уладзіміра Хільмановіча

�MEMORIA

ПАМЕРЛА ПАЭТЭСА АЎГІННЯ КАВАЛЮК
2 лістапада 2007 г. у Санкт-

Пецярбургу памерла беларуская 

паэтэса Аўгіння Кавалюк.

Нарадзілася Аўгіння Трафі-

маўна Сідаровіч 13 сакавіка 1934 

года ў вёсцы Стральцы Скідзель-

скага раёну. Скончыла Гродзенс-

кую школу № 9, потым у Гродне 

ж — педагагічны інстытут імя 

Янкі Купалы. Дваццаць тры гады 

працавала ў Рызе настаўніцай у 

міжгаліновым вучылішчы павы-

шэння квалівікацыі работнікаў 

народнай гаспадаркі. Пісала 

вершы. Прафесар Гродзенскага 

ўніверсітэта Аляксей Пяткевіч 

адной з першых уключыў яе ў 

свой энцыклапедычны даведнік 

«Славутыя людзі Гродзеншчы-

ны». З 1987 г. яна жыла ў Пецяр-

бургу, працавала настаўніцай, 

актыўна ўдзельнічала ў культур-

ным жыцці Паўночнай сталіцы.

У сакавіку 2004-га беларуская 

грамадскасць горада ўрачыста 

святкавала яе 70 годдзе ў «Новым 

доме культуры» на Ісакіеўскай 

плошчы. Настальгію па Радзіме 

яна ўмела ператварыць у радасць 

успамінаў. Вершы для дзяцей ма-

гла з аднолькавай паэтычнасцю 

запісаць па беларуску, расійску, 

польску і нямецку, а кнігу паэзіі 

«Слова жанчыны да Айчыны. Вя-

нок санэтаў» зрабіла філасофскім 

разважаннем аб першых дзесяці 

гадах перабудовы.

...Яшчэ зусім нядаўна, на Ка-

ляды 2005-га, на кватэры Аўгінні 

Трафімаўны Беларускае гра-

мадска-культурнае таварыства 

віншавала яе адразу з трыма (!) 

выдадзенымі за год кнігамі.

Свет прыходзіць і свет ады-

ходзіць, а зямля прабывае. Паэзія 

Аўгінні Трафімаўны застанецца. 

Самой яе будзе моцна не хапаць.

Мікола Нікалаеў, «Н. Н.».

�АДКРЫЦЦЁ

Нядаўна ў гутарцы з 

журналістам і паэтам 

Глебам Лабадзенкам 

(«Камсамольская 

праўда») народны 

артыст СССР і Беларусі, 

старшыня Беларускага 

саюза кампазітараў 

Ігар Лучанок распавёў 

пра сваё стаўленне да 

сучаснага дзяржаўнага 

гімна Рэспублікі 

Беларусь:

«... калі зацвярджалі 

цяперашні гімн, (прапа-

ноўваць свой варыянт) 

я не стаў. Па-першае, 

таму, што мне было пра-

ціўна: там лезлі ўсялякія графа-

маны, бегалі вакол, хоць былі 

і прафесіяналы. Вася Раінчык 

вельмі хацеў, каб быў яго гімн... 

Дастойны, дарэчы. Але асабіста я 

прыйшоў да высновы, што лепш 

мелодыі Нестара Сакалоўскага 

няма... Апошні раз, калі да гімна 

ў 2002 годзе зацвярджалі словы, 

тэкст Клімковіча падправіў паэт-

чыноўнік Ула дзімір Ка-

рызна. Цяпер я вам ча-

тыры памылкі ў нашым 

гімне знайду. (Спявае.) 

Вось яно! «Ў бітвах за 

волю, ў бітвах за долю». 

А ў беларускай мове 

«у кароткае» не можа 

быць вялікім, а таксама 

стаяць пасля коскі! Так 

што тут ужо дзве ар-

фаграфічныя памылкі, 

за якія ў школе зніжа-

юць адзнаку. Далей... 

«Слаўся, зямлі нашай 

светлае імя». «Імя» — з 

націскам на літары «і» 

— гэта русізм! Па-бела-

руску будзе «імЯ»!.. Ужо 

тры памылкі. Але самая 

страшная — лішні слад. 

Слухайце: «Сэрцам адда-

ныя роднай зямлі» — 10 складоў, 

а павінна быць 9!.. Бо праз радок 

чытаем: «Мы ў працавітай воль-

най сям’і» — тут, як і нале жыць, 

дзевяць».
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