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Процістаянне  
рамантыкаў і рэалістаў,
або што матывуе беларускую крытыку?

Беларускі інтэлектуал 
любіць троіцу. Пасля 
дыскусіі, прысвечанай 
новай, «папулярнай» хвалі 
беларускай літаратуры і 
прыватнага джазу Максіма 
Жбанкова ў кнігарні 
«Логвінаў» сабраліся людзі, 
гатовыя паразважаць, чаму 
беларуская літаратурная 
крытыка «не працуе».

Дыскусію арганізавалі Саюз 
беларускіх пісьменнікаў і 
Беларускі Калегіум. Вядоў-
цамі былі Ціхан Чарнякевіч 

і Ігар Бабкоў.
Сцісла праблему акрэслілі 

так: «Крытыка ёсць ці крытыкі 
няма? Літаратура мае ў ёй па-
трэбу, ці крытыка мае патрэбу ў 
літаратуры? На першы план вы-
ходзяць стракатыя рэкламныя 
агляды, «дзясяткі найлепшых», 
рэпублікацыі пастоў у сацсет-
ках. Крытычны тэкст дрэйфуе 
ці то ў літаратуразнаўчы аналіз, 
ці то ў публіцыстычную нататку. 
Якім чынам мусіць бытаваць 
крытыка цяпер і ці патрэбна 
ствараць пляцоўку для яе/іх 
гуртавання?»

Найпершае пытанне: што 
такое літаратурная крытыка? 
Кампаньён літаратуры, абслуга 
ці асобны від мастацтва?

Іранічны Валянцін Акудовіч 
адпачатку зазначыў, што пра 
неіснаванне літкрытыкі ў Бела-
русі пісаў яшчэ дваццаць гадоў 
таму. З таго часу некалькі разоў 
падымаўся вэрхал пра сакраль-
ную адсутнасць. Калі нечага так 
доўга няма — гэта паказальна. 
Спадар Валянцін увёў у дыс-
кусію панятак «спакушальніка». 
Што матывуе крытыка? Паводле 
Акудовіча, галоўны спакушаль-
нік той, у каго ёсць грошы. Калі 
праца будзе аплочвацца належ-
на, уласна крытычных тэкстаў 
стане больш. Схема да болю 
простая: не існуе попыту на 
літкрытыку — і яе «няма». Зга-
далі працу крытыкаў Заходняй 
Еўропы, дзе існуе культурная 
індустрыя. Буйныя выдавецт-
вы надзвычай зацікаўленыя ў 
крытыцы, а шматлікія выданні 
маюць такую штатную адзінку, 
як літкрытык. У такім стане рэ-
чаў, аднак, ёсць свае адмоўныя 
моманты: па-першае, у такім 

в ы -
падку 
літкры-
тык губляе незалежнасць і 
разбор тэкстаў робіцца аба-
вязкам, становіцца на кан-
веер. Па-другое, краіны, 
якія маюць развітую і 
здаровую культурную 
індустрыю, працуюць з 
іншымі аб’ёмамі літаратуры. 
Тут размова можа ісці пра ты-
сячы новых раманаў штомесяц. 
Ідэал — у недасяжнай залатой 
сярэдзіне, паміж канвеернай 
вытворчасцю ды забяспеча-
насцю літкрытыка на Захадзе 
і галоднымі менестрэлямі ў 
«роднай старане».

Міхал Бараноўскі вызначыў 
іншы від «спакушэння» — твор, 
які зачэпіць, не пакіне абы-
якавым, стане вымагаць ад 
крытыка водгуку. Абодва спа-
кушальнікі значныя і мусяць 
існаваць у працэсе адначасова. 
Адпаведна ўзнікае пытанне: ці 
здольная беларуская літаратура 
спакушаць?

З Ганны Кісліцынай і кнігі 
«Вlonde attack», па меркаванні 
Бабкова, пачаўся бунт бела-
рускіх крытыкаў: «Яна першая 
напрыканцы 1990-х паспраба-
вала змяніць вобраз крытыкаў: 
не крытыка прыдатак да літа-
ратуры, а наадварот. Літаратура 
— толькі нагода, каб выйсці ў 
прыгожай чырвонай сукенцы 
і расказаць, як я стамілася ад 
вашых графаманскіх тэкстаў». 
Калі Кісліцына запачаткавала 
крытыку-шоў, то наступніцы 
Лідзія Міхеева і Марыя Марты-

севіч змянілі ракурс 
бачання, перастаўшы расстаўля-
ць эстэтычныя адзнакі. Для іх 
мастацкі тэкст — нагода для 
размовы пра грамадства, улас-
ныя перажыванні і г.д. Потым 
прыйшоў Ціхан Чарнякевіч, 
для якога «гранічна важна, што 
крытыка — частка літаратуры, 
ні ў якім разе ні журналістыкі, 
філалогіі ці нейкай яшчэ навукі. 
Калі літаратура — галюцынацыі 
аўтара з нагоды рэчаіснасці, то 
крытыка — тыя ж галюцынацыі, 
толькі з нагоды літаратурнай 
рэчаіснасці». Кажучы прасцей, 
літаратура пераасэнсоўвае рэ-
чаіснасць, крытыка — літарату-
ру. Наступная ступень — пака-
ленне «маладой шпаны», якое 
свядома задзірае ўсіх…

Гэтую прыгожую схему тра-
дыцыйна дэканструяваў Ва-
лянцін Акудовіч. Ён падкрэсліў: 
усе яркія асобы з часам зніклі. 
Атрымаўшы магчымасць пі-
саць пра што заўгодна пасля 
заваявання «сацыяльнага ка-
піталу» — не пішуць, ці вельмі 
рэдка. «Ахвяраваць уласнаю 
творчасцю на тое, каб пісаць 
пра чужую прозу-паэзію, — на 
гэта мала хто пойдзе. Ніхто да 
гэтага не гатовы».

Калі 
ўлічыць, што крытык як пра-
фесія ў нас не каціруецца і 
попыт на гэты від мастацтва 
малы, мы прыйдзем да чаргова-
га пытання: чаму літаратурная 
крытыка існуе, нягледзячы на 
ўсе праблемы?

У Івана Новіка маецца адказ 
асабістага кшталту: «У мяне 
цудоўная ідэнтычнасць — я 
філосаф. І я пішу для сябе, бо 
не магу без таго абысціся». Пра 
залежнасць ад прагі мыслення 
казаў Ціхан Чарнякевіч: «Трэба 
дачакацца эмоцыі, калі цябе 
пакліча кніга, калі ты падумаеш, 
што яе зразумеў, і пачаць разва-
жаць. І ты атрымліваеш ад гэта-
га неверагодны кайф, які значна 
важнейшы за грошы. Думаю, 
гэты кайф мае чыста пісьмен-
ніцкія карані». Немалую ролю 
адыгрывае самаідэнтычнасць 
крытыка, сувязь з літаратурнай 
традыцыяй.

Увогуле, гэтая дыскусія стала-
ся процістаяннем рамантыкаў 
і рэалістаў. Калі Бабкоў ба-
чыць крытыку ў ідэалістычным 
ключы («не імкненне да гро-
шай, славы, прэстыжу, а спроба 
зразумець, што мы тут робім, у 

гэтым свеце»), то 
Акудовіч настойваў 

на тым, што крытык — гэта 
прафесія, і як прафесіянал 
ён мусіць мець магчы-
масць паўнавартасна 
жыць са сваёй працы. «І 
пісьменнікі, і крыты-

кі ўсё 
а д н о 
б у -

дуць рабіць сваю справу, 
здабываючы сродкі на існаванне 
з іншых крыніцаў. Але гэта не 
значыць, што такі стан рэчаў — 
нармальны. Пакуль рамантызм 
адносна крытыкі будзе існаваць, 
ніколі крытыка не складзецца 
ў сістэмную, працаздольную, 
эфектыўную з’яву. Пакуль і зна-
ку няма, што нехта думае, як 
гэта зрабіць. Пакуль што — адны 
паэтычныя рэфлексіі».

Самым жыццяздольным 
шляхам пры такім стане рэчаў 
паўстае праца наўпрост з аў-
дыторыяй, для чаго сеціва дае 
бязмежныя магчымасці. А вось 
секцыі крытыкі ў пісьменніцкіх 
саюзах ды іншыя фармальныя 
аб’яднанні — абсалютна мёрт-
вы кантэкст, які ўжо ніколі не 
адродзіцца.

І вельмі важна ствараць ася-
родак. «Калі ў нас ёсць прыўкрас-
ныя крытыкі, ім трэба казаць 
пра гэта сёння, а не пісаць лісты 
на магілку,» — кажа Ігар Бабкоў.

Не трэба з усім пагаджацца 
— здаровая дыскусія заўжды 
патрэбная. Як неабходны дыя-
лог, каб ведаць, што нехта яшчэ 
ў гэтай прасторы ёсць…

Наста Грышчук
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(Памфлет)

Здаровы Сэнс адчуваў сябе 
пагана. Галава трашчала, як 
пасля перапою. Ён намачыў 
рушнік і паклаў халоднае 
на лоб. Маральны стан быў 
яшчэ горшы:  
яго самаацэнка імкнулася 
да нулявога паказчыку.

Ніколі і нідзе яго так не 
ігнаравалі, як у гэтай ад-
носна невялікай, але амбі-
цыйнай краіне. Апанавалі 

сумненні і пытанні. Калі ён 
неабходны асобным індывідуу-
мам для нармальнага існавання 
ў соцыуме і сям’і, то чаму з ім 
не лічацца людзі дзяржаўнага 
маштабу?

Чым большая ў чалавека 
пасада, чым вышэй ён узніма-
ецца па кар’ернай лесвіцы, тым 
лацвей яму пляваць на ўсе до-
вады З.С. (будзем нашага героя 
называць скарочана). Здоль-
насць мысліць канструктыўна 
і цвяроза знікае. Якую сферу 
дзейнасці ні вазьмі, паўсюль 
дзівосы і адсутнасць логікі.

Асабліва ў фінансах. Калі 
дзяржава ў даўгах, як у шаўках, 
то чаму яна так раскідваецца 
грашыма? На першым месцы 
па затратах, вядома, Мінск. У 
сталіцы ўсё з барскім размахам. 
Будуецца, скажам, Вярхоўны 
суд. Якраз насупраць прэзідэнц-
кага палаца, велічны і пад неба. 
Наўрад ці ён будзе лепшы за ўсе 
астатнія суды. Наб’ецца туды, як 
семак, юрыстаў і пераносчыкаў 
папер — з тых, хто «піша і нож-
каю калыша». Давядзецца ж за-
поўніць усе паверхі і кабінеты.

Найбольш сродкаў убухана 
ў праспект Пераможцаў. Вуліч-
ны дызайн ля стэлы пераро-
блівалі разы са тры. На плошчы 
Дзяржаўнага сцяга ўстанавілі 
спаруду рэдкай дарагавізны і 
непатрэбнасці. Называецца яна 
«Дошка гонару». Уганараваныя 
павернуты тварам да пустой 
плошчы (там толькі дзяжурныя 
мерапрыемствы зрэдзьчасу 
праводзяцца), а да горада — спі-

ною. А на людны праспект «пе-
раможцаў Машэрава» глядзяць 
чатыры вялізазныя экраны — 
мітусяцца з шалёнай хуткасцю 
каляровыя карцінкі.

«Для каго «кіно?»» — губля-
ецца ў здагадках Здаровы Сэнс. 
Гандлёвы цэнтр «Замак» далека-
вата. З ліквідацыяй пешаходнага 
перахода не стала, натураль-
на, пешаходаў. А электронныя 
экраны мільгацяць, ад’ядаюць 
кавалкі ад бюджэта… Дык яны 
з картэжу відны, калі чорныя 
машыны імчацца ў Дразды. А 
што як кіроўца загледзіцца? 
Менш саноўнаму транспарту так-
сама непажадана сляпіць вочы.

Пару гадоў таму перавярнулі 
і замянілі тратуарную плітку на 
ўсіх вуліцах Мінска, незалежна 
ад ступені яе зношанасці. Жы-
венька так, шустранька праца 
ішла… Ведаць бы, пад каго 
легла гарадское чынавенства, 
каму хацела дагадзіць, чый ра-
хунак папоўніўся. Адбойнымі 
малаткамі зліквідавалі навесы 
на пераходах ля ГУМа, зрабілі 
новыя, больш адпавядаючыя 
архітэктурнай стылістыцы. А 
хто спраектаваў, зацвердзіў 
ранейшыя — з іх зарплат хоць 
капейку вылічылі?

Возьмем наземны транспарт. 
Навучыліся ездзіць як у Германіі 
— з дакладнасцю да хвіліны, 
ды чамусьці парабілі здвоеныя 
рэйсы. Аўтобусы на прыпынкі 
прыбываюць адначасова, па 
прынцыпе «мы з Тамарай ход-
зім парай». Прамежкі паміж 
рэйсамі доўгія, «пасажырапа-
ток» цярпліва чакае. Зноў жа, 
напіхалі электронікі ў пасажыр-
скі транспарт. Ужо ж папяровы 
талон можна было прабіць 
простай жалезкай… Камеры 
відэаназірання ў салонах па-
цягнулі на кругленькую суму. А 
галоўнае — навошта яны? На які 
ляд? Не зайцоў жа — пенсіяне-
раў — высочваць. Хай дзяржава 
эканоміць на чымсьці іншым, а 
не на старых людзях.

А грошыкі трэба, вельмі 
трэба! Медыцына сядзіць без 
рэагентаў і даўным-даўно не 
правярае пацыентаў на вяз-
касць крыві. Бываюць пера-

боі з рэагентамі на праверку 
гармонаў. На УЗІ сэрца чарга 
ў паліклініках на некалькі ме-
сяцаў. Адна жанчына нядаўна 
паскардзілася, што чакала два 
гады. За гэты час можна аддаць 
Богу душу, і помнік паспеюць 
паставіць.

Грошай не тое што няма, 
недзе яны ёсць. У кашальках 
памерам з сакваяж. Хто ў нас 
адказвае за выкананне бюджэ-
та і расходаваннне фінансаў? 
Правільна, Камітэт дзяржаўнага 
кантролю. Не было і не будзе 
там больш талковага кіраўніка, 
чым Анатоль Тозік. Пры ім 
камітэт рэальна разглядаў зва-
роты, а не адсылаў іх на месцы 
да пісцоў-валакітчыкаў.

«Адкрыю я іхні сайт. Пагля-
джу», — вырашыў пакрыўджаны 
З.С. і шчоўкнуў мышкай.

Старонка адкрылася. У ад-
расным радку напісана штось 
незразумелае: «Руская версія». 
Руская версія чаго? Напісалі б 
«Комитет госконтроля» — і ўсё 
стала б на месца. Што, скажыце, 
пракантралюе ўстанова, якая не 
здольна кантраляваць сваіх тэх-
нічных супрацоўнікаў?! А можа 
справа не ў іх? Беларускай жа 
версіі няма, ёсць толькі інфар-
мацыя з Вікіпедыі.

Здаровы сэнс аж пахаладзеў 
ад здагадкі. Скінуў рушнік і 
забегаў па сваім халасцяцкім 
пакоі. Вось яно што… Не можа 
быць! Так хутка! Ці не пра гэта 
прагаварыўся пасля паездкі 
ў белакаменную рэктар БДУ 
Андрэй Кароль? Адбываецца 
сінхранізацыя! То бок няспеш-
нае паглынанне, паўзучая ін-
карпарацыя.

Перш зраўняем законам 
мовы, паступова школу пера-
вядзём (дзе яшчэ не перавед-
зена), падрэжам тым самым 
карэнне літаратуры (бо хто 
спажываць будзе беларускае 
пісьменства?)… «А я, дурань усё 
пра грошы ды пра эканомію», — 
вылаяў сябе Здаровы Сэнс. — Во 
дзе міна замаруджанага дзеян-
ня! Дагуляюцца яны, як цяля на 
вяроўцы, з гэтай сваёй Саюзнай 
дзяржавай!»

Галіна Каржанеўская, naviny.by

Снежаньская Рада СБП
У культурніцкай прасторы «Тартак» на вуліцы 
Магілёўскай прайшло заключнае ў 2018 годзе 
паседжанне кіроўнага органа ГА «Саюз беларускіх 
пісьменнікаў».

У праграме было некалькі 
важных пунктаў, сярод 
якіх — уганараванне 
лаўрэатаў Літаратур-

нага конкурса «Экслібрыс», 
які сёлета быў прысвечаны 
знакавай падзеі — 100-годдзю 
абвяшчэння незалежнасці 
Беларускай Народнай Рэспу-
блікі.

Дыпломам І ступені быў 
уганараваны Зміцер Астроўскі, 
дыпломам ІІ ступені — Ан-
дрэй Кулеш, дыпломам ІІІ 
ступені — Яўген Аснарэўскі. За-
ахвочвальныя дыпломы журы 
прызначыла Марыі Шэбанец і 
Паўлу Бракаву.

Другім, не менш важным 
пытаннем паседжання было 
прыняцце новых сябраў ар-
ганізацыі. Пасля прадстаўлен-
ня кандыдатаў старшынёй 
Прыёмнай камісіі СБП Аксанай 
Спрынчан, сябры Рады таемна 
прагаласавалі і прынялі ў ся-
бры ГА «Саюз беларускіх пісь-
меннікаў» Васіля Герасімчыка, 
Алеся Замкоўскага, Міколу 
Канановіча і Таццяну Яцук.

Завершылася паседжанне 
абмеркаваннем дзейнасці 
абласных філій ГА «Саюз бела-
рускіх пісьменнікаў» і пытан-
нямі падрыхтоўкі рэгіяналь-
ных літаратурных альманахаў.

Прэзентацыя «Панядзелка» 
Мойшэ Кульбака 

Дагуляюцца,  
як цяля на вяроўцы…

Прыём заявак на прэмію  
«Дэбют» імя Багдановіча

Прэмія «Ганаровы 
грамадзянін 
Цэнтральнай Еўропы»

Стартуе новы сезон 
літаратурнай прэміі 
«Дэбют» імя Максіма 
Багдановіча. Прэмія 
прысуджаецца штогод 
за найлепшую дэбютную 
папяровую ці электронную 
кнігу на беларускай мове.

«Дэбют» уганароўвае 
маладых аўтараў, што 
пішуць у жанрах, у 
якіх працаваў Мак-

сім Багдановіч, і ўручаецца ў 
намінацыях «Проза», «Паэзія», 
«Мастацкі пераклад».

Для ўдзелу ў конкурсе да 31 
студзеня 2019 года неабходна:
• запоўніць адмысловую фор-

му;

• даслаць на info@pen-centre.
by электронную версію кнігі 
з тэмай «Дэбют»;

• перадаць або даслаць на офіс 
Беларускага ПЭН-цэнтра 
(220005, Мінск, вул. Залатая 
Горка, 2-101) 2 асобнікі, калі 
яна выходзіла ў папяровым 
варыянце.
Да разгляду прымаюцца дэ-

бютныя кнігі, напісаныя на 
беларускай мове ці перакладзе-
ныя на яе (намінацыя «Мастацкі 
пераклад»). Узрост аўтара або 
перакладчыка — да 35 гадоў на 
момант выдання.

Пераможца прэміі ў кожнай 
намінацыі атрымае ўзнагароду, 
эквівалентную 2000 даляраў 
ЗША. Таксама журы можа пры-
няць рашэнне пра ўручэнне 
заахвочвальных прызоў, эк-

вівалентных 500 далярам. Коль-
касць заахвочвальных прызоў 
вызначаецца журы.

Прэмія «Дэбют» імя Максіма 
Багдановіча ўручаецца з 2011 
года. Арганізатары прэміі: да-
брачынны фонд «Вяртанне», 
Беларускі ПЭН-цэнтр, Саюз 
беларускіх пісьменнікаў.

Прэс-служба СБП

Першай лаўрэаткай 
новай прэміі, якая 
ўручаецца за ўнёсак у 
развіццё дэмакратыі 
і грамадзянскай 
супольнасці, стала 
Святлана Алексіевіч.

Узнагарода заснаваная 
сёлета Цэнтральнаеўра-
пейскім форумам (CEF) — 
міжнароднай арганізацы-

яй, якая існуе 10 гадоў. У кан-
сультатыўную Раду ўваходзяць 
такія вядомыя інтэлектуалы, 
як Адам Міхнік (Польшча), 
Міклаш Харасці (Вугоршчына), 
Славенка Дракуліч (Харватыя), 
іншыя еўрапейскія дзеячы 
культуры і палітыкі.

«Ваша прысутнасць на цыры-
моніі — гонар для народа маёй 
краіны», — напісаў у запрашаль-

ным лісце прэзідэнт Славацкай 
Рэспублікі Андрэй Кіска. Ён пры 
гэтым адзначыў «надзвычай-
ную важнасць справы», якую 
робіць беларуская пісьменніца.

Ц ы р ы м о н і я  ў р у ч э н н я 
прэміі, прымеркаваная да 
ўгодкаў падзеяў 1989 года ў Чэ-
хаславаччыне, прайшла ў Бра-
ціславе на плошчы Славацкага 
нацыянальнага паўстання. 
Падчас цырымоніі быў зачы-
таны ўрывак з кнігі Святланы 
Алексiевіч «Час сэканд-хэнд» у 
славацкім перакладзе.

Кнігу «Панядзелак» — 
пераклад з ідышу рамана 
выдатнага «міжваеннага 
пісьменніка Беларусі» 
Мойшэ Кульбака — 
прэзентавалі ў сталічнай 
Галерэі TUT.BY.

«З Вільні ў 28-м годзе 
ён зноў вяртаецца ў 
Менск. Фактычна гэ-
тае вяртанне кашта-

вала яму жыцця, — сказаў пера-
кладчык Сяргей Шупа. — Пасля 
таго, як ён быў забіты ў тую 

чорную ноч, калі было забіта 
больш за 100 прадстаўнікоў 
творчай, палітычнай і грамад-
скай эліты 29–30 кастрычніка 
1937 года, на дваццаць гадоў 
імя Кульбака было, прынамсі, у 
гэтай частцы свету, выкраслена 
з усіх кніг жыцця і смерці».

У міжваеннай Савецкай 
Беларусі мова ідыш разам з бе-
ларускай, польскай і расійскай 
мела статус дзяржаўнай. На ёй 
працавала каля трох соцень 
агульнаадукацыйных школ і 
некаторыя факультэты ВНУ.
Максім Каўняровіч, racyja.com
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Роднаму слову адданасць
(Да 100-годдзя Фёдара Янкоўскага)
Калі на зямлі ёсць 
людзі-паходні, якія 
асвятляюць шлях многім 
наступнікам, то, безумоўна, 
з такіх людзей — Фёдар 
Міхайлавіч Янкоўскі (1918–
1989), вучоны-лінгвіст, 
доктар філалагічных навук, 
прафесар, заслужаны дзеяч 
навукі Беларусі, пісьменнік, 
фалькларыст.

Я добра ведаў Фёдара Міхай-
лавіча Янкоўскага. Першы 
раз мы сустрэліся ў Бе-
расці, калі ён завітаў да 

Уладзіміра Калесніка, свайго 
сябра і майго настаўніка. Бліжэй 
пазнаёміліся пасля майго пера-
езду ў Менск.

Нярэдка сустракаліся ў го-
радзе, гаманілі. Адзін аднаму 
дарылі свае кнігі з аўтогра-
фамі, пасылалі віншавальныя 
паштоўкі. Некалькі разоў быў я 
запрошаны да яго ў госці, ведаў 
жонку Сірафіму Андрэеўну, на-
стаўніцу, не менш прыязную, 
чым гаспадар. Гэта была яго 
другая жонка, першую разам 
з дзіцем знішчылі гітлераўцы. 
Трагедыю юны воін перажываў 
цяжка і мужна. Ён і сам мог 
загінуць, бо ніхто на вайне не 
застрахаваны ад смерці. І ра-
ней, у 1939-м, ледзьве ацалеў, 
кінуты сталёвай рукою савецкай 
таталітарнай сістэмы пад Вы-
барг — ваяваць з фінамі. Бачыў 
процьму забітых, маладзенькіх, 
такіх, як і сам, байцоў. Гінулі 
яны не толькі ад куляў і аскол-
каў — забойцам часта аказваўся 
пасярод глыбокіх снягоў суровы 
паўночны мароз, якому іх выда-
ваў здраднік  сон… Там Фёдару 
неяк пашанцавала, ён выйшаў з 
снежна-ледзяной труны, хоць і 
вярнуўся з той вайны цяжкапа-
ранены і з абмарожанай пятою. 

Фёдар Янкоўскі не проста 
партызаніў, ён стаў начальнікам 
баявой і агентурнай разведкі 
атрада «Грозны», што дзейнічаў 
супраць акупантаў на Мен-
шчыне. Адважны разведчык 
рызыкаваў не раз жыццём сваім 
і баявых сяброў.

Сустракацца яму даводзілася 
з мноствам людзей. Трапляліся 
і гаваркія, прыхільнікі вострага 
слова, і ён нястомна занатоўваў 
трапныя і дасціпныя словы, 
словазлучэнні, прыказкі і пры-
маўкі, дыялогі, цікавыя гісто-
рыі і зберагаў іх. У руплівага 
збіральніка народных скарбаў 
паступова назапашвалася ба-
гата каштоўных матэрыялаў, 
занатовак. Аднаго разу пра-
фесар расказаў мне, як на Ла-
гойшчыне, ідучы ў разведку ў 
час блакады ўвесну 1944 года, 
ён закапаў на палянцы між 
хвоек старонкі дзённіка і пер-
шы агульны сшытак народных 
выслоўяў і як мірным часам не 
раз ездзіў у тую мясціну, шукаў 
схаваны скарб, ды адшукаць не 
ўдалося.

Калісьці ў маладосці Фёдар 
Янкоўскі вызначыў свой жыц-
цёвы арыенцір: «А ці ж акрэсліў, 
як далей ісці? Акрэсліў. Цвёрда 
і назаўсёды: на світанні ці на 

змярканні, золкаю ці ведранаю 
ноччу, хмурым ці сонечным 
днём — заўсёды і ўсюды жыц-
цё маё будзе не дзеля кавалка 
хлеба; найгалоўнейшае, ад чаго 
не адступлюся, хоць апынуся 
ці ў акопах, ці ў шпіталі, хоць 
буду халодны і галодны, — маё 
роднае слова, родная натура 
вялікага краю, родная Беларусь. 
Вы — мая радасць і ўцеха, вы 
— мая скруха і боль, вы — маё 
шчасце, жыццё».

Як бачым, не адступіўся Ян-
коўскі ад галоўнай жыццёвай 
лініі, хоць зведаў пекла дзвюх 
войнаў, холад і голад, раненні 
і шпіталі, балючыя страты род-
ных ды блізкіх. Беларускі ха-
рактар выстаяў. Рукі ў чалавека 
не апусціліся, любоў да жыцця, 
да людзей і прага тварыць не 
зменшыліся. Сэрцам адданы 
роднаму слову не здрадзіў яму. 
Яго  адданасць любімай справе, 
шчыраванне на грунце высокай 
адукацыі і культуры аказалася 
магутным рухавіком плённай 
навукова-творчай дзейнасці. 
Трыадзінства вучонага, пісь-
менніка і педагога сталася гар-
манічным і паспрыяла стварэн-
ню жыццядайнае навуковай і 
літаратурнай спадчыны.

…Аднойчы з прыемнасцю 
даведаўся ў рэдакцыі «Народнай 
волі», што ласкавая гаспадыня 
рэдакцыйнай прыёмнай Ніна 
Міхайлаўна Лявончык (дзяво-
чае прозвішча Пакладок) была 
студэнткаю Фёдара Янкоўскага. 
У Менскім  педінстытуце ён 
выкладаў даволі складаную на-
вуку — гістарычную граматыку 
беларускае мовы, і студэнтка 
Ніна Пакладок слухала яго лек-
цыі. Я запытаўся, якое было ў 
яе ўражанне ад неардынарнага 
выкладчыка, яго лекцыяў, ад 
першае сустрэчы з ім. Ясныя 
вочы Ніны Міхайлаўны, здава-
лася, яшчэ больш пасвятлелі, 
засвяціліся душэўным святлом. 
Адчувалася — гэта быў любімы 
выкладчык. Субяседніца пачала 
з таго, як ён выглядаў вонкава: 
невысокага росту, з  чорнымі, 
як смоль, валасамі, густымі 
чорнымі бровамі. І з ямачкай 
на бародцы. З гладка зачасана-
га валосся адна пасмачка ў яго 
непакорна выбівалася наперад, 
і ён двума пальцамі левай рукі 
закідаў гэтую сярэдзінку чуба 
дагары; пад правай рукою, калі 
ішоў на заняткі ды з заняткаў, 
звычайна трымаў папачку з 
патрэбнымі матэрыяламі. Хад-
зіў павольна, трошкі нахілены 
ўперад.

Я не мог не пацікавіцца, як 
чытаў Янкоўскі лекцыі і які ён 
быў экзаменатар.

— Не чытаў ён, а прамаўляў, 
— сказала Ніна Міхайлаўна. — І 
такая стаяла цішыня, што калі б 
муха праляцела, было б чутно. 
Гэта быў чарадзей слова, май-
стар, умеў выкласці тое, чым 
дасканала валодаў. Студэнты 
вельмі паважалі і любілі Фёда-
ра Міхайлавіча. І пабойваліся. 
Быў ён патрабавальны, любіў 
дакладнасць, дысцыпліну, па-
радак.

«Слова яго, шчырасць яго, 
вернасць яго можна браць у 
дарогу, як спрадвеку бярэцца 

хлеб». Так пранікнёна сказаў 
народны пісьменнік Беларусі 
Янка Брыль пра вучонага-мо-
вазнаўцу і празаіка Фёдара 
Янкоўскага. 

У кнізе «Моўныя адзінкі і 
кантэкст» (1992), прысвечанай 
светлай памяці Настаўніка — 
прафесара Ф. М. Янкоўскага, 
ёсць артыкул Г. М. Малажай 
«Руплівы даследчык і выдатны 
педагог» з  такімі радкамі: «Ф. 
М. Янкоўскі не быў кабінетным 
вучоным. Ён кожны дзень быў 
на людзях, з людзьмі, нават 
тады, калі дактары настойліва 
рэкамендавалі яму адпачы-
ць ад «усяго». Але гэтае «ўсё» 
для Фёдара Міхайлавіча было 
яго жыццём, а ад яго «адпа-
чыць» нельга». Вось якраз тая 
акалічнасць, што ён быў на 
людзях, з людзьмі, давала яму  
і безліч нявыдуманых герояў 
ды непрыдуманых сюжэтаў  
для мастацкіх твораў. У яго-
ных апавяданнях-мініяцюрах, 
абразках, эсэ, нарысах, эцюдах 
так шмат рэальнага жыцця, 
народнага характару, захаплен-
няў і расчараванняў, радасці і 
болю. І скрозь аўтар выглядае 
арыгінальным, абсалютна не-
паўторным творцам, з яго бя-
сконцымі моўнымі залацінкамі, 
адкрыццямі, а галоўнае — з яго 
ўменнем падачы хвалюючых  
падзеяў, здарэнняў, фактаў. По-
бач з людзьмі, прыгожымі ду-
шою, ён паказвае пустадомкаў, 
гнюсату, нелюдзяў. У кожным 
такім выразе чытаецца трапная 
характарыстыка. А з безлічы 
змястоўных прыказак і пры-
мавак, ім сабраных у народзе, 
назаву хоць бы дзве, якія ніколі 
не страцяць актуальнасці: «Для 
халуя і ката адна падрыхтавана 
плата», «Адною рукою дае, а 
дзвюмя адбірае».

Не магу не падкрэсліць істот-
ную рысу Янкоўскага: яго чала-
векалюбства. Некалі ён заната-
ваў у сваім Глускім раёне пачу-
тае: «Без людзей ні нара джацца, 
ні будавацца, ні паміраць». 
Гэтак проста і праўдзіва! Адзін з 
раздзелаў кнігі «Радасць і боль» 
(1995), перавыдадзенай ягонымі 
жонкай і дачкой, называецца: 
«Дарагія мае простыя людзі. До-
бра з вамі». Чытаю- перачытваю 
абразок «І за гарою пакланюся», 
перанесены з аднайменнае кнігі 
ў гэтае новае выданне. Цёпла 
на душы ад чалавечае дабрыні, 
увагі і людской удзячнасці. 
Гісторыя як бы вельмі простая. 
Ад Карэліч пад Нёман на лег-
кавічку ехалі мужчыны — аўтар і 
яго сябра. Спыніла іх нечаканае: 
«На траве пры дарозе хлопчык. 
Ці то сядзіць, згорбіўшыся, ці то 
ля жыць. Каля дзіцяці — не ў руч-
ках — вудка, побач — торбачка. 
Спыніліся, паглядзелі. Хворае, 
стагнала. Ручка на жывоціку. 
Калі неслі ў машыну, толькі нібы 
паказала, куды везці». І далей: 
«Сустрэла нас маці. Узяла з рук 
дзесяцігодачка. Стрымліваючы 
слёзы, сказала: — Я й за гарою 
вам пакланюся. Які вам дзякуй! 
Вялікі вам дзякуй, людцы».  
Вярталіся мужчыны з нёман-
скіх берагоў праз чатыры дні. 
Завіталі ў двор, куды прывезлі 
таго рыбачка. Маці пазнала іх і 

клікнула з хаты Алеська, пака-
заць яго… Запрашала ў хату, у 
сад. А калі сядалі ў машыну, ска-
зала зноў тое матчынае, шчы-
рае, тое народнае, незабыўнае: 

— Я й за гарою вам пакла-
нюся.

Дадала:
— Гладкае вам дарогі.
А першая кніга мастацкай 

прозы Янкоўскага пачынаецца 
апавяданнем «Цёзка» — пра 
былога панскага парабка, ка-
ларытнага вусатага вясковага 
чалавека, з якім аўтар знаў-
ся ў час ваеннага ліхалецця і 
які аднойчы памог разведцы. 
Дарэчы, калі ён даведаўся, што 
камандзір яшчэ і настаўнік, 
з таго дня ні разу не сказаў 
яму «ты». Фёдар Міхайлавіч 
сустракаўся з ім і пасля вай-
ны. А ў снежні 1950-га аднаго 
разу, калі выкладчык выйшаў 
з аўдыторыі, яму сказалі: «Вас 
каля прафесарскай чакаюць». 
Так, там у натоўпе студэнтаў 
стаяў стары чалавек у доўгім 
кажусе, падперазаным шырокім 
саматканым поясам, з шапкаю 
пад пахаю і з доўгім ядлоўца-
вым пугаўём, на якім вісела 
чорная і на вузельчыках пуга. 
Барада была ўжо не рыжаватая 
— пабялела, вусы, як звычайна 
ўзімку, прыкметна пасекліся, 
парадзелі і паменшалі. Гэта быў 
пастарэлы цёзка Янкоўскага. 
Парукаўся ён, палез за пазуху 
і працягнуў капшук махоркі... 
Зазвінеў званок на лекцыю, і 
выкладчык папрасіў, каб дзед 
пачакаў толькі 50 хвілінак, а 
тады пагасцюе ў яго дома. А ён 
падвёў да вакна і паказаў: на 
двары інстытута, пад высокім 
гмахам, стаяла фурманка, чакаў 
нераспрэжаны конь.

— Не. Пабачыў во, што ў паны 
берацёся і чалавекам астаяцё-
ся, дый патрухаю сабе на ноч 
гледзячы. Пакуль даехаў, пакуль 
знайшоў, пакуль дачакаўся — во 
і сцямнела. Ехаць.

Сустракаюцца ў  творах 
Фёдара Янкоўскага і людзі зна-
камітыя. Не можа не ўразіць 
ягонае ўспрыманне легендар-
нага Рыгора Шырмы. Ужо самы 
пачатак апавядання палоніць і 
не адпускае, хоць карыстаецца 
аўтар звычайнаю моваю. За 
моўнаю прастатою бачыцца 
незвычайная ашчаднасць слова:

«Жалобны — на ўсёй Беларусі 
— дзень: не стала Якуба Коласа.

Я сустрэў Рыгора Шырму. 
Былі толькі два Шырмавы сло-
вы:

— Мы — асірацелі…
Сказаў, і сцяліся вусны. Ні 

слоў, ні пытання, ні ўздыхання.
Дарагі наш голубе Рыгор 

Шырма двума слоўцамі, толькі 
двума, усё сказаў: і хто нам 
Якуб Колас, і што ўсім нам, са-
мому Рыгору Шырму, Коласава 
творчасць, Коласава дбайнасць, 
Коласава сіла.

Вялікі — пра вялікага».
Далей — самае істотнае. Пра 

Шырму, бліскучага прамоўцу ў 
паўнюткай інстытуцкай зале: 
яблыку няма куды ўпасці, пра 
каго б ці пра што б ні ішла гавор-
ка — пра акадэміка Браніслава 
Тарашкевіча ці пра беларускую 
народную песню: «Аднолькава 

наструнена слухалі Рыгора Шы-
рму і студэнты, і пяць дзясяткаў 
выкладчыкаў…» І яшчэ — пра 
тое, які непаўторны ўрок род-
нага слова праводзіў славуты 
народны артыст, як браў у рукі 
розныя кніжкі і зачытваў перад 
мноствам слухачоў недарэчныя 
выразы ў апрацаваных народ-
ных казках…

У 1977 годзе Фёдар Янкоўскі 
прывітаў народнага пісьмен-
ніка Янку Брыля публікацыяй: 
«Ідзе хораша, сумленна, смела». 
Ён, Фёдар Міхайлавіч, так умее 
нязмушана, натуральна, так 
хораша распавесці пра асобу 
творцы, заўважыць тое, чаго не 
заўважае ніхто. Калі мовазнаўца 
гаворыць пра ўзоры сучаснай 
беларускай літаратурнае мовы 
празаіка — гэта і не дзіва, але 
калі ён паказвае напоўніцу, 
што за чалавек гэты народны 
пісьменнік, які ён надзейны 
сябра і чым яшчэ валодае, апроч 
таленту празаіка, — гэта прыем-
на здзіўляе. Аказваецца, Брыль 
меў фенаменальную памяць. 
«Я не раз чуў, слухаў Брылёва 
чытанне — без тэксту ў руцэ 
— Л. Талстога, А Чэхава, М. Гор-
кага, «Бібліі», А. Міцкевіча, М. 
Прышвіна… — піша Ф. Янкоўскі. 
— Веданне моў? Выдатна — ру-
скую, польскую, украінскую, 
някепска — нямецкую, латынь, 
стараславянскую…»

А як прыгожа Фёдар Ян-
коўскі віншаваў юбіляра ў зга-
данай вышэй публікацыі: «Янку 
Брылю шэсцьдзясят. Якраз у 
жніўні. Няхай яму, дарагому 
Янку Брылю, будзе яшчэ многа 
жніва. Няхай яго будучыя жніўні 
будуць нажонныя і ўмалотныя.

А жнівень — і сяўба. І не 
чаго-небудзь, а самога Хлеба». 
Мудра. Глыбока. І непаўторна.

У свой час у маёй свядомасці 
дзейнасць Фёдара Янкоўскага 
асацыявалася гэтаксама з сяў-
бою і жнівом. Тады і з’явіўся 
такі верш:

Будуць будні і святы 
ЖНІВА

Светлай памяці  
Ф. Янкоўскага

Гаспадар быў цудоўны — 
і справу вяршыў:

шчыраваў на палетках 
багатай душы.

Быў ён сейбіт, які забываў 
пра сябе,

так аддадзены ўвесь 
запаветнай сяўбе!

Пра сваю Беларусь, мову родную 
дбаў,

ліст апошні пакуль на зямлю 
не апаў.

Заклапочаны, і не заўважыў, калі
ўдалячынь чарадой 

праплылі жураўлі.
Спрацаваны, збалелы, пайшоў 

на спачын…
К сэрцу вобраз яго прыхінем, 

памаўчым.
А наперадзе — будні і святы 

ЖНІВА,
з адчуваннем прасторы яго, 

хараства.
І наперадзе — сейбіту нізкі паклон
за натхнёную працу, 

за дзейнасці плён.
Васіль Жуковіч 
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— Данута Янаўна, у Вашым эсэ пра 
Ніну Мацяш ёсць такое выказванне: 
«Дзяўчаты, якія нарадзіліся невылечна 
хворымі, жывуць як святыя»… Генадзь 
Праневіч, разважаючы пра постаць 
Ніны Мацяш, выказаў думку, што Ніна 
Мацяш вартая прылічэння да ліку свя-
тых… Сваіх сябровак — Ніну Мацяш і Ла-
рысу Геніюш — Вы называеце святымі…

— Гэта толькі наша прыватная думка, 
можна сказаць, мастацкі вобраз. Увогу-
ле, лепей пражыць жыццё як у вершы 
Максіма Танка: «Простае шчасце люд-
ское»… А крыху грэшнае жыццё — дык 
яшчэ цікавейшае. Калі сёння пра ўсё 
гэта думаць, то я перакананая, што самае 
лепшае жыццё пражылі нашы мамы і 
таты, нягледзячы на войны, голад, хва-
робы і смерць. Гэта жыццё, пражытае ў 
тым месцы, у якое іх прыслаў Бог, у сваім 
часе, на сваёй зямлі. Усе памылкі нашых 
бацькоў, грахі, крыўды, па-чалавечы 
можна зразумець і апраўдаць розумам 
перад Богам і перад намі, іх дзецьмі, і 
перад Беларуссю. Але і Ніна вярнулася 
дадому, калі захварэла…

— «Ніна была паэткай болю» — так 
вызначылі Вы сутнасць яе паэзіі…

— Ёй балела, а яна не паказвала вы-
гляду перад людскімі вачамі, а таму і 
трывала, што мела куды выліць боль: 
у слова, у вершы, у пераклады. У Ніні-
ных вершах можна панавыбіраць шмат 
радкоў пра боль і цэлыя паэмы… «Лёс 
мой, цяжкі камень»… Мы і не ўяўляем, 
які боль цярпела Ніна. Магчыма, Ніна і 
паэткай стала таму, што насіла гэту ро-
давую хваробу. Прывязаная да каляскі, 
шмат чытала. Нехта з крытыкаў, здаецца, 
Бярозкін,  заўважыў, што Ніна прыйшла 
ў літаратуру ад кнігі. Кнігі былі трамплі-
нам, Ніна вучылася ў паэтаў свету, чыта-
ючы іх і перакладаючы, пераствараючы  
на беларускую мову. Калі я першы раз 
трапіла ў яе кватэру, я была здзіўлена, 
колькі паэтаў свету ёсць у яе бібліятэцы, 
пра якіх я нават не чула. Ніна Мацяш 
выхоўвала, узмацняла, узбагачала сваю 
песню — і да апошніх вершаў яна дайшла 
вельмі адметнай, незалежнай, далікат-
най і магутнай паэткай. 

У яе не было комплексу правінцыялкі. 
Я толькі збоку назірала, як яна смела 
выступала на літаратурных сустрэчах у 
Доме літаратара «пры каміне», з адпа-
ведным паўзмрокам, дзе натоўп быў як 
бы адмежаваны ад паэткі, яна сабе гава-
рыла і чытала свае вершы, а сталічныя 
жанчыны плакалі наўзрыд. А яна як і не 
чула іх. Яна магла спяваць паміж чытан-
нем вершаў — без акампанемента. Неяк 
яна прадумвала ўвесь свой рэпертуар, а 
выглядала гэта як экспромт, і не збіва-
лася, і не стамлялася, не камячыла, не 
разбурала той гармоніі свайго выступу, 
якую перад гэтым прадумала… 

«Паэтка болю» была прыкладам тры-
вання. Але не будзем яе выносіць на 
алтар царкоўных святых, хоць бы і таму, 
што Беларусь падзелена на канфесіі, якія 
часцяком паміж сабой не сябруюць, а 
нашы паэты і паэткі сябравалі ўсе з усімі, 
нам пры саветах трэба было трымацца, 
каб не пераламалі нас паасобку, па ад-
ным, як дубцы з веніка, зрэшты, некага 
выцягвалі з таго «веніка» і ўсё роўна ла-
малі, але большасць утрымаліся за Танка, 
за Брыля, за Калесніка і за Ніну Мацяш… 
А гэтая еднасць і была нашым шчасцем.

— Вы сказалі, што праца Нініных рук 
— «варыць ежу, лупіць бульбу, каб паль-
цы не мярцвелі, увесь час імі варушыць, 
перабіраць, плесці з нітак, укладаць 
перыйкі, лісткі, карэньчыкі, пялёсткі» 
— гэта «маўклівыя вершы болю»…

— І галоўнае, запаўняць сваю балес-
ную адзіноту, ёй, якая пражыла больш 
жыцця прымацаванай да каляскі, да 

крэсла, да ложка. Я часта думаю пра гэта, 
калі мне баліць цела: як яна ўсю ноч не 
варочаецца, адна ў кватэры… Але яна 
мяне навучыла, як суцішваць боль у целе. 
Я і цяпер, бывае, угаворваю старэчае 
хворае цела, тую кропку болю, засяродж-
ваючы на ёй сваю ўвагу. Магчыма, гэта 
ад ёгі… Я не ведаю — хто навучыў Ніну, 
ці яна сама такі спосаб прыдумала. А яе 
мастацтва… Думаю, і гэта ад таленту. 
Калі б яна была здаровай, яна б таксама 
займалася і пляценнем, і вязаннем, і 
вышываннем. І складаннем музыкі, і 
спевам. Таленавітая была ад прыроды. 

— «Мела духоўныя сілы перасесці з 
каляскі ў крэсла паміж Ларысай Геніюш 
і Валодзем Калеснікам, каб яны маглі 
паразмаўляць праз яе хворыя плечы»;  
«Ніна сядала там, дзе паміж імі пра-
ходзіла лінія фронту».

— Валодзя Калеснік быў салдатам, ва-
яваў з фашыстамі са зброяй у руках, хто 
першы стрэліць, той застанецца, іншых 
адносінаў з ворагам Валодзя не ведаў… 
Эмігрантам прыходзілася ўступаць з 
немцамі ў перамовы, шукаць нейкія 
іншыя варыянты змагання… Я напісала 
гэта, як радок да верша, але сёння раст-
лумачыць гэтую думку мне цяжка. 

— «У кожнага з нас маецца свой ал-
фавіт, каб ствараць паэзію»,  — пісала 
Вам пані Ніна ў лісце. Што гэта за такі 
«паэтычны алфавіт»?

— Натуральна, што гэта ўсе спосабы 
і мастацкія формы, якімі карыстаюцца 
паэты, каб дасягнуць патрэбнага кшталту. 
І тое, што ёсць у нашым распараджэнні 
падсвядома. Як ёсць алфавіт, то ёсць і 
слоўнікавы запас. У Ніны, да ўсяго, было 
ўменне з родных словаў ствараць яшчэ 
раднейшыя, свае, прыдуманыя. Ды вы, 
яе сяброўкі, ёй дапамагалі, у вас была 
такая гульня — размаўляць на мове Ніны 
Мацяш… Па-мойму, вы збіраецеся выдаць 
слоўнік мовы Ніны Мацяш, але трымаеце 
гэта ў сакрэце. Відаць, ваш алфавіт такса-
ма мае свае таямніцы і, магчыма, магію, 
чары-мары, адкуль мне ведаць. Тут Вісла-
ва Шымборска, якую Ніна таму так добра 
і пераклала, што ў іх абедзвюх было гэтае 
ўменне ствараць свае словы, сказала б 
болей за мяне. Мова Ніваў — Ніўкаў і Бела-
азёрска мае шмат асаблівасцяў, і Ніна імі 
карысталася. Я таксама далёка не ўцякала 
ад мовы сваёй вёскі, ад мамінай мовы. 
Быў час, калі ўсе захапіліся слоўнікам 
Ластоўскага. Да мяне гэтае захапленне 
пранікла ў кніжачку «А на Палессі»… 
Тарашкевіца мне аказалася не па зубах. 

— Так, сапраўды, пані Ніна ахвотна 
карысталася новымі словамі, і сама 
не баялася тварыць на аснове добра 
вядомых. Слоўнік такіх «самацветаў» 
багаты, добра было б яго выдаць, каб 
паказаць і багацце нашай мовы, і твор-
чую стваральную працу пані Ніны… 

Вы прысвяцілі Ніне Мацяш некалькі 
вершаў. Там ёсць Белае і Чорнае возера, 
белыя і чорныя чайкі…

— А хіба ў прыродзе няма чорных чаек? 
Бо Чорнае возера ёсць, Ніна мне яго і па-
казвала. Яно, дарэчы, нават цікавейшае, 
чым Белае, бо пасярэдзіне возера шмат 
усяго — чароту, астравоў… Рыбакі там свае 
схоўкі ставяць… А жыццё наша гэтак жа, 
як азёры, — то белая паласа, то чорная… 
А ў некага ў жыцці толькі адзін колер. Але 
Ніна ўсю чарнату забельвала сваёй дабры-
нёй да людзей, і столькі яе ў душы мела, 
з усімі дзялілася і нікому не бракавала.

— У эсэ Вы прыгадваеце радкі з 
ліста, дзе пані Ніна расказвае сон, які 
прысніўся ёй перад адыходам у іншы 
свет. Ці прадчувалі Вы, што гэта перад 
Нініным адлётам?

— Не было ніякага прадчування, 
ніякай трывогі… І калі яна ў трубку тэ-
лефона гаварыла пра тое, што яна ўжо 
пойдзе і не трэба яе адгаворваць… Што 
пара, напакутвалася… Я падумала, што 
яна прыехала з Брэста, стамілася і ёй 
холадна і хочацца спаць.

— Вашая «Калыханка Ніне» — гэта 
такое балеснае паэтычнае галашэн-
не… Як так напісалася?

— Такія вершы пішуцца экспромтам 
— з любові, з адчаю. Уся добрая паэзія 
ствараецца так — сэрцам. Мне Ніна была 
патрэбная. Чаму — была?! І цяпер яна 
ёсць. Толькі не патэлефануе і не скажа: 
«Алёў, Данусенька! Як ты там, сястрыца?» 
Ды гэты верш лёгка склаўся, бо створаны 
як галашэнне, як плач.

— Ніна любіла кветкі. Любіла, каб было 
прыгожа ў гарадскім дворыку. Прасіла 
саджаць шыпшыну-ружу, мальвы… І 
сама была то ружаю, то мальваю… З 
якімі кветкамі помніцца Вам яна?

— З кактусам. Таму што ёй было гэтак 
хадзіць па паркеце, як па кактусах. У яе 
кактусы стаялі на вокнах, цвілі… Хто 
верыць у прыкметы, той не трымае дома 
кактусы, а Ніна іх збірала ў калекцыю. 

— Апошні зборнік, які пані Ніна 
ўкладала сама, назвала «У прыгарш-
чах ветру». Радок з верша пра лёгкую 
пярынку дзьмухаўца… Уражанне, што 
кожным сваім чарговым зборнікам яна 
развітвалася з гэтым белым светам, 
са сваімі чытачамі…

— Так. Кожны пражыты Нінай дзень 
даваўся ёй надта цяжка, але як яна ад-
чувала хвіліны шчасця, як яна іх высока 
цаніла, упрыгожвала паэтычнымі вобра-
замі: «Два дні і ночы праляцелі, як дзве 
пчолкі…». І як яна змагла выкарыстаць 
і сваю адзіноту, і хваробу, запоўніць 
любоўю, пошукамі вобразаў, працай. 
Ёй нельга было сварыцца з людзьмі, іх 
крыўдзіць, бо яна была на іх руках… І гэта 
было цяжкае выпрабаванне, якім нельга 
было падзяліцца ні з кім…

— У архіве Ніны Мацяш захоўваецца 
такая прыгожая самаробная Вашая 
паштоўка: паэтычнае велікоднае яйка. 
Гэта такі своеасаблівы твор паэта-
графікі…

— З лацінскіх паэтаў, здаецца, Вісэнты 
Уі добра маляваў свае вершы, укладваў 
радкі ў графічныя фігуры, і, чытаючы 
іх перад слухачамі, заадно рабіў такія 
мінівыставы. Зрэшты, Ніна гэта рабіла 
яшчэ больш «крута» — укладаючы сваю 
пёркаграфіку. Я толькі гэтае яечка і на-
малявала — у яйку дрэва, на якім растуць 
вершы. У кнізе «Хадзі на мой голас» —  на 
вокладцы хатка з карціны Вікторыі Ільі-
ной, а сярод фатаграфій — гэтае яечка 
з яблынькай, на якой спеюць вершы, 
і хатка, што паляцела з дымам. Ёсць у 
маёй празаічнай кнізе і эсэ пра паэтак 
«Яблынькі»… Калі я малявала для кнігі, 
я рабіла шмат варыянтаў, бо такі з мяне 
мастак… Шукала дасканалы варыянт, 

астатнія раздавала сяброўкам. Верш з 
яйка я нядаўна перапісала ў слупок, і вось 
што атрымалася… І паколькі мы нашы 
размовы прывыклі заканчваць нейкай 
вершаванкай, то і гэтую так скончым.

Світанак

Світанак пасля начных прыгнятанак…
Світанак глыбокіх сэрцавых ранак…
Світанак перад адлётам прыстанак… 
Світанак на цёплых зёлках палянак… 
Світанак у трох куточках альтанак…
 
А хмаркі плывуць нацянькі,
нібы мосцікі ўдоўж ракі.
На дваістым дне той ракі 
рак палюе, вялізны такі. 

А на мосцік драўляны ўдоўж 
прысмактаўся той слізкі смоўж.
Паслізнешся, нібы няўзнак —
будзеш там, дзе зімуе рак.

Я не плачу аб слове памерлым, 
я на полымі скамянелым
малюю сцяжок белым мелам. 

А нехта маўчыць за сталом, 
пад скамянелым крылом
гартае страт важкі том… 
 
А на яблыні зоркі расіцу п’юць, 
зялёным яблыкам заядуць, 
напіўшыся, у хмаркі свае палятуць.

Жаўранак будзіць дасвецце, 
з хмаркі страсае вецер, 
расцвітае акна ружы-квет, 
усміхаецца ўвесь белы свет! 

Вядзёрка ў студню дае нырца, 
падстаў збаночак — налье жыцця.

Завуркоча ў коміне гром, 
Дух Святы прыходзіць з дажджом.
Божанька вітае дабром, 
дабрынёй напаўняе дом
і праводзіць з поўным вядром. 

— Ведаю, што Вы напісалі новыя вер-
шы… Ёсць сярод іх і верш пра пані Ніну.

— Так, думаю пра Ніну і гавару з ёю…

Ніна Мацяш

У Ніўках нарадзілася Нінка, 
з нябёсаў дажджынка…
Найсвяцейшай Панны пярлінка…
Укрыжаванага Збаўцы слязінка…
Ерузалемскай пальмы галінка…
Вербнай нядзелі вярбінка…
Не адна балеснага шчасця хвілінка… 
 
З белай хмары ў белыя хвалі
Бог адпускае Анёлаў-дзяўчат, 
каб белыя хвалі іх калыхалі, 
як бязгрэшных святых немаўлят, 
каб іх ножанькі не тапталі 
пчолак, коцікаў, птушанят, 
каб не спаўняў над імі загад 
сучасны Понцій Пілат… 

Птахі на крылах іх уздымалі, 
каб святлеў ад крыл далягляд…
раны духовыя ім бінтавалі, 
да святасці ў райскі сад!  
Хлопцы, узмоцненыя духова, 
каб насілі іх на руках…
так адгаўлялі родныя словы
чыстыя сэрцы ў дзявочых грудзях!

Бог забраў Ніну ў сваю Краіну.
Беларусь мае паэтку Ніну — 
не на хвіліну, часу ў нас шмат!

 26 жніўня 2018

Гутарыла Марыя Новік

«У прасторы міласэрнасці…»: 
Данута Бічэль пра Ніну Мацяш

Ніна Мацяш
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ПАЭЗІЯ

Боль і час
Вольга МІКАЛАЙЧЫК

* * *
пафарбую валасы
ад спрадвечнае сівізны
расою
крывёю
ладанам
яблыкам па́даным
мараю
хмараю
ка́раю
людскім праклёнам
ды сокам з клёну
ільном
ды сном
хмельнай закваскаю
Божаю ласкаю
валасы распалю
грабенчыкам прыхаплю
выйду ў людцы —
ніхто не забудзецца

* * *

Мой ненароджаны сын
Уночы прыйшоў, як заўжды
Зноўку з маёю дачкою — тою
Што не нарадзілі з табою
Шалёнай парою ў мрою

Калі не глядзіш на гадзіннік
Вечнасці
А ён бязлітасны
Ў сваёй бесчалавечнасці.

Нашыя дзеці — ужо толькі мары
Зноў пасвяцілі нам з Неба праз хмары
сваімі анёлавымі бліскавіцамі —
клічуць за іх памаліцца
Яны трымаюць ліхтарыкі ў рукавічках
якія на кросенках колавароту
выткалі райскія нянькі з нітачак,
звітых з праменчыкаў нашых знічак.

Дзяцей прывялі на спатканне Дзяды
Таксама ў наш горад — да нас сюды
Пасталі яны па-над нашай бядою,
над пакаяльнаю хадою
над дрэвамі ды над вадою
над мокрым снегам
ды над ветрам,
над нашым сцягам
ды над дымам
над нашым домам,
якім стаў намёт ды намолены плот.

…Святло паўстала там
Над пляцам гора
дзе лес і лёс,
і Біблія і Тора.

Праз памяць,
праз малітву пакаяння
Больш не адбудзецца
Ніколі развітання.
Пад вартаю Бога
З’явілася дарога

І цені знікаюць
І Дзеці з Дзядамі
На нашыя спевы чакаюць...

Малітваю ціха па Небе
Ільецца размова між намі і тымі
Каго на зямлі ўзгадаюць...

* * *

Не будзь са мною ў горы
Калі не быў у радасці
Не зыч мне шчасця
Якое не спраўдзіцца
Не спрачайся не дапаможа
Госпаду не да таго
Прытулі галаву да малітвы
Сцежкаю ціха праводзь таго
Хто ціха свой дзень пранёс

Праз
Няспраўджаныя мары
Ды непрынятыя ахвяры
Свой боль і свой час
Пакуль Госпаду не да нас
Бо
Не падзеліш калі няма чаго
Не надзеліш калі няма каго
Не пасумуеш калі няма па кім
Не выплачаш калі ніхто не пакінуў

Акрэсцінская лічылка-
страшылка
Сядзелі мы лоўка
з пятлёю на галоўках
ручкі за спінку
ножкі ў наколках
Божая кароўка
паляці на Небка
дам табе хлебка
з турэмнай сталоўкі
Патачу пазногці
аб белую сцену
Намалюю косьці
Замоўлю кагосьці
Сяду ў самалёт
палячу за дрот
Лягу-прылягу
сню ка́та-бедалагу —
ляжыць у труне...
Не сніся болей мне!

* * *

не пілуй мой крыж
не глядзі ў мой лёс
не бяры таго
што не сам прынёс
не хавайся там
дзе не намаліў
не насі свой бруд
дзе святы хадзіў

Слова першае
Вадзім КОРАНЬ

* * *
На пачатку было Слова.
Усе гэта ведаюць. Нічога новага.
Але ж якое Слова на пачатку было,
калі сонца ў небе ўпершыню ўзышло?
Цяпер мы ведаем шмат словаў:
можам па-англійску,
па-нямецку,
а нехта і на эльфійскай мове.
Хтосьці нават прыдумаў бальбуту,
якую я не ведаю, але гучыць крута.
Ды няважна гэта, другасна, неістотна,
бо нават з мовай кожны з нас самотны,
калі не ведае Слова,
што было на пачатку,
якое нехта Невядомы напісаў асадкай
на сэрцы кожнага,
хто прыходзіць у гэты свет,
толькі камусьці яно вядомае,
а для кагосьці — сакрэт.
Яно нябачна выбіта на дзвярах
кожнага храма:
«МАМА».
Яно на ўсмешлівых вуснах кожнага дзіцяці
і стогадовага старога ў бацькоўскай хаце,
які самотна памірае
і чакае,
што калі адчыняць райскую браму, 
ён убачыць і абдыме маму…

На пачатку было Слова... 
I Слова першае самае —
«МАМА»...

* * *

Заблудзіўся ў жыцці, навакол цішыня,
няма сілы змагацца і нешта змяняць.

Бачу Бога, але нехта выключыў гук,
цела быццам аплёў павуціннем павук.
 
І гадзіннік зламаўся, час раптоўна памёр,
нам пакінуўшы сумных імгненняў узор.
У руку — па цвіку, і ўжо не паляціш,
адчуваючы целам няструганы крыж.
 
Спадзяванні на літасць зніклі 

ў жудасным сне
ні святла, ні надзей не пакінуўшы мне.
Толькі шэрань на вуснах, слёзы ўжо не 
стрымаць —
страшна думаць пра Неба, калі ў сэрцы зіма.
 
Папяровыя ружы замест кветак жывых.
Мару Бога пачуць і напружваю слых.
Чую — плачуць анёлы за чорнай гарой
словы песні маркотнай, як поўня, старой.
 
* * *

Апошні сон
складаецца па частках.
І з іх
я добра памятаю тры.
У першай
тры анёлы ў страшных масках
спрабуюць непакорлівых скарыць.
Ўсё аплялі яны
калючым дротам,
што цягнецца ажно за небакрай,
забыліся на святасць і на цноту —
без спеху дабудоўваюць свой рай.
 
Другая —
белы снег да далягляду
і злосная нямая цішыня.
Чакае зграя воўчая загаду,
каб разарваць нявіннае ягня.
А я крычу: «Спыніцеся! Не трэба!»
Спрабую захіліць яго сабой…
Дарэмна… Засталіся толькі неба,
пакуты, ціш і невыцерпны боль.
 
У трэцяй —
вочы выпалілі зоркі,

калі сачыў прыгожы зарапад,
схаваўшыся на кургане́-пагорку,
і стала цемра страшная па-над
зямлёй. І сцежку, што расой блішчала,
не мог убачыць і не мог знайсці.
Сляпую цемру, што наўкол паўстала
нат з сонцам немагчыма перайсці.
 
Наступную я не магу ўжо ўспомніць.
Так хочацца, каб там было святло.
Няхай не сонца, хай самотнай поўні,
але каб толькі там яно было.
 
Апошні сон складаю я па частках.
Не склеіць іх,
не сшыць
і не звязаць.
На чалавека Бог паставіў пастку:
час знікне і не вернецца назад.
А разам з часам знікнуць
успаміны
пра шчасце,
пра сяброўства,
пра любоў…
І сыплюцца пясчынкамі хвіліны
ў гадзінніку,
які не бачыць сноў.

* * *

Казка заўсёды толькі казкаю застаецца
і што там усё добра нам толькі здаецца.
Чырвоны Каптурок ужо не тая, 

што раней:
пасталела і перабралася ў горад —
там зручней,
больш сродкаў і магчымасцяў
зрабіць кар’еру,
хоць спачатку ўладкавалася
звычайным кур’ерам.
Стамлялася на працы.
Сустракалася з дрывасекам,
які спрабаваў зацягнуць яе ў секту,
і яшчэ не вядома, што б з ёю сталася,
калі б збегчы адтуль не атрымалася.
Пасля сустракалася з добрым хлопцам,
але праз паўгода ён пачаў калоцца,
а потым узяў і выйшаў з кватэры,
толькі пераблытаў акно і дзверы.
Потым сама яна нешта прымала,
бо было балюча — яна ж кахала…

Маці знайшла старога багатага прынца
і павандравала па еўрапейскіх сталіцах.
Яна сабралася хутка,
ажно забыўшыся развітацца,
сказала толькі:
«Трэба й сабою заняцца!»
Бабулю падманулі: 
яна ўсё, што было, аддала пад заклад,
бо ёй паабяцалі новы дом і вялікі сад.
Аддала нават сваю дыядэму срэбраную — 
узнагароду на даўнім конкурсе прыгажосці.
Жыла ў доме састарэлых
нікому непатрэбная
і ўсё чакала, што да яе
прыедуць госці.
Не прыехаў ніхто.
І памерла, пакінутая ўсімі:
унучцы пляваць, а дачка з кавалерам —
у Рыме.
Што казаць, іх нават не было
на пахаванні,
якое прайшло без слёз
і ў сумным маўчанні.

Але ж усё магло быць і зусім іначай…
Ну, што ж, гэта на дзіва простая задача.
Возьмем кніжку, адгартаем назад,
бы плёнку ў кіно:
дзяўчынка праз змрочны лес
бяжыць з усіх ног
да любімай бабулі, нягледзячы на страх,
і лёс гэтай дзяўчынкі —
ва ўласных яе руках…

* * *

Штодзень дадаю ў верш слова.
Штораз верш становіцца
большым на слова.
Аднойчы ён набудзе форму, 
знерухомее 
і завершыцца.
Але я,
паставіўшы кропку
ў канцы апошняга радка,
ані прачытаць 
яго ад пачатку
не змагу,
ані паправіць.
Так і пішу —
чыставік.



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 12 (148)  |  28 снежня 2018  |  № 48 (611)
12 (6) ШКАЛЯРЫЙ

«Воля, вернасць,
Ваяры Міхала Клеафаса раз-

грамілі вялікі аддзел царскіх ка-
закоў пад Валожынам, адважна 
дзейнічалі на Браслаўшчыне і 
пад Дзвінскам (Дынабургам). 
Агінскага заўсёды бачылі ў са-
май гушчыні бою, і ён некалькі 
разоў толькі дзівам застаўся 
жывы. 

Пасля таго, як царскія карнікі 
на чале з генералам Аляксан-
драм Суворавым задушылі 
паўстанне, Агінскі мусіў весці 
жыццё выгнанца ў розных еўра-
пейскіх краінах.

Паўночныя Афіны

Калі былому паўстанцкаму 
камандзіру ўдалося вярнуцца 
з чужыны на радзіму, ён па-
сяліўся ў маёнтку Залессе пад 
Смаргонню. Агінскі ператварыў 
яго ў культурную сталіцу краю. 
Сучаснікі параўноўвалі Залессе 
са сталіцай старажытнай Грэ-
цыі, дзе квітнела мастацва, і 
захоплена называлі маёнтак 
графа Міхала «Паўночнымі 
Афінамі». У палацы Агінскага 
часта бывалі кампазітары, пісь-
меннікі і мастакі, прафесары 
Віленскага ўніверсітэта. У воль-
ны час госці блукалі па вялікім 
прыгожым парку з аранжэрэямі 
і мудрагелістымі альтанкамі. 
Ганаровае месца ў парку займаў 
валун, пастаўлены ў памяць пра 
баявых пабрацімаў гаспадара — 
змагароў Тадэвуша Касцюшкі. 
Гэты гістарычны камень можна 
ўбачыць і сёння.

Міхал Клеафас быў добра 
знаёмы з Адамам Міцкевічам, 
Тамашом Занам, Аляксандрам 
Ходзькам ды іншымі сябрамі 
таемных патрыятычных тава-
рыстваў філаматаў і філарэтаў.

Улюбёным заняткам гаспа-
дара Залесся была музыка. У 
той час паланезамі, мазуркамі, 
вальсамі і менуэтамі Агінскага 
часта распачыналіся балі па ўсёй 
Еўропе. Творамі нашага суай-
чынніка захапляліся выдатныя 
еўрапейскія кампазітары Ёзэф 
Гайдн і Вольфганг Амадэй Мо-
царт. Водгукі мелодый Агінскага 
можна пачуць у творах Ферэнца 
Ліста і Роберта Шумана.

Мелодыя арыі Фігаро ўпер-
шыню прагучала за восем гадоў 
да пастаноўкі славутай оперы 
Моцарта «Вяселле Фігаро» ў 
адным з музычных твораў гра-
фа Агінскага. Уплыў 
музыкі нашага 
суайчынніка 
зведалі так-
сама сла-
вуты паляк 
Фрэдэрык 
Ш а п э н ,  а 

таксама расейскія кампазітары 
Пётр Чайкоўскі і Міхаіл Глінка, 
які быў беларусам з паходжан-
ня.

У Залессі быў напісаны і 
самы вядомы паланез Міхала 
Клеафаса, які сёння можна па-
чуць не толькі ў Беларусі, але 
ў канцэртных залах Варшавы і 
Парыжа, Берліна і Прагі, Вены 
і Венецыі. Па ўсёй Еўропе часта 
граюць паланез Агінскага і 
вулічныя музыкі.

Развітанне з Айчынай

Міхал Клеафас Агінскі быў 
добра знаёмы з царом Аляксан-
драм І і французcкім імперата-
рам Напалеонам. З іх дапамо-
гаю граф-патрыёт спадзяваўся 
вярнуць Айчыне незалежнасць, 
але гэтыя мары не спраўдзіліся. 
Праект аднаўлення Вялікага 
Княства Літоўскага, складзены 
Агінскім разам з аднадумцамі, 
застаўся няздзейсненым. Су-
праць яго выступіла расейскае 
дваранства, а неўзабаве пача-
лася вайна 1812 года.

Пазней Агінскі вырашыў 
назаўсёды пакінуць родныя 
мясціны. Ён не хацеў жыць у 
паняволеным расейцамі краі. 
У Вільні ды па ўсім былым 
Вялікім Княстве царскія жан-
дары арыштоўвалі сяброў і 
аднадумцаў Міхала Клеафаса. 
Небяспека навісла і над самім 
гаспадаром Залесся. Якраз у той 
трывожны час і быў створаны 
шчымлівы паланез «Развітанне 
з Айчынай», у якім адлюстра-
валіся надзеі і смутак аўтара.

Паданне апавядае, што ў свой 
апошні дзень у «Паўночных 
Афінах» Міхал Клеафас сеў за 
фартэпіяна і напісаў на зака́па-
ным слязьмі нотным аркушы 
музыку, якая зрабіла ягонае імя 
неўміручым. Потым ён ускочыў 
у карэту, і толькі тады, калі ад’е-
хаў вельмі далёка, спахапіўся, 
што забыў ноты. Але цудоўная 
мелодыя ўжо ніколі не пакідала 
памяці кампазітара.

Апошнія гады Агінскі самот-
на жыў у італьянскім горадзе 
Фларэнцыі. Ён перагортваў у 
памяці старонкі свайго багатага 
на падзеі жыцця і пісаў успамі-
ны. Фларэнтыйцы ўшанавалі 
выдатнага сына Літвы-Беларусі, 
пахаваўшы яго ў храме Санта 
Крочэ побач са знакамітымі 
італьянцамі: вучоным Галілео 

Галілеем, мастаком Міке-
ланджэла Буанароці і кам-

пазітарам Джаакіна Расіні.
Сёння на фларэнтый-

скіх вуліцах падарожнік 
з Беларусі можа адшукаць 
дом, дзе завяршыўся зям-
н ы  ш л я х 

Міхала Клеафаса Агінскага. 
Там усталяваная мемарыяльная 
дошка з надпісам на беларускай 
і італьянскай мовах. Копія гэтай 
дошкі знаходзіцца на будынку 
музычнай вучэльні імя Агінска-
га ў блізкім ад Залесся горадзе 
Маладзечна. Каля вучэльні вас 
сустрэне бронзавы Міхал Клеа-
фас. Побач з помнікам паліты-
ку, паўстанскаму правадыру і 
кампазітару ў душы нязменна 
пачынае гучаць знакаміты па-
ланез.

«Паўночныя Афіны» ў наш 
час адноўленыя і сустракаюць 
тысячы турыстаў з розных краін. 
У землякоў Агінскага і гасцей 
Залесся вельмі папулярныя балі, 
якія адбываюцца ў маёнтку не-
калькі разоў на год. Там можна 
даведацца пра бальны этыкет, на-
вучыцца выконваць танцы эпохі 
Міхала Клеафаса, узяць удзел у 
конкурсах масак і дабрачынных 
аўкцыёнах. Балі ладзяцца так-
сама для юных дам і кавалераў.

ПРАФЕСАРЫ БАБРОЎСКІ 
І ДАНІЛОВІЧ

Царскія ўлады старанна 
знішчалі памяць пра незалеж-
нае Вялікае Княства Літоўскае. 
У Расею вывозілі летапісы, 
гістарычныя дакументы і цэлыя 
бібліятэкі. Беларусаў хацелі пе-
раканаць, што яны з расейцамі 
— адзін народ з адзінай гісто-
рыя. Рашуча пярэчылі гэтаму 
адукаваныя людзі і найперш вя-
домыя вучоныя.Сярод іх вылу-
чаліся прафесары Віленскага 
ўніверсітэта Міхал Баброўскі 
ды Ігнат Даніловіч. Яны казалі 
ў лекцыях і пісалі ў сваіх кнігах, 
што беларусы — асобны сама-
стойны народ з найбагацейшай 
спадчынай. Вучоныя выступалі 
за аднаўленне Вялікага Княства і 
за тое, каб беларуская мова зноў 
была ў ім дзяржаўнай. Дзякую-
чы Баброўскаму з Даніловічам у 
навуцы ўзнік новы кірунак — бе-
ларусазнаўства. Герояў нашага 
апавядання заслужана лічаць 
пачынальнікамі беларускага 
нацыянальнага адраджэння.

Замест вуды — кніга

Малая радзіма Міхала Ба-
броўскага — вёска Вулька не-
далёка ад Бельска (цяпер яна ў 
Падляшскім ваяводстве Поль-
шчы). Бацькі і шматлікія сваякі 
святкавалі нараджэнне хлопчы-
ка ў 1785 годзе. Міхасёў баць-
ка быў беларускім вуніяцкім 
святаром. Ад яго сын пераняў 
любасць да кніг і цікавасць да 
мінуўшчыны роднага краю. У 
той час, як ад-

нагодкі 

бавілі вольны час з вудамі на 
беразе сажалкі, Міхась часта 
аддаваў перавагу новай кнізе. 
Хлопчык уладкоўваўся з ёю пад 
улюбёнай старой грушай каля 
бацькоўскага дома. Там ніхто не 
замінаў перагортваць старонку 
за старонкай і марыць пра бу-
дучыя кнігі, якія напіша ён сам.

Начытаны з малых гадоў Мі-
хась добра вучыўся ў царкоўнай 
школе вёскі Кляшчэлі, а потым 
у вучэльні манахаў-піяраў у 
Дарагічыне. Беластоцкую гім-
назію ён скончыў з срэбным 
медалём і рэкамендацыяй на 
далейшае навучанне ў Галоўнай 
духоўнай семінарыі пры Вілен-
скім універсітэце. Яшчэ семіна-
рыстам Міхал атрымаў навуко-
вую ступень магістра філалогіі, 
а крыху пазней стаў магістрам 
багаслоўя і філасофіі.

Неўзабаве малады святар 
Баброўскі ўжо выкладаў у ду-
хоўнай семінарыі і плённа зай-
маўся навукай. Дзеля ўдаскана-
лення ведаў кіраўніцтва Вілен-
скага ўніверсітэта накіравала 
таленавітага юнака ў падарож-
жа па навуковых і духоўных 
цэнтрах Еўропы.

Вена, Рым, Парыж, 
Супрасль

За час замежнай вандроўкі Ба-
броўскі наведаў Аўстрыю, Італію, 
Францыю, Нямеччыну… Малады 
беларус слухаў у замежжы лек-
цыі знакамітых даследчыкаў у 
розных галінах навукі, наведваў 
заняткі ў Сарбонскім універсітэ-
це ў Парыжы. Асабліва грунтоўна 
Міхал займаўся славянскімі, ус-
ходнімі і старажытнымі мовамі, 
літаратуразнаўствам, гісторыяй 
і археалогіяй. 

Баброўскага можна было 
сустрэць у бібліятэках Вены 
і Фларэнцыі, Балоньі ды Па-
рыжа. Пасяліўшыся на нейкі 
час у Рыме, ён пазнаёміўся са 
скарбамі мастацкіх і літара-
турных калекцый Ватыкана. 
За навуковае апісанне кніг 
Ватыканскай бібліятэкі, выдад-
зеных на кірыліцы і глаголіцы, 
айцец Міхал заслужыў пахвалу 
самога папы рымскага. У Вене-
цыі Баброўскі набыў некалькі 
старадаўніх славянскіх кніг і 
запачаткаваў сваю бібліятэку 
кніг па славістыцы і багаслоўю. 

Вучоны з Беларусі завітаў 
на землі невялікага заходнес-
лавянскага народа — лужыцкіх 
сербаў, а таксама браў удзел у 
з’ездзе славістаў у харвацкім 
горадзе Задары. Запрашэнне на 
з’езд ён атрымаў не выпадкова, 
бо на той час ужо добра валодаў 
харвац- кай мовай, быў 

Уладзімір АРЛОЎ

Рыхтуецца да друку другая 
частка кнігі «Айчына. 
Маляўнічая гісторыя». У 
першай частцы пісьменнік 
Уладзімір Арлоў і мастак 
Павел Татарнікаў распавялі 
чытачам пра падзеі і 
выдатных асобаў нашай 
мінуўшчыны ад часоў 
Рагвалода і Рагнеды 
да паўстання Тадэвуша 
Касцюшкі (некаторыя 
старонкі кнігі друкаваліся 
і ў «Новым часе»). 
Храналагічныя межы 
новага выдання, таксама 
адрасаванага найперш 
дзецям і падлеткам, — усё 
ХІХ стагоддзе. Прапануем 
вашай увазе апавяданні з 
будучай кнігі.

МІХАЛ КЛЕАФАС 
АГІНСКІ

Кожны з вас чуў незабыўную, 
узнёслую і напоўненую свет-
лай тугой мелодыю паланеза 
«Развітанне з Айчынай», якую 
звычайна называюць проста па-
ланезам Агінскага. Кампазітар, 
які напісаў гэты сусветна вядомы 
твор, паходзіў з роду, што даў 
Літве-Беларусі шмат выдатных 
людзей: дзяржаўныях дзеячаў, 
ваяводаў, пісьменнікаў і кам-
пазітараў. Самым знакамітым 
наканавана было стаць графу Мі-
халу Клеафасу Агінскаму — ды-
пламату, палітыку, паўстанцкаму 
правадыру і таленавітаму творцу.

«Воля, вернасць, 
незалежнасць»

Агінскі ўжо ў юнацтве быў 
абраны дэпутатам Сойму, 
праславіўся як таленавіты ды-
пламат, а ў дваццаць восем 
гадоў заняў у краіне нашых 
продкаў адну з найвышэй-
шых дзяржаўных пасадаў. Яго 
прызначылі падскарбіем — 
міністрам фінансаў Вялікага 
Княства Літоўскага.

Калі ўспыхнула паўстанне на 
чале з Тадэвушам Касцюшкам, 
Міхал Клеафас адмовіўся ад 
міністэрскай пасады і ахвяраваў 
120 тысяч рублёў на паўстанцкі 
конны полк. За ўласныя грошы 
ён таксама стварыў і ўзброіў ба-
тальён стральцоў з пяці сотняў 
паўстанцаў. Родавы герб на сваёй 
пячатцы Агінскі замяніў на дэвіз 
«Воля, вернасць, незалежнасць».

Агінскі быў не толькі здоль-
ным камандзірам. Ён напісаў 
«Марш паўстанцаў 1794 года», 
які спявалі змагары на ўсім аб-
шары Княства.

Перад вамі — маёнтак Міхала 
Клеафаса Агінскага, які знаходзіўся 
ў Залессі паблізу Смаргоні. Гаспадар 

ператварыў яго ў сапраўдную 
культурную сталіцу гэтага краю. На 

святы ў Залессі збіралася да трох 
тысяч гасцей. Для іх ладзілі канцэрты 

з удзелам гаспадара, конныя забавы 
і спаборніцтвы, карнавалы, запускалі 

паветраныя балоны-мангальф’еры. 
Перад вамі падзеі балю, 

прымеркаванага да чарговых угодкаў 
вызвольнага паўстання на чале з 
нашым суайчыннікам Тадэвушам 

Касцюшкам. У наш час маёнтак Міхала 
Клеафаса Агінскага адноўлены і зноў 

ператвараецца ў значны культурны 
цэнтр Беларусі.
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знаёмы з харвацкімі і сербскімі 
пісьменнікамі, ведаў літарату-
ру, традыцыі і звычаі паўднёв-
аславянскіх народаў. 

У Чэхіі Баброўскі блізка 
пазнаёміўся з славутым славі-
стам і таленавітым паэтам 
Вацлавам Ганкам. Прафесар 
Ганка быў у ліку вучоных, што 
распачалі ў родным краі бара-
цьбу супроць засілля нямецкай 
мовы і за адраджэнне чэшскай 
культуры. Беларускі навуковец 
уважліва вывучаў досвед бра-
тоў-чэхаў, бо разумеў, што такое 
самае змаганне чакае і ягоны 
паняволены расейцамі народ.

На працягу ўсяго еўрапей-
скага падарожжа Баброўскі вёў 
дзённік і навуковыя нататкі, 
якія дасылаў на радзіму ў газе-
ты і часопісы. Паколькі ён меў і 
літаратурны талент, ён мог га-
нарыцца шматлікімі чытачамі.

Наш вучоны вярнуўся на 
родную зямлю толькі праз пяць 
гадоў. І тут — як узнагарода — яго 
адразу чакала выдатнае адкрыц-
цё. У кнігазборы манастыра ў 
Супраслі, што паблізу Беластока, 
Баброўскі знайшоў забыты Су-
праслеўскі летапіс — надзвычай 
каштоўны для гісторыкаў і мо-
вазнаўцаў помнік старажытнага 
беларускага пісьменства.

Вяртанне Скарыны

У бібліятэцы таго самага Су-
праслеўскага манастыра Міхал 
часта працаваў яшчэ гімназі-
стам. Там яму ў рукі ўпершыню 
і патрапілі кнігі Францішка Ска-
рыны, якія ўразілі юнака сваёй 
моваю і мастацкай прыгажосцю. 

У вандраваннях па Еўропе 
ён сустракаў скарынаўскія вы-
данні ў розных кнігазборах. 
Схіляючыся над старонкамі 
кніг першадрукара і выдатнага 
асветніка, наш навуковец ад-
чуваў гонар за выдатны плён 
працы земляка. Міхал наведаў 
Падую з яе славутым універ-
сітэтам, дзе Скарына атрымаў 
навуковую ступень доктара 
«лекарскіх навук», і Прагу, дзе 
знакаміты палачанін распа-
чаў выдавецкую дзейнасць. З 
вялікім хваляваннем Баброўскі 
хадзіў па тых самых вуліцах, на-
ведваў храмы і аўдыторыі, што 
памяталі Францішка з слаўнага 
горада Полацка.

Вучонаму адкрылася 
веліч Скарыны, які 

надрукаваў чацвёртую ў хрыс-
ціянскім свеце Біблію на жывой 
мове і гэтым увёў беларусаў-лі-
цьвінаў у сям’ю перадавых 
еўрапейскіх народаў. Баброўскі 
лічыў, што беларуская мова 
павінна вярнуцца ў шырокі 
ўжытак, бо толькі з родным 
словам на вуснах беларусы змо-
гуць напоўніцу раскрыць свае 
творчыя сілы. 

Глыбокімі даследаваннямі 
Скарынавай спадчыны Міхал 
Баброўскі нанова адкрыў для су-
айчыннікаў і для ўсяго свету імя 
беларускага і ўсходнеславян-
скага першадрукара, духоўнага 
волата той эпохі, якую называ-
юць еўрапейскім Адраджэннем. 
Менавіта Баброўскі быў пер-
шым, хто назваў мову Скарыны 
беларускай.

Мы называем прафесара Ба-
броўскага першым беларускім 
скарыназнаўцам. Звесткі пра 
Скарыну ён збіраў усё жыццё 
і ўключыў у кнігу «Славянскія 
друкарні ў Літве». Але гэтая 
кніга так і засталася ненадру-
каванай і дагэтуль не знойд-
зеная. У царскай імперыі на 
такія навуковыя працы глядзелі 
падазрона, бо яны нагадвалі 
паняволеным беларусам пра 
былую незалежнасць.

З прафесараў —  
у вясковыя святары

Каланіяльныя расейскія ўла-
ды пільна сачылі за вучонымі, 
якіх любіла і шанавала вальна-
любная ліцьвінская моладзь. У 
1824 годзе Баброўскага абвінава-
цілі ў падтрымцы таемнага сту-
дэнцкага таварыства філаматаў. 
Як і астатнім «недабранадзей-
ным» выкладчыкам Віленскага 
ўніверсітэта, Міхалу Баброўска-
му забаранілі чытаць лекцыі. 
Вучонага адарвалі ад улюбёнай 
справы і выслалі ў Жыровіцкі 
базылянскі манастыр.

У прафесара знайшліся ўплы-
вовыя заступнікі, і праз два гады 
ён вярнуўся ва ўніверсітэт. Але 
неўзабаве грымнула вызвольнае 
паўстанне 1831 года. У зброй-
ным змаганні брала ўдзел шмат 
студэнтаў і выкладчыкаў Вілен-
скага ўніверсітэта. Каб адпом-
сціць патрыётам, цар загадаў 
зачыніць універсітэт.

Баброўскі быў ужо аўтарытэт-
ным еўрапейскім вучоным, 
найперш у галіне славістыкі. 
Каланізатары ведалі, што пра-
фесар — сябар навуковых тава-
рыстваў у Парыжы, Лондане і 
Маскве, а таксама Археалагіч-

най акадэміі ў Рыме. Ён меў 
надзвычай багатую 

наву- к о в у ю 

бібліятэку з некалькіх тысячаў 
тамоў і валодаў сямнаццаццю 
мовамі, у тым ліку арабскай. 
Нягледзячы на гэта, Міхала Ба-
броўскага, выслалі ў мястэчка 
Шарашова на Пружаншчыне. 
Тут ён служыў святаром, але не 
пакідаў заняткаў навукай. Свае 
казані ў царкве айцец Міхал 
заўсёды прамаўляў па-белару-
ску, чым здабыў вялікую павагу 
ў вернікаў.

Яшчэ адным клопатам ву-
чонага зрабілася выхаванне 
пляменніка Паўла. Дзядзька 
Міхал замяніў яму рана памер-
лага бацьку і стаў першым на-
стаўнікам. Ён адкрыў хлопчыку 
багацце беларускай мовы і 
дзівосны свет нашай гісторыі.

Павел скончыў вайсковую 
акадэмію, займаў высокія па-
сады, але адначасова займаўся 
даследчыцкай працай. Усё жыц-
цё з ім заставалася выхаваная 
дзядзькам-прафесарам глыбо-
кая павага да мінуўшчыны род-
нага краю. Баброўскі-малодшы 
вывучаў беларускія летапісы і 
гісторыю Вуніяцкай царквы, на-
пісаў краязнаўчыя нарысы пра 
Горадню, Слонім і Зэльву. З уд-
зячнасцю ён даследаваў жыццё 
і дзейнасць свайго дзядзькі, які 
разам з аднадумцамі стварыў 
падмурак будучага беларускага 
адраджэння.

Магістр права і сакратар 
губернатара

Ігнат Даніловіч, як і Міхал 
Баброўскі, нарадзіўся ў сям’і 
вуніяцкага святара-беларуса 
на Беласточчыне. Родная вёска 
будучага вучонага — Грыневічы 
— уваходзіла ў Бельскі павет і 
цяпер таксама знаходзіцца ў 
Польшчы. Даніловіч прыйшоў 
на свет у 1788 годзе, калі рад-
зіма нашых продкаў — Вялікае 
Княства Літоўскае — яшчэ за-
хоўвала незалежнасць, хоць 
усходняя Беларусь у выніку пер-
шага падзелу Рэчы Паспалітай 
ужо была захопленая Расеяй. 

Вучыцца Ігнату давялося ўжо 
ў Расейскай імперыі: спачатку ў 
школе манахаў-піяраў у Ломжы, 
потым у Беластоцкай гімназіі 
ды на юрыдычным факуль-
тэце Віленскага ўніверсітэта. 
Разам з дыпломам пра вышэй-
шую адукацыю здольны юнак 
атрымаў навуковую ступень 
магістра права. Гэта значыць, 
што ён з мала- дых гадоў 
плённа займаўся вывучэн-
нем законаў. На шляху да 
вяршыняў навукі магістру 
павінна было 
дапамаг-
чы ягонае 
валодан-

не беларускай, польскай, лацін-
скай, нямецкай, французскай і 
расейскай мовамі.

У сям’і Даніловічаў жыла 
надзея на вызваленне Айчыны 
ад расейскага прыгнёту. Гэтыя 
спадзяванні тады былі звяза-
ныя з французскім імперата-
рам Напалеонам Банапартам. 
Таму не дзіва, што ў 1812 годзе, 
калі на некалькі месяцаў на 
вызваленых беларускіх землях 
было адноўленае Вялікае Кня-
ства Літоўскае, Ігнат Даніловіч 
стаў сакратаром прызначанага 
Напалеонам губернатара Бе-
ластоцкай вобласці.

Даследчык Статутаў

Ігнат Даніловіч чытаў у 
Віленскім універсітэце курс 
лекцый, прысвечаных стара-
даўнім ліцьвінскім законам. Ён 
дасканала вывучыў наш першы 
Статут, зацверджаны вялікім 
князем Казімірам Ягайлавічам 
у 1468 годзе, а таксама ўсе тры 
наступныя Статуты Вялікага 
Княства Літоўскага.З прафе-
сарскай катэдры і ў навуковых 
працах Даніловіч падкрэсліваў, 
што продкі здаўна мелі выдатна 
распрацаваныя законы, якія 
бралі за прыклад іншыя народы. 

Самым дасканалым зборам 
законаў у эпоху еўрапейскага 
Адраджэння і доўгі час пасля яе 
быў напісаны і выдадзены на 
дзяржаўнай беларускай мове 
Статут Вялікага Княства 1588 
года. Адным з першых у гіста-
рычнай і юрыдычнай навуцы 
гэтую думку выказаў прафесар 
Даніловіч. Ён смела сцвярджаў, 
што беларусы-ліцьвіны мусяць 
жыць паводле ўласных законаў 
і не хаваў мары зноў зрабіць 
мову Статута дзяржаўнай мовай 
адроджанай незалежнай краіны.

Студэнты ведалі, што ў по-
шуках дакументаў па гісто-
рыі Літвы-Беларусі прафесар, 
не шкадуючы сваіх грошай, 
часта выпраўляецца ў архіўныя 
сховішчы Варшавы, Пецярбурга 
і Масквы, куды былі вывезеныя 
нашы нацыянальныя скарбы. 
Выхаванцы Даніловіча нярэдка 
і самі прыносілі яму старадаўнія 
рукапісы, знойдзеныя на вака-
цыях у бацькоўскіх або ў цар-
коўных і манастырскіх архівах.

Помста каланізатараў

Ігнат Даніловіч адкрыта 
выступаў за тое, каб усе былі 
роўныя перад законам, каб 
улады далі людзям свабоду 
слова і думкі. Ён заклікаў 

вызваліць 
с я л я -
наў ад 

пры-

гоннага права. Прафесар смела 
згадваў Канстытуцыю Рэчы 
Паспалітай, знішчаную Расеяй. 
Універсітэцкія лекцыі Данілові-
ча часта сканчваліся гучнымі 
воплескамі студэнтаў.

Патрыятычная дзейнасць 
прафесара хутка зрабілася вя-
домай расейскім уладам. Як 
і прафесар Міхал Баброўскі, 
у 1824 годзе Даніловіч быў 
звольнены з Віленскага ўнівер-
сітэта за сувязь з таварыствам 
філаматаў і «шкодны ўплыў на 
моладзь». (У ліку тых, хто зазнаў 
гэты ўплыў, — першы беларускі 
фалькларыст філамат Ян Чачот.) 
Каб зламаць вучонага і пераш-
кодзіць ягоным даследаванням, 
Ігнату Даніловічу забаранілі 
жыць у беларускіх губернях.

Прафесара пераводзілі з Хар-
кава ў Кіеў, адтуль у Пецярбург, 
потым зноў у Кіеў, а адтуль у Ма-
скву. Яму загадвалі выкладаць то 
на адной, то на другой катэдры. 
Гэта забірала шмат сілаў і моцна 
падрывала здароўе, але не магло 
перайначыць мэтанакіраванага 
характару Даніловіча.

2500 дакументаў

Апынуўшыся ў неспрыяль-
ных умовах, не маючы маг-
чымасці вярнуцца на радзі-
му, Ігнат Даніловіч не здаўся і 
працягваў навуковую і выда-
вецкую працу. Ён надрукаваў 
Статут вялікага князя Казіміра 
і некалькі беларускіх летапісаў, 
падрыхтаваў да выдання Статут 
1529 года. Прафесар-выгнанец 
выдаў кнігу дыпламатычных 
дакументаў з Метрыкі Вялікага 
Княства Літоўскага — архіва 
вялікакняскай канцылярыі. 
Высокую адзнаку ў навуковым 
свеце атрымалі ягоныя арты-
кулы пра ліцвінскія летапісы і 
хронікі, пра адукацыю на ста-
ражытных славянскіх землях.

Шмат працаў Даніловіча па-
бачыла свет ужо тады, калі 
зямны шлях выдатнага знаўца 
нашай старасвеччыны завяр-
шыўся. Сярод іх была двух-
томная «Скарбніца грамат». 
У ёй вучоны сабраў і апісаў 
2500 гістарычных дакументаў 
ад першых звестак пра нашыя 
землі ў старажытных гісторыкаў 
Герадота і Страбона да часоў 
Люблінскай вуніі.

* * *

Праміне некалькі дзесяцігод-
дзяў, і служэнне Ігната Данілові-
ча ды Міхала Баброўскага бела-
рускай справе працягнуць сотні 
іхніх паслядоўнікаў.

Малюнкі Паўла Татарнікава

незалежнасць»

На гэтай панараме вы бачыце нашых 
выдатных вучоных, прафесараў 
Віленскага ўніверсітэта Міхала 
Баброўскага ды Ігната Даніловіча 
пад час навуковай экспедыцыі ў 
старажытны Супраслеўскі манастыр 
пад Беластокам. Менавіта там яны 
зрабілі шэраг адкрыццяў, надзвычай 
важных для адраджэння беларускай 
культуры. У манастырскай бібліятэцы 
быў знойдзены Супраслеўскі 
рукапіс — самая даўняя (поруч з 
Тураўскім Евангеллем) рукапісная 
кніга Беларусі. Справа на малюнку — 
царква Звеставання Супраслеўскага 
манастыра (цяпер у Падляшскім 
ваяводстве Польшчы).



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 12 (148)  |  28 снежня 2018  |  № 48 (611)
14

Віктар СЛІНКА

* * *

Мы можам
Не толькі
Памерці,
Але й нарадзіцца
На адзін раз
Больш,
Чым памерці.

* * *

У паркавых шатах
Гнёздам утульней.
Ды амаль што наверсе
Камяніц гарадскіх
Вырастае малеча
Цікаўнейшая
Ды храбрэйшая

Удвая за астатніх.

* * *

Ты хочаш
Сабраць людзей,
Каб з зерняў
Сустрэчы й размовы
Прараслі каласы.

Хай жа
Спраўдзіцца!..

О, як гэта
Шмат, —

Асабліва на тле
Паўсядзённай самоты.

* * *

Канец канцлагеру надыдзе,
Калі апошні вязень сыдзе

З жыцця?

* * *

…Падчас
Ліўняў травеньскіх —
Ратаванне
З-пад абцасаў і колаў
Чарвякоў дажджавых,
Што сплываюць уніз,

Распростваючыся
Ва ўсю даўжыню.

* * *

Колер,
Якога няма ў палітры, —
Мабыць, у ім
Твой сэнс,
Кляновы
Кастрычнік позні?

* * *

Чуем
Ручай,
І кожны — сваё:
Пазвоньваюць
У капшуку манеты,
Перамаўляюцца
З дзяўчатамі хлопцы…
А мне — мацней
Хочацца піць.

* * *

Не хапае розуму
Схаваць
Сваю неразумнасць?..
Што ж,
Застаецца яе

Уздымаць над сабой.

* * *

Падняў бялюткі дым 
гарбыль сухі,

Абсечанае голле ды сукі,
Пялёсткі, ветрам скінутыя ўніз,
З вакна да долу зрынуты 

карніз,
Квіток трамвайны 

па маршруце 7
І ўсё, што толькі ўмесціцца 

ў кішэнь;
Ён лёгкі быў, таму і ўзняўся — 

дым,
Зусім не абцяжараны сваім.

Але адносна нас такі закон
Наўрад ці дзейсны…

* * *

Жабруюць
І слова, і позірк,
Каб потым неяк прадаць
Іншым вачам ды вуснам
Ці абмяняць на хлеб
Бразготкі, —
Дажыць
Да наступнага шчасця…

* * *
Жыць з пераціснутым горлам
І пры гэтым трымацца горда?

А варухнешся, — скора
Пачуеш: «Паказвае нораў».

* * *

…Ад мінулага
Антыдот —

Кожны
Новы
Сонца ўзыход.

А святлейшае
Адгуло, —
Нам пяшчоты
Пралье святло.

* * *

Танная
Ўлада —
Пусціць
Альбо не пусціць
Таго,
Хто за дзвярыма.

Куды
Даражэй
Каштуе
Вырашаць самому,
Уваходзіць
Ці не…

* * *

Неадхільная верагоднасць
Патраплення
Стралой у стралу.
Ты жадала са мной
Прыгодаў?
Я якраз да цябе іду.
Цемру —
Хто рассячэ?
Зарніца?..
Спапялёная
Не ўпадзі:
Ці гатовая прытуліцца
Да агню
Сваімі
Грудзьмі?

* * *

Нам трэба
Спяшацца
Сваё
Шукаць,
А знайшоўшы,

(8) ПАЭЗІЯ

Паміж прабелаў

* * *

Упоравень стань
Са мною, —
Спусціся
На прыступку
Ці ўздыміся на дзве,
Каб чулі, што кажам
Мы,
А не хтосьці іншы,
І рабілі
Жаданае намі,
А не кімсьці яшчэ.

* * *

Пакідаць у мінулым сёння
Дзеля святога заўтра
Ці вучыцца насіць рукамі, —
Злучанымі, як чаша,
Пясок — каб ні пясчынкі,
Што гэтак падобна да мігу,
Ты не прасы́паў побач;
Там, дзе свае ўмацаванні
Узводзяць на пляжы дзеці.

* * *

Няма той вáгі,
На якой узважыць,
Што маё сэрца
Для каханай значыць.
А як прайду
Сцяжыну
Да той вагі,
Пакласці сэрца
Ці знайду адвагі?

* * *

…Так блізка твае й мае плаўнікі
Варушацца: не пакінь.
Дзве рыбіны б’юцца ўдарам 

адным:
Гарпуншчык стаў ля ракі.

Ты мкнешся ў празрысты
Струмень-агмень,
Дзе кожны ўдых, як апёк;
Ці выжыве хтосьці
Да перамен —
Правалам адтуліна між 

рабрын, —
Пад чоўнам?.. Там зеўрыць змрок.

Хай выжыве хтосьці
З тваіх ікрын…

* * *

Я начаваў чатыры начы
У хатцы лясной без святла.
Выгараў нават
Агарак свячны,
Што некалькі хвіляў
Міргаў ля сцяны,
Прыткнуты да краю стала.
Я начаваў чатыры начы,
Дзе
Да замка не падыдуць ключы,
Бо
Не было замка…

Човен — вазьмі, рака.

* * *

…заззяе промнем
на нажы
мая душа
тваёй душы…

* * *

Словы сваё сказалі.

А трэба, каб нехта
Цябе
Пачуў,
Адгукнуўся
Хоць бы адзін.

Бо
Які б ты ні быў,
Голас твой —
Гэта хтосьці яшчэ.

Адкопваць марудна:
Раптам
Да нас
Змаглі пабываць
І — замінаваная
Рудня…

* * *

аказалася

табою
лёгка параніцца

меркавалася
ёю:
гэта ты

ранішся лёгка

цяпер
ейны клопат

замова
ўласнай
крыві

* * *

Балела ў грудзях, —
Пасля перастала.
Дні прамінулі,
Як летні дождж, —
Успамін
Аб кароткім шчасці.
Думка прыйшла:
«Ужо не баліць».
Ведай:
Гэта боль пасылае вестку
Перад сабой, —
Каб ты быў не гатовы

Сустрэць.

* * *

Хацеў,
Пакуль не ўспацеў.

Жадаў,
Пакуль не прыждаў.

Крапіў,
Пакуль не адпіў.

* * *

мінулае
вашае
нашае
іхнае
хоць
чыё
не можа быць
будучыняй
для дзяцей
усвядомім
хоць гэта ўключыўшы
глузд

* * *

пачынаем казаць
перад пачаткам размовы

баючыся спазніцца

познімся
перад пачаткам

* * *

Толькі не блытай
Падвядзенне вынікаў
Са звядзеннем рахункаў.

* * *

…нібы ў нябыту нам 
пазычаныя дні

і мы жывем на плыткай глыбіні…

* * *

…дрэвы заходзяць у двор —
і застаюцца…
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П РЭ М І І

Прэмія Медычы
У гэтым сезоне галоўны прыз 
французскай Прэміі Медычы 
(Prix Médicis) дастаўся П’еру 
Гійоту за «паэтычную аўта-
біяграфію» – кнігу «Idiotie».

У творы апісваецца жыццё 18-га-
довага юнака з восені 1958 
года, які толькі што пакінуў 

сцены 9-гадовай школы-інтэрната 
ў Ліёне і ўступае ў дарослае жыц-
цё, праводзiць ночы пад мастамі 
Парыжа і які пазней прайшоў алжырскую вайну.

Гэтую ўзнагароду стварыў 60 гадоў таму французскі паэт, 
празаік і драматург Жан-П’ер Жыраду, бо, на яго думку, вядомыя 
Ганкураўская прэмія і Гран-пры Французскай акадэміі зусім 
незаслужана абыходзілі сваёй увагай творчасць пісьменнікаў 
авангарду.

Спачатку Прэмію Медычы ўручалі прадстаўнікам школы «но-
вага рамана», аднак пазней кола аўтараў было пашырана, але 
галоўная ўмова захавалася: яе ўручаюць «аўтару рамана або 
апавядання, імя якога яшчэ не вядома шырокаму колу чытачоў, 
але які валодае несумнеўным арыгінальным талентам».

З 1970 года ва ўзнагароды з’явілася намінацыя «Лепшы 
замежны твор», і Прэмію Медычы сталі ўручаць і замежным 
пісьменнікам, з 1985 года Prix Médicis Essai сталі ўручаць за 
лепшую эсэістыку.

У астатніх дзвюх намінацыях Prix Médicis былі названыя кнігі, якія 
ўжо заваявалі папулярнасць. Так, прэміяй Медычы ў намінацыі «Для 
замежных пісьменнікаў» (Prix Médicis Etranger) была ўзнагароджана 
амерыканская пісьменніца Рэйчэл Кушнер за раман «The Mars 
Room». Лаўрэатам Прэміі Медычы за лепшую эсэістыку сталі «Браты 
Лехман» Стэфана Масіні, кніга пра грошы, якія кіруюць светам…

Прэмія Голдсміта
Шатландскі паэт Робін Робертсан быў абвешчаны 
пераможцам брытанскай прэміі Голдсміта (Goldsmiths 
Prize 2018) за свой дэбютны паэтычны раман «The 
Long Take».

Паэма пра ветэрана высадкі ў Нармандыі, напісаная аўтарам 
з дапамогай спалучэння вершаў і прозы, атрымала прыз у 
10 тысяч фунтаў стэрлінгаў за наватарскую выдумку ў жан-

ры мастацкай літаратуры.
Р. Робертсан, які атрымаў мноства ўзнагарод за свае вершы, 

распавядае пра гісторыю Уокера, ветэрана D-Day з посттраўма-
тычным стрэсавым расстройствам, які пасля заканчэння Другой 
сусветнай вайны не можа вярнуцца дадому ў Новую Шатлан-
дыю і шукае новы спосаб жыцця ў Нью-Ёрку, Лос-Анджэлесе і 
Сан-Францыска.

У кнізе «The Long Take», якая патрапіла ў шорт-ліст Букераўскай 
прэміі-2018, чаргуюцца вольныя вершы, дзённікавыя запісы, 
дакументальныя тэксты з часопісаў. «The Long Take» таксама 
ўключае ў сябе празаічныя ўспаміны пра вывучэнне жахаў вайны, 
старыя манахромныя фатаграфіі і мноства шрыфтоў для прад-
стаўлення таго, што Уокер бачыць на знаках і ў рэкламных аб’явах.

Сам аўтар называе свой твор «апавядальным вершам», а не 
раманам. У інтэрв’ю выданню «Man Booker» ён сказаў: «Я хацеў 
кінуць выклік самому сабе і напісаць нешта ў вялікім маштабе, 
што магло б задаволіць многія з інтарэсаў, якія не маглі быць лёгка 
вырашаны ў асобных вершах: амбівалентнасць, якую я адчуваю да 
гарадоў, і асабліва да амерыканскіх гарадоў, у вырашальнае пас-
ляваеннае дзесяцігоддзе – з лепшым джазам і лепшымі фільмамі».

Заснаваная ў 2013 годзе пры падтрымцы часопіса «New 
Statesman» Лонданскім універсітэтам Голдсміта аднайменная літа-
ратурная прэмія закліканая «адкрываць новыя магчымасці для новай 
формы» ў мастацкай літаратуры. Узнагароду ўручаюць брытанскім 
або ірландскім аўтарам, якія апублікавалі свой твор у Вялікабрытаніі.

Вяртанне грамадзянства 
Мілану Кундэру?
Як паведаміла ІА Regnum 
са спасылкай на AMNA, 
прэм’ер-міністр Чэхіі 
Андрэй Бабіш, выступаючы 
ў Францыі на ўрачыстасцях 
у гонар 100-годдзя з 
дня заканчэння Першай 
сусветнай вайны, заявіў, 
што ў Празе разглядаюць 
магчымасць аднаўлення 
чэшскага грамадзянства 
вядомаму пісьменніку 
Мілану Кундэру (якога 
яго пазбавілі яшчэ ў 1979 
годзе).

А. Бабіш адзначыў, што 
яму дакладна не вядомая 
сама працэдура аднаўлен-
ня грамадзянства, аднак 

запэўніў, што «валакіты» не 
чакаецца.

Выдатнаму чэшскаму пісь-
менніку і драматургу, які на-
радзіўся ў 1929 годзе, аўтару 

славутага рамана «Невыносная 
лёгкасць быцця», цяпер 89 га-
доў. Мілан Кундэра ў цяперашні 
час жыве ў Парыжы.

Пасля ўдзелу ў дэманстрацы-
ях і пратэстах падчас акупацыі 
Чэхаславакіі савецкімі войскамі 
ў 1968 годзе яго пазбавілі маг-
чымасці выкладаць, а таксама 
канфіскавалі з бібліятэк яго 
кнігі. Выдавацца яму таксама 
забаранілі, і публікаваць свае 
творы ён мог толькі за мяжой. У 
1975 годзе М. Кундэру запрасіў 
выкладаць Рэнскі ўніверсітэт у 
французскай Брэтані на пасаду 
прафесара. Пісьменнік змушана 
пакінуў сваю краіну і пасяліўся 
ў Францыі.

Праз тры гады ў Францыі ён 
выпусціў зборнік гісторый і эсэ 
«Кніга смеху і забыцця», за якую 
ўлады Чэхаславакіі ў 1979 годзе і 
пазбавілі яго грамадзянства. Усе 
наступныя творы і кнігі аўтара 
былі забароненыя да выдання 
ў Чэхаславакіі. У 1981 годзе М. 
Кундэра прыняў французскае 

грамадзянства. Напісаны ў 1990 
годзе раман «Неўміручасць» 
стаў апошняй кнігай пісьмен-
ніка на чэшскай мове, пасля яго 
ён стаў пісаць на французскай.

У Чэхіі пісьменніка лічаць 
нацыянальным героем. У 2009 
годзе ён стаў ганаровым гра-
мадзянінам горада Брно, дзе на-
радзіўся. Перыядычна пісьмен-
нік бывае ў родных мясцінах, 
сустракаючыся з сябрамі, аднак 
робіць гэта інкогніта, пазбягае 
публічнасці і вядзе закрыты 
лад жыцця.

У 1985 годзе ў інтэрв’ю кар-
эспандэнту выдання «The New 
York Times» ён заявіў, што лічы-
ць Францыю сваёй адзінай 
радзімай.

Акуляры Джэймса Джойса

Лот каштаваў калекцыянеру 
17 тысячаў еўра. Кіраўнік 
аўкцыённага дома «Fonsie 
Mealy Auctioneers» не на-

зваў імя пакупніка, аднак ён 
адзначыў, што да гэтага лота 
праяўлялі значную цікавасць 
калекцыянеры з Кітая, Японіі, 
Аўстраліі і ЗША. На RTE паш-

кадавалі, што, хутчэй за ўсё, 
«каштоўны прадмет ірландскай 
культурнай спадчыны з вялікай 
доляй верагоднасці апынуўся за 
межамі выспы».

Арганізатар таргоў адзначыў: 
«Гэтымі акулярамі Джойс ка-
рыстаўся ў перыяд работы над 
раманам «Уліс». Ён падарыў іх 

Вядома, што калі адзін са 
знаёмых Джойса паскардзіўся, 
што раман «Уліс» вельмі скла-
дана чытаць, той адказаў: «Вы 
не ўяўляеце сабе, як цяжка яго 
было пісаць». Вялікія часткі 
800-старонкавага рамана, за які 
спачатку не хацеў брацца ніхто 
з выдаўцоў, Джойс перапісваў 6 
разоў! Аднак яго біёграфы ўпэў-
неныя, што менавіта перыяды 
абвастрэнняў хваробы былі для 
літаратара самымі плённымі ў 
творчым плане.

У падрыхтоўцы старонкі 
выкарыстаны матэрыялы 

novostiliteratury.ru, «Associated 
Press», ІА Regnum, CNN, RTE.

Паводле паведамлення нацыянальнага тэлеканала 
Ірландыі RTE, на аўкцыёне, які прайшоў у Кілкэні, «пайшлі» 
з малатка акуляры-пенснэ з футаралам, якія належалі 
знакамітаму ірландскаму пісьменніку Джэймсу Джойсу.

свайму сябру Томасу П’югу, які 
часта бываў у гасцях у Джойса ў 
Парыжы». У камплект да акуляраў 
Джойса ўваходзілі аздоблены 
аксамітам футарал, пазалочаная 
кліпса-трымальнік і ланцужок.

Праблемы са зрокам у буду-
чага літаратара выявілі яшчэ ў 
юным узросце, а пазней дада-
лося запаленне сасудаў вочнага 
яблыка. Брат Джойса – Станіслас 
– часта згадваў у сваіх дзён-
ніках аб хваробах Джэймса, 
якія сур’ёзна абмяжоўваюць яго 
літаратурную працу.

PEN America і Дональд Трамп
Амерыканскі ПЭН-цэнтр 
(PEN America, літаратурны 
цэнтр амерыканскіх 
літаратараў і журналістаў) 
падаў у суд на кіраўніка 
Белага дома, сцвярджаючы, 
што пры ім «задыхаецца» 
свабода слова ў ЗША.

Амерыканскі ПЭН-цэнтр рас-
крытыкаваў кіраўніка дзяр-
жавы як хулігана, аўтакрата, 
выкарыстальніка мовы ня-

навісці і ворага свабоды выказван-
ня. ПЭН-цэнтрам былі апублікава-
ныя даследаванні, арганізаваныя 
петыцыі і заснаваны Фонд заахво-
чвання свабоды прэсы.

Цяпер літаратурная і права-
абарончая арганізацыя, у шэ-

рагах якой знаходзяцца тысячы 
аўтараў і журналістаў, распачала 
больш рашучыя дзеянні: ПЭН 
падаў у суд на амерыканскага 
прэзідэнта.

У пазове, які быў пададзены 
ў федэральны суд Манхэтэна, 
PEN America сцвярджае, што 
«афіцыйныя дзеянні» Трампа 
«парушылі Першую папраўку 
і клятву захоўваць Канстыту-
цыю». ПЭН-цэнтр прывёў такія 
прыклады, як паведамленні 
пра тое, што Трамп умешваўся 
ў прапанаванае зліццё AT & T 
і CNN, і Міністэрства юстыцыі 
імкнулася заблакаваць гэтае 
зліццё з падачы прэзідэнта.

У пазове таксама згадваюцца 
каментары Трампа аб уладаль-
ніку сусветна вядомага выдання 
«Washington Post» і заснавальніку 

кампаніі Amazon.com Джэф Бэзос. 
Трамп, незадаволены артыкуламі 
ў «Washington Post», пагражаў 
антыманапольнымі дзеяннямі 
супраць Amazon і прапанаваў 
павялічыць выдаткі на дастаўку. 
Паводле паведамлення, ён аказаў 
ціск на генеральнага дырэктара 
ЗША Меган Брэнан, каб падвоіць 
стаўкі. І таму Паштовая служ-
ба ЗША прапанавала некалькі 
зменаў на 2019 год, сярод якіх 
павелічэнне кошту дастаўкі, якая 
наўпрост уплывае на Amazon.

У позве арганізацыі гаворыц-
ца: «Прэзідэнт Трамп мае права 
Першай папраўкі і можа вольна 
крытыкаваць прэсу, але ён не 
можа свабодна выкарыстоўваць 
уладу і аўтарытэт урада Злу-
чаных Штатаў, каб пакараць і 
задушыць яе».

Як паведаміла прэс-служба 
кіраўніка і ўрада рэспублікі, 
у Нацыянальнай бібліятэцы 
імя Абузара Айдамірава 

прайшла прэзентацыя першага 
перакладу паэтычнага рамана 

вялікага класіка на чачэнскую 
мову. Яго аўтар – паэт, публіцыст 
і перакладчык, член Саюза пісь-
меннікаў РФ Хусэйн Хатаеў.

На прэзентацыі працы Х. 
Хатаева сабралася звыш 100 

дзеячаў культуры, выкладчыкі 
чачэнскай і рускай моў, студэнты 
ВНУ і тэхнікумаў, журналісты.

Першым пераклад «Анегіна» 
ў трох нумарах надрукаваў 
літаратурна-мастацкі часопіс 
«Вайнах», а публікацыяй кнігі 
«зоймецца» выдавецтва «Гроз-
ненскі рабочы».

Хусэйн Хатаеў пачаў пера-
кладаць на чачэнскую мову 
знакамітую трагедыю Уільяма 
Шэкспіра «Гамлет».

У жыхароў Чачэнскай Рэспублікі з’явілася магчымасць 
чытаць адзін з самых вядомых твораў Аляксандра Пушкіна 
– раман «Яўгеній Анегін» – на сваёй роднай мове.
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Запаленыя свечкі
Бэла ШАГАЛ

Бэла Розэнфельд-Шагал 
нарадзілася 2 снежня 
1889 года ў Віцебску. 
Жонка мастака Марка 
Шагала. Вучылася ў 
Маскве на Вышэйшых 
жаночых курсах. Цікавілася 
літаратурай, тэатрам. 
Яе рысы пазнавальныя 
ў тварах амаль усіх 
намаляваных Шагалам 
жанчын. Памерла ў 
амерыканскім шпіталі 2 
верасня 1944 года.

Лазня
Для мяне шабат пачынаецца 

ўжо ў чацвер вечарам.
Мама паспешліва выходзіць 

з крамы — яна нібы хоча вы-
рвацца з будзённай мітусні. Я 
чую яе голас:

— Башка, ты дзе? Мы ідзём у 
лазню! Саша, ты падрыхтавала 
ручнікі? Хутчэй, хутчэй, няма 
часу!

Служанка загортвае ручнікі 
ў пакунак і так туга сцягвае яго, 
што папера рвецца. Яна надзяе 
на мяне паліто, галёшы і моцна 
завязвае капюшон, ад чаго мне 
робіцца цяжка дыхаць.

— Не румзай, дурнічка, — 
кажа яна і выцірае мне слёзы. 
— На дварэ траскучы мароз. Ты 
можаш, барані Бог, прастудзіц-
ца. Толькі гэтага мне яшчэ не 
хапала!

Мы з мамай амаль употай 
крадземся да парадных дз-
вярэй, быццам ужо субота і 
крама зачыненая.

Маме было б няёмка ісці 
праз краму з ручнікамі пад 
пахай, няхай і запакаванымі. 
Там заўсёды столькі людзей — 
хто ведае, магчыма, давялося б 
затрымацца. А мы спяшаемся, 
бо ўжо позна. Мама цягнула да 
апошняга моманту.

На дварэ стаяць сані, на якіх мы 
паедзем. Возчык, заўсёды адзін і 
той жа, чакае насупраць дома: ён 
ведае, што мама ездзіць у лазню 
кожны чацвер у адзін і той жа час.

Як толькі мы аказваемся 
вонкі, нас, нібыта вільготнай 

прасціной, агортвае сцюдзёным 
вечаровым снегам. Па тым, як 
мама трымае мяне пад зноша-
ным футравым пакрывалам, каб 
я, крый Божа, не вывалілася, я 
адчуваю, што яна ўжо забыла 
пра мітусню і беганіну ў краме. 
Сані быццам выхапілі яе адтуль 
у іншае, чысцейшае, паветра, і 
ўнутры яе ўжо загучалі святыя 
малітвы, якія яна з Божай да-
памогай будзе казаць увечары 
перад шабатам.

Ехаць недалёка. Возчык зра-
зае дарогу і вязе нас на бераг 
маленькай рэчкі Віцьбы, дзе 
знаходзіцца габрэйская лазня. 
Санкі шпарка слізгочуць праз 
паветра, якое дрыжыць ад ма-
розу. Бачна, як наверсе, на ін-
шым стромым беразе, мігцяць 
аганькі Падола — маленькай 
базарнай плошчы.

Я добра яе ведаю — гандля-
роў, крамы, асабліва малочныя 
скляпкі. Перад тым, як спускац-
ца ў тыя крамкі па лесвіцы, па 
мокрых і слізкіх прыступках, 
трэба паклікаць Бога на да-
памогу. І холадна там, нібы ў 
магіле. Па шэрых сценах сцякае 
вада. У вялікім склепе гарыць 
адзіная лямпа з закопчаным 
шклом, яе святло ледзь сягае 
жоўтых кавалкаў масла і шы-
рокіх міс са смятанай і амаль 
зусім не прабіваецца да кута, 
дзе раскладзеныя падобныя 
на дзіцячыя галоўкі гомельскія 
сыры.

Добра бачныя толькі высокія 
вагі, якія тронам узвышаюцца 
пасярод склепа. Іх жалезныя 
ланцугі доўгімі чорнымі косамі 
гайдаюцца ў паветры, а медныя 
чашы з такім гонарам прымаю-
ць убогі харч, нібыта вяршаць 
правасуддзе.

Гандляры ў доўгіх засаленых 
уборах з грубай тканіны дзе-
лавіта расхаджваюць па склепе. 
Пальцамі, якія вытыркаюцца з 
абрэзаных рукавіц, яны адшчы-
кваюць кавалачкі ад вялізных 
галоў масла, наліваюць малако 
ў збаны, кідаюць адно аднаму 
кругі сыру, быццам гуляюць у 
снежкі, і пры гэтым крычаць 
так, нібыта іх б’юць. Магчыма, 
яны так саграваюцца. Час ад 
часу ў задушлівым паветры 
чутна грубая лаянка, полымя 
праклёнаў успыхвае і кідаецца 
ад аднаго прылаўка да іншага.

— Халера на цябе! Твой тавар 
смярдзіць!

— Няхай я заўтрашняга дня 
не дачакаюся, калі хлушу!

Гандляркі пішчаць, нібы 
мышы ў норах. Праклёны ўспа-
ланяюць душы, і гандляры зага-
раюцца ад гневу, зусім як жароўні 
на вуліцы, каля якіх скурчыліся 
заматаныя ў доўгія хусткі пра-
даўшчыцы смажанага бобу.

Гандляры лаюцца так палка 
і шчыра, што робіцца нават 
крыху весела.

Калі мы едзем у лазню, увесь 
гэты гвалт сустракае нас здалёк. 
Вецер даносіць да нас моцнае 
слоўца, якое вісіць у паветры, 
пакуль завея не прыцісне яго да 
зямлі і не засыпле снегам.

Вось мы і прыехалі.
— Забярэш нас адсюль, Бог 

дасць, праз дзве гадзіны, — кажа 
мама возчыку, хаця ён ужо коль-
кі гадоў робіць гэта і ведае, калі 
везці нас назад.

На ўваходзе сядзіць білецёр-
ка, якая ва ўсіх сваіх адзежынах 
нагадвае стос тканіны. Спачат-
ку яна не варушыцца. Бачныя 
толькі яе нос і кончыкі пальцаў. 
На стале побач з білетамі ляжы-
ць марожаная садавіна: яблыкі, 
грушы. У бутэльцы пеніцца шы-
заваты квас — мабыць, замерз.

Падобна, што нашае ды-
ханне адаграе заледзянелыя 
вусны білецёркі: яны павольна 
расціскаюцца і расцягваюцца ў 
стылую ўсмешку:

— Задубееш тут сядзець цэлы 
дзень, — кажа яна і паціху адтае, 
— дзьме адусюль. Можна ака-
лець, пакуль дачакаешся хоць 
якую чалавечую істоту.

Мама спачувальна падбад-
зёрвае яе і купляе мне яблык і 
грушу.

Мы адчыняем нізкія дзверы, 
якія вядуць у лазню. Бразганне 
засаўкі ўспуджвае з лавак дзвюх 
ці трох голых цётак, прыкрытых 
хусцінамі. Цяпер яны раяцца 
вакол нас і гудуць, нібы мухі:

— Вечар добры, Альташка, 
вечар добры! Што так позна? 
Як маешся, Альта? Дзеткі не 
хварэюць? А ты як, Башынька? 
— яны ласкава паляпваюць мяне 
з усіх бакоў. — Ды ты расцеш як 
на дражджах, цьфу-цьфу, бе-
ражыся нядобрага вока!

Яны недарма чакалі, яны 
зноў бадзёрыя. Хусціны цём-

нымі крыламі ападаюць долу, 
і я дзіўлюся на іх белыя целы. 
Усё вакол робіцца святлейшым 
і чысцейшым

У гэтым гарачым прылазніку, 
дзе вільготнае паветра змешва-
ецца са скразняком звонку, 
я ледзь пазнаю лазеншчыц, 
хаця яны заўсёды адны і тыя ж. 
Кожны наступны чацвер яны 
здаюцца мне ўсё больш старымі 
і брыдкімі.

Маладзейшая абхоплівае 
мяне кашчавымі рукамі, ад яе 
пахне спляснелай хусцінай.

— Холадна, так? Тады пач-
нём. Расшпілі сукенку, кінем 
яе ў куфар. Давай, падымі нагу! 
— яна гаворыць са мной як з 
канём.

Не паспяваю азірнуцца, як 
мае боты разам са скручанымі 
панчохамі ляцяць у чорную 
скрыню, якая ўжо пада мной. 
Седзячы на вечку, я так хутка ўз-
дымаюся і падаю разам з ім, што 

не паспяваю заўважыць, што 
робіцца ў скрыні, куды, нібы ў 
змрочную яму, правальваюцца 
мае апранахі.

Праз шчыліны ў пакрытых 
ледзянымі ўзорамі, залепленых 
снегам вокнах дзьме вецер. Я 
трасуся ад холаду. Лазеншчыца 
бярэ прасціну і загортвае мяне.

— Пачакай жа трошкі. Ціха, 
ціха, зараз будзе цяплей. Усё, 
хадзі ў лазню.

Я агаломшаная. Нібы асуд-
жаную на смерць курыцу, яна 
валачэ мяне да дзвярэй, сціс-
нуўшы жалезнымі абцугамі рук.

— Глядзі толькі не ўпадзі, 
Божа ж ты мой! Асцярожна, 
Башынька, тут слізка.

Ля дзвярэй лазні ў мяне 
займае дыханне. Амаль не-
прытомную, мяне запіхваюць 
усярэдзіну. Скрозь гарачую 
пару я амаль нічога не бачу. На 
кручку над дзвярыма вісіць не-
вялікая бляшаная лямпа. Шкло 
ў ёй не падыходзіць да рамкі, 
хістаецца і звініць, калі дзверы 
адчыняюць.

Я спыняюся і баюся пава-
рушыцца. Падлога мокрая і 
гладкая, вада крапае на ногі, 
крапае са столі, са сцен, быццам 
увесь пакой абліваецца потам.

Лазеншчыца бярэ цэбар з 
вадой і аблівае лаўку, каб я 
магла на яе сесці. Ёй няма калі 
сказаць мне нават слова. Яе 
бліскучая худая спіна круціц-
ца каля мяне і выгінаецца, як 
кашэчы хвост.

У цэбрах побач са мной буль-
коча вар, гарачая пара пячэ 
мне твар. Але цёплая лаўка 
супакойвае мяне, і я асцярожна 
апускаю ступні ў цэбар з це-
плаватай вадой. Лазеншчыца 
падыходзіць да мяне ўшчыль-
ную. Абвіслыя шары яе грудзей 
боўтаюцца перад маімі вачыма, 
надзьмуты барабанам жывот 
упіраецца ў мой нос.

Цяпер я сяджу, заціснутая 
паміж ёй і цэбрамі. Немагчыма 
нават павярнуцца.

Жанчына запускае шурпа-
тыя пальцы ў мае доўгія вала-
сы. Бярэ кавалак жукаўскага 
мыла  і пачынае церці ім маю 
галаву, водзіць ім туды-сюды, 
быццам хоча яе адпрасаваць. 
Мокрыя валасы аблепліваюць 
мяне. У галаве круціцца... Я не 
магу заплакаць, глытаю слёзы 

і змываю, змываю куслівую 
мыльную пену, якая выядае 
вочы, лезе ў вушы і рот. Асле-
плая, я абмакваю пальцы ў 
халоднай вадзе ў цэбры побач 
са мной. Толькі пасля таго, як 
валасы спалоскваюць, я адрад-
жаюся. Пяшчотныя кроплі чы-
стай вады супакойваюць вочы. 
Я пераводжу дух, набіраюся 
смеласці і расплюшчваю іх.

Тут я чую, што рыпяць дзве-
ры, і на парозе з’яўляецца мама 
— голая і белая.

Яна адразу ж знікае ў вобла-
ку гарачай пары. Дзве лазен-
шчыцы падтрымліваюць яе 
з бакоў. На грудзях і жыватах 
жанчын праступае пот. Па 
закладзеных за вушы валасах 
сцякаюць кропелькі.

Мама ціха і сарамліва спы-
няецца каля дзвярэй. Лазен-
шчыцы кідаюцца да цэбраў, на 
ўсю моц адкрываюць краны і 
абмываюць для яе лаву.

Мама спакойна сядае, і яе 
поўнае цела займае лаву цал-
кам.

Я настолькі знясіленая мыц-
цём і расціраннем, што амаль 
не бачу маму. Яна саромеец-
ца мяне і хавае позірк, калі я 
гляджу на яе валасы. Замест 
звычайнага шчыльна завітага 
парыка бачныя яе ўласныя 
рэдкія валасы. Яны паступова 
павыпадалі — гадамі без па-
ветра, прыдушаныя цяжкім 
парыком. Мне робіцца зусім 
сумна, сілы пакідаюць мяне, і 
я без супраціўлення дазваляю 
мыць сябе далей.

Лазеншчыца нібыта зава-
лодвае не толькі маім целам, 
але і душой. Яна кладзе мяне на 
лаву як кавалак цеста, месіць і 
шчыпае, быццам фармуе з мяне 
бохан хлеба.

Я пераварочваюся на жывот. 
Раптам яна так моцна пляскае 
мне па спіне, што я падско-
кваю.

— Ну што, Башынька, як табе? 
Добра, га? — да лазеншчыцы 
раптам вяртаецца здольнасць 
гаварыць. — Глядзі, як пачы-
рванела! Адно задавальненне 
ўшчыкнуць такую!

Замучаная да паўсмерці, 
я толькі і чакаю, калі яна ад-
чэпіцца. Тут мяне скаланула: 
ззаду, з-за плячэй, на мяне 
абрынаецца вадаспад. Я цалкам 
знікаю ў струменях вады, яны 
падхопліваюць мяне і кудысьці 
нясуць. Лазеншчыца вылівае на 
мяне цэбар, мне робіцца зусім 
горача, і я з прыемнасцю адчу-
ваю, што таю, бы мяккі воск.

— Во-о-ось та-ак! — лазен-
шчыца з палёгкай уздыхае і 
мокрай рукой выцірае сабе 
нос. — Цяпер ты блішчыш не 
горш за брыльянт, Башынька. 
На здароўе, маё дзіцятка!

Яна аглядвае мяне сваім 
шкляным, размытым вадой 
позіркам і хуценька заварочвае 
ў цёплую прасціну. Ёй, канечне 
ж, і самой хочацца выцерціся, 
але яна павольна абхоплівае 
мяне абедзвюмя рукамі, быц-
цам я шабатняя свечка, якую 
яна мусіць блаславіць.

Я здаля назіраю за тым, што 
адбываецца з мамай. Безу-
моўна, яе таксама намылілі і 
надраілі, і, вядома, яна таксама 
парадавалася цёпламу абліван-
ню. Але з ёй усё не так хутка, як 
са мной. Пасля мыцця лазен-
шчыца падсоўвае маме нізкі 
ўслончык і прысаджваецца ля 
яе ног. Яна ставіць маленькі ла-
тунны падсвечнік на скрынку, 
запальвае аганёк, падпраўляе 

Марк і Бэла Шагалы. Фота Шэпелева
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кнот і пачынае плакацца маме 
на цяжкае жыццё. Яе спіна 
згінаецца так нізка, быццам усе 
турботы леглі на яе і прыціска-
юць галаву да маміных ступняў.

— Няхай Усёмагутны злітуец-
ца і пазбавіць нас турбот, — кажа 
яна і ўздымае галаву. — Хай 
будзе так, Гасподзь у небе.

І, нібыта каб забыць пра 
нягоды, яна пачынае калу-
пацца з мамінымі пальцамі. 
Пасля кожнага блаславення, 
якое яна мармыча перад тым, 
як зрэзаць пазногаць, свечка, 
здаецца, успыхвае ярчэй, а душа 
лазеншчыцы трошкі яснее. 
Мама назірае, што яна робіць з 
яе пальцамі, і цярпліва слухае 
балбатню. Святло свечкі перад 
імі ясным арэолам выхоплівае 
абедзвюх жанчын са змроку. 
Два схіленыя адзін да аднаго 
белыя твары свецяцца, нібы-
та падрыхтаваныя да святога 
дзейства.

Апрацаваўшы маміны паз-
ногці, старая лазеншчыца ўз-
дымае галаву і ціха прамаўляе:

— Альта, цяпер пойдзем у 
мікву.

У мамы перахоплівае ды-
ханне, быццам старая прагава-
рылася пра нейкую таямніцу. 
Абедзве жанчыны павольна 
ўздымаюцца, выпростваюцца 
і цяжка ўздыхаюць, нібыта 
мусяць увайсці ў святая свя-
тых. Абрысы іх белых поста-
цяў размываюцца ў цемры. Я 
заўсёды пабойваюся дарогі да 
міквы. Трэба мінуць парылку, 
дзе на доўгіх лавах пакутуюць 
няшчасныя істоты. Іх хвош-
чуць бліскучымі бярозавымі 
венікамі, яны стогнуць, быццам 
іх смажаць на распаленых ву-
глях. Жар забіраецца мне ў рот, 
сціскае сэрца. «Гэта пекла для 
тых, хто шмат грашыў», — кажу 
я сабе і хуценька бягу за мамай 
у па-турэмнаму цёмны пакой, 
дзе знаходзіцца міква.

Старая лазеншчыца стаіць 
на маленькіх сходах, трымае 
запаленую свечку і льняную 
прасціну.

Мама — мне страшна за яе 
— моўчкі спускаецца па слізкіх 
прыступках усё глыбей у ваду, 
пакуль тая не даходзіць да шыі.

Калі старая кажа бласла-
венне, мама ўздрыгвае, нібы 
ад прысуду. Яна заплюшчвае 
вочы, затыкае нос і, быццам 
назаўсёды, знікае пад вадой. 
Божа, беражы!

— Ко-о-ошэр! — прароцкім 
голасам выкрыквае старая.

Мяне перасмыкае як ад удару 
маланкі, я дрыжу і чакаю. Вось 
зараз з-пад чорных столевых 
балак блісне і ўсіх нас заб’е. А 
можа, з каменных сцен пальец-
ца вада, і мы ўсе захлынёмся ў 
патопе.

— Ко-о-ошэр! — другі раз 
крычыць старая. Дзе ж мама? 
Я больш не чую ніводнага ўс-
плёску.

Тут раптам вада расступа-
ецца, і з глыбіні паказваецца 
маміна галава. З мамы цячэ, яна 
абтрасаецца, быццам узнялася 
з марскога дна. Не магу дача-
кацца, калі старая скончыць 
крычаць, каб ёй больш не трэба 
было ныраць. Яна ж ужо даўно 
стамілася. З яе валасоў, з вушэй 
збягае вада.

— На здароўе і жывіце доўга, 
Альта.

Цяпер ужо і старая лазен-
шчыца ўсміхаецца. Яе сухар-
лявыя рукі высока ўздымаюць 
льняную прасціну. Мама за-
гортваецца ў яе, нібы ў белас-

нежныя крылы, і ўсміхаецца, 
як анёл.

Ад мяне, апранутай, яшчэ 
ідзе пара. Я чакаю маму і жую 
яблык, які паспеў раскіснуць.

Яна ўваходзіць і  адразу 
пачынае мяне прыспешваць, 
нібыта толькі цяпер успомніла, 
што яшчэ працоўны дзень і 
крама адчыненая.

Святасць і цяпло лазні зля-
таюць з мамы, і яна нецярпліва 
апранаецца.

Жанчыны падаю́ць ёй адну 
адзежыну за адной, потым 
боты, і ўвесь час расказваюць 
пра сваю нядолю, быццам баяц-
ца, што мама сыйдзе да наступ-
нага чацвярга, а яны не паспею-
ць аблегчыць душу. Дрыготкімі 
рукамі яны загортваюць бялізну 
ў паперу, пасля запакоўваюць 
і мяне. Апухлая ад гарачыні, я 
ледзь магу паварушыцца.

Мама раздае чаявыя і зноў 
выслухоўвае доўгія пажаданні 
дабра, з якімі нас выпраўляюць 
дадому.

— На здароўе, Альта! Бог 
дасць, да наступнага чацвярга. 
Шчаслівай дарогі! Будзь здаро-
вая, Башынька, бывай!

Яны перакрыкваюць адна 
адну і таропка абмотваюцца 
хусткамі.

Дзверы быццам самі сабой 
адчыняюцца. На імгненне мы 
застываем на парозе. Божа мой, 
якая халадэча! З цёмнага неба 
падае снег. Сняжынкі блішчаць, 
як зоркі.

Можа, цяпер дзень, а не ноч? 
Перад вачыма — бялёсая мітус-
ня, і я не адчуваю нічога, апроч 
холаду.

Возчык і ягоны каняка пе-
ратварыліся ў снежныя пагоркі. 
Яны замерзлі?

— Лёгкай пары! — кажа воз-
чык і ўсміхаецца. Яго ніжняя 
губа аддзяляецца ад заледзяне-
лых вусаў, а з кусцістых броваў 
падаюць камякі снегу. Конік 
таксама ажывае і ржэ.

— Шчасліва дабрацца! — усё 
яшчэ крычаць нам з дзвярэй 
лазні.

Санкі рушацца з месца. «Гоп, 
гоп!» — гаркае возчык і сцябае 
лядашчага каня бізуном.

Дабраўшыся дамоў, мама 
прабягае скрозь дзверы яшчэ 
хутчэй, чым пры ад’ездзе, і 
адразу адкладае пакунак з 
бялізнай. Пахі дому, крамы 
б’юць нам у твар.

— Бог ведае, што тут без 
мяне нарабілі! — з вінаватым 
выглядам мама спалосквае рас-
чырванелы твар і спяшаецца ў 
краму.

Цяпер мне шкада, што гара-
чая лазня так хутка скончылася.

 
Настаўнік

Стары настаўнік, які прыхо-
дзіць нас вучыць, ценем шмы-
гае праз двор. У мяне ёкае сэрца.

Худы і мізэрны, ён прыціска-
ецца да сцен, быццам баіцца 
кагосьці зачапіць. Зношаны 
цемнавата-зялёны палітон лед-
зьве прыкрывае ягоныя плечы, 
рэдкая казліная бародка панура 
звісае.

— Ну што, Башынька? — вы-
ціскае ён з сябе ўсмешку. ¬— Ты 
добра вывучыла алфавіт? Ідзі, 
пакліч Абрамеле. Сёння мы 
старанна папрацуем, праўда ж?

Я бягу ў дом і крычу:
— Абраша, Абраша, настаўнік 

прыйшоў!
Мой брат, мабыць, убачыў 

настаўніка раней за мяне. З па-
койчыка, у якім заўсёды зачы-

няецца, калі ў нас пачынаюцца 
заняткі, ён шэпча:

— Давай занясі яму шклянку 
чаю і варэнне!

— Але ж ты прыйдзеш? — ціха 
кажу я ў замочную шчыліну. Я не 
магу ўвесь час сядзець сам-на-
сам з настаўнікам.

— Ідзі ўжо, хутка прыйду. 
Скажы, што ў мяне баліць жы-
вот.

Настаўнік сядае за стол. Ён 
пазяхае, працірае акуляры, 
смаркаецца і бярэ панюшку 
табакі. Потым раскрывае кнігу, 
якую заўсёды носіць з сабой.

— Дзе ж вы, дзеткі? — ён 
азіраецца, трымаючы палец у 
кнізе.

— Я тут! Можа, хочаце шклян-
ку чаю? — я стаўлю побач з кні-
гай варэнне і гарачы чай.

Ад яго ўздымаецца воблачка 
пары і затуманьвае акуляры на-
стаўніка, пах вішнёвага варэння 
казыча яму нос. Настаўнік робі-
ць глыток, другі. Яму робіцца го-
рача, але ён не ставіць шклянку, 
пакуль не выпівае ўсё.

— Хочаце яшчэ чаю? — не 
дачакаўшыся адказу, я хапаю 
шклянку і выбягаю з пакоя.

— Дык дзе Абрамеле? Яго 
няма дома? — і настаўнік просі-
ць мяне больш не насіць чай.

— Добра, рэбе. Я паклічу яго. 
Ён казаў, што зараз прыйдзе.

— Абраша! — я стукаю ў дзве-
ры. — Настаўнік чакае! Ідзі ж 
урэшце!

— Ты давала яму чай з варэн-
нем?

— Так, ужо некалькі шклянак, 
і варэнне яму абрыдла. Мне 
страшна. Зараз жа выходзь!

— Не магу. Цяпер у мяне 
праўда разбалеўся жывот. Я не 
вінаваты.

Я ведаю, што Абраша маніць. 
У яго зусім нічога не баліць, 
проста ён хоча схавацца ад 
заняткаў.

Я зноў іду да настаўніка. Ён 
бездапаможна сядзіць над пу-
стой шклянкай.

— Рэбе, можа, жадаеце яшчэ 
шклянку чаю? Толькі што зноў 
разагрэлі самавар, — і, перш 
чым ён паспявае адказаць, я 
выхопліваю шклянку з ягонай 
рукі. Мне сорамна зноў несці 
яму чай, сорамна глядзець яму 
ў вочы.

Гарачая пара ўздымаецца да 
яго твара, ягоныя вочы пачына-
юць міргаць.

І тут мне робіцца па-сапраўд-
наму страшна, што рэбе ад га-
рачыні страціць прытомнасць. 
Зусім зняможаны, ён сядзіць, 
заплюшчыўшы вочы і звесіўшы 
галаву.

Я гляджу на яго і не пазнаю 
— так ён пастарэў. Ягонае цела 
амаль цалкам заслоненае ста-
лом, бачная адно маленькая 
галава з казлінай бародкай.

Толькі цяпер я заўважаю, 
наколькі змучаны ягоны твар, 
якая танюткая шыя, такая ж 
жоўтая, як старонкі малітоўніка 
на стале. Ягоныя вусы і кончыкі 
пальцаў таксама жоўтыя — ад 
нюхальнай табакі.

Няўжо ён і праўда такі стары? 
Нават ад ягонай вопраткі паты-
хае старасцю. «А што, калі рэбе 
не зможа сам дабрацца дадому? 
— думаю я. — Можа, папрасіць 
каго з ягонай сям’і, каб прыйшлі 
па яго? Дзе рэбе ўвогуле жыве? 
Ці ёсць у яго дзеці? Яны такія 
ж свавольнікі, як мы?» Тут мне 
прыходзіць да галавы, што ў яго 
нікога няма, і маё сэрца сціска-
ецца. «Ён зусім адзін у свеце, як 
былінка ў полі…»

І я радая, што стары спіць, 
што не бачыць, як я пачырване-
ла. Мне здаецца, ён заснуў не ад 
гарачага чаю, а ад засмучэння, 
што мы так кепска вучымся. 
Ён зусім ціхмяны, яму хочацца 
навучыць нас алфавіту, каб мы 
змаглі прачытаць хаця б старон-
ку з Бібліі, як ён звычайна кажа.

Чаму ён баіцца быць з намі 
строгім? Ён мусіў бы насварыц-
ца на нас, гэта было б нашмат 
лепш! Мы ж не бацькі, не ягонае 
«начальства», як ён кажа.

Мы кепскія. Мы спачуваем 
яму толькі калі ён спіць.

Мне хочацца сказаць яму, 
што ад сёння я буду добра 
вучыцца і магу паклясціся ў 
гэтым усім святым. Я не буду 
больш насіць яму чай шклянку 
за шклянкай. Я пужаюся: мой 
шэпт занадта гучны, ён можа 
разбудзіць рэбе. Я сяджу на 
сваім месцы зусім ціха.

«О, — думаю я, — а што, калі 
Абраша забяжыць сюды і разбу-
дзіць настаўніка? Няхай у нас ён 
прынамсі выспіцца. Пэўна ж, ён 
усю ноч вывучае Тору і не спіць».

Тут у пакой праз адчыненае 
акно прасочваецца водар шака-
ладу. Пах такі моцны, што я між-
вольна пазіраю на настаўніка: ці 
не прачнуўся ён?

Салодкі водар воблакам лу-
нае над маёй галавой, казыча 
язык, прабіраецца ў нос. Я 
п’янею.

Як крыўдна, што менавіта ў 
гэты момант я не на дварэ! Я 
ведаю, што на кухні кандытар-
скай «Жан Альбер» вараць ша-
каладную глазуру і намазваюць 
яе на торты. Калі б цяпер я была 
там, пекары паклікалі б мяне і 
далі аблізаць вялікую драўляную 
лыжку, якой перамешваюць 
шакалад. Стары пекар, якога я 
пабойваюся, калі ён выходзіць 
на двор, у гарачай пякарні вы-
глядае саладзейшым за выпечку, 
якую ён па-майстэрску выра-
бляе. Ён прыязна ўсміхаецца, 
так што бачныя чорныя, папса-
ваныя цукрам зубы, яго фартух 
заляпаны шматкаляровай глазу-
рай, якой ён упрыгожвае торты.

Я ўяўляю, як пекар падносіць 
да рота доўгі ражок і дзьме ў 
яго. Адтуль выпаўзае тлустая 
каляровая маса, а на торце 
з’яўляецца чырвоная кветка ці 
зялёны лісток.

Тады ён бярэ іншы ражок, 
дзьме, і на пірог выскоквае 
анёлак з крылцамі. Драўлянай 
лапаткай пекар разгладжвае 
анёла і ўсе няроўнасці на торце. 
Салодкія крошкі падаюць долу.

Пекар ведае, што я гляджу на 
яго як на чараўніка.

— Што, прыгожа? Хочаш рэ-
штачак?

Ён усміхаецца і насыпае мне 
поўныя прыгаршчы салодкіх 
крошак.

Я гляджу на далонь — у ёй 
нічога няма, азіраюся — перада 
мной спіць настаўнік.

Ах, калі ж ён нарэшце выспіц-
ца? Я прапушчу салодкія крошкі. 
Калі я спазнюся, у пякарні будзе 
цёмна, яе зачыняць…

Можа, хуценька збегаць 
туды? А калі настаўнік прач-
нецца?

«Ш-ш-ш!» — я чую ціхі шо-
лах. Што гэта — вецер? Ці гэта 
настаўнік пасопвае ў сне?

Я высоўваюся з акна, ледзь 
не вывальваюся з яго. Зверху, 
з кватэры фатографа, падаюць 
маленькія белыя лісткі. Памя-
тыя, скамечаныя, яны, нібы 
белыя галубы, ляцяць праз двор, 
падаюць на прыступкі.

Я выцягваю рукі, спрабую 
злавіць лісткі. Я ведаю, што гэта 
карткі, якія выкідвае фатограф. 
Пажоўклыя, палінялыя. Тут пра-
колатае вока, там праціснутая 
шчака — твар амаль непазна-
вальны.

Вось дзяўчына шырока рас-
крыла вочы, яна быццам зады-
хаецца ў сваім высокім каўня-
ры. Вунь стаіць салдат з доўгімі 
вусамі. Ён выглядае вельмі спа-
лоханым, нібыта ўбачыў генера-
ла, які зараз на яго накрычыць.

Я схапіла яшчэ адну картку, 
разглядваю яе. Дзякуй Богу, што 
я яе злавіла! На белай хусціне 
ляжыць голенькае немаўля. Ня-
хай яно і пухлае, нібы парсючок, 
але ўсё роўна пабіла б галоўку, 
калі б упала на зямлю.

«Пагуляй са мной, давай, 
усміхніся!» — і дзіця сапраўды 
смяецца.

Я лаўлю яшчэ адну фата-
графію. На ёй ажно цэлая сям’я. 
Як фатографу хапіла духу яе 
выкінуць? Уся сям’я на адной 
картцы! Дзядуля з бабуляй, 
яшчэ адна бабуля, дзядзькі, 
цёткі, бацька, маці, сыны, дочкі, 
жанатыя і нежанатыя, малень-
кія дзеткі… Крэслаў хапіла не 
ўсім, таму, мабыць, тыя, што 
стаяць ззаду, выглядаюць такімі 
незадаволенымі. Дзеці сядзяць 
спераду на падлозе…

Аднойчы я доўга разглядала 
такую ж сямейную картку і не 
стрымалася. Пайшла да мамы і 
спытала, ці не можам мы такса-
ма так сфатаграфавацца.

— Фатограф жыве ў нашым 
доме, — сказала я, — і мы маглі 
б бачыць сябе ў ягонай вітрыне.

Мама кідае на мяне зніш-
чальны позірк:

— Ты звар’яцела? Ці проста 
без мазгоў? Табе нічога лепшага 
ў галаву не прыйшло? Пайсці 
ды сфатаграфавацца, як нейкія 
дзеўкі са сваімі салдатамі!

Чаму мама на мяне налая-
лася? Дзядуля ж таксама адзін 
раз фатаграфаваўся! Ну так, яго 
падманулі: калі ён спакойна 
стаяў за прылаўкам, яму сказалі 
не рухацца, бо трэба памераць 
краму. Дык фатограф мог бы 
прыйсці да нас нібыта памераць 
краму і ўсіх нас сфатаграфа-
ваць…

— Башка! — крычыць Абраша, 
які нарэшце выходзіць са свайго 
пакоя. — Настаўнік пайшоў ужо.

— Тсс! — я спалохана махаю 
яму абедзвюма рукамі. — Ціха! 
Ён спіць!

Але вокліч Абрашы разбудзіў 
настаўніка.

Дзякуй Богу, сон яго пад-
бадзёрыў. Ён адразу агоўтаўся, 
глядзіць на нас і бярэцца за 
кнігу, быццам зусім і не спаў.

— Так, дзеці, на чым мы 
спыніліся? Паўтарайце: алеф, 
бэт…

— Гімель, далет! — гучна кры-
чу я і радуюся, што настаўнік на 
нас не злуецца.

— Хе, вав! — перакрыквае 
мяне Абраша.

Упершыню мы паўтараем ал-
фавіт ад пачатку і да канца. На-
стаўнік ззяе ад задавальнення.

— Вы не стаміліся, дзеткі? 
Сёння вы слаўна папрацавалі. 
Можа, тады хопіць?

Ён надзявае свой стары 
палітон і ціха сыходзіць.

 
Пераклад паводле выдання: 

Bella Chagall. Brennende Lichter. 
Rowohlt, 1990.

Пераклад з нямецкай Ігара 
Крэбса, prajdzisvet.org
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Вольга РОПАТ

Прачнулася жоўтая лямпа. 
Заварушыўся пушысты 
ёлачны дожджык, 
падміргнула гірлянда.

Агата паставіла на авальны 
стол глыбокую талерку 
з залацістым абадком. У 
талерцы дрыжала вада і 

спрабавала зразумець, чаму 
ноччу яна апынулася ў невяліч-
кім пакойчыку, напоўненым 
чароўным марывам і мяккім 
расталым святлом. Яскравыя 
агеньчыкі бліснулі, ганарлі-
выя ёлачныя цацкі нават і не 
думалі глядзець у бок талеркі, 
а «дожджык», здавалася, заша-
мацеў яшчэ болей. Вітражныя 
адлюстраванні праз некалькі 
хвілін супакоіліся, і вада ўз-
дыхнула.

Тым часам Агата запаліла 
блакітную свечку. Дзяўчынка 
села насупраць свечкі і талеркі, 
чакаючы, пакуль расплавіцца 
млявы воск. У сінім акне пла-
вала адзінокае святло ад свеч-
кі. Блакітныя слёзы павольна 
сцякалі.

Стрэлкі на гадзінніку амаль 
зліліся. Яны вырашылі пера-
дыхнуць менавіта на дванацца-
ці. Агата рэзка нахіліла свечку, і 
вада схапіла цёплы, мяккаваты 
васкавы згустак.

Кх..кх… Што гэта? Злавіць 
гук! Кххх…. Дзе гэта? Агата 
аглядзела пакой і пайшла да 
сценкі, дзе хаваліся маленькія 
іконы і царкоўныя свечы. За 
шклом яна ўбачыла…

* * *

Яна варушылася, падско-
квала. Дванаццаць месяцаў 
маўчалі. Толькі слухалі шэпт 
свечак і назіралі за Агатай. А 
між тым, унутры ўсё бурліла і 
вырывалася. Жыццё вырвалася 
з крохкага…

* * *

Цацку ў выглядзе доміка, 
якая так доўга чакала ўнутрана-
га вызвалення, хацелася лашчы-
ць поглядам. Раптам яна раска-
лолася. Узляцелі серабрыстыя 
іскры. Трэск нагадаў Агаце гук 
празрыста-блакітнай ільдзінкі. 
З цацкі даносіліся галасы і крык 
маленькага дзіцяці. Хто жыве ў 
доміку? Бурштынавае святло, 
што выпырхнула з ёлачнай цац-
кі, растварылася. Паўпразры-
стыя сілуэты наліліся колерамі, 
і перад Агатай з’явілася сям’я: 
мужчына, жанчына і маленькія 
дзеткі. Яны радаваліся.

— Давай, Танішня, падымай 
шклянку!

— Ура! Ура! — запляскаў ма-
ленькімі ручкамі хлопчык. 
Ён схапіў цукерку, — паляцеў 

н а  ст ол 
б л і с к у ч ы 
фанцік, быццам 

карнавальнае канфеці, — і пад-
скочыў некалькі разоў.

Жанчына пацягнула частку 
фаршыраванай рыбы — па-
рушыла парадак на вузкай 
талерцы, зачапіла кавалачак 
халадца, які задрыжэў і баяўся 
ўпасці, бо ўяўляў сябе каралём 
стала.

Мужчына скрывіўся  ад 
«Маскоўскай» і прагна ўкусіў 
бутэрброд з адзінокімі шпро-
тамі. Засталіся святкаваць толь-
кі хвасты.

«Маскоўская» чакала, калі 
прагучыць якое-небудзь він-
шаванне, каб цалкам авало-
даць мужчынам. Празрыстая 
вадкасць заўсёды дзейнічала 
па плане…

Генка, якому на той момант 
было чатыры гады, наскакаўся 
пад песні і пацягнуўся, каб 
не бачыла маці, яшчэ па адну 
карамельку. Тата задаволена 
жаваў вінегрэт і назіраў за 
малым. Позіркі хлопчыка і Ва-
лерыя сустрэліся ў той момант, 
калі зялёны лядзяш яшчэ не 
паспеў пазнаёміцца з языком. 
Мужчына падміргнуў малому, 
і той спакойна, нават з зада-
вальненнем (бо маці ўсё ж такі 
не заўважыла — і гэта галоўнае) 
паклаў у рот празрысты лядзяш, 
які нагадаў хлопчыку прыго-
жую пацерку з узорамі.

Аднагадовая дзяўчынка су-
пакоілася толькі пасля таго, як 
яе на рукі ўзяла маці. Яна слуха-
ла тэлевізар «Нёман» і назірала 
за тым, як рагаталі, пераліваліся 
ад смеху цукеркі «Сняжок», 
«Казка», «Вавёрка», «Цацкі», 
усмоктвалі святло мядовых 
лямпачак мандарыны, дрыжэў 
паўпразрысты халадзец, чакаў 
свайго часу пірог з карыцай і 
падазрона на «Маскоўскую» 
кідаў позіркам шкляны збан з 
кампотам, у якім вадзілі кара-
год яблычныя долькі.

Вядучыя тэлевізійнай пра-
грамы яшчэ раз павіншавалі з 
1969 годам.

* * *

— Нічога сабе! — парушыла 
цішыню Агата. — Дык, гэта ж 

мой дзя-
дуля з бабу-
ляй! Як я адразу не здагада-
лася!? Здаецца, я гляджу жывы 
фільм!

Дзяўчынка баялася дакра-
нуцца да іх... Можа, яны спа-
лохаюцца і пераўтворацца ў 
фігуркі?..

* * *

Насамрэч, гэта быў не фільм. 
І не батлейка. І не тэатральныя 
сцэнкі. І не перформанс. І на-
ват не галаграма. І гэта не сон! 
Агата тэлефанавала мне дзесьці 
ў палове дванаццатай ночы і па-
чала віншаванне са слоў «Добры 
вечар! Шчодры вечар! Добры 
вечар таму, хто ў гэтым даму! 
А людзей тут цераз край, хоць 
ты лыжкаю мяшай!..» Я сказала 
Агаце, што нікога ў мяне няма. 
Хлусня ўсё гэта.

Так, яна, безумоўна, любіць 
штосьці прыдумляць, любіць 
сюррэалізм, асабліва Жана 
Както, Дэвіда Лінча (о! з якімі 
эмоцыямі распавядала калісь-
ці пра «Синий бархат») і Яна 
Шванкмаера… Дарэчы, я так-
сама ў захапленні ад Както і 
Шванкмаера… Але ўпэўнена ў 
тым, што тая ноч не была для 
яе сном і сюррэалістычнай 
гісторыяй. Я сказала «ўпэўне-
на»? Хм…

* * *

Агата ўспомніла, што яе ча-
кае згустак з воску, які змерз 
і пакрыўдзіўся на дзяўчынку. 
Фігурка крыху паплавала і вы-
рашыла прытуліцца да зала-
цістага абадка. Што гэта можа 
быць?.. Фігурка падманвала 
Агату (а цень ад яе, здавалася, 
варушыўся і падазрона назіраў 
за дзяўчынкай). Бусел? Чай-
нік?.. Вада трымала васковае 
цела на паверхні, але яно нават 
і не думала ныраць. Т-а-а-ак… 
Няхай будзе бусел. Усё ж такі 
першы вобраз. Цікава, што ён 
азначае?.. Засвяціўся кампу-
тар — ажывіліся квадратныя 
кнопкі. Хуценька станавіліся ў 
шэраг літары ў «Яндэксе». Агата 
спалохалася ад запытаў («Ян-
дэкс», мабыць, таксама), калі ў 
радку з’явілася слова «гадание»: 
«Гадание онлайн», «Гадание 
да нет», «Гадание на отноше-

ние человека 
к тебе, что он думает обо 

мне». Адна спасылка, другая 
спасылка… Дзясяткі сайтаў — 
адно і тое ж. На ўсіх напісана, 
што бусел абазначае шчаслівае 
сямейнае жыццё! Вось яно як!

Але Агату чакала расколатая 
ёлачная цацка — дзяўчынка 
хутка перабегла да доміка, каб 
нічога не прапусціць.

* * *

Стол крыху скінуў вагу. Ха-
ладзец весела перавальваў-
ся ў страўніках (ён уяўляў, як 
спускаецца з горкі і адразу 
трапляе на карусель (што ж, 
ягоная мара збылася!)), фар-
шыраваная рыба аддала ўсё, 
акрамя галавы, і ні аб чым не 
шкадавала, «Маскоўская» га-
нарліва паглядала на кампот. 
А на ўскрайку стала сабралася 
кампанія фанцікаў.

— Валер, можа, смажаную 
рыбу прынесці? — усхвалявана 
прагучалі словы Танішні.

— Не, не трэба. Я крыху буль-
бы з’ем ды хопіць.

Відэлец выбраў ахвяру — на 
талерцы ляжала абураная на 
жыццё бульба, цела якой раз-
дваілася.

— Як добра, што мы тэлевізар 
купілі! — сказала Антаніна, і яе 
мяккі позірк дакрануўся да зе-
ленавата-арэхавых вачэй мужа.

На сям’ю паглядалі жыц-
цярадасныя фігуркі, якіх хаце-
лася памацаць, але пальцы кра-
наліся толькі плёнкі ды пузатай 
абалонкі — экрана. Валерый 
падрыхтаваўся да свята: набыў 
у краме каляровую плёнку і на-
клеіў яе, каб старэйшаму Генку 
было яшчэ цікавей назіраць за 
марыянеткамі. А хто імі кіруе? 
Няўжо ў гэтай каробцы жывуць 
людзі?.. Думкі малога, як ква-
таранты, пераходзілі ад аднаго 
суседа да другога. Але дарослыя 
баяліся пра гэта гаварыць, таму 
амаль штодзень, калі Антаніна 
была на працы, прыходзілі да 
Валерыя і разглядвалі каля-
ровы экран, таемна шукаючы 
адказы.

Пакой сціснуў у абдымках 
вузкі ложак, калыску, невяліч-
кі стол, елку з хлапушкамі, 
папяровымі ліхтарыкамі ды 
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НОВЫ ГОД(12)

Фігуркі на Каляды цукеркамі, кававую шафу, якая 
зачынялася на ключ. Са сцяны 
кожную раніцу распеўвалася 
шчакастае радыё, прыліп да 
бела-ружовых у маленькія паля-
выя кветкі шпалераў каляндар, 
які штомесяц паказваў малым 
язык. Блін з ляпнымі ўзорамі 
трымаў бэжава-белыя лямпы ў 
выглядзе каруселі. Некалькі ра-
зоў на дзень, калі дзверы давалі 
дазвол, халадзільнік «Мінск-2» 
зазіраў у пакой.

Валерый і Тоня патроху 
сцягвалі са стала агуркі, капусту, 
бульбу, а малы Гена — цукеркі. 
Каляровыя марыянеткі зацяг-
нулі ў сваю казку ўсю сям’ю. 
Ніякіх размоваў не было. Толькі 
калі ў тэлевізійнай перадачы 
казалі «Віншуем!» — Валерый 
цягнуў гранёную шклянку да 
лямпаў і паўтараў за вядучымі. 
Антаніна падпявала і спрабава-
ла разгледзець сукенкі ды хусткі 
выступоўцаў. Чатырохгадовы 
Генка скакаў каля елкі ды драж-
ніў малую сястру.

Сям’я сядзела заварожаная. 
Яе захапілі тыя механічныя 
фігуркі, якія па сцэнарыю ства-
ралі святочную атмасферу. У 
доміку, дзе свяцілі цеплынёй 
лямпачкі, абудзілася снежная 
цішыня. Здавалася, яна авалода-
ла домікам. Прамаўлялі толькі 
каляровыя фігуркі. «Він…»

І тэлевізар патух.
— Што з ім? — напужалася 

Антаніна.
— Не ведаю. Зараз пагляджу.
Валерый пачаў круціць дра-

ты ды націскаць на кнопкі. 
Генка расчаравана паглядзеў 
на тэлевізар і сказаў, што свята 
скончылася. Ён надзьмуўся і сеў 
на мяккі пуфік. Алена не бачыла 
«маленькую трагедыю» — са-
лодка заснула на руках у маці.

— Не хвалюйцеся. Зараз усё 
зраблю, — паабяцаў тата.

Але тэлевізар здаўся. Мо яму 
самому надакучылі ярка-фаль-
шывыя марыянеткі?.. Валерый 
некалькі разоў абышоў яго, 
штосьці пакруціў, пастукаў, але 
нічога не адбылося.

— Ой, усё! Сядай, Валер. Трэба 
несці яго ў рамонт.

— Мам, а што мы будзем 
рабіць? Спаць? — скрозь слёзы 
спытаў Генка.

— Не. Можаш вершык раска-
заць ці песню праспяваць.

— Так! Давай, Генка! Усе мы 
заспяваем! — падхапіў ідэю 
жонкі Валерый і выцягнуў з са-
мотнага кута залацістую трубу, 
на якой добра меў граць.

Гена паставіў пуфік насу-
праць ёлкі, ганарліва стаў на 
яго і заспяваў. Валерый падха-
піў рытм, і труба прачнулася. 
Малінавыя вусны маленькай 
Алены нагадалі задаволены ме-
сяц. Цёплае шчасце апанавала 
Антаніну.

* * *

Як толькі на гадзінніку доўгая 
стрэлка спынілася на дванац-
цаці хвілінах першай начы, 
сценкі расколатай цацкі злілі-
ся. Жоўтая лямпа заплюшчыла 
хітрае вока.

…Міргалі гірлянды, таемна 
пераліваўся дожджык. Пакой 
застыў у аксамітным святле ад 
ёлачных цацак.

А бусел з воску страпянуўся 
і…




