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Якія мы?
Або ўся праўда пра нашу 
нацыянальную ідэю

Алесь МІКУС

У суседзяў менш-
больш складваецца з 
нацыянальнай ідэяй, а ў нас 
з гэтым так цяжка, што рукі 
апускаем.

Нацыянальная ідэя… Заця-
галі гэты выраз. Дзяржаў-
ная ідэалогія, нацыяналь-
ная ідэя… Ну праўда ж, 

зацягалі, да дзіраў ужо.
Грувасткія фармулёўкі, а-ля 

падручнікі, нічога не дадуць, 
калі няма яснасці ў галовах. 
Нацыянальная ідэя, якую ўсе 
нібыта шукаюць, гэта пра дзве 
рэчы, і гэтыя рэчы адрозныя: 
адкуль прыйшлі і куды ідзем.

Але «адкуль прыйшлі» — гэта 
не пра падручнік з падрабяз-
ным выкладам «усяго, што 
было». Гэта звычайна пра адну 
ідэю, што выдзеленая з усяго 
масіву дадзеных з мінуўшчы-
ны. Ці нават хутчэй вобраз, 
нешматслоўны наратыў, які 
можна нібы казку раска-
заць малым слухачам у 
дзіцячым садку. Візія 
мінуўшчыны — яна 
аблігаторна цэль-
ная, не фрагмен-
тарная.

Такім чынам, 
можна адкласці 
ў далёкія архівы ўсе 
выдадзеныя за мінулае 
дваццацігоддзе «Гісто-
рыі беларускай дзяр-
жаўнасці», бо яны — не 
пра візію мінуўшчы-
ны, гэта расповеды пра 
аскепкі, як пры ваенным 
раненні, у галовах тых, 
хто стварыў яе канцэп-
цыйна.

Зірнем на суседзяў. 
Толькі з першага боку 
ў расійцаў ідэі права-
слаўя, Расійскай імперыі і 
Сталіна несумяшчальныя. 
Шмат хто ж здзіўляецца. Усё 
там сумяшчальна, толькі выд-
зеліце там ідэю, што іх яднае. 
Пашырэнне, інвазія навонкі, 
місіянерства, захоп. Вось і ўся 
іх цяперашняя ідэя. Там нават 
не індаеўрапейская ідэя імперыі 

(шматстайнасць у сукупнасці, як 
жывы свет паганскіх сілаў), бо 
русіфікуюць і ўніфікуюць, а так-
сама пагарджаюць адрознасцю.

У найменш колькасных з 
нашых суседзяў, латышоў, візія 
мінуўшчыны такая: колісь быў 
пляменны рай, прыйшлі немцы, 
паняволілі, а потым расійцы, 
замяніўшы немцаў, прыбрылі́ 
замінаць латышам жыць у 
шчасці. Латышы не мудруюць, 
а працягваюць тую ж 800-гадо-
вую лінію: працягваюць вызва-
ляцца ад захопніка, і ён зноў 
унутраны.

У літоўцаў пункт адліку 
таксама ў мінуўшчы-
не — гэта ранняя 
Літва балцкіх 
к н я з ё ў , 
я к і я  ў 
нейкі 
мо-

мант выцягнулі 
дзяржаву быць паміж 
двух мораў. Але затым 
пайшоў адкат, і тэрыта-
рыяльна, і рэлігійна, і 

моўна. І ўвогуле, усё пазнейшае 
— непазбежны рэгрэс. Літоўцы 
маюць трохі раздзёру ўнутры, 
ад усведамлення прагалу паміж 
«Вітаўтавай Літвой» і цяпераш-
няй тэрыторыяй, якую да таго ж 
«падгрызаюць» польскамоўныя 
на Віленшчыне і рускамоўныя ў 
Клайпедзе.

Ад той ранняй Літвы заста-
юцца навейшыя паганскія алта-
ры па ўсёй краіне, але для цяпе-
рашняга свету гэта не надзённа. 
Далучыцца да вялікіх — доля 
маленькіх, якія разумеюць, што 
яны маленькія.

«Нацыянальную ідэю» цяпер 
не надта любяць, бо пад ёй 
разумеюць асобны шлях.  
Усе шляхі сёння менш-больш 
аднолькавыя, для сярэдніх  
і меншых суб’ектаў

Украінцы — як і літоўцы — 
перажываюць свой «раздзёр», 
але ўжо паміж «казакамі і свіна-
пасамі». Прычым «свінапас» — 
панятак не такі і дэманічны, бо 
гэта ўсяго толькі «Пузата хата», 
«баба-галава», «усё ў сям’ю», 
«Вялікая і Малая Харужаўка» 
ва ўладных кабінетах (паняцце 
часоў Юшчанкі, — ды і не яго 
аднаго, — які да непрыстойна-
га насяліў уладу землякамі). А 
казакі — гэта вайна на Усходзе 
Украіны, добраахвотніцкія ба-
тальёны, праспект Бандэры. І 
тое, і тое («казакі» і «свінапасы») 
развілося і мае месца сёння. 
Трохі сутыкаецца міжсобку, але 
дае досыць трапнае ўяўленне 
пра ўкраінцаў. Ідэя пра казакоў, 
дарэчы, сканструяваная, яна не з 
народу — з народу якраз пчолы, 
вішнёвы садочак, варэнікі, бор-
шч і акруглая чарнабровая Галя…

Але гэта збольшага пра 
мінуўшчыну. Гэта прыклады, 
на якія чалавек арыентуецца. 
Падобны прыклад можа быць 
не сучасным, але ён шмат што 

канстытуюе. Ён пастаянна 
прысутны трохі глыбей 

за свядомасць, і з ім 
звяраюцца.

Візія  бу-
д у ч ы н і 

с ё н н я 
нему-

дра-

гелістая. 
Варыяцый 

а с а б л і в а 
няма. Прагр-

эс, тэхналогіі, 
патрэбы жыва-
та, пачуць голас 
кожнага, усякая 
драбнічка мае 
анталагічнае 
права быць. 
В а р ы я ц ы й 
няшмат. (Дух, 
заваёвы, пра-
вы народаў, 
іерархічнас-
ць — усё гэта 
неактуаль-
н а ) . Х і б а 

што расійцы могуць дазволіць 
сабе мець драўляную пры-
біральню на вуліцы і ганарыцца 
высокатэхналагічнай зброяй 
(дарэчы, гэта таксама «разд-
зёр»), але тое з-за манструознай 
тэрыторыі, гэта выключэнне. 
«Няхай свет лясне, затое мы 
патрапім у рай, а яны не».

Окей, гугл, а што мы? Ізноў 
жа, нельга ўвесь час утрымлі-
ваць пад увагай полацкіх (ці хут-
чэй варажскіх) князёў, Гедзіміна 
ў Лідзе, цудоўнага акупацыйнага 
мінскага губернатара Захарава, 
БССРыю, подзвіг народа, рэ-
спубліку — зборачны цэх. Трэба 
штось адно. А ўсё іншае мусіць 
цярпець (it must suffer) і быць 
выкрасленым ці, прынамсі, ад-
сунутым далей з-пад вока.

«Нацыянальную ідэю» цяпер 
не надта любяць, бо пад ёй раз-
умеюць асобны шлях. Усе шляхі 
сёння менш-больш адноль-
кавыя, для сярэдніх і меншых 
суб’ектаў. Але візія будучыні 
— не адзіны складнік націдэі, 
а адзін з двух. Другі ж — гэта 
прыклад з мінуўшчыны, які мае 
аб’ядноўчы патэнцыял.

С е л я н і н а  м ы  з б э с ц і л і 
псеўда-фальклорнымі ўсмеш-
камі «Харошак», хоць багушэвічы 
пачыналі з «Сялянкі». Арыста-
кратаў пастралялі як Скірмунта 
ў Парэччы, і панасміхаліся. Літва 
не наша (дакладней, наша, але 
толькі «пасяродцы», калі ўжо не 
балцка-літоўская, але яшчэ не 
польская-рэчпаспалітаўская). 
Да Русі мы таксама ўзбочныя, 
бо цэнтры былі звонку — Кіеў і 
Масква. «Правільная» Радаўніца 
ў нас толькі на ўсходзе, а ў астат-
нім мы і зусім маларэлігійныя. 
Савецкі Саюз стваралі не мы, 
мы там толькі «трудзілі» сябе як 
заведзеныя. Нашчадкамі крэ-
ваў-святароў таксама быць не 
схацелі…

Вось гэты другі складнік у 
нацыянальнай ідэі (каторы не 
пра будучыню, а пра мінуўшчы-
ну) — гэта шмат у чым адказ на 
пытанне «Якія мы?». Жывучы 
тут у сябе, у даволі закрытым 
усё ж грамадстве (прынамсі, 
ментальна), нам гэта не дужа 
рупіць. А варта аказацца сярод 
замежнікаў — і вох як даецца ў 
знакі, што мы самі не дужа ве-
даем, як сябе падаваць (апроч як 
кліенты ці найміты). З кім аса-
цыяваць, бо не вывуджваецца з 
глыбіняў падсвядомасці мадэль, 
з якой роднімся.

Дык якія мы? Можа, ніякія? 
Годзе ківаць на Абдзіраловіча.

Што пэўна, дык гэта тое, што 
мы выканаўцы добрыя. Дык гэта 
якраз ад адсутнасці зместу, вось 
і набіваюць у мяшок са скуры 
і шкілету ўсякай саломы, якой 
каму захочацца. Мы можам 
быць усякімі, мы запоўнімся 
тым, чым вам зажадаецца, і, 
тым не менш, мы жывыя, хоць 
у гэта і цяжка паверыць…

naviny.by
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«Свечка мне сведчыць»

Родныя здані

Нядаўна ў «Кнігазборы» 
(Бібліятэка Саюза 
беларускіх пісьменнікаў) 
пабачыла свет адметнае 
чарговае выданне — кніга 
вершаў берасцейскай 
паэтэсы Святланы Варонік 
«Пацеркі даверу». 
Зацікавіла, выклікала 
патрэбу выказацца.

Увогуле, падумаў, рызыкую. 
З аднаго боку — кніга вы-
клікае цікавасць, а з дру-
гога — падумалася, ці буду 

адназначна слушным у сваім 
поглядзе. З аднаго боку — кніга 
«Пацеркі даверу» вартая ўвагі, 
а з другога — зусім непадобная 
на іншыя вершаваныя зборнікі, 
створаныя ў звыклай для нас 
традыцыйнай сілабатанічнай 
сістэме вершаскладання. Да 
таго ж пазбаўленая, у пры-
ватнасці, добра знаёмай нам 
традыцыйнай вершаванай паэ-
тыкі, узнёслага пафасу. Пра свае 
лаканічныя, графічна сціслыя 
вершы сама аўтар гаворыць: 
«Маўчанню верыць слова», 
«Зразумееш маё маўчанне, яно 
адгукнецца словам». Ці вось 
радкі:

* * *

Мірыяды пяшчотных слоў.
Быццам знічкі ў жніўні.
Загадаю жаданні слоў.

* * *
Вершы — лісце на дрэве…
Ліст — дрэва верш…

* * *

Раство Хрыстовае
агучвае надзеі.
Без дзеяў
Слоў замала.
Мама…
Уваскрашаем сілу слоў
без слоў.

Падзяліўшыся, па тэлефоне, 
радаснай навіной: «У мяне вый-
шла кніга», спадарыня Святлана 
дадала ў такім духу, што, маўляў, 
свае карацелькі не столькі піша, 
колькі выдыхае. Пэўна, так яно 
і ёсць. Пра гэта кажа і ў сваіх 
мініяцюрах.

* * *

Як многа…
Уздых гаворыць.

* * *

Развітальнае слова тваё — уздых.
Не надыхацца.

Словам, вершы — дыханне. 
І яшчэ — вершы — сны. Самыя 
што ні на ёсць такія.

* * *

Дзень — кароткі, як ноч, калі 
спіцца.
Сны Твае сняцца мне…
У разбураных словаўспамінах…

* * *

Цесна ў снах.
Хачу вырвацца ў сон.
Прачынаюся.
Сніцца, што сплю…

Вершы — дыханне, вершы — 
сны, вершы — чарадзейства і 
вершы… Чытаем:

* * *

У Кастровічах — цішыня…
вершаць вершы
мой боль
і — любоў мая…

Кастровічы — родная вёска 
паэткі. Што ў некалькіх кіла-
метрах ад Слоніма, апетага 
натхнёна Алегам Лойкам. 
Гэтак жа апявае і Святлана 
Варонік.

* * *

Дарога ў маё маленства…
Аерам пахнуць далоні…
Успамінаецца Слонім…
І слова ў душы расце…

* * *

У Слоніме — 
як фея — 
завея…
Неспадзеўнай гэтай заслоне
веру ў Слоніме
як ніколі…
Белай скрухі маёй зіма…

* * *

Радасць мая харошая,
позняя, адвітальная,
снішся мне…
І я — ведаю…

Боль і любоў, глыбока на-
цыянальныя пачуцці, гучаць 
у тым жа лапідарным стылі і ў 
вершах пра нашае гістарычные 
мінулае, пра тое, як «ішоў з-пад 
Купран Багушэвіч», як сумуе па 
далёкай Радзіме душа Дамейкі 
(«Не маўчы, акіян, Ціхі… Недзе 
ж Нёмана кропля ў табе…»), як 
«вярнуўся ў нашу вёску Карусь 
Каганец».

З самым непасрэдным раз-
уменнем успрымаем выснову 
аўтаркі:

* * *

Я — духі продкаў.
І я — Радзіма.
Ты — у мінулым.
І мы — яшчэ будзем!

Нельга не прывесці ў гэтай 
сувязі, у сувязі з ідэйна-патры-
ятычнай тэмай, двухрадкоўе, 
якім завяршаецца кніга:

* * *

На ганку роднай хаты…
Як на вяршыні….

(Водгук на раман Алеся 
Аркуша «Сядзіба»; Полацак. 
Выдавецкая ініцыятыва 
«Полацкае ляда»)

Кніг, якія хацелася б чытаць, 
на белым свеце багата. А 
ў якіх хацелася б пажыць, 
прычым ва ўмовах сучас-

най Беларусі, не адлятаючы 
за цёплае мора ці ў міфічную 
будучыню на іншую планету, 
амаль няма.

Раман Алеся Аркуша «Сядзі-
ба» менавіта такая кніга. Побыт 
суседнічае з містыкай, філасоф-
скія развагі — з драматычнымі 
падзеямі, але пры гэтым няма 
пакручастай напружанасці ў 
сказах і словах, твор чытаецца 
лёгка, а чытач пад час чытва ад-
чувае сябе хораша і нязмушана.

Месца дзеяння — прыватная 
гарадская сядзіба ў старажыт-
ным Полацку, набытая гаспада-
рамі разам з сабакам. Падворак 
стаіць на беразе Дзвіны ў ча-
роўным месцы, але, як высвят-
ляецца, гэты лапік зямлі хавае 
нейкую трагічную таямніцу.  

. . .Мяне не палохалі  ані 
дзіўнае мармытанне з гарыш-
ча, ані неспадзяваныя сляды 
босых ног на расе, нават ад-
чуванне прысутнасці істотаў 
паралельнага свету прыймала-
ся як дадзенае. Здаецца — каб 
пабачыла, што з туману выйшаў 
дзед у белым, дык павіталася 
б. Бо гісторыі пра вядзьмачыя 
чары мне змалку не ў навіну.

Але адна справа дзіві́цца з 
выбрыкаў нячысцікаў ці зданяў 
у якасці госця ці назіральніка. 
Іншая — мець ва ўласнасці 
сядзібу, на якой няма ладу ні з 
агародам, ні з ацяпленнем, самі 
сабою загараюцца свечкі, браз-
гочуць кілішкі, у стосе старых 
часопісаў знаходзяцца нейкія 
дзіўныя дзённікавыя запісы 
былога гаспадара, а колішняя 
гаспадыня прамаўляе: «Не 
зазналі тут шчасця»…

На працягу рамана ягоныя 
героі спрабуюць зразумець 
сутнасць анамальных з’яў, даць 
ім рады. Але гэтыя пошукі 
абароны ад уплыву істотаў па-
ралельнага свету не замінаюць 
жыць напоўніцу: парадчыць 

Кропка над «і». Лепш не ска-
жаш, больш выразнай метафары 
не прамовіш.

Яшчэ некалькі слоў, накшталт 
неабходнага дадатку. Адзін з 
ключавых матываў зборніка 
— матыў самоты (адзіноты). 
«Прашу ў мора адзіноты хоць 
кроплю…»; «Такая самотная ад 
цябе дарога, самотай вяртаю-
ся ў свой дом»; «Ты адзіноты 
маёй пяшчота» і інш. Гэта ў 
вобразна-мастацкім плане. Ды 
ў рэальным Святлана Варонік 
як творца, як аўтар — зусім не 
самотніца, не інтравертка. У 
дачыненні да шэрагу сваіх вер-
шаў яна называе імёны Улад-
зіміра Калесніка, Васіля Быкава, 
Ніны Мацяш, Дануты Бічэль, 
Алега Лойкі, Міхася Стральцова, 
Ліны Кастэнкі, Галіны Скарыны. 
Спасылаецца на іх творчасць. 
Асаблівым пачуццём прасякну-
тыя творы, прысвечаныя Ніне 
Мацяш: «Восень прыйшла», 
«У Белаазёрску ёсць царква» і 
адзіны ў кнізе шматрадковы 
твор «Снежаньская ружа». Гэта, 
апроч іншага, абумоўлена і тым, 
што аўтарка кнігі надзвычай 
чула ставілася да Ніны Мацяш і 
ў творчым і ў чалавечым плане.

Існуе выслоўе: таленавіты ча-
лавек — ва ўсім таленавіты. Гэта 
якраз наш выпадак. Кастравіц-
кая дзяўчына паспяхова скон-
чыла філалагічны факультэт 
Брэсцкага педінстытута. Шмат 
гадоў працуе на такім жа, філа-
лагічным, факультэце Брэсцкага 
ўніверсітэта. Карыстаецца, ка-
нешне ж, павагай, аўтарытэтам. 
І не толькі як выкладчык, але і як 
кіраўнік Адукацыйна-асветнага 
цэнтра імя Ул. Калесніка. Пера-
кладае з польскай і ўкраінскай 
моваў, піша музыку на вершы 
беларускіх (і на свае ўласныя) 
і ўкраінскіх паэтаў. Іграе. На 
гітары і гармоніку. Мае аж тры 
гармонікі! Уявіце сабе… Ну і 
вось, — як бачым, пра што ішла 
размова, — Святлана Варонік 
з’яўляецца аўтарам своеаса-
блівай паэтычнай кнігі «Пацеркі 
даверу».

Паколькі гаварылася пра му-
зычны талент паэтэсы, дадам 

яшчэ ў заключэнне колькі слоў, 
як ён канкрэтна адбіваецца на 
гукапісе, гукавай інструментоў-
цы асобных вершаў. Напрыклад:

* * *

Свечка мне сведчыць
пра вечнасць
Светла.

* * *

Ліпень ліпіць дажджамі.
Льюцца ліпнёвыя ночы.
І я пра цябе, за вочы,
усмак гавару-гару.

Сардэчна жадаю Святлане 
Варонік і надалей паспяхова 
крочыць «шляхам, якім вярстуе 
любасць», у музыкальнай і паэ-
тычнай творчасці.

1.08.2019 г.

P.S. Гаворачы пра адметную 
сцісласць, лаканізм формы вер-
шаў Святланы Варонік, я чамусь-
ці прамінуў вось гэты верш:

* * *

У пыле — сляпыя дажджынкі.

Сведчу, ёсць у кнізе, на двац-
цаць сёмай старонцы, такі верш 
— радок. Ці не перастараліся 
тут аўтар з рэдактарам? Ці не 
паказным з’яўляецца такі вось 
лаканізм? Не, рэч не ў гэтым. 
Рэч у тым, што паэтэса надзвы-
чай пранікнёна і паслядоўна, з 
верша ў верш, падае́ адметныя 
з’явы нашай, беларускай прыро-
ды. Зусім невыпадковыя ў вер-
шы-радку само параўнанне і гэ-
тыя вось «сляпыя дажджынкі». 
Чытаем-гартаем «Пацеркі да-
веру»: «у сонны горад дождж 
прыйшоў…»; «Крынічная кро-
пля ці дажджынка?..»; «Дождж 
слугуе майму настрою»; «І ты 
са мною, і дождж сляпы…»; «І 
дажджынкі ўсе — Твае…» і г.д. 
Ну і вось яшчэ адно асэнсаванае 
адценне той жа лексемы, гэты 
самы сціслы і гранічна даклад-
ны твор кнігі «Пацеркі даверу».

Анатоль Вярцінскі

гаспадарку, назіраць за палётам 
кірляў над Дзвіною, у думках 
вяртацца ў дзяцінства, дзе ад 
цябе нічога не засталося, пры-
маць гасцей, разам з сябрам, 
мясцовым літаратарам Каста-
нам Навадворскім, абмяркоўва-
ць сюжэт ягонага гістарычнага 
дэтэктыву, прысвечанага сла-
вутаму кубку Стэфана Баторыя, 
разважаць пра таямніцы полац-
кай гісторыі.

З самага пачатку чытан-
ня ў мяне не было сумневу: 
прывіды наўрад ці здольныя 
сур’ёзна нашкодзіць гаспада-
рам сядзібы. Бо ўменне герояў 
шанаваць і трымацца свайго, 
прычым рабіць гэта не на-
пружваючыся, па-дзіцячы ра-
дасна — найлепшая абарона ад 
нячысцікаў. Узняцца ўвечары 
на дах шматпавярховіка, каб 
зірнуць на родны горад, лежачы 
ў густой траве пад сакатанне 
конікаў гаманіць пра перавагі 
людскога жыцця на азёрнай 
выспе, задумацца, якая рыбіна 
і птушка — твае ўлюбёныя, — ці 
кожнаму даросламу такое пры-
йдзе ў галаву?

Рачныя хвалі, расліны, жы-
вёлы, птушкі, колеры вады і 
неба адыгрываюць у рамане 
даволі значную ролю, хаця 

доўгія апісанні прыроды тут 
адсутнічаюць. Краявідам няма 
патрэбы адлюстроўваць на-
строй і памкненні людзей, бо 
рака і наваколле з’яўляюцца 
цалкам самастойнымі і ці не 
галоўнымі героямі.

«Сядзіба» — містычны твор. 
Але ягоная містычнасць зусім 
не такая, як у падлеткавых 
прыгодніцкіх аповесцях часоў 
СССР, дзе піянеры паўсюль па-
лююць на шпіёнаў, а стражыт-
ныя скарбы пад кожным пнём 
закапаныя.

Яна існуе ў звыклых рэчах, 
яна сузіральная, падобная да 
цяпельца ў грубцы, выклікае 
давер і ўражвае знітаванасцю 
са штодзённасцю. Нават у дзі-
цячыя ўяўленні мінуўшчыны 
пра начныя шпацыры бронза-
вага Леніна па пасёлку верыш, 
узгадаўшы, як некалі школьнікі 
з-пад Бабруйска казалі амаль 
тое самае пра тамтэйшы помнік 
героям-пераможцам.

Аўтар рамана не раскрывае 
да канца ўсіх таямніцаў, героі 
не маюць жадання даведацца 
пра ўсё да апошняй дробязі, бо 
немагчыма гэта ані ў кнізе, ані 
ў жыцці!

Пры ўсёй сваёй захапляль-
насці і вобразнасці мовы «Сяд-

зіба» падалася мне ўсё ж такі 
творам для сталых чытачоў з 
жыццёвым досведам. Вядома, 
падлеткі ды дарослыя, што 
не бачаць розніцы між легка-
думнасцю і пазітывам, могуць 
таксама зацікавіцца, але сумня-
юся, што здолеюць зразумець.

Сюжэтныя лініі «Сядзібы» не 
перакрыжоўваюцца і не сыход-
зяцца ў адно, так і застаючыся 
паралельнымі. Іх міжсобку 
лучыць хіба месца дзеяння — 
Полацкая зямля. Але лучыць 
настолькі моцна, што мажліва-
сці ўявіць іх у якасьці асобных 
твораў не выпадае. Расповеды 
пра цяпершчыну і мінуўшчы-
ну, людзей і зданяў, дэтэктыў 
і дзіцячыя ўспаміны кожныя 
па-свойму пацвярджаюць дум-
кі, выказаныя героямі рамана, 
пра тое, што эпохі змяняюцца, 
усё перайначваецца — а людзі 
застаюцца такімі ж самымі. 

…Перагарнуўшы апошнюю 
старонку «Сядзібы», я ўрэшце 
даўмелася (хаця мо і не да кан-
ца, бо далёка ад вялікай вады 
гадавалася), чаму ля дома аба-
вязкова мусіць быць рака — каб 
яе аксамітныя хвалі маглі вяр-
нуць зданям тое, што людзям 
ужо не належыць.

Таццяна Барысік
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Прадчуванні
Васіль ЖУКОВІЧ

1
Сінявокая, з тоўстаю пшаніч-

наю касою дзяўчына вырасла 
ў прыгожым старажытным 
беларускім гарадку, у інтэлі-
гентнай сям’і, дзе прыкмет-
нае месца займалі музыка і 
песні. Бацька, армейскі доктар, 
віртуозна граў на акардэоне, 
маці, музыказнаўца, і малодшая 
сястра добра спявалі, кожная 
акампануючы сабе на фартэпія-
на. Рэгіна, так звалі дзяўчыну, 
не валодала дасканала ніякім 
музычным інструментам, ды 
захаплялася эстрадаю. Яе няз-
менным кумірам у школьныя 
і студэнцкія педінстытуцкія 
гады стаў Рашыд Бейбутаў. Калі 
па радыё гучала што-небудзь 
у яго выкананні, яна спяша-
лася да прыёмніка. Замірала, 
слухаючы пра незвычайныя 
дзявочыя вочы, якія ззялі ярчэй 
за зоркі залатыя і заварожвалі 
лірычнага героя песні… Іншы 
раз ёй здавалася — спявае не 
артыст, а салоўка заліваецца 
мілагучным спевам. Не менш 
за чароўны голас спевака ёй 
падабалася яго аблічча: цёмныя 
прамяністыя вочы, смуглыя 
тонкія бровы, чарнюткія, ажно 
з сіняватым адлівам валасы. 
У сваім пашпарце Рэня насіла 
партрэцік любімага выканаўцы.

Як жа прыемна здзівілася 
яна, калі ў кінатэатры, куды 
прыйшла ў нядзелю пад вечар 
паглядзець новы кінафільм, 
поруч з ёю, на суседнім сядзенні 
аказаўся малады чалавек у свет-
лым касцюме, вельмі падобны 
да Рашыда Бейбутава: такі ж 
смуглы і такі прывабны! Най-
перш і найбольш яе ўразілі яго 
карыя вочы, абрамленыя чор-
нымі і доўгімі, як у дзяўчыны, 
веямі. Захвалявалася, ёй стала 
горача. Раз-пораз дзяўчына 
прыкладвала руку да левай 
шчакі і вуха, што, здавалася, 
гарэлі агнём, бо акурат злева 
сядзеў незнаёмы. «Божа мой, 
чаго я так хвалююся?! — нарэ-
шце падумала яна, як бы гля-
нуўшы на сябе збоку. — Хто ён 
такі для мяне? Чужак. Магчыма, 
завітаў да кагосьці пагасцяваць 
ці камандзіраваўся ў Беларусь з 
якой-небудзь сярэднеазіяцкае 
краіны. Як прыехаў, так і паед-
зе…» Аднак нейкае незразуме-
лае, невытлумачальнае прадчу-
ванне ёй не дало супакою. «Чаму 
ён апынуўся менавіта ў Бела-
русі? — працягвала разважаць 
Рэгіна. — І што азначае гэты 
факт: ягонае месца аказалася 
ўпрытык з маім?» Яе цікавіла 
многае, калі не сказаць — усё, 
што датычылася асобы незнаё-
мага маладога чалавека. Хто ён 
такі, з якой краіны і з якой мэтай 
завітаў?.. Словам, ёй  хацелася, 
каб хлопец азваўся да яе, а яшчэ 
лепей — каб захацеў пазна-
ёміцца з ёю. У той жа час яна і 
пабойвалася, каб не заўважыў яе 
залішняе хваляванне і  раптам 
знячэўку не пасяліў  у ейнай 
душы пачуццё расчаравання…

2

Расчараванне тады абмінула 
Рэгіну. Тая выпадковая сустрэ-
ча, а пазней — новыя невыпад-

ковыя спатканні толькі ўма-
цоўвалі пачуццё зачараванасці. 
Незнаёмец (звалі яго Паўлам 
Царэвічам) аказаўся карэнным 
беларусам і, галоўнае, добрым, 
прыязным чалавекам. Рос ён бя-
довым хлопцам, без бацькі, які 
лічыўся без весткі прапаўшым 
на вайне, ды, як высветлілася 
праз пятнаццаць гадоў, апынуў-
ся ў Польшчы, дзе завёў новую 
сям’ю. Не ўтаіў Павел ад Рэгіны 
і матчын «подзвіг»: яна ў свой 
час завабіла да сябе мужчыну 
з сям’і, дзе гадаваліся дзевяць 
ягоных дзяцей. 

Шчыры сумоўца, Павел дужа 
любіў пагаманіць з Рэгінай пра 
жыццё-быццё. Прасторнымі 
летнімі вечарамі прывык бавіць 
час разам з ёю, вольнаю ажно 
амаль на два канікулярныя ме-
сяцы пасля свайго першага года 
настаўнічання. Часта яны, зака-
ханыя, апыналіся ў раскошных 
кутках прыроды, патаналі на 
жытнёвых сцяжынках, у лугавой 
і лясной нерушы, дзе пачуваліся 
Адамам і Евай... 

Рэгіне падабалася нястомная 
ласкавасць Паўла, ён цалаваў 
яе вусны, вочы, бровы, нават 
радзімкі, пасеяныя невялічкім 
сузор’ем на яе тонкай белай 
шыі. І любіў распавядаць, як 
ён яшчэ школьнікам і пазней, 
будучы студэнтам будаўнічага 
інстытута, марыў спаткаць 
дзяўчыну якраз такую, як яна. 
«Уяўляеш, — казаў ён, — я ха-
цеў, не ведаю чаму, каб у маёй 
любай на яе лебядзінай шыі 
было некалькі радзімак, каб у 
яе былі натуральныя светлыя 
валасы. Але галоўнае — каб былі 
сінія вочы, як нашыя васількі, як 
бясхмарнае чыстае неба!». Пра-
маўляючы такія сардэчныя сло-
вы, ён браў у рукі букет, у якім 
пераважалі васількі, паказваў на 
іх, гледзячы ў вочы дзяўчыны, 
пасля, усміхаючыся, глядзеў на 
сінечу неба.  Рэгіна цешылася, 
парадавала і Паўла, калі распа-
вяла пра тое, як хвалявалася і 
пра што мроіла пры першай з 
ім сустрэчы ў кінатэатры. Весела 
яму стала, калі даведаўся пра 
сваё падабенства з Рашыдам 
Бейбутавым. Ён засмуціўся, калі 
пачуў, што Рэгінін бацька быў 
пры Сталіне зняволены на сем 
гадоў за непрацяглы нямецкі 
палон. 

Хутка яны зразумелі: жыць не 
могуць адно без аднаго. Справа 
рухалася да шлюбу, і тым жа ле-
там маладыя пабраліся. Пакуль 
былі жаніхом і нявестаю, Рэ-
гініны сяброўкі і знаёмыя, тыя, 

што добра ведалі не толькі яе, а 
й Паўла, перасцерагалі яе, раілі 
не спяшацца замуж за першага 
стрэчнага: «У цябе ж нікога да-
гэтуль не было!», «Трэба добра 
прыгледзецца да свайго абрана-
га», «Трэба пуд солі разам з’есці, 
каб раскусіць, што ён за птах», і 
гэтак далей. Некаторыя, маючы 
на ўвазе ягонага бацькі прыкры 
ўчынак, намякалі: «Яблычак ад 
яблыні недалёка падае…». «Што 
вы такое гаворыце! — амаль абу-
ралася Рэгіна. — Павел харошы!»
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Павел і Рэгіна Царэвічы сваё 
сумеснае жыццё пачалі ў хаце 
Рэгініных бацькоў, а калі праз 
год нарадзіўся іх першынец-сы-
нок, пераехалі ў сваю кватэру, 
атрыманую Паўлам ад будаўні-
чае кампаніі. Праз пяць гадоў у 
іх з’явілася дачушка. Жылі душа 
ў душу. Малады муж аберагаў 
жонку, ва ўсім дапамагаў ёй. 
Калі яна працавала ў сельскай 
школе, пад’язджаў у сяло, каб 
разам вяртацца дадому. Не 
прапускаў літаратурныя вечары 
і спектаклі, якія ладзіла Рэгіна 
для вучняў, дапамагаў рабіць 
дэкарацыі. Калі яна ўладка-

валася ў гарадскую школу і 
шчыравала там у дзве змены, 
ён пасля свайго працоўнага 
прарабскага дня паспяваў да яе 
прыходу прыбраць у кватэры, 
выкупаць дзяцей, прыгатаваць 
вячэру. Рабіў усё не змушана, 
а натхнёна. Улетку Царэвічы 
адпачывалі сям’ёю то ў Крыме, 
то на Каўказе, то ў Прыбалтыцы. 
Да самазабыцця Павел любіў 
дзяцей. Калі дачушцы споўніла-
ся пяць гадоў, набыў ёй піяніна, 
вазіў яе ў дзіцячы сад, у школу 
сярэднюю і музычную, купляў 
цацкі. Сына змалку вучыў кан-
струяваць, у раннім узросце 
навучыў вадзіць машыну.

На два гады Павел з’язджаў 
у заробкі ў Лівію. Адтуль пры-
сылаў лісты, поўныя пяшчоты. 
Рэгіна не заставалася ў даўгу, 

пад уздзеяннем чыйгосьці гіп-
нозу, не разумеў, не прадбачыў, 
які ўдар можа адным махам 
нанесці па ўсіх сямейніках, якія 
пакуты прынясе ім, а ўрэшце 
рэшт і самому сабе. Дзесяціга-
довая дачушка пыталася ў маці: 
«Дзе,  мамачка, тата? Чаму не 
прыходзіць дадому?» Пасля, 
засмучаная, дадала: «Ён такі до-
бранькі, хачу, каб быў дома! Дзе 
ён, мамачка?» Рэгіна не ведала, 
што сказаць. Суняць дзіцячае 
хваляванне, суцешыць дачку не 
было чым, яна сябе добра веда-
ла: на такія паводзіны каханага 
заплюшчыць вочы не зможа. 
«Кажуць, пачаў сабакам сена 
касіць», — з горыччу адказала 
яна малой. Балюча ўспрыняў 
бацькаў учынак сын-юнак, ён 
рыхтаваўся да чарговага іспыту, 
паступаў у інстытут замежных 
моваў. Тады, як асабліва быў не-
абходны душэўны супакой, кам-
форт, ён не мог сканцэнтраваць 
увагу, па паўгадзіны тырчэў над 
кожнай старонкай канспектаў, 
слаба засвойваў прачытанае, бо 
з галавы не выходзіла страшная 
непрыемнасць. «Мама, няўжо 
ты не магла сустрэць больш 
вартага чалавека?», — з адчаем 
казаў юны максімаліст. «Сам 
ведаеш, сынок, ён усе нашыя 
сямнаццаць гадоў быў цудоў-
ным бацькам, а я скажу — такім 
жа ідэальным мужам. Магчыма, 
хтосьці сурочыў нас, а мо якія 
чары на яго навяла-напусціла 
знахарка, да якой аднойчы 
звазіў тую распусніцу», — га-
варыла яна шчыра і ціха, чым 
супакойвала і сына, і дачку. 

Дзеці паціху душой акрыялі, 
сын паступіў у інстытут, выдат-
на вучыўся. З яго прыклад брала 
сястрычка. Але сама Рэгіна 
была ўпала ў дэпрэсію, мужава 
раздваенне і падзенне, ягоную 
ганьбу перажывала вельмі хва-
равіта: «Хоць бы чымсьці люд-
скім спакусіўся, а то прыбіўся да 
нейкае выдры, адно страхоцце!» 
Інтымная драма моцна выбіла 
яе з жыццёвае каляіны. Ад 
глыбокага стрэсу прыключы-
лася анкалогія. Ды яна ўмела 
не панікаваць, суцешылася, 
што выявілася каварная хваро-
ба на ранняй стадыі, і лекары 
справіліся з той бядою.

Развод, на якім настаяла 
Рэгіна, быў збянтэжыў Паўла 
Царэвіча, прымусіў пахваля-
вацца, ён нарэшце ўцяміў, што 
дарожкі вяртання ў сям’ю няма. 
Давялося змірыцца з жончынай 
непрымірымасцю, бо напоўніцу 
ўсвядоміў сваю здраду, як след 
ацаніўшы жончыну вернасць. 

Новую жонку прапісаў у 
матчынай двухпакаёўцы. Спа-
чатку жыццё без пастаянных 
клопатаў ішло весела, яно вы-
глядала гладкаю дарогай, але 
неўзабаве на той яго дарозе 
з’явіліся калдобіны, якія па-
ступова паглыбляліся. Пачаліся 
праблемы са здароўем. Стаў 
падаць зрок. Пачалі перасле-
даваць трывожныя сны. А па 
вяртанні ў суровую рэальна-
сць: трэба кроплі для вачэй, 
а не памятае, дзе яны; трэба 
прыняць інсулін, а няма поруч 
Лізуні, каб укалола. Якраз у 
пару нарастаючых недама-
ганняў Паўла яна ўсё часцей 
кідала яму з парога кароткае 
паведамленне: «Міленькі, я 
паехала…»  Ехала яна штодня 
да новага абранніка, які чакаў 
яе ў іншым горадзе. Ужо не так 
часта і начавала дома.
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Дзеці паціху душой акрыялі, сын паступіў  
у інстытут, выдатна вучыўся. З яго прыклад 
брала сястрычка. Але сама Рэгіна была  
ўпала ў дэпрэсію, мужава раздваенне  
і падзенне, ягоную ганьбу перажывала 
вельмі хваравіта. Інтымная драма моцна 
выбіла яе з жыццёвае каляіны

нават вершамі пачала з ім раз-
маўляць. Вярнуўся ён з далё-
кага замежжа, калі на радзіме 
быў цяжкі час. Прывёз багата 
чэкаў, усе аддаў жонцы, каб 
набывала, што душа пажадае. 
Мноства падарункаў раздаваў 
родным і прыяцелям. Да сям’і 
сваёй стаў ён яшчэ больш уваж-
лівы, як гэта было да паездкі ў 
Лівію, усіх адорваў падарункамі, 
ружамі. Аднойчы ўлетку, ад-
правіўшы Рэгіну і дзяцей у Дом 
адпачынку, зрабіў за кароткі час 
у кватэры рамонт, купіў новую 
ванну, газавую пліту, мэблю. 
Любіў падносіць прыемныя 
сюрпрызы. Нібыта ўсе яго бя-
сконцыя знакі ўвагі, шанавання 
і любові былі падрыхтоўкаю да 
сюрпрызу непрыемнага. 

Неяк Павел лячыўся ў шпіталі. 
Рэня з мамай праведалі яго, сяд-
зелі з ім на лаўцы ў дворыку. Да 
іх неспадзявана падышла не-
знаёмая  жанчына, якую Павел 
прадставіў: «Знаёмцеся — Ліза, 
стрыечная сястра жонкі майго 
начальніка Ніны Яўгенаўны. У 
яе муж, сардэчнік, тут лечыцца». 
Рэгіну трохі засмуціла тое зна-
ёмства непрыемным абліччам 
прадстаўленай. У яе былі бя-
сколерныя мутныя вочы, тонкія 
падцятыя губы, шырокі рот, 
штучная на галаве амаль чыр-
воная кучма валасоў. Спакваля 
непакоіла пытанне: «Навошта 
гэтае знаёмства?» 

Пакуль муж лячыўся, пайшлі 
прапановы ад новай знаёмай: 
«Можа, вам патрэбная белая 
фарба?»; «А мо трэба мяса? Я 
загадваю сталоўкай». «Не, не 
трэба, дзякуй», — адбівалася 
Рэгіна ад незразумелае ласкі. 
А неўзабаве Павел запытаў: 
«Можна адвезці мне Лізу да зна-
харкі? Хварэе, бедная, а дактары 
не могуць памагчы». «Вядома, 
памажы чалавеку», — сказала 
клапатліваму Паўлу спагадлівая 
жонка.

З той пары муж дамоў пачаў 
вяртацца позна, а то і не вяртаў-
ся, спасылаючыся на каманд-
зіроўкі. Раптам яму спатрэбіліся 
чэкі, падораныя жонцы… «Ваш 
муж сустракаецца з Лізай, — 
сказала Ніна Яўгенаўна, жонка 
Паўлавага начальніка, Рэгіне. 

— Нашы ўгаворы не разбураць 
дзве сям’і адскокваюць ад яе, як 
гарох ад сцяны». А Рэгіна і сама 
прадчула Паўлаву здраду.

Знайшла віноўніцу на працы. 
«Ты што сабе дазваляеш?!» — 
пачала яна  канкрэтную гаворку 
з недарэчнай саперніцай. Лізу-
ня, як яе ўжо называў новы муж, 
прымружыла вочы і выпаліла як 
з гарматы: «Ты прыйшла мяне 
выхоўваць, настаўніца? Ведай 
жа: мы кахаем адно аднаго, а 
гэта вышэй за правілы маралі!» 
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Павел Царэвіч, калі мала-
душна-таямніча сыходзіў ад 
Рэгіны да іншае жанчыны, не 
напружваў розум думкамі пра 
сям’ю, ён быццам знаходзіўся Працяг на стар. 10 (4)  » 
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Ранейшыя сны Паўла цяж-
кімі начамі не паўтараліся. 
Прысніўся новы, як бы зд-
зеклівы сваёй сутнасцю сон: 
ён, п’яны, барахтаецца ў лужы-
не, не могучы з яе выбрацца, 
хвалюецца за прамоклую ў 
бруднай вадзе апратку і за 
сваю намочаную ў нагаві-
цах «гаспадарку», а да яго 
пад’язджае аўтамабіль, на якім 
вялікімі чорнымі літарамі 
выведзена: МАШЫНА ЧАСУ. 
Машына адкрытая, у ёй ся-
дзіць ведзьма, яна глядзіць на 
Паўла-небараку і гучна-гучна 
рагоча, дэманстратыўна на-
сміхаецца з яго. Павел угля-
даецца ў нахабнае аблічча 
ведзьмы і пазнае ў ім тую, што 
здрадліва пакідае яго ў бядзе. 
Так, гэта яна — з ненатуральна 
вогненнай чупрынай, падця-
тымі фанабэрыстымі губамі і 
пустымі мутнымі вачыма. Па-
вел намагаецца падняцца, але 
ніяк не можа, тады штомоцы 
крычыць: «Згінь, сатана!»…

Н е я к ,  в я р т а ю ч ы с я  з 
паліклінікі, Павел сустрэў Рэ-
гіну. Яна правяла яго да самага 
дома. «Ведай, Рэнечка, я кахаў, 
кахаю і буду кахаць толькі 
цябе!» — сказаў ён былой 
жонцы на развітанне. Пазней, 
калі здароўе яшчэ пагоршы-
лася, пачаў скардзіцца Рэгіне 
і дачцэ на Лізуню: «Яна мяне 
ўсяляк абзывае, суткамі не 
бывае дома. Рэнька, я, дурань, 
так уляпаўся!».

Паміраў Павел Царэвіч цяж-
ка. Яму здрадзілі ногі. Сам не 
мог дайсці да прыбіральні. Да 
апошніх ягоных дзён апекава-
лася ім дачка. Перад смерцю 
ён папрасіў паклікаць Рэгіну. 
Калі былая жонка прыйшла, 
Павел узяў яе рукі, прытуліў да 
грудзей і сказаў: «Даруй мне 
за ўсё, любімая!». А ў гэты час 
на кухні Лізуня з сяброўкамі 
пахмялялася.

Нарэшце яна займела тое, 
пра што марыла: прыватыза-
вала кватэру, прапісала ўнука і 
прытулілася да багача. Праўда, 
той багач неўзабаве папёр яе з 
катэджа. А праз два гады  яна 
сыйшла ў лепшы свет.

Да Рэгіны сваталіся ажно 
пяцёра мужчын, ды нікому 
яна не адказала ўзаемнасцю. 
Прывыкла да сваёй свабо-
ды. Слухае класічную музы-
ку, мулявінскіх «Песняроў»; 
Рашыд Бейбутаў даўно пе-
растаў быць кумірам. Паўлу 
паставіла помнік, да якога 
прыходзіць то з дачкою, вы-
датнаю праграмісткаю, то 
з унукам-старшакласнікам. 
Штодня па скайпу размаўляе 
з сынам, які працуе архітэкта-
рам у Лондане, і з яго сям’ёю. 
Не раз вандравала па Вяліка-
брытаніі ды іншым замежжы. 
Любіць прымаць гасцей, аса-
бліва сваіх выпускнікоў, най-
больш — самых першых, якія 
запомнілі яе маладою…

21 верасня Васіль Аляксеевіч 
ЖУКОВІЧ адзначыў сваё 80-год-
дзе. 

Шчыра віншуем нашага па-
важанага аўтара, сябра Рады 
Саюза беларускіх пісьменнікаў, 
з высокім юбілеем і жадаем 
яму новых публікацый, здароўя 
і радасці!

Адценні
Людміла  
АНДЗІЛЕЎКА

* * *
Юрася Мікалаевіча Свірку я 

ўвачавідкі сустрэла на Ушаччы-
не пад час святкавання ўгодкаў 
Петруся Броўкі. Падышла да яго 
з вялікай удзячнасці. Менавіта 
ён даў мне «пропуск» у літара-
туру. Юрась Мікалаевіч прад-
ставіў маю першую падборку 
абразкоў у «ЛіМе» сакавіцкім 
нумарам 1994 года. Напісаў 
харошыя словы. Наўрад ці па-
смела б я другі раз звярнуцца 
ў рэдакцыю якогась іншага 
часопіса, каб ён «зарэзаў» той 
мой першы вопыт. І ўжо факт: 
разышлася б я не толькі з літа-
ратурнай практыкай, а наогул, з 
роднай мовай. У той адраджэн-
скі час да мяне толькі-толькі 
пачало штосьці даходзіць, 
гады ж мае юныя і леты ўжо 
збягалі, абавязкі раслі, клопаты 
трохдзетнай маці шырыліся 
і не дадавалі вялікіх шанцаў. 
А мае аднагодкі ў літаратуры 
ўжо атрымлівалі прэміі і ставілі 
аўтографы на сваіх кніжках. 

— Дык вы зусім не мала-
дая! Як я рад!!! Як я рад, што 
вы зусім не такая маладая, як 
падалося мне на фотаздымку!

Можна было проста «дубу 
даць» ад такога ашаламляль-
нага адказу на маё шчырае 
прывітанне… каб было ў ва 
мне хоць на крышачку больш 
жаноцкага. Аднак, у гонар 
сабе, я адмеціла, што разумею 
яго словы і не крыўджуся, ды, 
нават, адчуваю цеплыню: ён 
не палічыў патрэбным прыхоў-
ваць ад мяне зацікаўленасць 
мной як жанчынай. 

— Я ж здымак ваш на сваім 
стале трымаю і любуюся ім 
кожны дзень! І каму такое 
шчасце дасталося?!

Калі ў далейшай размове 
даведаўся, што «шчасце» ака-
залася «бязхозным», Юрась 
Мікалаевіч, пазбаўлены ўсякага 
ханжаства, пляскаў у далоні і 
ўжо разважаў зусім па-гаспа-
дарску, не зважаючы на тое, 
што з майго боку на яго не за-
дадзеныя пытанні пакуль што 
не прагучала ніводнага слова. 

— Але што ж я?! Што я, такі 
стары, магу вам даць?! Што я 
магу вам даць?

Каб толькі ведаў ён, што ў 
маім абсалютным маўчанні 
на яго знакі ўвагі — па самай 
высокай меры — зайздрасна 
мужчынскім падыходзе, хава-
лася павага і глыбокае жаночае 
захапленне. Я ўбачыла прыго-
жага чалавека, мужчыну. У яго 
блакітных ясных вачах не было 
і кроплі пошласці і нахабства. 
Бялюткі як снег, непаслухмяны 
чуб над высокім, чыстым, свет-
лым ілбом так яўна сведчыў аб 
яго быкаватым нораве, ніколі 
не псаваўшым партрэт мужчы-
ны. Даведалася: Юрась Міка-
лаевіч пахаваў сваю каханую 
жонку і вельмі пакутуе ад адзі-
ноты. Пакутвала ад адзіноты і 
я… Дні на Ушаччыне запэўнілі 
мяне — такія прыгожыя людзі, 

як Юрась Мікалаевіч, наогул, 
не часта сустракаюцца ў звы-
чайным асяроддзі. Не была я 
ўпэўнена ў сваёй яму адпавед-
насці і чысціні сваіх разваг, каб 
схапіць ініцыятыву абранай 
«музы-сяброўкі». А прыгажосць 
Юрася Мікалаевіча і грунтава-
лася менавіта тым, што ўмеў 
думаць не толькі пра сябе.

* * *

Ушаччына. Гасцінна накры-
ты стол для пісьменнікаў (пасля 
ўрачыстых мерапрыемстваў), 
музыка, танцы. Неўпрыкмет 
выкрадаюся на двор падыха-
ць свежым паветрам у цемру 
ночы. Як на заказ, з невы-
носнай дзённай духаты ўліў 
дождж. Хаваюся пад казырком 
ганка ад нечаканага обліўня 
— бліскучай сцяной з чорнага 
неба. З вадзяной завесы выны-
рвае крыху «падмочаны» Пятро 
Ламан, таленавіты артыст на-
шага тэатра імя Я. Коласа ў Ві-
цебску, паэт, літаратар. Атрасае 
з сябе кроплі дажджу, нялоўка 
мнецца з хвілінку на прыступ-

ках і… пачынае спяваць, нічым 
не папярэдзіўшы свой намер.

Мелодыя нараджалася ар-
ганічна, натуральна злівалася 
з шумам дажджу, плыла, пад-
хопленая моцным ад вільгаці 
і прыгожым акустыкай рэхам. 
Гукі ўзнікалі ціха-ціха, мар-
котнымі, разрасталіся ў глыбіні 
грудзіны пеюна і выходзілі на-
дрыўна-горка, плакуча, разры-
ваючы санлівую абыдзённасць, 
шчымліва-самотныя, затухалі 
далёка-далёка ў прасторы… То 
было штосьці незнаёмае, ніколі 
не чутае, са скарбонкі фаль-
клору, ці сваё, экспромтам? 
Аднак такое роднае! Такое 
зразумелае, быццам адкрыўся 
мне голас усіх маіх ніколі не 
бачаных продкаў…

Я стаяла зачараваная, бая-
лася варухнуцца, напалохаць 
рэдкае адчуванне боскай чыс-
ціні і праўды быцця, велічы і… 
адзінства з роднай культурай.

* * *

Славуты беларускі драма-
тург Аляксей Дудараў мог бы 
яшчэ стварыць сабе выбітную 
артыстычную кар’еру ў кінема-
тографе. Яго нешматлікія ролі ў 
кіно дадалі да шэрагу яскравых, 
прызнаных і прынятых намі па 
сваёй абсалютнай нацыяналь-
най адпаведнасці, вобразаў: 
Несцеркі, Паўлінкі, Васіля Дзят-
ліка, Чарнушак (бацькі-дачкі), 
вобразаў, створаных нашымі 

славутымі Станютай, Гарбукам, 
Макаравай… свой самабыт-
ны, непаўторны, а галоўнае 
— сучасны вобраз беларуса. У 
кароткаметражнай стужцы «Го-
сць» герой, сыграны Аляксеем 
Дударавым такі наш, тутэйшы, 
знаёмы. Яго знешняя cкавана-
сць, нібы нягнуткасць, зусім не 
ад «дубаватай» натуры, наадва-
рот, ад напоўненасці пачуццямі 
тонкай прыроды. Яго сціпласць, 
нешматслоў’е ад сапраўднай вя-
сковай народнай культуры. Воб-
раз намаляваны не кідкімі, не 
яскравымі фарбамі — пастэльна, 
ледзь-ледзь заўважна, тым ён і 
адпавядае беларускаму лейтма-
тыву. Аднак на такой вастрыні 
эмоцый, што здаецца — чвэрць 
крока не ў той бок, і здарыцца 
крах. Гэтае балансаванне на лязе 
ўдаецца толькі праз вытанчаную 
глыбока нацыянальную рысу 
героя мудрага, памяркоўнага, 
здольнага адчуваць «чужую» 
душу, здольнага пакласці сваё 
я пад ногі, каб падняцца вышэй 
над сабой. Герой фільма «Госць» 
аднолькавай крыві з драматур-
гічным героем Аляксея Дударава 
— Васькам з «Белых рос», якога, 
на мой погляд, не здолеў рас-
крыць выдатны расійскі артыст 
Карачанцаў. Ён не адчуў яго 
сутнасці, стварыў штучны, не 
праўдзівы вобраз, якога ў пры-

родзе не існуе. Карачанцаў іграў 
простага, добрага, але, насамрэч, 
крыху дуркаватага дзецюка, які 
не бачыць відавочнага, ды яшчэ 
і тэатральна фанабэрыцца ў кан-
цы фільма перад жонкай. Васька 
павінен быў толькі ўдаваць сябе 
за «дурня» і рабіць выгляд, што 
нічога не разумее — вось так, як 
герой стужкі «Госць», ахвярна 
паклаўшы сваё я пад ногі дзеля 
«другі свая». А ў канцы дык і 
зусім мог неўпрыкмет сцерці 
слязу, бо на працягу ўсяго каміч-
нага фільма мусіў цярпець боль 
ад здрады і страх за сваю сям’ю, 
і, вось, нарэшце, перамог. Герой 
Карачанцава нічога не адчуваў: 
ні кахання, ні рэўнасці, ні траге-
дыі, ні шкадавання…

У літаратуры і мастацтве 
даўно створаны жыццёвыя 
нацыянальныя вобразы бе-
ларусаў: жанчыны з моцным 
характарм і мужчыны з мя-
кчэйшым, спакойным, лагад-
нейшым норавам. Той і другі 
ахвярныя, той і другі шчырыя, 
сціплыя. Абодва — крэмень! 
Гэта — наша нацыянальнае зо-
лата: беларускі характар. 

* * *

Калі пачынала пісаць, склала 
для сябе ў нашай літаратуры 
некалькі сучасных аўтарытэ-
таў, і хоць былі яны амаль адна-
го са мной веку — палову свайго 
я паклала на выхаванне дзяцей. 
На жаль, літаратурна-жур-

налісцкіх ВНУ ці факультэтаў за 
плячамі не мела — заставалася 
захапляцца чужым поспехам.

І вось я перад камісіяй 
літаратараў уступаю ў Саюз 
пісьменнікаў! У дадатак, як у 
насмешку майму «самазада-
вальненню», месца, прысесці 
пасля апытання, знаходзіцца 
ля Андрэя Федарэнкі — аднаго з 
найпершых маіх аўтарытэтаў… 

Імя свайго я не любіла... 
Нечаканае, як гук скінутага на 
падлогу посуда, халоднае, бы 
ледавешка, бляклае, быццам 
позірк недалюбленай жанчы-
ны, зусім выпадковае і невы-
разнае — Люда. Хто адчувае 
мяне па сапраўднаму — звер-
нецца дзіцячым да́ўным — 
Люся, і абагрэе сэрца.

Неяк забягаю ў «Маладосць», 
дазнацца лёсу выпраўленых 
поштай абразкоў. Мяне сустра-
кае… сам Федарэнка…

— Люда, ты па апавяданнях? 
Пачакай… Я іх адрэдагаваў…

Ніколі ў жыцці не ўяўляла, 
што маё імя такое цёплае і са-
мадастатковае… 

* * *

Адзін мой добра знаёмы 
выдатны паэт, дзякуючы каму 
ў свой час я вярнулася да род-
най мовы, калі яму засвяціла 
магчымасць стаць загадчыкам 
якогась аддзела якогась часопі-
са, аслеплены падманшчыцай 
планідай, даверліва дзяліўся 
планамі, марыў: 

— Уяўляеш, Людка, — сяджу я 
за сваім столікам, у сваім кабі-
неціку, такі густоўна апрануты, 
у гальштучку, ранішнюю каву 
пацягваю, а да мяне ідуць, ідуць, 
ідуць маладыя прыгожанькія 
дзяўчаткі, вершы нясуць…

Ён жа. Падбягае на пасе-
джанні філіі, мітусліва падсо-
ўвае якуюсь паперку.

— Людка, трэба падпісаць. 
Рэкамендуем у Саюз пісьмен-
нікаў.

— Каго?
— Вось… — працягвае сам-

выдатаўскі зборнік «нясла-
бага», па вонкаваму выгляду, 
гатунку. Відаць, рэкамендава-
ная спадарыня ведае сцежкі да 
вялікіх грошай...

Адкрываю наўгад. «Не топ-
чите воду сапогами!», з па-
фасам заклікае паэтэса, другі 
верш, трэці… 

— Што гэта?! Мне сорамна.
— Людка, падпісвай. Трэба 

прыняць. Ёй С. абавязаны… Яна 
шмат чаго нам зрабіла.

І было б гэта вельмі смешна, 
каб не так сумна: нацярпелася 
наша і без таго пакутлівая бе-
ларуская літаратура ад «загад-
чыкаў»…

* * *

У дзіцяці каля трох гадоў 
ёсць кароткі перыяд, калі ў 
вочы яму немагчыма зазір-
нуць — адразу пырснуць слёзы 
ад нейкага невыноснага святла, 
што ліецца з вачэй малога. Быц-
цам апякае! Як нельга зірнуць 
адкрытымі вачыма на сонца. 
Гэта той час, калі крыху па-
дрослае, аддаліўшыся ад мамкі, 
дзіця пачынае «падключацца» 
да космасу, і ў той нядоўгі 
момант сам Бог пазірае на нас 
праз дзіцячыя вочы. Лічаным 
адзінкам людзей удаецца збе-
рагчы і пранесці гэтае святло 
ў сваіх вачах праз усё жыццё. 

У вачах Алеся Пісьмянкова 
жыло такое святло.

« Працяг.  
Пачатак на стар. 9 (3) 
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Подых палыновы
Антаніна ХАТЭНКА

Радаўніца

Бела-бела вальсуюць вішні,
асыпаючы долу цвет. 
Лёгка-лёгка снуе Правышні
з цвету ўпалага шлях траве.

І адхуквае і аблашчвае
рой пялёсткавы ў далані,
хоць нябыт згаладалай пашчаю
праглынае вякі і вагні.

Ясна-ясна плыве над цемрай
у карункавых строях сад. 
Там, дзе ўчора святло памерла,
рассвітальна зіхціць раса.

Уздымаецца сад на дыбачкі
ў набрынялых пупышках дум. 
Хто мне выбачыць, хто мне выбачыць, 
што ў разгубе дамоў іду?..

Што ў парваным нітве карэння
ледзьве ўздрыгвае чуйны пульс...
Хто мне верне вясну, хто верне?
Адгалосак чакаць адкуль?

А ля весніц анёлы-яблыні
парасхрыствалі весне ўвыш.
І ў блакіту нябёс ядвабную
ахінуўшыся, ты стаіш.

З матылёваю хваляй згадак
перашэптваюцца знічы. 
Ды ляціць над самотным садам
голас нечый. Нічый. Нічый...

Спластаваны гады памкненнямі
ў плашчыню ўдзірванелых эр. 
Над маленнямі й летуценнямі 
толькі саду крыло цяпер.

Развінуліся птахі й вішні, 
павяртаныя ў рай здаля. 
З-пад вясёлкавай Брамы вышняй
сцежкаю белаю продкі выйшлі
ў сад, дзе гоіць часы Зямля. 

23.04.2018

Подых палыновы

...І развінулася святлынь
з прадна, са споду.
І лашчыў срэбраны палын
дарогі подых.

У той дарозе ноч і дзень
счапілі крылы.
І сыплюць зоры на людзей, 
каб свет адкрылі.

Каб з-пад цяжкіх, як твань, павек
расплюшчыў вочы
век, што з-пад радасці плыве,
ды ў цемру збочыў.

Каб з цёплай-цёплай глыбіні,
што Род калыша,
гук адпачатны парадніў
бяздонні й вышы.

Каб зноў прасвечвалі дажджы
скразную далеч,
дзе Ўсё надыхваецца жыць,
што мы з’ядналі.

Што свет прашыла, як прамень 
змярканні-ўсходы, 
Дзядоў нітуючы й мяне
ў мембранны подых.

...І разамкнуліся крыжы
прышэсцяў-сконаў.
Празрыста жывяць капяжы
карэнне з кроны.

13.07.2018

Да цябе

...І ўзышла цішыня
спаміж вечара й дня
ў векаўлонні начы,
скуль наступнасці ўсчын
мякка коціцца ў сне
ад цябе да мяне.

У скразной цішыні
спамяні ці прысні
сум-валошкавы свет,
што плыве і плыве
да цябе ад мяне
першакветна ў вясне.

Зоркі, як птушанят, 
туліць ноч-цішыня.
Растае, быццам час,
горыч-ростань між нас.
І святлее ў вакне
ад цябе да мяне.

У цянётах, на дне,
думкам вусцішна днець.
А ў маёй цішыні
золак чыста звініць
спрадалёк, з яснаты, 
стуль, дзе ты. Стуль, дзе ты...

05.04.2018

Кладачка

Там, дзе парастак мой
прабівае да Бога дарогу,
ні афіш, ні прамоў,
ні вырокаў, ні прэмій — нічога
не набыць, не прыдбаць
ні лісліва, ні зманна, ні здрадна.
Ані плач, ні журба,
ні чужыя праклёны й дарады
ўжо няўладныя Там,
дзе сцябліны ўрастаюць у крону,
дзе мой парастак Сам —
пакаранне сабе й абарона.

Тут нідзе, анідзе
на шляху ні вяхі ні падказкі.
Сонца кругам ідзе,
абыякава сеючы ласку.
А на Дрэве Жыцця
не злічыць ні шнароў, ні адмецін.
Хто ж нітво перацяў,
што ўплятала мой свет у Сусвецце?

Недзе парастак мой
прарастае ў нябёсы з цямрэчы.
Над бядой, над зімой
вецце Роду вядунскае ўкленчыць.
Ды галосяць вятры.
Над былінкай шугаюць, шугаюць.
Як з надрыву ў прарыў
закувае зязюля над гаем.

І куванне, як звон,
б’е ў гарачыя лёхі паветра.
Рвецца, рвецца нітво —
перавясла вышыняў і нетраў.
Гнуткі парастак мой
уздымаецца ўгору ва ўтоме...
Ані сноў, ні замоў…
Толькі ціша завейная ў доме.

15.01.2018

Кругабег

Як загаслі ўсе зоркі,
адквітнелі ўсе краскі,
адшугалі вятры. І дажджы адгулі...
Як чаканне прагоркла.
І зглупотнелі казкі...
Як абрынуўся час у віры нематы...

ТЫ прыйшоў. І ўзвінуў кругабег 
на Зямлі.

У бязвер’і з’явіўся ратункава ТЫ.
07.06.2017

Аднойчы

Янку Купалу

Не хлопчык. Не лётчык. Лячу.
Рукі распростаў крыллем.
Мабыць, пралёт пачуў
Цішу адчайнай хвілі?..

А хто там ідзе? Паэт.
Гул застывае ў скронях.
Боль здрыгануўся ў свет
з лесвіцы. З рук Харона?

Ці згадкі. Ці думкі. Лісцё
падае з дрэва Роду.
Дзе ж ты цяпер, жыццё,
доранае народу?..

І песня і праўда — на збыт.
Карнік. Святар. І Плачка.
Нехта тут не забыт.
Той, хто штурхнуў — не йначай.

А неба? А зоры? Маўчаць.
Прыступка лязом блішчастым
раскроіла лёс і час.
Упасці. Вось воля й шчасце.

Аднойчы. Далёка. Прысню
абдоймы счужэлай ночы,
сяброўскіх вачэй хлусню,
руку на плячы… Аднойчы.

* * *

Развітанне з Радзімай.
Паланэзу разлёт.
Тут суворыя зімы.
І падманнасці лёд.

Рэхам клавішы плачуць.
Памяць пальцаў баліць.
Можна ўсё перайначыць
на краёчку зямлі.

На краёчку мелодый —
матылямі з-пад рук...
Сэрцу цёмна й халодна.
...Уздымуся й згару.

Толькі яскры над полем.
Толькі попел  — у дол.
Я шукала тут Волі:
до-рэ-мі-фа-соль... до.

Развітанне з краінай,
што не стала гняздом.
Па-над лёсам — правіны.
І надзей повен дом.

Ні парэнчаў, ні лесвіц
па-за Домам няма.
Можна ўсё перакрэсліць —
і абдыме зіма.

Край у красках і снезе —
неўспяванае “ЛЯ”...
Там плывуць паланэзы...
Там світае зямля...               

13.08.2017 

Адтуль

Згадваецца, мроіцца ці сніцца?
Плача вечар на тваім плячы.
Пахнуць золкам цёплыя суніцы,
дзе мой шлях сыходзіць на спачын.

Недзе за гаямі й халадамі
цёхкаюць бяссонна салаўі.
Прападае шлях мой, прыпадае
згораным пяском да ног тваіх.

За дзвярыма кон, як змрок, гусцее.
Мне б цябе ўначы асцерагчы!

Прабяруся ў дом ціхуткім ценем
(ну, хіба прыкмецяць касачы...)

Як тужліва леты адцвіталі
ў ростанях у колішнім жыцці!
Вось між нас няўдоленая далеч —
ні пачуць, ні ўбачыць, ні дайсці!

Толькі часам згадваецца-сніцца,
як вятры арганныя гулі,
падалі жальбінная ігліца
і твае тры прыгаршчы зямлі...

09.10.2018

Адвітанне

Павяртаецца памяць шторання
з цемравое мядзянай гары.
І ў вакне маім, як на экране,
адвітальна кастрычнік гарыць. 

Над віхурамі вогненных танцаў
уздымаецца памяць штодня. 
Быццам хоча навечна застацца,
каб кагосьці абняць-засланяць. 

Але ўсё тут згарае, згарае
ў пуставейнае шэрае тло.
Грае-грае да самага краю — 
і змаўкае. Нібы й не было. 

У вакне маім, як на экране, 
меладрама любові й тугі.
Зачароўвае восень і раніць:
на вагні ападаюць снягі.

Ападае сухое суквецце. 
Так на прысак сыходзіць агонь.
І чаго мы шукаем па свеце?
І каго тут чакаем, каго?

Дзён сувой заснаваны на кросны —
пранябеснае памяці ўток. 
Неўміручасць кранаецца хросна,
нібы струнаў, напятых нітоў. 

Так шыкуюцца дрэвы да балю —
вершалінне цалуюць вятры!
І звіняць невідзёны-цымбалы —
аж чутно на мядзянай гары. 

А з вакна майго помнае ранне
сумна лашчыць лісцё ў прамянях. 
З неба продкі глядзяць на экране
меладраму насталага дня.

23.10.2018

Зорны бор

Можа, я калі-небудзь забуду
гэты бор у шаўковых імхох,
у якім заблудзіліся гуды,
ціха ўпаўшы, як голка — у стог,
у сівыя-сівыя паданні,
у граное-граное гудво,
над заранкамі і над слядамі,
над жыццём і над сконам, што ўдвох
карагодзяць, вядуць, карнаваляць
у праменнасці й змроку часоў...

Стаімо мы з табой на прагале,
дзе апошні ручай перасох,
уцямнелы, засыпаны друзам, —
ні прабіцца на свет, ні заграць...
Перад намі хваіны, як музы.
І расстання святая пара.

Вось адслонімся ў вечнасць, як гуды,
ператворымся ў зорны пясок.
А ў бары ўсё ўздыхацімуць дуды,
асыпаючы цвет верасоў
і над цішай, і над перагудам,
і над багнай, і ў прошчы жытла.
…А над борам, як гімн, — песні-збуды
узлятаюць з агнішча, са тла:
“Я ніколі свой Край не забуду.
Не забуду, што я тут была”.

08.12.2017
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Урублеўскі, гэтаксама як і ты-
сячы іншых змагароў, апынуўся 
ў Францыі. Жывучы ў Парыжы, 
на жыццё ён зарабляў цяжкай 
працаю ліхтарніка і друкара. 
Вайсковы досвед знакамітага 
паўстанца спатрэбіўся ў час 
французскай рэвалюцыі, якую 
называюць Парыжскай камунай. 
Валер Урублеўскі атрымаў зван-
не генерала і стаў камандзірам 
адной з трох рэвалюцыйных 
армій. Поплеч з ім на баку ка-
мунараў ваявалі болей за 600 
былых паўстанцаў. На парыжскіх 
барыкадах Валер сустрэў свайго 
былога настаўніка з Віленскай 
гімназіі, ліцьвінскага патрыёта 
і выдатнага спевака італьянца 
Ахіла Банольдзі. У перапынках 
паміж баямі Ахіл, пакуль не 
памёр ад атрыманых цяжкіх 
ранаў, заўсёды спяваў тавары-
шам па зброі песні на дзесяці 
мовах. Сэрца Урублеўскага, як 
і многіх камунараў-суайчын-
нікаў, найбольш краналі родныя 
беларускія спевы.

Пасля тых падзей Урублеўскі 
жыў у Лондане, сябраваў з філо-
сафам Карлам Марксам, таемна 
прыязджаў у Расейскую імпе-
рыю і, магчыма, сустракаўся 
з беларускім рэвалюцыяне-
рам-«нарадавольцам» Ігнатам 
Грынявіцкім, які выканаў смя-
ротны прысуд цару Аляксандру 
ІІ. Пахаваны герой паўстання 
1863 года на славутых парыжскіх 
могілках Пер-Лашэз, дзе спачы-
ваюць шмат якія знакамітыя 
асобы еўрапейскай гісторыі.

Пярсцёнак Серакоўскага

Б у д у ч ы  б я с с т р а ш н ы 
паўстанцкі камандзір Зыгмунт 
Серакоўскі вучыўся ў Пецярбург-
скім універсітэце, але за ўдзел у 
нелегальных суполках трапіў на 
вока жандарам. Юнака выслалі 
салдатам-шарагоўцам у далёкі 
Арэнбургскі край. Там Зыгмунт 
блізка пасябраваў з украінскім 
пісьменнікам Тарасам Шаўчэн-
кам, які таксама стаў царскім 
салдатам не па сваёй волі.

Праз восем гадоў Зыгмунту 
Серакоўскаму ўдалося вярнуц-
ца ў Пецярбург. Ён на выдатна 
скончыў расейскую Акадэмію 
генеральнага штаба і служыў у 
вайсковым міністэрстве. Яго-
нае начальства меркавала, што 
Зыгмунт раскаяўся за памылкі 
юнацтва і стаў верным расейскім 
падданым. Яно і не падазравала, 
што Серакоўскі, якому давалі 
важныя заданні і пасылалі ў 
замежныя камандзіроўкі, вядзе 
падрыхтоўку да збройнай бара-
цьбы за вызваленне Айчыны. У 
час паездак у еўрапейскія краіны 
Зыгмунт пазнаёміўся з расей-
скімі рэвалюцыянерамі-эмі-
грантамі Аляксандрам Герцэнам 
і Мікалаем Агаровым, з паліты-
кам Джузэпе Гарыбальдзі, які 
ўзначальваў змаганне за свабоду 
і аб’яднанне Італіі.

Калі на радзіме пачалося вы-
звольнае паўстанне, палкоўнік 
Серакоўскі пакінуў службу і 
прыехаў у Вільню. Дасведчанага 
афіцэра прызначылі каман-
даваць збройнымі сіламі на 
Ковеншчыне. Пад свае сцягі 
Зыгмунт хутка сабраў болей за 
дзве тысячы ваяроў. Некалькі 
разоў яны рабілі ўдалыя засады 
на расейскія войскі і наносілі ім 

вялікія страты. Падначаленыя 
Серакоўскага здабывалі перамо-
гі і ў адкрытых баях з карнікамі. 

У траўні 1863-га паўстанцкі 
камандзір павёў змагароў свай-
го злучэння ў Курляндыю. Так 
тады называлася частка Латвіі, 
што некалі ўваходзіла ў Рэч 
Паспалітую. Зыгмунт разлічваў 
узняць на збройную барацьбу 
латышоў і эстонцаў. Напачатку 
паўстанцам спадарожнічаў по-
спех. Апрача шляхты да змага-
роў далучалася шмат сялянскай 
моладзі. Серакоўскі часам мусіў 
нават абыходзіць вёскі, бо не меў 
для юнакоў зброі. Але імкненне 
змагацца за волю было такім мо-
цным, што сяляне ўсё роўна да-
лучаліся да паўстанцаў, маючы 
на ўзбраенні толькі сякеры. Пад 
камандаваннем Серакоўскага 
быў і аддзел з 500 сялянаў, узбро-
еных адно цапамі. Ваяроў з ко-
самі называлі касінерамі, а вось 
адважных сялянскіх хлопцаў з 
цапамі ахрысцілі цапавікамі.

Расейскія ўлады былі напа-
лоханыя і выслалі насустрач 
нашым змагарам вялікія сілы. 
Карнікам усяляк спрыялі кур-
ляндскія немцы-абшарнікі. 
Каля мястэчка Біржы паўстанцы 
пацярпелі паразу. Цяжка пара-
нены Серакоўскі трапіў у палон. 
Віленская моладзь склала план 
нападу на турэмны шпіталь і 
вызвалення паўстанцкага пра-
вадыра. Калі Зыгмунту перадалі 
ліст пра гэта, ён не пагадзіўся, бо 
ведаў, што Мураўёў-Вешальнік, 
каб адпомсціць, учыніць у Вільні 
жорсткую расправу, якая можа 
забраць дзясяткі жыццяў.

На допытах Зыгмунт, няглед-
зячы на пакуты ад ранаў і тры 
аперацыі, адмовіўся даваць па-
казанні на сяброў і паплечнікаў. 
Раз’ятраны Мураўёў-Вешальнік 
загадаў правесці ваенна-паля-
вы суд каля ложка нямоглага 
целам, але магутнага духам 
паўстанца. Суддзі пастанавілі 
расстраляць «асабліва небяс-
печнага мяцежніка», але Му-
раўёў паводле сваёй звярынай 
завядзёнкі замяніў расстрэл на 
павешанне. У адным з апошніх 
лістоў на волю Серакоўскі пісаў: 
«І стоячы пад шыбеніцай, буду 
пратэставаць супроць варвар-
скага бяспраўя, якое прынесла 
маскоўская ўлада маёй дарагой 
Айчыне».

Уначы перад пакараннем на 
загад Вешальніка да Зыгмунта 
прывялі ягоную юную жон-
ку Апалонію. Тая ўжо чакала 
дзіця. 15-хвіліннае спатканне 
праходзіла пад аховаю пятнац-
цаці царскіх салдат і афіцэраў. 
Апалонія размаўляла з мужам, 
укленчыўшы перад яго ложкам. 
Праз некалькі гадзін вайсковы 
доктар перадаў ёй Зыгмунтаву 
цыдулку: «Анелі мая! Жыць і 
быць вольным магу, толькі вы-
даўшы сяброў. Ніколі не здолеў 
бы зрабіць гэта, таму падпісаў 
сабе смяротны прысуд. Памру 
чысты і незаплямлены. Буду 
кахаць цябе, буду лунаць над 
табой і нашым немаўлём».

На месцы павешання Сера-
коўскага ў Вільні ўсталяваная 
мемарыяльная пліта. На ёй по-
бач з імем непахіснага Зыгмунта 
— імя паўстанцкага правадыра 
Кастуся Каліноўскага, які быў 
пакараны смерцю на тым самым 
Лукішскім пляцы.

У нашы дні пад час раскопак 
на цяперашняй гары Гедзіміна, 
дзе расейскія ўлады таемна 
хавалі паўстанцаў, археолагі 
зрабілі незвычайную знаходку 
— шлюбны залаты пярсцёнак. На 
ім захаваўся надпіс: «Зыгмунт і 
Апалонія», а таксама дата шлю-
бу. Пярсцёнак удакладніў месца 
пахавання Серакоўскага і стаў 
памяткай пра ягонае ўзнёслае 
ўзаемнае каханне.

Пад мянушкаю «Тапор»

Віленскі генерал-губернатар 
Назімаў у 1860 годзе атрымаў 
новага падначаленага — вы-
пускніка Акадэміі генеральнага 
штаба паручніка інжынерыі 
Людвіка Звяждоўскага. Сваёй 
адукаванасцю і цудоўнымі ма-
нерамі Людвік, які вярнуўся на 
службу ў родны горад, хутка 
заваяваў у Назімава вялікі аўта-
рытэт і стаў ягоным ад’ютантам. 
Царскі вяльможа і ў страшным 
сне не мог прысніць, што пасля 
ўзорнага выканання абавязкаў 
удзень Звяждоўскі вечарамі на 
таемных кватэрах абмяркоўвае 
будучае збройнае змаганне з 
каланізатарамі. 

Да ліпеня 1862-га менавіта 
Людвік узначальваў Літоўскі 
камітэт падрыхтоўкі паўстання. 
Калі на стол генерал-губерната-
ру легла данясенне пра падазро-
ныя сувязі ад’ютанта, той не даў 
веры, але мусіў перавесці свайго 
ўлюбёнца ў Маскву. Сярод «сум-
неўных» знаёмых Звяждоўскага 
ў жандарскіх паперах згадваўся 
нейкі Вікенцій Канстанцін Калі-
ноўскі. Далей ягоны след губляў-
ся, хоць якраз да Каліноўскага 
пасля ад’езду Людвіка з Вільні 
перайшло кіраўніцтва Літоўскім 
камітэтам.

Як толькі найлепшыя люд-
зі краю ўзяліся за зброю, ка-
пітан Звяждоўскі вярнуўся ў 
Літву-Беларусь. Пад канспіра-
цыйнай мянушкаю «Тапор» ён 
стаў паўстанцкім начальнікам 
Магілёўскага ваяводства. Людвік 
меў план: злучыць у адзін моц-
ны кулак віцебскія і магілёўскія 
аддзелы каліноўцаў і перанесці 
паўстанне на беларускую Сма-
леншчыну, а затым у Расею, 
ажно да самай Волгі. 

У шынялі афіцэра Расейскага 
генеральнага штаба Звяждоўскі 
на чале сваіх ваяроў на шэрым 
кані заязджаў у кожную сустрэ-
тую па дарозе вёску і склікаў 
сялянаў на агульны сход. Каман-
дзір паўстанцаў абвяшчаў, што 
аддае вяскоўцам усю зямлю без 
выкупаў і павіннасцяў. Ён абя-
цаў адмену рэкруцкіх набораў і 
свабоду веры.

У траўні Людвік асабіста кіра-
ваў захопам павятовага горада 
Горкі. Гэты поспех так спалохаў 
царскія ўлады, што ваяваць з 
некалькімі сотнямі нашых па-
трыётаў з магілёўскіх аддзелаў 
царскія ўлады кінулі цэлую ды-
візію. «Тапор» з падначаленымі 
апынуўся ў атачэнні. Ворагі мелі 
пяхоту, кавалерыю і артылерыю. 
Каб уратаваць сваіх людзей 
Людвік загадаў ім па адным пра-
бівацца на захад і працягваць 
барацьбу ў іншых аддзелах.

Звяждоўскаму заставалася 
ўсяго некалькі месяцаў жыцця. 
Ён яшчэ паспеў паваяваць з 
карнікамі на польскіх землях, 

Лёсы паўстанцкіх
Вызвольнае паўстанне 1863–1864 гадоў было адным з 
нешматлікіх ва ўсёй гісторыі ХІХ стагоддзя прыкладаў, 
калі найлепшыя людзі паняволенага народа паўсталі 
супроць велізарнай імперыі. Яны самаахвярна баранілі 
сваю чалавечую і нацыянальную годнасць, змагаліся за 
незалежнасць і вяртанне з імперскай «турмы народаў» 
у Еўропу, да якой спрадвеку належала Вялікае Княства 
Літоўскае. Цэлы год аддзелы каліноўцаў, якім не хапала 
зброі ды вайсковага досведу, супроцьстаялі ў шмат разоў 
большай і выдатна ўзброенай царскай арміі. Гэта стала 
магчымым не толькі дзякуючы гераізму паўстанцаў, але 
і таму, што нашых ваяроў разам з Кастусём Каліноўскім 
узначальвалі адважныя і адданыя справе камандзіры. 
Многія з іх мелі вайсковы талент і добрую вайсковую 
падрыхтоўку, маглі высока падняцца па царскай 
службовай лесвіцы, аднак абралі шлях барацьбы за 
вольную будучыню роднай зямлі. Бальшыня паўстанцкіх 
камандзіраў загінула ў баях, на расейскіх шыбеніцах ці на 
катарзе, астатнія мусілі пакінуць Айчыну. 

Уладзімір АРЛОЎ

Нязломны Урублеўскі

Адзін з найбліжэйшых па-
плечнікаў Каліноўскага нарад-
зіўся ў мястэчку Жалудок на 
Гарадзеншчыне. Бацька буду-
чага героя Антон доўга быў ляс-
нічым у прынёманскіх пушчах 
і перадаў сыну любоў да лесу. 
Пасля Віленскай гімназіі Валер 
Урублеўскі паступіў вучыцца ў 
Пецярбургскі лясны інстытут. 

Яшчэ ў гімназічныя гады 
Урублеўскі стаў перакананым 
патрыётам роднага краю. Вялікі 
ўплыў на юнака меў віленскі 
дзядзька Яўстах. Ён часта пераа-
пранаўся са шляхецкага адзення 
ў сялянскую світку і вандраваў 
па навакольных вёсках, быў 
улюбёны ў беларускую мову і 
народныя песні, што любіў спя-
ваць сваякам і сябрам. Царскія 
ўлады абвінавацілі дзядзьку 
Яўстаха ў спробе стварыць та-
емную арганізацыю і прысудзілі 
яму сібірскую катаргу. Валер 
запомніў дзядзьку і яго спе-
вы на ўсё жыццё. Некаторыя 
даследчыкі лічаць, што гэта сам 
Урублеўскі склаў пазней песню, 
якую ў змагарным 1863-м зноў 
і зноў заводзілі на паўстанцкіх 
маршах і прывалах: 

Ах ты мая чарнабрыва,
Будзь здарова і шчасліва!
Люблю цябе, любіць буду
І ніколі не забуду!
Ой, у хаце не астацца,
Калі трэба ісці драцца…

У Пецярбурзе студэнт Уру-
блеўскі ўступіў у нелегальны 
гурток на чале з афіцэрамі Зыг-
мунтам Серакоўскім і Яраславам 
Дамброўскім. Яны ўхвалілі тое, 
што Валер добра знаецца ў тапа-
графічных картах, надзіва трап-
на страляе і ўпэўнена валодае 
шабляй. Гэтыя здольнасці маглі 
вельмі спатрэбіцца ў час зброй-
нага змагання. На адным з па-
седжанняў адбылося знаёмства 
Валера з землякамі — Віктарам 
і Кастусём Каліноўскімі. 

Сябры па барацьбе былі ра-
дыя, што Урублеўскі атрымаў 

пасля інстытута прызначэнне ў 
егерскую вучэльню ў Саколцы, 
паблізу ад Белавежскай пушчы. 
Вучэльня рыхтавала лясных 
аб’ездчыкаў і егераў-паляўнічых. 
Гэта давала добрыя магчымас-
ці для падрыхтоўкі будучага 
паўстання, пагатоў Валер праз 
некалькі гадоў стаў загадчыкам 
навучальнай установы. Сялян-
скія юнакі, скончыўшы егерскую 
навуку, раз’язджаліся па роз-
ных кутках краю з пасеянымі ў 
душы зернямі вальнадумства і 
вызвольных ідэяў. Шмат хто вёз 
з сабой і «Мужыцкую праўду», у 
выданні якой браў удзел Валер 
Урублеўскі.

Напярэдадні збройнага вы-
ступу Урублеўскага прызначылі 
паўстанцкім начальнікам Га-
радзенскай губерні. Разам з 
Каліноўскім ён належаў да «чы-
рвонага» лагера, што змагаўся не 
за Рэч Паспалітую, а за незалеж-
ную Літву-Беларусь. У першыя 
ж дні паўстання Валер ужо вёў 
сваіх ваяроў у бой у Сакольскай 
пушчы. Ягоныя падначаленыя 
пазней вызвалілі Ружаны і не 
раз выходзілі пераможцамі ў 
сутычках з карнікамі. 

Урублеўскі тройчы асабіста 
вадзіў сваіх людзей у атаку 
на расейцаў у адным з баёў у 
Ружанскай пушчы. На парадзе 
ўсіх паўстанцкіх сілаў Гарадзен-
шчыны, які адбыўся ў тых самых 
лясах, свайму камандіру салю-
тавалі шэсць тысяч змагароў. 
Паўстанская прэса паведамляла 
пра шэсць тысяч штыкоў, але 
насамрэч большасць паплеч-
нікаў Урублеўскага тады былі 
ўзброеныя ўсяго толькі косамі. 
Як і Каліноўскі, Валер у тую 
змагарную вясну часта ўручаў 
героям баёў галінкі каліны з 
белымі кветкамі. 

Імя Урублеўскага ведаў увесь 
наш край. Генерал-губернатар 
Мураўёў-Вешальнік стварыў для 
яго захопу адмысловую групу, 
але ўсе ейныя намаганні былі 
марныя, хоць некалькі разоў 
пашыраліся чуткі пра смерць ка-
мандзіра. Увосень Валер перавёў 
свае аддзелы на зімоўку ў Поль-
шчу. Аўтарытэт Урублеўскага быў 
такі вялікі, што яго прызначылі 
вайсковым начальнікам адразу 
двух ваяводстваў: Люблінскага і 
Падляшскага. На пачатку 1864-
га Валер пад Люблінам трапіў у 
засаду кубанскіх казакоў і быў 
цяжка паранены, але сябрам 
удалося вывезці героя за мяжу.
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дзе камандаваў Кракаўскай 
паўстанцкай дывізіяй. У лютым 
1864 года Людвік трапіў у палон і 
праз лічаныя дні быў павешаны. 
Яму ішоў 35-ты год. 

Людвік Нарбут

Бацькам гэтага героя паўстан-
ня быў славуты гісторык Тэадор 
Нарбут. Ён часта казаў сыну, 
што гісторыя — найлепшая на-
стаўніца жыцця. Так лічыў яшчэ 
старажытны прамоўца і мысляр 
Цыцэрон. Людвік сапраўды вель-
мі любіў аповеды старэйшых пра 
часы незалежнай ліцьвінскай 
дзяржавы і кнігі пра нашую 
даўніну. Якраз гісторыя, як гэта 
часта бывае, выхавала ў юнака 
любоў да Айчыны і самаахвяр-
насць.

У васямнаццаць гадоў вучня 
апошняга класа Віленскай гімна-
зіі Людвіка Нарбута арыштавалі 
за спробу стварыць таемную 
арганізацыю для падрыхтоўкі 
паўстання. Справа зацікавіла 
самога імператара Мікалая І, 
якога нездарма празвалі Пал-
кіным. З Пецярбурга прыйшоў 
жорсткі цароў загад: небяспеч-
нага гімназіста пакараць розгамі 
і аддаць у салдаты.

Людвіка чакала невераемна 
цяжкая васьмігадовая служба. 
У лістах з Каўказа, дзе ваяваў 
ягоны полк, салдат-штрафнік 
прасіў родных прыслаць яму ва-
лошку ці каласок з родных палёў. 
Даслужыўшыся да афіцэрскага 
звання, Нарбут атрымаў права 
пакінуць войска і адразу вярнуў-
ся на радзіму. Лёс падараваў яму 
шчасце з жонкай Амеліяй. Але 
яно было нядоўгім: у Літве-Бе-
ларусі пачалося паўстанне.

На пачатку лютага 1863 
года Людвік у родным маёнтку 
Шаўры атрымаў з Вільні загад 
аб прызначэнні яго вайсковым 
начальнікам Лідскага павета. 
На праводзіны сабралася ўся 
вялікая сям’я Нарбутаў. Людвік 
быў узброены рэвальверам і ста-
рой каўказскай шабляй. Сястра 
Тэадора ўручыла яму вышыты 
сваімі рукамі баявы сцяг-ха-
ругву з «Пагоняй». Паўстанцкага 
камандзіра багаславілі бацькі, 
абняла маладая жонка, якая не 
здолела стрымаць слёз, і Людвік 
разам з братам Баляславам і 
шасцю аднадумцамі развітаўся 
з мірным жыццём.

Праз месяц аддзел Нарбута 
вырас з васьмі да 80 ваяроў і 
працягваў хутка папаўняцца. 
Поплеч са шляхтай у ім гераіч-
на змагалася з карнікамі шмат 
навакольных сялян-касінераў. 
Сярод падначаленых Людвіка, 
якога сучаснікі называлі «вы-

разнікам духу і гераізму эпохі», 
быў і вядомы мастак Міхал Ан-
дрыёлі.

Пасля некалькіх удалых баёў 
з царскімі войскамі паўстанц-
кае кіраўніцтва надало Нарбуту 
званне палкоўніка. Ягоныя сілы 
пагражалі адначасова Вільні і Го-
радні. Генерал-губернатар краю 
прызначыў за галаву Нарбута 
буйную грашовую ўзнагароду і 
накіраваў на тры сотні змагароў, 
узброеных паляўнічымі стр-
эльбамі ды косамі, дзве тысячы 
салдат і казакоў.

Паўстанцкі лагер быў у Дубіц-
кім лесе над ракой Котрай. Цішы-
ню травеньскага леса парушалі 
адно птушыныя спевы. Аднак 
гэты спакой быў падманным. 
Здраднік ужо падводзіў да лагера 
расейскіх карнікаў. Ім удалося 
напасці на нашых ваяроў зня-
нацку. Людвік загадаў адступаць 
у дзве лініі: адна адстрэльвалася, 
другая тым часам перабягала 
і залягала. Але камандзіра па-
ранілі. Паплечнікі падхапілі 
Нарбута на рукі і панеслі, ды вы-
ратаваць ужо не змаглі, бо другая 
куля прынесла смяротную рану. 
Развітваючыся з гэтым светам, 
Людвік прамовіў: «Як соладка 
памерці за Айчыну…»

Расейскі афіцэр дазволіў па-
хаваць усіх палеглых паўстанцаў 
каля Дубіцкага касцёла, аднак 
Мураўёў-Вешальнік распарад-
зіўся касцёл разбурыць, а магілы 
зраўняць з зямлёй. Пазней у 
рукі карнікаў трапіў і Баляслаў 
Нарбут, які камандаваў лідскім 
аддзелам пасля смерці брата. Яго 
чакалі дваццацігадовая высылка 
ў Сібір і невылечная тады хва-
роба — сухоты. Старога Тэадора 
Нарбута за дрэннае выхаванне 
сыноў і дачкі царскія служкі 
таксама асудзілі на сібірскую 
высылку, але не паспелі выка-
наць прысуд, бо шанаваны ў краі 
вучоны-гісторык сканаў. Ягоная 
жонка Крысціна вярнулася з 
высылкі праз два дзесяцігодзі.

Та к  к а л а н і з а т а р ы  р а с-
праўляліся з цэлымі сем’ямі 
патрыётаў. 

У вёскі Шаўры, якая цяпер у 
Воранаўскім раёне, каля могілак 
стаіць мемарыльны валун з 
надпісам: «Нарбутам — удзель-
нікам паўстання 1863–1864. 
Нашчадкі».

Браты Далеўскія

Гэты беларускі род даў на-
шай гісторыі шмат патрыётаў і 
змагароў за свабоду. Францішка 
і Аляксандра Далеўскіх жанда-
ры арыштавалі ў 1848 годзе за 
стварэнне таемнага таварыства 
«Саюз літоўскай моладзі». Пад 

час следства і на судзе браты 
паводзілі сябе надзвычай цвёр-
да, не выдалі нікога з сяброў і 
былі адпраўленыя на катаргу ў 
Сібір. Пасля дзесяцігадовай ка-
таржнай працы на нерчынскіх 
шахтах-капальнях Аляксандр 
захварэў і памёр, а Францішак у 
1863-м стаў адным з кіраўнікоў 
паўстання.

Малодшыя Далеўскія — Цітус 
і Канстанцін — вучыліся ў Вілен-
скай гімназіі адначасова з мно-
гімі будучымі вядомымі паўстан-
цамі, сярод якіх былі Францішак 
Багушэвіч і Зыгмунт Мінейка. 
Браты ў тыя гады праславіліся 
не толькі як вальнадумцы. Уся 
былая сталіца захаплялася імі як 
неверагодна смелымі плыўцамі, 
якія выратавалі некалькі чала-
век, што танулі ў рацэ.

У  п а р у  с т у д э н ц т в а  ў 
Маскоўскім універсітэце юнакі 
зрабіліся сябрамі таемнага та-
варыства «Агул», якое налічвала 
паўтысячы сябраў. Нягледзячы 
на маладосць, ліцьвіны Далеўскія 
мелі там вялікі аўтарытэт. Сям-
наццацігадовы студэнт юрыдыч-
нага факультэта Цітус, апрача 
іншых адказных даручэнняў, 
стаў скарбнікам і збіраў з тавары-
шаў грашовыя ўнёскі. Аднойчы 
ён з аднадумцамі нёс па горадзе 
вялікую скрыню з рэвалюцый-
нымі адозвамі да расейскіх сал-
дат і сялянаў, аднак «нелегалаў» 
нечакана напаткаў паліцэйскі 
патруль. Напалоханыя хлопцы 
разбегліся, і з цяжэзнай скрыняй 
застаўся адзін Цітус. Разумеючы, 
што, калі адозвы патрапяць у рукі 
жандараў, будзе вялікая бяда, ён 
з апошніх сіл дацягнуў скрыню 
да парапету набярэжнай і скінуў 
яе ў раку. Падбеглы патруль Цітус 
увёў у зман, выдаўшы сябе за 
вар’ята. Так ён уратаваў цэлую 
арганізацыю.

Калі на радзіме разгарну-
лася збройная барацьба, Цітус 
адразу ж накіраваўся з Масквы 
дадому. Ён хацеў далучыцца 
да паўстанцкіх сілаў Зыгмунта 
Серакоўскага, мужа сваёй сястры 
Апалоніі. Там ужо ваяваў брат 
Канстанцін. Аднак Цітус атры-
маў іншае заданне. Ён займаўся 
забеспячэннем паўстанцаў неаб-
ходнымі звесткамі ды прыпасамі 
і праславіўся як адзін з самых 
надзейных ды няўлоўных сувяз-
ных і экспедытараў. 

Цітус вельмі блізка пасябра-
ваў з Каліноўскім і стаў ягоным 
сакратаром. Іх зблізілі і агульныя 
погляды, і тое, што абодва мелі 
нарачоных з віленскай сям’і 
Ямантаў: Кастусь — Марыю, а 
Цітус — Алену. Тым часам кватэ-
ра Ямантаў зрабілася сапраўд-
ным штабам змагароў.

Старэйшы з братоў Далеўскіх 
— Францішак — таксама быў у 
кіраўніцтве паўстання, аднак 
належаў да лагера «белых». 
Для царскіх уладаў гэта былі не 
менш небяспечныя ворагі. Калі 
жандары здолелі арыштаваць 
Францішка, ён быў асуджаны 
на смерць. Сям’і ўдалося заха-
ваць яму жыццё, выкарыстаўшы 
сквапнасць Мураўёва-Вешаль-
ніка. Той атрымаў за Далеўскага 
і яшчэ двух паўстанцаў, прысуд-
жаных да смяротнага пакаран-
ня, велізарныя тады грошы --15 
тысяч рублёў і замяніў смерць 
на сібірскую катаргу.

Канстанцін Далеўскі пасля 
таго, як карнікам удалося раз-
біць Серакоўскага пад Біржамі, 
стварыў свой паўстанцкі ад-
дзел. Баявыя сябры захаплялі-
ся вытрымкай і нязменным 
спакоем камандзіра. Ён часта 
аддаваў загады пад градам не-
прыяцельскіх куляў і сам вадзіў 
паплечнікаў у атакі. У адным 
з баёў Канстанцін быў цяжка 
паранены,аднак, загаіўшы за 
мяжой рану, вярнуўся ў свой 
аддзел і зноў ўзяў у рукі зброю. 
Праз восем гадоў ён змагаўся на 
барыкадах Парыжскай камуны і 
загінуў за свабоду Францыі.

Калі паўстанне ў Літве-Бе-
ларусі дагарала, Цітус Да-
леўскі часта мяняў падпольныя 
кватэры, жыў пад рознымі про-
звішчамі, але яго ўсё ж схапілі. 
Пасля безвыніковых допытаў 
сябра і сакратара паўстанцка-
га правадыра расстралялі на 
Лукiшскім пляцы ў Вільні, там, 
дзе сустрэў смерць ад рукі цар-
скага ката і Каліноўскі.

Герой двух народаў

Заможныя бацькі хацелі даць 
сыну Зыгмунту добрую адука-
цыю. Малады Мінейка паступіў 
у Пецярбургу ў адну з самых пр-
эстыжных навучальных устаноў 
Расейскай імперыі — Акадэмію 
генеральнага штаба — і павінен 
быў стаць вайсковым інжыне-
рам. Але юнак хутка далучыўся 
да вызвольнага руху. Прыязд-
жаючы на вакацыі ў бацькоўскі 
маёнтак Балванішкі (цяпер 
Зялёны Бор) на Ашмяншчыне, 
сталічны студэнт сустракаўся 
з аднадумцамі, марыў пра бу-
дучае паўстанне ды імкнуўся 
стаць патрэбным не расейскаму 
войску, а паняволенай Айчы-
не. Хутка ён вымушаны быў 
пакінуць навучанне і вярнуцца 
ў родныя мясціны.

Пераапрануўшыся ў сялян-
скае адзенне, Зыгмунт вандра-
ваў па вёсках: разносіў і чытаў 
сялянам антыўрадавыя ўлёткі. 
Паліцыя зацікавілася незвы-
чайным падарожнікам, і ён, каб 
не трапіць пад арышт, з’ехаў за 
мяжу. У Італіі Мінейка пазна-
ёміўся з Джузэпе Гарыбальдзі, 
быў запрошаны выкладаць фар-
тыфікацыю ў Генуэзскую вай-
сковую школу, якую заснаваў 
гэты знакаміты рэвалюцыянер.

Дачуўшыся, што на зем-
лях Літвы-Беларусі ўспыхнула 
паўстанне, Зыгмунт выправіўся 
на радзіму і стварыў ашмянскі 
аддзел ваяроў. Каланізатары 
добра памяталі, як гераічна зма-
галася за свабоду Ашмяншчына 
ў 1831 годзе. Тады паўстанцы 
занялі Ашмяны, за што потым 
расейскія карнікі выразалі там 
палову жыхароў. Баючыся стра-
ціць мястэчка і цяпер, улады 
паслалі супроць некалькіх дзя-
сяткаў нашых ваяроў моцныя 
армейскія сілы. Змагары па-

цярпелі паразу, а іхні камандзір 
апынуўся ў палоне. 

Мінейку чакала пятля расей-
скага ката. Але прага Мураўёва -
Вешальніка да грошай была та-
кой бязмежнай, што Зыгмунта-
вай маці пашанцавала выкупіць 
сынава жыццё за дзевяць тысяч 
рублёў. Павешанне замянілі на 
дванаццаць гадоў катаржнай 
працы на сібірскіх капальнях. 
Мінейка не скарыўся: ён уцёк 
з Сібіры і здолеў дабрацца да 
Еўропы. Ягоныя інжынерныя 
веды былі высока ацэненыя ў 
Галандыі і Францыі, Балгарыі і 
Турцыі, але сваёй другой радзі-
май былы беларускі паўстанец 
абраў Грэцыю. 

На старажытнай грэцкай 
зямлі Зыгмунт Мінейка будаваў 
масты і чыгункі. Ён паспяхова 
займаўся археалогіяй і знайшоў 
славуты храм Зеўса ў Дадоне. 
Наш суайчыннік удзельнічаў у 
аднаўленні Алімпійскіх гуль-
няў. Ён рэстаўраваў легендарны 
Мармуровы стадыён у Афінах, 
які стаў сімвалам першых су-
часных Гульняў 1896 года. За 
вялікія заслугі ўрад Грэцыі на-
даў Мінейку званне ганаровага 
грамадзяніна гэтай краіны.

Рамуальд Траўгут

Рамуальд нарадзіўся на Бе-
расцейшчыне, а скончыў вя-
домую вальнадумствам сваіх 
выхаванцаў Свіслацкую гімна-
зію. У дзевятнаццаць гадоў ён 
паступіў на вайсковую службу, 
а ў трыццаць шэсць быў ужо ў 
чыне падпалкоўніка. Началь-
ства абяцала Траўгуту далей-
шую кар’еру і казала пра неда-
лёкае генеральскае званне, але 
ён нечакана выйшаў у адстаўку 
і пасяліўся ў палескім маёнтку 
Востраў паблізу Кобрына.

Да паўстання заставаліся 
лічаныя месяцы. Былы баявы 
афіцэр разумеў, што перамагчы 
велізарную армію Расейскай 
імперыі немагчыма, але, калі 
прыйшла пара, без роздуму 
зрабіў свой выбар і ўзяў у 
рукі зброю. Увесну 1863-га 
кобрынскі аддзел паўстан-
цаў здабыў шэраг перамог 
над карнікамі. Ужо ў першым 
баі царскія войскі страцілі 70 
салдат і афіцэраў, пасля чаго, 
не перажыўшы такой ганьбы, 
камандзір расейцаў застрэліў-
ся. Пазней Траўгут здзейсніў 
паўстанцкі паход на Піншчыну 
і ўкраінскую Валынь. 

Пасля жорсткіх баёў у ан-
топальскіх лясах у Пецярбург 
было адпраўленае радаснае 
данясенне, што адзін з самых 
небяспечных паўстанцкіх важа-
коў забіты. Але Траўгут застаўся 
жывы. Яго два тыдні хавала і ле-
кавала ў сваім доме маладая су-
вязная змагароў Эліза Ажэшка, 
якая пазней стане знакамітай 
пісьменніцай і напіша творы, 
прысвечаныя героям 1863 года. 
У яе карэце Рамуальд пад выгля-
дам сваяка выехаў у Варшаву. 
Неўзабаве ён узначаліў патрыя-
тычны Нацыянальны ўрад і стаў 
на чале ўсяго паўстання.

Траўгут ведаў, што няроўная 
барацьба непазбежна скончыц-
ца паразай, але адмовіўся выра-
таваць сабе жыццё, з’ехаўшы за 
мяжу. Увесну 1864-га Рамуальда 
схапілі, а ў жніўні, пагардліва 
зірнуўшы на царскага ката, ён 
узышоў на эшафот з шыбеніцай.

Помнік Рамуальду Траўгуту 
ўсталяваны ў горадзе Свіслач 
побач з помнікам Кастусю Калі-
ноўскаму.

ШКАЛЯРЫЙ

камандзіраў
Гара Гедзіміна.  
Фота racyja.com
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Марыя БАРАВІК

Грак не чорны…

Рытмам сэрца я кажу аб чым?
Грак не чорны. Ён увесь блішчыць.
Сонца на крыле яго гуляе.
І натура спраўная якая!
Як будуе ён сабе жытло,
Дык яго пранізвае святло.
Ён адкрыта здабывае «хлеб»,
Колерам выразны у святле.
У святле бярэ грудзьмі вятры.
Бачу яго звонку і знутры.
Пачынаю бачыць пакрысе:
Без святла мы чорныя, усе.
Нам бы ўспыхнуць светла за святло,
Каб жыццё выразнасць набыло.
Без выразнасці самота ад жыцця — 
Колераў няма ў ім, пачуцця.

Ля параф’янаўскай шашы

Глядзіць на шлях і ўсё чакае
Напругай зроку і грудзей.
«Звёз», — гэткім словам называем
Учынкі здрадлівых людзей.
Звёз бездакорнага, хто верыў,

Свайму адзінаму служыў.
Звёз, бо знутры глухі і шэры.
Звёз, бо без кропелькі душы.
Як гэта рэч: во гэта пуга,
Во гэта йржавае вядро.
І ўжо здзіўляецца акруга:
«Хоць дождж ідзе, хоць з неба гром —
Сядзіць сабачка…». Адзінокі
Ля параф’янаўскай шашы,
Маўчыць на галасы і крокі — 
На покліч з нейчае душы.
«Свайго» ён любіць і чакае
Вачмі, душой, сэрцабіццём…
Як мне сказаць, бяда якая,
Што мы душою не расцём?

Самадакор

Не дрэва — шугануў самадакор.
Прыйшоў ён засяліцца ў думны бор:
Імкне ў здуменне і расце штодня.
Я адчуваю, як душу заняў.
Стаіць ён нейкай помнасцю у ёй — 
У сарцавіне памяці маёй.
Здаецца — для яго няма й віны.
Дык во прысніўся сон, які заныў…
Во ён шчыміць у самай глыбіні:
У голасе самотнай цішыні.
Вылазяць думкі, нібы мышкі з нор:
Чуваць, як шалахціць самадакор.
За што і за каго самадакор
Во тут, каля зямлі, не каля зор.
Каля цябе найпершай у душы,
Хто бездакорна заклікае жыць?..
Жыццё бяжыць, жыццё вакол — напор!
А ў сарцавіне дум — самадакор.

І кожная кароўка будзе
Грымучым басам падпяваць».
У гэтым звоне-перагудзе
Быў покліч — радасна дняваць.
Мы з мамай песціліся ў цудзе — 
Расой смяялася трава.
Як помню, мама здзіў іскрыла
І ў цёплым сонечным віры…
Жыву і адчуваю крылы
Ружовай раняшняй пары.

Да Святога Панцеляймона

О, Святы Панцеляймоне!
Да Цябе — «ручай» наш сёння.
Ты ў бальніцы нашай госць,
І ўсё бачыш Ты, як ёсць:
На якім жыццёвым фоне,
О, Святы Панцеляймоне,
Перад вобразам Тваім
На канвееры стаім.
Перад мошчамі Тваімі,
Перад мошчамі Святымі
У аслабленым хаўрусе,
У хваробе Беларусі,
У святле ляніва-шэрым…
І чакаем лекаў верай.
О, Святы Панцеляймоне — 
Апякуне медыцыны!
Мы ж у слабасці ў палоне
І сабою, і Айчынай.
Во душа мне плоць трывожыць
(Паспрыяй ёй сілай Божай!)
Перад вобразам Тваім 
Плача шчырасць і наіў.
Чым лячыць нам веру сёння?
О, Святы Панцеляймоне!
Дзе ёсць веры вітамін,
Падкажы, Святы!
Амін!

Пад ззяннем думкі

У чыстым полі згадкі расцвілі,
І вочы з полем родна абняліся.
Хоць недзе ёсць падобныя палі,
Нябесныя і воблачныя высі,
У гэтым полі скалыхнуўся жаль,
Як васілёк у шквале навальніцы.
Пасмакавала сэрца часу даль,
І з думкі вуснаў выцякла крыніца.
У полі, поўным помнага святла,
У родным полі хоча плакаць доля.
Во тут душа сямейная жыла
Цярпліва, нескароная няволі.
Во тут у полі разам мы былі.
Дык ясна, так, як сонца полю свеціць,
Як ззянне зорак час не аддаліў,
Як час не знік у Божым запавеце,
І, як жывая памяць расцвіла
Пад ззяннем думкі з боскага святла,
Я маю бацькаўшчыну — мілую Айчыну — 
Дык прыцягнення вечную прычыну.
О, Patria, усё ж чакай зару!
Пакуль жыву — сцвярджаю Беларусь,
Праз колер слова, рытм сэрцабіцця
У сувязях любімага жыцця.

Насуперак? Ці ён наперакон
Патрабавальна ззяе, як закон?

На фоне неба

*
Убачыў Бог, што я — адна.
Мяне наблізіў да вакна — 
Святлом мой голас апярэдзіць.
Зірнула: воблакі — суседзі;
Пад імі — бусел і гракі
І два ствалы, як дзве рукі,
На фоне неба, дзе — парадак,
Адкуль святло ідзе на радасць.
Але каму яе данесці — 
І перадаць як дабравесце?

*
Падумала: мо ў красавік,
Ужо ў бары неледзяным,
Назначаны мне баравік,
Пад мохам, крыху вадзяным?
Злякнулася: мо рэжуць дрэвы?
Налётам! Як ля дома, злева,
З бярозкі паднябессе знялі 
І два гнязды гракоў, як шалі? 
Двухствольная слязой цячэ
На дол. Дык і ў душу яшчэ.

*
Я помню, мама здзіў іскрыла
Наўсход ад хаткі, на гары:
«Зірні, дачушка, — гаварыла — 
Не прапусці пары-зары,
Калі Іван дудой разбудзіць
Рыканне — цішу надрываць — 

На фоне неба

Востраўская восень
Мікола КАНАНОВІЧ

* * *

Шапоча вераснёўскі дождж.
Пра што ж? —
Пра концасць і бясконцасць часу,
І камара, заразу,
Што ў хату ўлез, звініць над вухам,
А ты тут слухай.
А можа ён тут шэпча мне
Пра край у тле? —
Адно дакладна, пэўна — восень.
Мне заўтра бульбу з поля зносіць,

Капаць, сагнуўшыся… у кульбу.
Мне дождж прабулькаў
Пра няспыннасць часу
І сплыннасць нашу.

* * *

У Востраве ідзе вялікі дождж.
 — Вяровачкамі з даху ўецца,
— кажа маці.

* * *
Вароты восені схаваліся ў дажджы,
Які сцяной паўстаў над дальнім лесам.
— Ў грыбы не йдзі. Лепш дома паляжы,
Ці кніжку пачытай вунь з інтарэсам… —
Ці маці кажа так, ці голас мой
Унутраны мяне трымае ў хаце.
Тым часам дождж сцякае ў дол вадой,
А я шукаю рыфму на Парнасе.

* * *

Ну вось і ўсё. Паеду заўтра ў горад
Колю Дамановіча хаваць.
У 60 зямляк у вечны холад
(Ці ў рай нябесны?) 
выйшаў зімаваць.
У Вострава яго не павязуць,
На Чапялёўскім ляжа палігоне,
Хоць маці з бацькам пахаваны тут
І ўсе браты —
у востраўскім палоне.

Але абжыўся ў Слоніме, і там
Наканавана выспацца Даману.
А Вострава схаваецца ў туман
Чарговую сваю залечваць рану.

Вострава. 
2017

* * *

Імжыць ледзь прыкметны дождж,
Сцякаюць кроплі 

па лісточках кветак
І віснуць на пялёстках басанож,
Празрыстасцю зіяючы адметнай.
А з даху кроплі

 ў выварку бубняць,
Што дождж не скончыцца, 

пара выходзіць з хаты —
Пад вераснёўскім небам пастаяць
Ды па грыбы спяшаць 

у лес багаты.

* * *

Востраўская восень: бульба, дождж,
А хочацца — на рыбу ці ў грыбы.
І я вастру старэнькі бацькаў нож,
Каб быў гатовы і туды й сюды.
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Што гэта золата, што са-
праўднае, Вітольд не сумняваў-
ся: скрынка металічная згніла 
ад іржы, а яно захавалася ды 
жаўцее, то сапраўднае. Бачна, 
не толькі манеты. Хоць і тыя 
вялікія, і не скажаш, што нашы, 
у сэнсе царскія-расейскія. Ней-
кія там іншыя выявы. А калі 
манеты маюць якую гістарыч-
ную каштоўнасць? О, гэта цэлы 
капітал…

Ён вылез з ужо немалой ямі-
ны, сеў на яе бераг, звесіўшы 
ногі ў чарнату дна. Пачуліся 
крокі, азірнуўся — падыходзіла 
Эльвіра.

— Вітольд, ты чаму дзверы 
замкнуў? — выказала сваё нез-
давальненне.

У выцвілым старым, таму за-
надта цесным купальніку, цела 
яе бачылася яшчэ больш адруз-
лым, чым падчас яе распранан-
ня ў лазні — вывальваліся, ніяк 
не ўмяшчаліся ў бюстгальтар 
поўныя абвіслыя грудзі, склад-
ка жывата напалову закрывала 
трусы. А некалі ж яна ў гэтым 
купальніку была такой сексу-
альна-зваблівай!

— Зачыніў. Бо ці мала хто 
можа шмыгнуць!

— А што там красці? — зд-
зівілася жонка. — Кефір з халад-
зільніка?

— А хоць і кефір! Мінералкі 
хачу! І баршчу. 

— Халаднік жа ўчарашні ёсць, 
— пачала Эльвіра і спынілася, 
адчуўшы асаблівае напружан-
не ў настроі мужа. — Нейкі ты 
ўзвінчаны. Добра, звару, але ж 
трэба ехаць па косткі.

— Дык з’ездзі! — не змог 
стрымаць эмоцый, нервова 
крыкнуў Прыходзька. — От зарэ 
бяры і едзь! І мінералкі вазьмі, 
і смятаны паболей, ведаеш, 
я з баршчом многа яе ем, — 
сцішыўся ён прыканцы.

— То дай ключ, пайду збірац-
ца.

Ехаць жонцы ў бліжэйшы 
магазін было нядоўга — ту-
ды-там-назад — паўгадзіны. 
Але гэтага павінна было хапі-
ць, каб уважліва разгледзець 
змесціва той скрыначкі, якая 
цягнула, бы магнітам.

Прыходзька зачыніў за сабой 
дзверы на ключ і зашчапку, за-
навесіў вокны. Дастаў з кладоўкі 
вялікі стары рушнік, пасцяліў 
яго на падлозе і потым адкрыў 
схованку і выцягнуў скрынку. 

Вытрас змесціва на рушнік. 
Розум адмаўляўся верыць ва-
чам: нейкія вялікія дзіўныя 
манеты з дзірачкамі, зробле-
нымі, відавочна, каб насіць як 
упрыгожванне, розныя падве-
скі невялікія, бранзалеты на 
руку... Не наша, не беларускае, 
вырашыў Вітольд, бо меў усё ж 
першую адукацыю гісторыка.

Нават думкі не ўзнікла пра 
тое, каб адкрыта заявіць аб 
знаходцы. Маленькая згадка ў 
якой газеце і слава на тры дні з 
нібыта павагай знаёмых і адна-
часовымі іхнімі ж каментарамі 
ў сацсетках: «Ну і дурань!». «На-
вошта яму гэта?» О, ён ведае, як 
дзяржава ацэньвае клады  — як 
лом! Дзе знайсці пакупніка?

Прыходзька пералічыў цяпер 
ужо сваё, ён не сумняваўся ў гэ-
тым, багацце: пяць залатых не-
вядомых манет з дзіркамі — гэта 

невялікі кошт, сапраўды, як лом 
ацэняць. Затое: дзевяць манет 
меншых, цэлых, чатырнаццаць 
розных падвесак, дзве — з зялё-
нымі камянямі, відаць, смараг-
дамі, вялікімі,  тры зашпількі 
на сукенкі, пяць бранзалетаў. 
Колькі ж гэта каштуе?

Сфатаграфаваў усё паасобку.
Загарнуў у рушнік скрынач-

ку, засунуў яе далёка за дошку 
сцяны, ледзь рука даставала, 
застаўся задаволены: не відаць, 
хай і адкрыецца выпадкова схо-
ванка. Узяў бутэльку каньяку з 
бара, дастаў шклянку, наліў, сеў, 
адкінуўшыся на спінку крэсла, 
пацягнуў напой і сам выцягнуў-
ся, ажно спіна наструнілася: ах, 
як жа пашанцавала!

Пачуўся шоргат шын па 
жвіры двара — прыехала жонка. 

* * *

Г р а к  а п у с ц і ў  б і н о к л ь , 
хмыкнуў:

— А ты сумняваўся! Калі 
чалавек браў хабар хоць адзін 
раз, такі ўжо не задумаецца, што 
рабіць са знойдзеным кладам! 
Што робім, Монця?

Яны сядзелі ў мансардным 
пакоі дамка непадалёк ад 
лецішча Прыходзькі — дамовілі-
ся з гаспадаром наконт «пракату 
пакоя».

— Думаю, ён сёння з’явіцца 
са сваімі фотаздымкамі дзе-не-
будзь на сайтах нумізматаў і 
калекцыянераў. Адсочваем.

Грак кіўнуў у знак згоды, 
спытаў з усмешкай:

— А цябе сумленне не пачне 
мучыць? Жыў чалавек, быццам 
і не благі, а ты яго органам дзяр-
жаўным здасі?

Мацвей узняў кубак, зазірнуў 
у яго — з кавы заставалася гуш-
ча, з уздыхам паставіў на столік. 

— Нічога супраць сумлення 
мы не рабілі. У чалавека ў лю-
бым разе ёсць выбар. «Вучоны 
заўсёды павінен быць дзяр-
жаўнікам», — гэта ён сказаў мне, 
выкідваючы з магістратуры. 
Хай паказвае вернасць сваіх 
слоў на практыцы. Не! — рашу-
ча ўжо гукнуў Мацвей. — Без 
сантыментаў. Мы не пазбаўлялі 
яго выбару, ён не прайграў бы, 
калі б у гэтыя гадзіны на ягоным 
лецішчы быў вэрхал ад знойд-
зенага клада з журналістамі ды 
тэлебачаннем. Сквапнасць узя-
ла верх — хай наракае на сябе. 
Але ў яго яшчэ ёсць шанец, мо 
адумаецца, калі даведаецца пра 
каштоўнасць.

— Калі даведаецца пра кошт, 
то апошнія сумненні, як яны ў 
яго і былі, знікнуць, — махнуў 
рукой Грак. — Такія асобы мне 
вядомыя.

Позна ноччу на гэтым жа 
лецішчы Мацвей сёрфіў сеціва ў 
пошуках пастоў Прыходзькі. Ён 
не памыліўся: Вітольд на трох 
рэсурсах зарэгістраваўся пад 
выдуманымі нікамі, паказваў 
свае знаходкі, пытаўся: каго 
цікавіць, ці ўвогуле гэта каштоў-
насць, колькі можа каштаваць. 
Карацей, прыкінуўся сапраўд-
ным лузерам, які «ад бабулькі 
на памяць атрымаў». Паведам-
ленні Прыходзькі не засталіся 
незаўважанымі: было досыць 
каментаў і допісаў кшталту: 
«Напісаў у прыват».

Раніцай за кавай Грак падвёў 
рысу над сваімі і Мацвеевымі 
сумненнямі:

— Няма чаго разважаць. Жон-
ка Прыходзькі паедзе з лецішча, 
значыць, ён дамовіўся з пакуп-
ніком. Сёння гэта робіцца на 
раз-два. Пакупнік нічым не ры-
зыкуе — ён калекцыянер, едзе 
купляць рэч. Пра яе гісторыю 
ён ведаць не абавязаны. Іншая 
справа, што прыехаць можа 
аптавік. Упусцім — дарэмна 
патрацілі каштоўнасці.

— Не спрачаюся, — пагадзіўся 
Мацвей. — Пабачым.

Пабачылі: аўтамабіль з жан-
чынай сапраўды з’ехаў з леціш-
ча Прыходзькі.

Грак дастаў тэлефон, раскрыў 
яго і ўставіў іншую сімку:

— Гэта расейская, левая, не 
знойдуць. Алё, міліцыя? Гу-
бляюся, вам гэта званіць, ці не. 
Тут такая справа: наш сусед па 
лецішчы выкапаў клад… А вы 
не перабівайце, усё скажу! І 
не жартую я! Золата нейкае, я 
бачыў дакладна. І сёння ноччу 
ён дамовіўся з пакупнікамі, 
яны прыедуць да яго днём. Маё 
прозвішча? Навошта вам, вы 
мне дзясятую долю ад клада 
не дасце, так жа? А вось адрас 
суседа…  Так, я не жартую, далі-
бог. Слухайце, можаце мне не 
верыць. Зараз усё сфатаграфую, 
вазьму тыя запісы, якія сусед 
пакідаў на сайтах калекцыяне-
раў і адпраўлю вышэй, у КДБ. 
Там зразумеюць, што справа 
сур’ёзная, але клад ужо згубяць! 
А вы будзеце тады адказваць! 
Добра, я зараз вам эсэсмэскай 
адпраўлю спасылкі на запісы 
майго суседа ўчарашнія і тыя 
вырабы, якія ён прадае.

Прайшла гадзіна, другая, 
Грак не стамляўся ўважліва 
аглядаць пасёлак з бінокля. 
Маўчаў, соп злосна, нарэшце 
выгукнуў:

— Ага! Паверылі! — і стаў уз-
буджана каментаваць убачанае: 
— Насупраць нас дамок. Толькі 
што прыехаў чорны аўтамабіль, 
выйшла двое, адзін застаўся. 
Падняліся наверх, бачна было, 
як на мансардным акенцы 
фіранкі варушыліся. Усё, наш 
Прыходзька пад назіраннем!

Прайшло яшчэ з тры гадзі-
ны, і да лецішча Прыходзькі 
падкаціў нічым не прыкметны 
аўтамабіль. Гаспадар яго, ніз-
карослы, з барадой і лысінай 
мужчына гадоў шасцідзесяці, 
у светлым гарнітуры, выйшаў 
з чорным сакваяжам, пачакаў, 
пакуль Прыходзька мітусліва 
адчыніць веснічкі. Яны прайшлі 
ў дамок. Праз хвілін пятнаццаць 
да лецішча падляцелі два аўто, 
чацвёра мужчын выскачылі з іх, 
адзін пераскочыў на надворак 
праз плот, адчыніў веснічкі. 
Праз паўхвіліны яны былі ля 
дамка і настойліва загрукалі ў 
дзверы. Тыя адчыніліся — трое 
зайшло, адзін застаўся.

Праз паўгадзіны ўсе выход-
зілі з надворка, накіроўваліся 
да веснічак.

Прыходзька ішоў, ледзь пе-
растаўляючы ногі. Ягоныя рукі 
былі спераду, і іх запясці злучалі 
кайданкі.

— Вучоны павінен быць дзяр-
жаўнікам, — ціха пракамента-
ваў Мацвей. 

(9)ПРОЗА

І хай ніхто не пойдзе пакрыўджаным,
або Грак і Монця Хрысцік

Валер ГАПЕЕЎ

(Урывак з рамана)

* * *

Вітольд Сямёнавіч Прыходзь-
ка кіраваў універсітэтам апошні 
год — пенсійны век надышоў 
незаўважна, і так дзякуй, што 
далі папрацаваць тры годзікі 
звыш нормы. Хоць тое «дзякуй» 
важыла для Прыходзькі зусім не 
мала, калі казаць адкрыта.

Заставалася яшчэ два тыдні 
адпачынку. Ідэя мець сваю 
невялікую копанку на ўчастку 
захапіла Прыходзьку не на жарт. 
З аднаго боку,  водаправод — 
зручна! Але ж, халера, хіба мож-
на параўнаць: колькі ён вады ліе 
на сваім участку і колькі іншыя? 
Казалі пра лічыльнікі — ніяк 
не вырашаецца пытанне. А так 
кіне насос невялікі — і паліваць 
добра. Ды і вада, вада якая! 
То ж сапраўдная, азёрная, з яе 
карысць! Самы вугал участка 
нізкі, жонка тут агуркі садзіць, 
паліваць не трэба — гэтак многа 
вільгаці. Тут і быць копанцы.

Меў Вітольд Прыходзька ў 
запасе адну невялікую хітрасць. 
Да азярыны праз невялікі лужок 
нічыйнай зямлі — шэсць дзясят-
каў  крокаў. Закончыцца сезон, а 
зямля не схопіцца яшчэ мараз-
амі, то пракапаецца вузенькая, 
у адно лязо рыдлёўкі траншэй-
ка. Туды ўкладзецца труба. І 
пабяжыць вадзічка з азярыны 
ў копаначку. Усё акуратна за-
капаць, замаскіраваць — хто 
што дакажа? Ды і якая тут каму 
справа? Траншэю нойме каго 
капаць, каб за паўдня паспець…

Фізічную працу Прыходзька 
не любіў, але прымушаў сябе 
працаваць, бо тлушч на пузе 
стаў перашкаджаць завязваць 
шнуркі чаравікаў. Калі збіраеш-
ся ехаць у сучасны еўрапейскі 
горад жыць, мусова форму 
адпаведную мець. Жонка ўпар-
ціцца наконт пераезду. Вітольд 
намякаў Эльвіры, што варта і 
ім падумаць, як бы гэта ўслед 
за сынам асесці ў Нямеччыне, 
а яна маўчала. Колькі разоў га-
сцявала ў сына, песціла ўнучку, 
але хутка пачынала сумаваць. 
Вось па гэтых градках. Праўду 
кажуць: можна выехаць з вёскі, 
ды вёска з цябе не выедзе. Такая 
во жонка дасталася. А доктар на-
вук! Ты скажы, як пасля сарака 
гадоў абудзілася, ажно выбух-
нула ў ёй жаданне  корпацца ў 
зямлі. З аднаго боку і няблага: 
вунь колькі грошай эканоміцца 
— свае гуркі, памідоры, варэн-
ні за зіму не з’ядаюцца. Ну і 
магчымасць  зганяць наетае 
пуза, хоць, трэба прызнацца, 
не дапамагае тое калупанне 
ракам у градках. От сапраўдная 
работа — копаначку выкапаць! 
Тут папацееш добра!

…Вітольд Прыходзька капаў 
няспешна, заганяючы лязо ры-
длёўкі ў мяккую чорную зямлю. 
Зямлю выкідаў побач — раннюю 
цыбулю жонка ўжо выбрала, а 
гуркі ў гэтым годзе вымерзлі. 

Шкада, але яшчэ градка вышэй 
ёсць.

Зямля на паўметра ў глыб 
была зусім вогкая, кідаць было 
цяжка. Чарговы раз наступіўшы 
нагой у старой красоўцы на 
лязо, Прыходзька пачуў не-
прыемны металічны скрыгат. 
Камень, падумаў ён. Падагнаў 
лязо ніжэй, капнуў…

Металічная іржавая скрыня, 
памерам са звычайную кнігу, 
таўшчынёй акурат у том кштал-
ту «Вайны і міра». Завэдзганая 
ў чорную гразь. Прыходзька не 
паспеў як след здзівіцца і спрак-
тыкавана дзеўбануў рыдлёўкай 
у вечка. Вострае металічнае 
лязо зрабіла шырокую, праз усю 
скрыню, дзірку, метал накрыўкі  
высыпаўся ў скрыначку.

І адтуль засвяціла жоўтым.
Прыходзька спуджана пры-

сеў, кінуў рыдлёўку, працяг-
нуў рукі, якія раптам затрэслі-
ся, да дзіркі, разагнуў ломкія 
краі шчыліны. Кінуліся ў вочы 
жоўтыя кружкі і паўкружжы 
з характэрным металічным 
ззяннем.

Сэрца закалацілася пад гор-
лам.

Устаў на ватных нагах, звера-
вата агледзеўся.

Жончына постаць, сагнутая 
ўдвая, цямнела ў цяпліцы. На 
суседнім участку мужык кру-
ціўся ля сваіх кустоў парэчак 
— вырэзваў лішняе, у ягоны бок 
не глядзеў. 

Вітольд разважаў хвіліну.
Схапіў скрыню, засунуў пад 

майку разарванай накрыўкай 
да жывата, пад гумку шортаў, 
сагнуўся і выкараскаўся з ямі-
ны. Так, сагнуўшыся, падаўся 
хутчэй у дамок — бы яму хапіла 
жывот.

Ён лічыў пра сябе: дванацца-
ць, пятнаццаць, дваццаць два, 
дваццаць тры… дзверы!

І ліхаманкава забегалі вочы: 
дзе, дзе схаваць? Куды паклас-
ці?

Адзінае патаемнае месца — 
непрыбітая як след дошчачка 
сцяны ля халадзільніка. Даў-
но Вітольд такую штуку зра-
біў. Сюды якраз ставіцца тры 
паўлітры чаго хочаш. Вітольд 
ставіў свой любімы напой — 
ром. Хоць жонка лічыла, што ён 
любіць каньяк. Але ж, халера, у 
суботу пасля лазні яна дазваля-
ла адно сто пяцьдзясят грамаў. І 
куды дзявалася тады рахманая 
вяскоўка? Тыгрыцай кідалася 
на бутэльку: «Ня дам больш ні 
кроплі!». Ну і прасіць не стану. 
Ідзі з бутэлькай — дзівіся на 
свой серыял. А ён — нібыта ад-
чыніць халадзільнік у пошуках 
скрылька сала, дастане бутэльку 
і ліне сабе на глыток-другі…

У хованцы адна бутэлька. 
Памесціцца скрынка. Не змог 
утрымацца, хапіў бутэльку і 
глынуў адзін і другі раз добра, 
ажно запякло ў горле. Не пе-
ражываў, што Эльвіра, жонка, 
унюхае. Хай чуе. Няма чаго 
баяцца бабскіх енкаў.

Выйшаў і закрыў дамок на 
ключ.

Капаў і кінуў рыдлёўку: ну, не 
дурань жа, га? У яго — грошай 
на рахунку, каб купіць кватэрку 
недзе ў прадмесці Берліна. А ён  
капае зямлю, як затурканы раб. 

У яго — золата!!!
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Пра Дмытра Паўлычку, карпацкага легіня, 
што дарос да вяршынь сусветнай паэзіі
Нашы чытачы наўрад ці 
ведаюць гэтае экзатычнае 
слова «легінь». Існуе яно 
ва ўкраінскай мове для 
азначэння хлопца, які 
нарадзіўся ў Карпатах і 
надзелены ўсімі станоўчымі 
якасцямі, што ўвайшлі 
ў ментальны імператыў 
народа. Па дасягненні 
паўналецця юнак павінен 
прайсці ў сваёй грамадзе 
абрад ініцыяцыі, у выніку 
малады хлопец атрымлівае 
права насіць зброю — 
карпацкі тапірэць! Яму, што 
засведчыў сілу і розум, пры 
абароне сябе, свайго краю, 
дазволена забіваць ворага.

У гэта тлумачэнне закладзена 
інтрадукцыя да асноўнай 
характарыстыкі Дмытра 
Васільевіча Паўлычкі, на-

роджанага ў карпацкім сяле на 
Гуцульшчыне ў 1929 годзе, сёння 
знакамітага пісьменніка, грамад-
скага дзеяча, дыпламата, якому 
28 верасня ўдзячная супольнасць 
будзе адзначаць высокае 90-год-
дзе з дня нараджэння. 

Пачатак майго знаёмства з 
юбілярам прыпадае на нашу 
сумесную львоўскую ўніверсітэц-
кую філалагічную маладосць. 
Паўлычка-малады паэт, друка-
ваўся з 1951 года, аспірант, і я, 
студэнтка-пачатковец, атрымалі 
ад рэктара Львоўскага ўнівер-
сітэта, незабыўнага наша куміра, 
мудрага і прагрэсіўнага Яўгена 
Канстанцінавіча Лазарэнкі не 
загад, а «ўрок» з просьбай годна 
адгукнуцца на міжнародныя 
падзеі, што, як на той час, атрым-
лівалі важкі народазнаўчы статус. 
Я. Лазарэнка засяродзіў нас на ан-
тыімперыялістычнай рэвалюцыі 
на Кубе. У 1960-я гады з’явіліся 
Гаванскія дэкларацыі, што сталі 

праграмай барацьбы кубінскага 
народу за нацыянальную не-
залежнасць. Кіраўніцтва СССР 
наладжвала мерапрыемствы ў 
падтрымку народу Кубы, вітаючы 
найперш сацыяльную матыва-
цыю паўстанцаў. Наш рэктар, 
акадэмік мінералогіі з сусвет-
ным імем, вызначаўся высокай 
культурай, веданнем еўрапейскіх 
літаратур і, найперш, роднай 
украінскай. Ён ведаў тое, што не 
паспелі яшчэ асвоіць мы як філо-
лагі. Аказваецца, яшчэ ў далёкіх 
1880-х украінец Барыс Грынчэнка 
ўзнімаў голас дэмакрата ў абаро-
ну кубінцаў, напісаўшы цікавую 
паэму «Мацільда дэ Аграмантэ».

З падачы рэктара я выступіла з 
адпаведным дакладам на Першай 
Міжнароднай навуковай кан-
ферэнцыі, прысвечанай краінам 
Лацінскай Амерыкі, што адбыла-
ся ў Маскве пад патранатам Па-
сольства Кубы. Дмытро Паўлычка, 
дзякуючы Я. Лазарэнку, атрымаў 
магчымасць здзейсніць падарож-
жа на Кубу. Блаславенне рэктара 
стала для Паўлычкі адной з вы-
значальных форм інтэлектуаль-
най ініцыяцыі, што вылілася ў 
напісанне ім у 1962 годзе кнігі 
вершаў і прытчаў «Жест Нерона». 

Пераканана: згаданы «рэк-
тарскі ўрок» для Паўлычкі 
стаў магутным каталізатарам 
выспявання ўсёй шырыні далей-
шай філасофскай нацыяналь-
на-вызваленчай праблематыкі, 
якая з неспадзяванай яшчэ для 
тагачаснага мастацтва сілай 
выбухнула некалькі раней у яго 
зборніку «Правда кличе» (1958). 
Ідэйна-кампазіцыйны стрыжань 
кнігі — санет «Коли помер кри-
вавий Торквемада» — прагучаў 
ёмістай алегорыяй дыктатар-
скага рэжыму ў Краіне Саветаў. 
Наклад кнігі быў знішчаны. 
Вытрымаць ціск ідэалагічнай 
апрацоўкі, што абрынулася на 
аўтара пад «жэстамі навейшых 
неронаў», было не проста. Ад-
нак Дмытро Паўлычка выста-
яў. Ён быў прадвеснікам эпохі 
шасцідзясятніца, у атмасферы 
якой выспявала гуманістычнае 
светабачанне новага пакалення.

У 1964 годзе паэта прымаюць 
у Саюз пісьменнікаў Украіны. 
Гуцульскі легінь пераязджае ў 
сталічны Кіеў. Львоўская тутэй-
шасць, местачковыя патрыёты 
ўзбурыліся: «Як, Паўлычка, лю-
боў і надзея ўсёй Галіччыны, 
робіцца кар’ерыстам і здраджвае 

свайму краю?». Аднак паэтычная 
інвектыва, філасофская прытча, 
мастацкае слова, вострае, як 
«меч гладыятара», сталі адэк-
ватнай да гуцульскага тапірця 
зброяй паэта. Жыццядзейнасць 
Паўлычкі ў Кіеве адбываецца 
пад знакам непарыўнай бара-
цьбы за цэласнасць дзяржавы 
Украіна. Думкі пра неабходнасць 
духоўнай спадкаемнасці ўсіх 
пакаленняў украінцаў — з усіх 
куткоў і мацерыковай Украіны, і 
эміграцыйных украінскіх — сты-
мулююць энергію творцы. 

Паўлычкавы ідэі незнішчаль-
насці ўкраінскай саборнай на-
цыянальнай культуры яскрава 
выяўляюцца ў яго зборніках «Гра-
нослов» (1968), «Спіраль» (1984), 
«Поеми і притчі» (1988), «Пока-
янні псалми» (1994), «Вірші з май-
дану» (2014). Пад гэтым дэвізам 
Паўлычка ўдзельнічае ў стварэнні 
кінастужак «Сон» паводле Тараса 
Шаўчэнкі, «Захар Беркут» паводле 
Івана Франко. Такім выявіў сябе 
Паўлычка, працуючы ў сакрата-
рыяце Саюза пісьменнікаў. І ў 
грамадска-палітычнай дзейнасці 
як дэпутат Вярхоўнай Рады, як 
ініцыятар Народнага Руху Украі-
ны. І як дыпламат на пасадах Над-
звычайнага і Паўнаважнага пасла 
Украіны ў Рэспубліцы Славакія, 
Рэспубліцы Польшча…

У межах гэтай віншавальнай 
публікацыі поўна ахарактары-
заваць шматграннасць асобы 
знакамітага юбіляра немагчыма. 
Аднак пра яго літаратурную дзей-
насць неабходна сказаць шырэй. 
Па колькасці выданняў ён — ці 
не найбольш актыўны ўкраінскі 
пісьменнік! Яшчэ першы збор-
нік «Любов і ненависть» (1953) 
прадказаў галоўную адметнасць 
таленту Паўлычкі: канфліктнасць 
лірычнага сюжэта і дыялектыч-
насць мыслення развіваюцца ім 
ва ўзаемадзеянні. Эстэтычная 
праграма паэта ўключае ў сябе 
культуру народнай этыкі, шыры-
ню эмацыянальнага ўспрыняцця 
наваколля, прыгажосць чалавека 
паэт бачыць у бескарыслівай 
дабраце і душэўнай шчодрасці. 
Верш Паўлычкі ўнутрана ар-
ганізаваны. Працуючы ў многіх 
паэтычных жанрах і формах, 
асвоеных роднай літаратурай, 
паэтамі Захаду і Усходу, Паўлычка 
асаблівую ўвагу аддае санету. Ад-
нак з-пад пяра Паўлычкі выход-
зяць і бліскучыя, арыгінальныя 
рубаі! Шлях паэта-грамадзяніна 
— гэта нястомныя пошукі праўды 
і чысціні ў творчасці і міжнарод-
ных адносінах, нацыянальным 
калектыве, асабістым жыцці 
індывідуума. 

Вялікую папулярнасць пры-
несла Паўлычку яго інтымная 
лірыка: асобныя зборнікі «Таєм-
ниця твого обличчя» (1974, 
1979), цыклы «Любов», «Пахощі 
хвої», «Пісні». Паэтычны Пегас 
Паўлычкі прынёс чытачам эра-
тычную лірыку, створаную на 
ўзроўні класічных традыцый 
Сафо, Катула, Бадлера, Тувіма. 
Многія яго вершы праз мела-
дычнасць, набліжанасць да 
фальклорнай паэтыкі «пайшлі 
ў народ», сталі любімымі і зна-
нымі не толькі ва Украіне: «Два 
кольори», «Лелеченьки», «Впали 
роси на покоси»... 

Як рэдактар знакамітага ча-
сопіса «Всесвіт» Паўлычка пад-

ключаў лепшыя ўкраінскія сілы 
да папулярызацыі сродкамі 
роднай мовы дасягненняў блізкіх 
і далёкіх культур, скіроўваў іх 
на раскрыццё ўкраінскай сама-
бытнасці ў кантэксце «всесвіту». 
Пры гэтым Паўлычка няспынна 
пашыраў і свае творчыя арбіты: 
выступаў як крытык, літарату-
разнаўца, перакладчык. Адзін 
толькі пералік перакладзеных 
ім аўтараў выклікае захапленне. 
Гэта творцы старажытнасці і 
сучаснасці, прадстаўнікі роз-
ных краін і народаў: Дантэ, Пе-
трарка, Шэкспір, Гарсія Лорка, 
Хасэ Марці, Гётэ і Гейнэ, Рыльке 
і Ібсан, Стаф, Пушкін, Блок і 
Ясенін, Івашкевіч, Гвездаслаў, 
Незвал, Шымборская... Літара-
туразнаўчы даробак Д. Паўлычкі 
вымяраецца тысячай старонак, 
ён выдадзены ў двух тамах. Пер-
шы — прысвечаны ўкраінскаму 
пісьменству, другі — творцам і 
творам сусветнай літаратуры.

Пачэснае месца ў творчым 
даробку і творчых планах Д. 
Паўлычкі займае беларусіка. 
Важкае слова сказаў Паўлычка 
пра В. Быкава, Р. Барадуліна, Н. 
Гілевіча, В. Рагойшу. Ён пераклаў 
творы М. Танка, А. Куляшова, П. 
Панчанкі, Г. Бураўкіна. А яшчэ 
— усе санеты Янкі Купалы. «Я 
верыў, — скажа Д. Паўлычка, — 
што ў Янкі Купалы павінна быць 
нешта такое, што мае адносіны 
да адвечнага жадання беларусаў 
— жадання мець сваю дзяржаву. 
Я перажыў пэўную радасць, пера-
кладаючы надзвычайна актуаль-
ны яго санет «Наша гаспадарка»». 
Сёлетні чэрвеньскі нумар выдан-
ня «Новы час» змясціў выдатныя 
вершы Паўлычкі, прысвечаныя 
памяці Васіля Быкава.

Д. Паўлычка неаднойчы на-
ведваў нашу краіну. Асабліва 
памятнымі былі яго прыезды 
ў Беларусь разам з шчырым 
украінскім беларусазнаўцам Р. 
Лубкіўскім у 2003 і 2009 гг., удзел 
у працы музеяў Янкі Купалы, 
Максіма Багдановіча. Беларусіку 
гэтых слаўных украінскіх сяброў 
вызначаюць словы Д. Паўлычкі: 
«Я не віддам своєї волі і вашу 
боронитиму сповна!»... 

 Магу запэўніць, што з часу яго 
львоўскай біяграфіі юбіляр вон-
кава амаль не змяніўся. Гады яго 
не «прызямлілі»: іскрысты по-
гляд глыбокіх сініх вачэй, гучны 
эмацыянальны голас, парывістая 
хада. Ён энергічны, «стрункий, 
ще й на бороді ямка», як пяецца 
ў народнай песні. Адно толькі — 
у некалі густым чубе свавольна 
гаспадараць «вераснёўскія па-
вуцінкі», непакорнае высокае 
чало прарэзалася барознамі 
маршчын. Унутрана ж, інтэлек-
туальна, духоўна, творча кар-
пацкі легінь з году ў год узрастае, 
узбагачаецца на працягу ўсяго 
свайго няпростага, насычанага 
апантанай працай жыцця. 

Дмытро Васільевіч Паўлыч-
ка — Герой Украіны, яго заслугі 
адз начаны высокімі дзяржаў-
нымі ордэнамі. Аднак най-
большая праўда адносна такіх 
людзей, як юбіляр, наступная: 
той, хто так мужна нясе свой 
цяжкі крыж, уганароўваецца 
цярновым вянцом…

Таццяна Кабржыцкая,
лэдзі ордэна Святой княгіні 

Вольгі 

Санет 

Калі памёр крывавы Тарквемада,
Пайшлі па ўсёй Іспаніі ганцы,
Даўгачаканай весткі пасланцы —
Манахаў хітрамудрыя армады.

О, як баяліся царквы айцы,
Што пахіснецца іхняя улада!
Душа ж ерэтыка той смерці рада,
Ды толькі усміхніся — і капцы!

Манахі самі ўсім распавядалі,
Што інквізітара ужо няма.
А людзі, слухаючы іх, рыдалі.

Няўжо пражыць мажліва без ярма?
І не ўсміхаліся, бо добра зналі:
Тыран падох, — але стаіць турма.
 
* * *

Ціха яблыкам даспелым
Ты упала ў ложа траў.
Маладое тваё цела
Я ад строяў вызваляў.

Паступова разняволіў
Я цябе з усіх тканін,
Разглядаючы паволі
Кучаравы востры клін.

На яго я наструніўся,

Райскі я адчуў матыў.
Я ўзляцеў, я нарадзіўся,
Нібы з кокана матыль.

О, як дзякаваў паклонна
Богу я ў той дзень святы,
Што свяціла тваё лона,
Нібы яблак залаты! 

З цыклу «РУБАІ»

* * *

Ёсць людзі, як дубы, і ёсць дубы, як людзі,
Што пад маланкі падстаўляюць грудзі,
Каб кволую бярозку зберагчы,
Хоць знаюць добра: ім пагібель будзе.

* * *

Калі руку падымеш на Тараса,
Трымці, чакай такога абяртаса — 
Цябе ўдарыць доля. І змяце,
Як пыл з твайго бліскучага абцаса.

* * *

О сэрца праўнука, адзнач
Тых, хто смяяліся скрозь плач.
А тым, што падалі ў блюзнерства,
Плявалі ў праўду — не прабач! 

Пераклаў з украінскай Вячаслаў Рагойша
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Напрыканцы лета пабачыў 
свет першы пасляюбілейны 
— 101 — нумар часопіса 
«Дзеяслоў». 

Калі накрэсліць рэзюме да 
яго, то найперш, у адроз-
ненне ад большасці па-
пярэдніх, кідаецца ў вочы 

тэматычная стракатасць і шы-
рокая аўтарская геаграфія. Як на 
мой погляд, гэта добра, асабліва 
апошняе.

Адкрываецца нумар нізкай 
вершаў Валянціны Аксак пад 
містычна-інтрыгуючым назо-
вам «Меню таемнай вячэры». 
Гэта, па-простаму кажучы, збе-
ларушчаныя (нацыяналізава-
ныя) хрысціянскія матывы. 
Своеасаблівы пошук святасці 
зямной грэшніцай. У верлібрах, 
«якія камусьці ўяўляюцца вер-

шамі», вібрыруе той унутра-
ны душэўна-духоўны покліч, 
наўслед якому ідзе аўтар у сваіх 
мастацкіх пожадах і вымогах 
такога ачышчальнага шляху. І 
спадзяецца, што

Калі-небудзь
я зразумею тую,
што стаяла на гаўбцы
з келіхам чылійскага шыразу,
а цераз дзверы з кухні
йшоў дымок
ад спаленай намёртва
каляднае куцці.

Вядомы пісьменнік гістарыч-
най тэматыкі Вітаўт Чаропка 
друкуе кароткае апавяданне 
трансцэндэнтнага характару 
«Радасць руху», пра фізічнае 
і духоўнае пераадоленне тра-
гічных і лёсавызначальных 
сітуацый у жыцці чалавека. І 
ўвогуле, ці заўсёды гэта маг-
чыма? На тое ў аўтара ёсць, 
апроч уласнага досведу, такія 
высновы: «Руш наперад, нават 
калі расчараванні сагнулі цябе і 
аднялі надзею. Руш наперад, крок 
за крокам, як анямелую нагу, 
цягні за сабой цяжар сваіх грахоў, 
як свой крыж іх нясі, не азірайся 
назад, руш наперад! Нават калі 
не дойдзеш да патрэбнай мэты, 
дык наблізішся да яе, затое іншы 
па тваіх слядах дойдзе да яе і буд-
зе табе ўдзячны за пракладзеную 
сцяжыну. Руш наперад! Толькі рух 
дае адчуванне жыцця, толькі так 
спазнаеш радасць руху! Дык руш 
наперад, куды цябе вядзе твой 
вольны розум!»

Уладзімір Някляеў пра-
пануе чытачам нальшанскую 
легенду «Зорка Дзіва». Гэта яшчэ 
адна па-майстэрску выпісаная 

знаным паэтам гісторыя рода-
вай (крэўна-крэўскай) сутнасці 
беларускай нацыі ў яе міфала-
гічным узнаўленні. Каханне і 
любоў, нараджэнне і смерць, 
гібель і ўваскрашэнне… Як і 
большасць такіх аб’ёмных паэ-
тычных твораў гэтага аўтара, 
легенда напісана ў дэкламацый-
ным стылі, немалаважным для 
публічнага ўспрымання. Усё без 
швоў суцэльна знітавана: дум-
ка, рытміка і эмоцыя, дзе слова 
трымаецца за слова, як каханкі 
— адно за аднаго… З такіх палкіх 
міфа-метафарычных узаемаад-
носін і нараджаецца паэзія:

То пад ім яна стагнала,
То яна над ім
Зоркай бліскала і ззяла,
І кахала, абдымала
У агні сваім.
І да зоркі кожны дотык
Цела працінаў…
Ні раней ён і ні потым
Гэтак не кахаў.
Бог паслаў яму каханку!..
І прачнуўшыся наранку,
Сон на яве ўбачыў Янка
Той, які прысніў:
У агні стаяла Дзіва…
І ўсміхнуўся ён шчасліва,
І ў агонь ступіў.

Нечаканы па сваёй ідэі, змес-
це і форме празаічны тэкст 
прапануе пісьменнік Васіль 
Гігевіч. Называецца ён «Твор-
часць», з падзагалоўкам «спро-
ба аналізу». Чытач адразу ж 
настройваецца на літаратур-
на-крэатыўны лад, чакаючы 
неардынарных развагаў на за-
яўленую тэму. Аднак у нашым 
выпадку не ўсё так проста. Калі ў 
першай частцы аўтар і насамрэч 
задаецца спробай аналізу літа-
ратурнай творчасці, то далей ён 
нечакана адыходзіць ад гэтага 
і пачынае абгрунтоўваць свае 
філасофскія і мыслярскія тэзі-
сы пра ўсё чалавечае жыццё, 
высноўваючы яго ад перша-
пачатку Слова і першакрыніц 
быцця (тут — ад кастрычніцкай 
рэвалюцыі) да нашых дзён. 
Метад цікавы, але занадта ўжо 
хаатычны і разбэрсаны — ад 
праставата-наіўнай, падчас сен-
тыментальнай спробы апісання 
працэсу і сутнасці самой літара-
турнай творчасці да практыч-
на-дакументальных сюжэтаў 
(мажлівасці і немагчымасці пры 
тых ці іншых умовах і раскладах 
зямнога жыцця ўвогуле)… Свой 
эсэістычна-публіцыстычны за-
пал і набыты асветніцкі досвед 
В. Гігевіч у рэшце рэшт зво-
дзіць да маральнасці і пошукаў 
бяспечнай чалавечай будучыні, 
якія, нібыта панацэю, прапісвае 
дзесяццю рэцэптамі-запаве-
тамі Новай рэлігіі, падкрэслена 
«заснаванымі на разумнасці».  

З вышыні ўласнага набытага 
жыццёвага і творчага вопыту 
прапануе чытачам сваю паэ-
тычную нізку Галіна Каржа-
неўская. Вершы простыя, як 
«дарога да Бога», філасофія іх 
больш чым відавочная:

«Бывай» не гаварыце маладосці,
Пакуль да вас прыходзіць 

Муза ў госці,
Пакуль між сном і явай, раніцою
Рэальнымі здаюцца планы, мроі… 

Друкуецца заканчэнне фак-
талагічнай аповесці пра Адама 

Станкевіча «...Усе бачылі няста-
чу віна…» Леаніда Дрань-
ко-Майсюка з кнігі «У Вільні 
і больш нідзе». Па сутнасці, 
гэта архіўна-біяграфічны на-
рыс з літаратурна-мастацкімі 
ўстаўкамі аўтара пра вядомага 
беларускага ксяндза і грамад-
скага нацыянальнага дзеяча і 
асветніка, замучанага і давед-
зенага да гібелі бальшавікамі 
ў Азярлагеры пад далёкім ха-
лодным Брацкам у1949 годзе. 
Зачапіў за жывое такі нечаканы 
пасаж у пасляслоўі: «Яму заўсё-
ды давяралі грошы, і ён ні разу 
нікога не падмануў, не ўтаіў ні 
капейкі… <…> Зрэшты, можна 
і не здзіўляцца, што быў такі — 
гадаваўся ж у сям’і, дзе шчыра 
шанавалі запавет: не крадзь! 
Грошы з ягоных рук без астачы 
йшлі на грамадскую справу, і 
калі справа ўдавалася, то ён мог 
тады і весела ўздыхнуць: «Эх, каб 
грошы ўмелі размаўляць і раз-
маўлялі па-беларуску, то тады 
па-беларуску гаварылі б усе!». 
І напрыканцы аповесці аўтар 
піша: «Душа Адама Станкевіча 
супакоена верай: Бог прамаўляе 
беларускай мовай таксама… 
Магчыма, у апошнюю сваю хвіліну 
святар адкрыў галоўнае: калі 
пытацца, то пытацца заўсёды 
варта пра адно — дзе ты, Бела-
русь? А магчыма, у тую хвіліну 
ўспомніў пра вяселле ў Кане 
Галілейскай, на якім Ісус Хрыстос 
ваду ператварыў у віно — зрабіў 
немагчымае. Тое ж немагчымае 
рабіў і ён, Адам Станкевіч, бо 
таксама ж бачыў нястачу віна, 
— брак Беларусі ў Беларусі, — і да 
апошняга (як мог і як умеў!) пе-
ратвараў буднае — у святочнае. 
І аддаў жыццё, бо толькі жыццё 
— плата за высокую мэту!»

Нізка вершаў віленчанкі Ван-
ды Марцінш душ Рэйш «Плод 
авакада» — гэта, па ўсім, даніна 
любові і павагі партугальскай 
Мадэйры ў яе гожым белару-
скамоўным успрыманні. Пры-
рода, культура народа, яго душа, 
пачуцці і філасофія духоўнага 
жыцця… Вершы і сама іх паэ-
тыка зроблены ў мастакоўскім 
стылі — яны каляровыя, пахкія, 
эмацыянальна-чуйныя, візу-
альна-вабныя і прыцягальныя:

Хачу пад сэрца стук
Палаць, згараць датла,
Пакуль спявае лук,
Пакуль ляціць страла. 

Шчымліва-горкія, а часам 
проста сентыментальныя і па-
вучальныя гісторыі з паслява-
еннага маленства — сіратлівага, 
галоднага і халоднага — прад-
стаўленыя трыма кароткімі 
навеламі магіляўчаніна Мі-
хася Булавацкага. Яны так і 
названыя: «Згадкі маленства» 
(«Лыска», «Шаптуха», «Яблынь-
ка»). Разважаючы над тэкстамі, 
нечакана прыйшло на розум 
неардынарнае параўнанне, што 
гэтыя тэксты могуць успры-
мацца сучаснымі маладымі 
чытачамі прыкладна так жа, 
як пяцьдзясят гадоў таму маім 
чытацкім пакаленнем — «Пяць 
лыжак заціркі» Змітрака Бядулі. 
Адным словам, нязмушаная, 
шчырая (сёння сказалі б «нон-
фікшн») проза класічнай бела-
рускай правінцыі вартая ўвагі.

Вершы Ганны Комар — гэта 
аддаленыя, але не адстароне-

«Руш наперад!» ныя асацыяцыі, якія ўводзяць 
чытача ў тэкст сваёй нечаканай 
падвоенай метафорыкай, адлю-
строўваючы яго сэнс і духоў-
на-інтэлектуальную сутнасць… 
Кажучы шчыра, вершы з раней-
шых публікацый і кніг паэткі 
мне былі бліжэйшымі, больш 
празрыстымі, менш загадка-
вымі, але значна глыбейшымі 
ў сваіх ідэйных і мастацкіх 
праяўленнях.

А ў яе пад адзеннем
ад ключыц да шчыкалатак
словы, напісаныя
вострым прадметам,
нашкрабаныя наспех,
рэльефныя, для чытання
з заплюшчанымі вачыма.

Два аповеды Паўла Касцю-
кевіча пад агульным назовам 
«Мяне вучыў ангельскай Лі Харві 
Освальд» уяўляюць сабой аўтар-
скія фантазіі, заснаваныя на 
рэальных гісторыях, як палітыч-
нага, так і сямейна-родавага 
характару. Натуральныя і ў той 
жа час выбітныя — мова, стыль, 
форма і сюжэты робяць тэксты 
займальнымі і чытэльнымі.

Будзённа-запозненая лірыка 
кахання, у тым ліку і віртуаль-
на-мройлівая — у нізцы вершаў 
Таццяны Барысюк. Спрошча-
ная складанасць жыцця:

Апошні дзень вясны —
апошняе каханне.
Я мару зліцца з ім
у жарсным парыванні.
Ды толькі ці магчыма
шчаслівае здзяйсненне?
Анёлам за плячыма
ён, мройным вабным сненнем…
Не для мяне, о не!..

Вершы мастацтвазнаўцы — 
так можна сказаць, прачытаўшы 
паэтычную падборку лідчанкі 
Кацярыны Янчэўскай «Белае 
шмакроп’е». 

Граматыка і сінтаксіс пачуццяў,
Задумкі для карцін сярод галін,
Узнёсласць колеру ў смарагдавым
 ландшафце.

Аднак за ўсімі яркімі і ваб-
нымі фарбамі прыхаваны ня-
просты ўнутраны дух жыцця:

Стары калодзеж
чыстай вады
абдымае 
крыніцу пяшчоты.
Журботу маўчання майго —
паглыні!
Перамяні на мову!

Вядомы іраніст, парадыст 
і сатырык з Віцебска Міхась 
Мірановіч публікуе заканчэнне 
выбраных і перакладзеных ім 
на беларускую мову «Непрыча-
саных думак» Станіслава Ежы 
Леца. Вось адна з найбольш 
прыкольных: «Плагіятары могу-
ць спаць спакойна. Муза — жан-
чына, яна наўрад ці скажа, хто ў 
яе быў першым».

А Вольга Гапеева друкуе 
ў сваіх перакладах вершы ін-
дыйскага паэта Мохана Рана, 
які ўжо даўно жыве ў Вяліка-
брытаніі, але піша на мове 
хіндзі (хоць пазначана, што пе-
раклады В. Гапеевай зроблены з 
ангельскай мовы). Як піша сам 
індыйскі паэт: «на твары маім 
маска, адмыслова прыдуманая 
для гэтага верша». 

Да 60-годдзя выдатнага (заў-
часна памерлага: 1959–2005) 
паэта Анатоля Сыса крытык і 
літаратуразнаўца Сяргей Ка-

валёў, які жыве ў Любліне, 
узгадвае таленавітага творцу 
праз прызму шматзначных 
сведчанняў яго былых тавары-
шаў, сяброў і калегаў, а такса-
ма архіўных даведак і розных 
публікацый у друку. Ёсць пэў-
ная спроба аналізу жыцця і 
творчасці выбітнай асобы як 
паэта і чалавека. Аўтар як бы 
папярэджвае нас, што мажліва 
«не ўсе літаратуразнаўцы ды 
і звыклыя чытачы будуць згод-
ныя з такой высокай ацэнкай 
творчасці Анатоля Сыса, з са-
кралізацыяй яго неадназначнай 
асобы і «запісваннем» нашага 
сучасніка ў пантэон нацыяналь-
ных класікаў узроўню Купалы і 
Багдановіча, прыніжаючы тым 
самым статус Якуба Коласа, 
Уладзіміра Дубоўкі, Уладзіміра 
Жылкі, Максіма Танка, Ларысы 
Геніюш, Уладзіміра Караткеві-
ча і іншых выдатных беларускіх 
паэтаў ХХ ст. Бясспрэчна аднак, 
што Анатоль Сыс назаўсёды 
застанецца ў гісторыі белару-
скай літаратуры як выдатны 
паэт канца ХХ ст., творчы 
лідэр свайго пакалення, голас 
нацыянальнага адраджэння ў 
Беларусі, пісьменнік з нетыповай 
біяграфіяй і трагічным лёсам».

Сёння пісьменнік і філосаф 
Валянцін Акудовіч як бы абвяр-
гае свой даўні, але вельмі жывучы 
сафізм з усім вядомым выразам 
«мяне няма» і ўпарта даводзіць 
сучаснаму чытачу, што ён быў, 
ёсць і будзе ў нашым нацыяналь-
ным адраджэнскім працэсе, куль-
туры і літаратуры. У публікацыі 
«“Крыніца” і “Крыніца”» (з хронікі 
беларускага інтэлектуала) ён 
піша пра нашумелы ў свой час 
элітарны часопіс — пэўней, пра 
тое, як ён сам бачыць і разумее з 
сённяшняга пункту погляду гэты 
літаратурна-культуралагічны і ў 
нейкай меры філасофскі праект 
постсавецкага часу, — яго быццё 
і кананне… 

Лявон Юрэвіч з Нью-Ёрка 
піша пра пошукі першакрыніц, 
якімі, мажліва, карыстаўся У. 
Караткевіч падчас працы над 
легендай «Ладдзя Роспачы».

Публіцыстка Марыя Міц-
кевіч публікуе артыкул пра 
братоў Луцкевічаў і іх грамад-
ска-палітычную і літаратур-
ную сувязь з Якубам Коласам, 
пра неацэнную значнасць іх 
асветніцкай працы ў справе 
адраджэння нацыянальнай нівы 
жыцця беларускага народа.

Паэт Васіль Жуковіч у сваім 
эсэ цёпла ўспамінае чысты і 
годны талент паэта і рэдактара 
Алеся Пісьмянкова.

Уладзімір Сіўчыкаў пра-
пануе чытацкай увазе штрыхі 
да творчага партрэта вядомага 
скульптара Уладзіміра Слабод-
чыкава.

Літаратуразнаўца Алена Ле-
пішава піша пра эксперымен-
тальную драматургію канца 
ХХ — пачатку ХХІ стагоддзяў 
(«Пакаленне “нетутэйшых”»).

Вольга Гапеева прэзентуе 
антыраман «не для ўсіх» «Калі 
прыгледзецца — Марс сіні» Зм. 
Вішнёва: як аўтарскую шчырас-
ць адносна трагізму авангарда.

Леанід Галубовіч рэцэнзуе 
зборнік хоку Уладзіміра Сцяпа-
на «Шапка».

Традыцыйная рубрыка «Дзе-
япіс» з анатацыямі новых кніж-
ных навінак завяршае публіка-
цыі нумара.

Усім прыхільнікам белару-
скай літаратуры жадаю за-
цікаўленнага чытання.

ЛеГал
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СВЕТ(12)

Невядомыя творы Марсэля ПрустаНа якія сродкі жывуць 
брытанскія пісьменнікі? Прыхільнікі Марсэля Пруста 

атрымаюць яго новую 
кнігу твораў — амаль праз 
100 гадоў пасля смерці 
французскага пісьменніка.

Французскае выдавецтва 
«de Fallois» абвясціла, 
што гэтай восенню з’я-
вяцца дзевяць раней не 

выдадзеных навэл і апавядан-
няў літаратурнага майстра і 
аўтара эпічнага сямітомнага 
рамана «У пошуках страчанага 
часу», якія адносяцца да ранняй 
творчасці вядомага пісьменніка.

Як паведаміла Agence France 
Presse, Пруст меў намер уклю-
чыць іх у сваю першую кнігу — 
зборнік вершаў у прозе і навэл, 
які быў упершыню апублікаваны 

ў 1896 годзе, аднак пры падрых-
тоўцы выдання ён з невядомай 
прычыны зняў тыя 9 твораў.

Рукапісы адшукаў заснаваль-
нік выдавецтва Бернар дэ Фал-
луа, які памёр у канцы мінулага 
года. Іх выдадуць пад агульнай 
назвай «Таямнічы карэспандэнт 
ды іншыя нявыдадзеныя навэ-
лы». Кніга на 180 старонак будзе 
апублікавана 9 кастрычніка і 
ўключацьме факсіміле рукапі-
саў Пруста.

Тэксты, паводле выказвання 
рэдактароў выдавецтва, «маюць 
намёкі на будучы стыль Пруста, 
у тым ліку і дзіўныя метафары, 
дзіўныя камедыйныя ідэі».

Гэта не адзіны рукапіс Пру-
ста, знойдзены Бернарам дэ 
Фаллуа, адным з вядучых экс-
пертаў па творчасці Пруста. 
Разам з Андрэ Маруа ён выявіў, 
а потым ідэнтыфікаваў і па-
дрыхтаваў да выдання 900-ста-
ронкавы раман «Жан Санта», 
напісаны Прустам у 1896–1899 
гадах і пакінуты пры жыцці 
пісьменніка неапублікаваным. 
Сярод літаратуразнаўцаў да 
гэтага часу няма адзінага мер-
кавання, у якім парадку павінны 
чытацца часткі рамана. Выданні 
1952 і 1971 гадоў адрозніваюцца 
адзін ад аднаго.

Каралеўскае літаратурнае 
таварыства (Royal 
Society of Literature) у 
Вялікабрытаніі правяло 
даследаванне сярод 
пісьменнікаў, падчас якога 
высветлілася, на якія 
сродкі яны жывуць.

Аказалася, што больш чым 
дзве траціны прафесій-
ных аўтараў у краіне ў 
мінулым годзе атрымалі 

па 10 тысяч фунтаў стэрлінгаў 
даходу.

Каралеўскае літаратурнае 
таварыства апытала 2,2 ты-
сячы аўтараў. 67% літаратараў 
у мінулым годзе атрымалі 
менш, чым £ 10 тысяч даходу 
(30 тысяч беларускіх рублёў). 
І гэта ў той час, калі сярэдні 
гадавы даход брытанца, па 
дадзеных афіцыйнай статы-
стыкі, роўны амаль £ 28 тысяч.

Даследаванне паказала, што 
амаль утрая хутчэй літаратар 
зможа зарабляць £ 30 тысяч у 
год ці больш іншым заняткам. 
Аднак аўтараў, якія маюць 
такі прыбытак непасрэдна ад 

сваёй творчасці, атрымалася 
ўсяго 5%, а вось тых, хто можа 
столькі зарабляць паралельнай 
працай –14%.

Вядома, што для паўнавар-
таснай творчасці неабходна не 
толькі натхненне і талент, але 
мноства іншых фактараў. На 
думку апытаных аўтараў, самай 
неабходнай падтрымкай пад-
час літаратурнай працы з’яўля-
ецца адзінота, якую ім могуць 
даць блізкія. Яе назвалі 80% 
рэспандэнтаў. Таксама вельмі 
важная эмацыйная падтрымка, 
якую згадалі 60% апытаных, і 
амаль такая ж колькасць — 58% 
— літаратараў мае патрэбу ў 
фінансавай падтрымцы.

Самымі распаўсюджанымі 
цяжкасцямі, з якімі сутыкаюц-
ца пачаткоўцы, быў названы 
недахоп грашовых сродкаў 
(68%) і часу (67%). Крыху больш 
за палову (54%) апытаных 
аўтараў адзначылі недастатко-
вую ўпэўненасць у сваіх сілах.

Датычна геаграфіі паспяхо-
вых ангельскіх пісьменнікаў: 
дзве траціны з тых, хто зара-
бляе больш за £ 30 тысяч што-
год, жывуць у Лондане альбо 
на поўдні Туманнага Альбіёна.

«Гары Потэр» за...  
34,5 тысячаў даляраў

«Даўлатаўскі чарачны ход»

Джоан Роўлінг-фундатар

Польшча і электронныя кнігі

У Пецярбургу ў гонар 
дня памяці вядомага 
пісьменніка і журналіста 
Сяргея Даўлатава, у так 
званы «Дзень Д-89» (творца 
нарадзіўся 3 верасня), 
зладзілі «чарачны ход». 

Фестываль Даўлатава і яго 
часу «Дзень Д-89» адбыў-
ся ўжо ў трэці раз і быў 
прысвечаны 30-гадоваму 

юбілею вяртання пісьменніка 
на радзіму (дзякуючы з’яўленню 
яго твораў у СССР). «Ідэолагам» 
літаратурнага свята стаў пісь-
меннік Леў Лур’е.

У праграме было звыш 40 
падзей: канцэрты, лекцыі, кіна-
паказы, майстар-класы, экскур-
сіі, выставы і вулічнае свята.

На выхадныя бары, кафэ, заку-
сачныя і рэстараны Піцера ўвялі 

ў меню спецыяльны кактэйль 
«Сярожа». Арганізатары мера-
прыемства распавялі: «Паколькі 
акцыя “Даўлатаўскі чарачны ход” 
праводзілася ў межах фестыва-
лю, у дні свята гэтыя напоі налі-
валі ўсяго за 100 рублёў (расій-

скіх) любому, хто сказаў кодавую 
фразу «Я п’ю за Даўлатава!». У 
акцыі прынялі ўдзел больш за 
10 «піцейных». Акрамя гэтага, 
напярэдадні «Дня Д» у некато-
рых барах і рэстаранах з’явілася 
асобнае “Даўлатаўскае меню”».

Асобнік першага выдання 
кнігі Джоан Роўлінг 
«Гары Потэр і філасофскі 
камень» «пайшоў з 
малатка» за 34,5 тысяч 
даляраў ЗША...

Пра гэта паведаміў тэле-
канал CNN. Таргі пра-
водзіліся аўкцыённым 
домам «Hansons».

Адметна, што прададзенае 
выданне мае дзве рэдакцый-
ныя памылкі, а пры першас-
ным продажы ў 1997 годзе 
кошт кнігі быў усяго 1,20$.

Кніга ляжала ў шафе каля 
20 гадоў, пасля чаго яе ўла-
дальніца вырашыла сабраць 
грашовыя сродкі для рамонту 
кватэры. Яна запрасіла спецы-
яліста, які ацаніў тры скрынкі з 
кнігамі, сярод якіх было і пер-
шае выданне «Гары Потэра».

Мішэль Абама  
і Нобелеўская прэмія?

У пачатку гэтага месяца ў 
некаторых амерыканскіх 
выданнях было абвеш-
чана, што былая першая 

лэдзі Злучаных Штатаў Мішэль 
Абама стане лаўрэатам Нобе-
леўскай прэміі па літаратуры.

У прыватнасці, 4 верасня на 
сайце «Taters Gonna Tate» быў 
апублікаваны артыкул пра тое, 
што былая першая лэдзі Мішэль 
Абама будзе абвешчаная лаўрэа-

там Нобелеўскай прэміі па літа-
ратуры. Яе муж, былы прэзідэнт 
Злучаных Штатаў Барак Абама, 
быў ганараваны Нобелеўскай 
прэміяй міру ў 2009 годзе.

У паведамленні гаворыцца: 
«Падобна, што камітэт Нобе-
леўскай прэміі неабыякавы да 
Абамы... Былая першая лэдзі 
далучыцца да свайго мужа Ба-
рака Абамы ў якасці ўладальні-
цы прэстыжнай прэміі»…

Ахвяраванне ў памеры 18,8 мі-
льёна даляраў (15,3 мільёна 
фунтаў стэрлінгаў) будзе вы-
карыстана для будаўніцтва 

новых аб’ектаў у даследчым цэн-
тры, размешчаным у Эдынбург-
скім універсітэце ў Шатландыі. 
Маці папулярнай пісьменніцы 

пакутавала ад гэтай хваробы і 
памерла ва ўзросце 45 гадоў.

Яшчэ адно ахвяраванне ў 
памеры 15,4 мільёна даляраў 
Роўлінг зрабіла ў 2010 годзе, 
адкрыўшы Клініку рэгенера-
тыўнай неўралогіі Эн Роўлінг ва 
ўніверсітэце.

Паводле гэтага закона, які 
падпісаў прэзідэнт Польшчы 
Анджэй Дуда, электронныя 
кнігі будуць абкладацца па-

даткам у 5%, што з’яўляецца істот-
ным зніжэннем з цяперашняй 
стаўкі ў 23%. На кнігі на дысках, 
касетах і іншых носьбітах таксама 
распаўсюджваецца 5%-ная стаўка.

Ева Шміт-Белкарц, прэзідэнт 
праўлення «Empik», найбуйней-
шай у Польшчы сеткі кнігаганд-
ляроў, адзначыла, што гэтая пад-
зея будзе вітацца як чытачамі, 
так і выдаўцамі: «Гэта крок на-
перад у дачыненні да апрацоўкі 
абодвух фарматаў кніг, паколькі 
яны адчувалі дыскрымінацыю 

Сусветна вядомая брытанская пісьменніца Джоан Роўлінг, 
аўтар кніг пра Гары Потэра, зрабіла ахвяраванне для 
даследаванняў лячэння рассеянага склерозу ў цэнтры, 
названым у гонар яе памерлай маці — Эн Роўлінг.

Напісаныя больш за 20 гадоў 
таму маці-адзіночкай кнігі 
пра Гары Потэра і яго сяброў у 
Хогвартсе, якія спачатку ні адно 
вялікае выдавецтва не брала-
ся друкаваць, сталі сусветнай 
сенсацыяй. З таго часу апроч 
асноўных сямі кніг патэрыяны 
былі выпушчаныя кінакарціны і 
кнігі, пастаўленыя тэатральныя 
спектаклі, адкрыліся паркі забаў 
і выставы. Паводле інфармацыі 
LA Times са спасылкай на дад-
зеныя CBSNews, 9 гадоў таму су-
марныя актывы Джоан Роўлінг 
ацэньваліся ў 1 мільярд даляраў.

Варшаўскае зніжэнне падаткаў на лічбавыя кнігі 
пачне дзейнічаць з 1 лістапада і стане доўгачаканым 
выроўніваннем падаткаабкладання, якое дазволена 
Брусэлем для папяровых і электронных кніг.

з-за больш высокай стаўкі падат-
каў. Стары курс, безумоўна, не 
быў прымальны для выдаўцоў, 
бо ён рабіў публікацыю элек-
тронных кніг менш выгаднай».

Шміт-Белкарц распавяла, 
што ў «Empik» папулярнасць 
электронных кніг расце сярод 
спажыўцоў, прычым продаж 
павялічваецца на 11-19% у год.

У падрыхтоўцы старонкі 
выкарыстаны матэрыялы 

novostiliteratury.ru, CNN, 
«Афиша Daily», «The Associated 

Press», «Taters Gonna Tate»  
і telegraf.com.ua.


