
30 лiстапада 2018 |  № 44 (607)  |  «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  №11
7

Выпуск №11 (147)
(лiстапад)

КУЛЬТУРНА-АСВЕТНІЦКІ ПРАЕКТ 
Грамадскага аб’яднання «Саюз беларускіх пісьменнікаў» і «Новага Часу»

lit-bel.org 
novychas.by

(1)
Змест

НАВІНЫ: літаратурна-грамадскае жыццё месяца ..................................с. 2

ЮБІЛЕЙ: нарыс-эсэ Таццяны ЯКУБОЎСКАЙ да 90-годдзя Радзіма 
ГАРЭЦКАГА ...............................................................................................................с. 3

ГРАМАДА: Зміцер САНЬКО пра моўную акцыю 1968 года «з 
гледзішча навуковага камунізму» .................................................................с. 4

ПАЭЗІЯ: новыя вершы Іны СНАРСКАЙ і Славаміра АДАМОВІЧА ......с. 5

ЧЫТАЛЬНЯ: «дарожныя» аповеды Стасі НАРКЕВІЧ ......................... с. 6–7

ПАЭЗІЯ: Мікола ГІЛЬ — пра «святочны родны кут» ................................с. 8

АРХІВЫ: студэнцкі ліст і апошнія вершы Алега ЛОЙКІ ........................с. 9

КРЫТЫКА: пра адметных сучасных аўтараў і новыя кнігі ............... с. 10

ДРУК: агляд чарговага нумара часопіса «ДЗЕЯСЛОЎ» ...................... с. 11

СВЕТ: навіны літаратурнага замежжа ....................................................... с. 12

Гаўрыла Іванавіч Гарэцкі, —  
адзін з заснавальнікаў Беларускай  
акадэміі навук, быў абраны акадэмікам  
у снежні 1928 года, калі ў Менску нарадзіўся 
яго другі сынок, названы ў гонар правадыра 
племя радзімічаў

Працяг на стар. 9 (3)  » 

Бацька і сын Гарэцкія
Да 90-годдзя Радзіма Гарэцкага

Таццяна ЯКУБОЎСКАЯ

7 снежня 2018 года 
спаўняецца 90 гадоў 
Радзіму Гаўрылавічу 
Гарэцкаму — акадэміку, 
геолагу, грамадскаму 
дзеячу, пісьменніку, 
прадстаўніку знакамітага 
роду Гарэцкіх і Чалавеку, які 
сваёй шматграннай плённай 
дзейнасцю ўмацоўвае 
незалежную Беларусь.

Бацька яго, Гаўрыла Іва-
навіч Гарэцкі, — адзін з 
заснавальнікаў Беларускай 
акадэміі навук, быў абраны 

акадэмікам у снежні 1928 года, 
калі ў Менску нарадзіўся яго 
другі сынок, названы ў гонар 
правадыра племя радзімічаў, 
што жылі ў старажытнасці на 
ўсходзе нашай краіны. Радзім 
Гаўрылавіч Гарэцкі — аднагодак 
цяперашняй Нацыянальнай 
акадэміі навук Беларусі. На 
сайце акадэміі пра Р. Г. Гарэц-
кага можна даведацца, што 
ён вучоны ў галіне геалогіі і 
геатэктонікі, з’яўляецца замеж-
ным членам Расійскай адэміі 
навук, доктарам геолага-міне-
ралагічных навук, прафесарам, 
Заслужаным дзеячам навукі, 
лаўрэатам Дзяржаўнай прэміі 
СССР і Дзяржаўнай прэміі БССР, 
а таксама Прэміі НАН Беларусі 
і Прэміі Расійскай АН, узнага-
роджаны ордэнам Працоўнага 
Чырвонага Сцяга, медалямі і 
іншымі адзнакамі.

Але згаданы афіцыйны сайт 
акадэміі не дае даведкі аб усе-
баковай дзейнасці нашага зна-
камітага сучасніка. У навуковай, 
навукова-арганізацыйнай, гра-
мадскай і асветніцкай працы 
Радзім Гаўрылавіч прадоўжыў 
справы бацькі, асноўныя на-
прамкі якіх дзіўна супадаюць: 
у абодвух любімая навука геа-
логія, абодва былі дырэктарамі 
навуковых інстытутаў, абодва 
працавалі ў вядучых вышэйшых 
навучальных установах, сталі 
выбітнымі спецыялістамі ў 
прафесійнай дзейнасці, абодва 
— лідэры Адраджэння, абарон-
цы незалежнасці і беларускасці 
роднай краіны.

Навуковыя дасягненні Р. Г. 
Гарэцкага ў геалогіі — тэктоніцы 
і геадынаміцы платформаў і 
радовішчаў карысных выкап-
няў — добра вядомы ў колах 
геолагаў не толькі Беларусі, але 

і Еўропы, і многіх краін свету. 
Яны адлюстраваны ў сотнях на-
вуковых публікацый, сярод якіх 
фундаментальныя манаграфіі і 
тэктанічныя карты, створаныя 
на падставе тэорыі тэктонікі 
пліт і адмыслова распрацава-
най методыкі картаграфавання 
структур зямной кары, матэры-
ялы міжнародных праектаў, 
даклады на сесіях Міжнароднага 
геалагічнага кангрэса, Гене-
ральнай канферэнцыі ЮНЕСКА 
і шматлікіх іншых форумаў на-
вукоўцаў свету і розных краін.

Навукова-арганізацыйная 
праца Радзіма Гаўрылавіча ў 
якасці дырэктара Інстытута 
геахіміі і геафізікі НАН Беларусі 
ў часы яго росквіту (1977–1993 
гг.), калі інстытут налічваў 300 
супрацоўнікаў, стваральніка, 
прафесара і загадчыка кафедры 
дынамічнай геалогіі геаграфіч-
нага факультэта БДУ (ён вярнуў 
у БДУ геалагічную спецыяліза-
цыю), віцэ-прэзідэнта Акадэміі 
навук Беларусі, арганізатара і 
кіраўніка міжнародных наву-
ковых праграм і нарад па тэк-
тоніцы, не могуць не выклікаць 
захаплення.

Шырока вядомая і няспын-
ная грамадская ды асветніцкая 
праца Р. Г. Гарэцкага як сябра 
Рады і Прэзідэнта Згуртавання 
беларусаў свету «Бацькаўшчы-
на», сябра Рады многіх грамад-
скіх аб’яднанняў (Таварыстваў 
беларускай мовы і Беларускай 
інтэлігенцыі, Беларускага фонду 
культуры, прэзідэнта Фонду імя 
братоў Луцкевічаў, старшыні 
Фонду братоў Гарэцкіх), натх-
няльніка і аднаго з арганізатараў 
штогадовых «Чытанняў братоў 
Гарэцкіх» і навуковых чытанняў, 

прысвечаных памяці Г. І. Гарэц-
кага, аўтара шматлікіх публіцы-
стычных артыкулаў у газетах 
і часопісах аб важных падзеях 
у гісторыі Беларусі і сучасным 
жыцці. Гэтая дзейнасць  Радзіма 
Гаўрылавіча выяўляе яго шыро-
кую эрудыцыю, гарачую ўвагу 
да пытанняў нацыянальнага 
развіцця Бацькаўшчыны, глы-
бока чалавечае, інтэлігентскае 
стаўленне да людзей і праблем, 
якія хвалююць сучаснікаў.

З 2006 года Радзім Гарэц-
кі — сябра Саюза беларускіх 
пісьменнікаў. Яго знакавыя 
літаратурныя творы апубліка-
ваныя значна раней гэтай даты. 
Сярод іх — «Шляхам адраджэн-
ня» (1997), «Ахвярую сваім «Я» 
(1998), «Вечна жыве Беларусь!» 
(2003) ды інш. 

Творчасць пісьменніка Р. 
Гарэцкага мае трывалыя карані 
ў родзе Гарэцкіх: яго бабуля 
Еўфрасіння Міхайлаўна была 
бардам свайго часу, ад яе запіса-

ны больш за 300 песень, частку 
якіх сама і стварыла, а дзядзька 
Максім Гарэцкі стаў прызнаным 
класікам беларускай літара-
туры. Акрамя ўжо названых 
кніг тэма жыцця і творчасці 
Максіма і Гаўрылы Гарэцкіх 
распрацоўваецца Р. Гарэцкім 
на падставе ўспамінаў родных 
і сяброў, розных дакументаў 
і асабліва эпісталярнай спад-
чыны Гарэцкіх у кнігах «Браты 
Гарэцкія» (2008), «Акадэмік 

Гаўрыла Гарэцкі і Україна» 
(2009), «Лісты жыцця і кахан-
ня» (2013). У гэтых кнігах Радзім 
Гаўрылавіч прадоўжыў апіс-
ваць гісторыю роду Гарэцкіх, 
якую распачаў Максім Гарэцкі 
ў сваёй «Камароўскай хроніцы». 
Дзмітрый Бугаёў адзначыў: 
«Кніга пра братоў Гарэцкіх на-
пісана з такімі замілаванасцю 
і сардэчнасцю, што кожны, хто 
ўважліва прачытае яе, абавязко-
ва адчуе самаадданасць абодвух 
братоў у працы дзеля Беларусі, 
іх чалавечае высакародства, 
вышыню душэўных памкнен-
няў і вялікую таленавітасць у 
многіх адносінах» (прадмова да 
кнігі «Браты Гарэцкія»). Вельмі 
важным момантам у гэтых 
творах, якія можна аднесці да 
дакументальна-эпісталярных, 
з’яўляецца пастаянная пры-
сутнасць самога аўтара, эпізо-
ды яго ўласных успамінаў аб 
перажытым сям’ёй і ім самім. 
Па гэтых эпізодах узнаўля-
ецца дзяцінства, сталенне і 
шлях у навуцы самога Радзіма 
Гаўрылавіча, яго стаўленне да 
бурлівых падзей нашага часу, 
яго чалавечыя, нацыянальныя і 
грамадзянскія ідэалы. 

У кароткі момант даступна-
сці да архіваў КДБ на пачатку 
1990-х гадоў Радзім Гаўрылавіч 
здолеў адшукаць і прачытаць 
справы братоў Гарэцкіх і апу-

блікаваць гаротную праўду 
пра іх лёс. Радзім Гаўрылавіч 
здзейсніў подзвіг, вывучаючы 
матэрыялы следства па прысу-
дах любым бацьку і дзядзьку, іх 
паказанні, пачварныя абвіна-
вачванні і прысуды, асэнсаваў 
гэтыя страшныя падзеі і напісаў 
аб іх, перш-наперш, у кнізе, 
загалоўкам якой была абрана 
сутнасць жыццёвага крэда Мак-
сіма Гарэцкага: «Ахвярую сваім 
«Я» ва ймя святога ўсім нам 
Адраджэння». Немагчыма чы-
таць без душэўных пакут гэтыя 
аповеды і лісты ды ісці ўслед за 
аўтарам па крыжовай дарозе 
волатаў духу. А ісці павінны, 
бо толькі на гэтым шляху мы 
пазнаём Праўду.

…У 1927 годзе Г. І. Гарэцка-
га прызначаюць дырэктарам 
новага Беларускага навуко-
ва-даследчага інстытута сель-
скай і лясной гаспадаркі імя У. І. 
Леніна. Праз 3,5 гады 24 ліпеня 
1930 года яго, ужо акадэміка, 
арыштоўваюць па справе «Пра-
цоўнай сялянскай партыі», якая 
быццам была арганізавана пра-
фесарамі Пятроўскай (тады 
Ціміразеўскай) сельскагаспадар-
чай акадэміі, а таксаме па справе 
неіснуючага, выдуманнага ў ДПУ 
«Саюза вызвалення Беларусі».

Р. Гарэцкі доўга вагаўся, ці вар-
та публікаваць асабістыя лісты 
паміж ягонымі маці і бацькам, 
але сыноўні і грамадзянскі доўг 
перамаглі — і «Лісты жыцця і ка-
хання» пабачылі свет. Ліставанне 
Гаўрылы Іванавіча і яго любай 
жонкі Ларысы Восіпаўны, якія 
большую частку свайго жыцця 
амаль да вяртання ў Беларусь у 
1969 г. пражылі ў разлуцы, «да-
памагло выжыць і быць шчаслі-
вымі, стварыць і захаваць добрую 
сям’ю, узгадаваць двух сыноў, да-
сягнуць вышыняў у прафесійнай 
дзейнасці. […] Чытаючы гэтыя 
лісты, можна яскрава адчуць 
жыццё не проста адной сям’і, 
але і многія моманты падзей 
усёй краіны і свету» (Р. Г. Гарэцкі, 
«Лісты жыцця і кахання»). 

Калі  Гаўрылу Іванавіча 
арыштавалі, меншаму сыну 
было толькі паўтары гадочкі. 
Бацьку асудзілі да расстрэлу, які 
замянілі на 10 гадоў ссылкі ў Са-
лаўкі. Як адукаваны спецыяліст, 
ён быў накіраваны на будаўні-
цтва Беламорска-Балтыйскага 
канала ў яго самай паўночнай 
частцы на Кольскай паўвыспе. 
Пачалося пакутнае, амаль на 40 
гадоў, вандроўнае жыццё сям’і 
Гарэцкіх.

Бацька і сын — Гаўрыла і Радзім Гарэцкія ў Інстытуце геахіміі і геафізікі АН БССР, 
1978 г.
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Галоўнае пытанне  
пра расстраляных паэтаў
Яно гучыць так: чаму б 
дзяржаве на гэтым этапе, 
у 2018-м, праз 81 год, не 
адасобіцца катэгарычна ад 
злачынстваў НКУС? Навошта 
гэтае двудушніцтва? 
Навошта бясконцая 
гульня ў «прызнаем — не 
прызнаем»? У чым яе 
глабальны сэнс?

З 1991 года на мапе свету 
існуе незалежная Рэспу-
бліка Беларусь, якая не нясе 
непасрэднай адказнасці 

за злачынствы, здзейсненыя ў 
1937-м саветамі. Дзяржава можа 
станавіцца на пазіцыю тых, 
хто расстрэльваў, пераймаць іх 
логіку і іх падман толькі ў тым 
выпадку, калі ёй з нейкіх цьмя-
ных прычынаў самой хочацца 
за іх заступацца.

Бо ад яе гэтага не чакаюць. 
Ніхто не чакае. Насельніцтва не 
чакае, бо насельніцтву заўсёды 
нашмат больш важныя заробкі. 
Да таго ж шмат у каго прадзедаў 
пасеклі кулямі, то чаго б ім спа-
чуваць катам? Еўропа не чакае, 
бо ёй, Еўропе, было б прасцей 
размаўляць з элітамі, якія раз-
абраліся ў сабе і сваёй гісторыі. 
І нават Расія не «замаўляе» таго 
заступніцтва, бо Расія выбуда-
вала сваю «новую савецкасць» 
праз вырачэнне ад заганаў 
«старой савецкасці». Логіка та-
кая: савецкія НКУС і КДБ былі 
дрэннымі, мы гэта прызнаем, 
але мы — не НКУС і КДБ. І наш 
новы «Савецкі Саюз», з ягонымі 
ФСБ і ГРУ, будзе белым і пушы-
стым. Так, мы зноўку ўступаем 
у гонку ўзбраенняў і на ўвесь 
свет кажам, што «рыхтуемся да 
вайны», але ж мы гэта робім з 
чыстага ліста і ад усяго сэрца. 
Бо на свежую галаву вырашылі, 
што гэта адзіны магчымы для 
нас напрамак думкі. Не можам 
мы без «Чапігі» з «Башыравым»! 
Але нікому тут не прыходзіць 
у галаву ляпнуць з экрана тэ-
левізара, што «ГУЛАГ» стварылі 
фашысты». І я нават не ведаю, 
што б зрабілі з дзіваком, які б 
сказаў, што «ў ГУЛАГУ сканалі 
тыя, каго, можа, і трэба было 
забіць»…

Беларускай дзяржаве ж ча-
мусьці гэтая простая рэч — ад-
дзяленне сябе ад НКУС — ката-
страфічна не даецца. Беларусь 
не проста святкуе стагоддзе 
камсамола — яна робіць выгляд, 
быццам гэта яна, Беларусь, той 
камсамол заснавала. Незалеж-
насці 27 гадоў, камсамолу — 100, 

і нічога! Ва ўсіх усё зрастаец-
ца. Але ў гэтым ёсць нешта 
большае за спробу выглядаць 
больш старажытнымі, больш 
абцяжаранымі традыцыямі і 
часам — большымі, чым мы 
ёсць насамрэч. Бо калі б рэч 
была толькі ў пагоні за штучнай 
спадчынай, пісалі б на плакатах 
«Беларускай міліцыі 630 гадоў», 
а не «Беларускай міліцыі 100 
гадоў». Ягайла, «паспалітае 
рушанне» і г. д. — падставаў 
звязваць з сучаснасцю не ме-
ней, чым атаясамліваць сябе з 
савецкім НКУС. Але менавіта з 
НКУС, камсамолам, а не з ВКЛ ці 
Ягайлам яны сябе асацыююць.

І так, зразумела, што СССР 
ім родненькі, а ВКЛ ці Рэч Па-
спалітая — не. Але ж нават 
паўторную каланізацыю са-
вецкай гісторыі можна было 
б ажыццявіць без уцягнення ў 
сваю будучыню крывавых пра-
клёнаў чорных начэй 1937 года.

Чаму так трымаюцца за 
1937-ы? Ці не таму, што ў лю-
бога тутэйшага прыхільніка 
«чырвоненькага» ў форумных 
баталіях раз-пораз абавязкова 
ўсплывае наган? У Нямеччыне 
кажуць, што ў любой лаянцы, 
якая цягнецца даўжэй за 15 
хвілін, абавязкова хтось згадае 
Гітлера, каб абразіць сураз-
моўцу. У Беларусі спрэчка пра 
савецкае мінулае няўмольна 
па дасягненні пэўнай гучнасці 
віску выцягвае аргумент, што 
мы, маўляў, вас, сссук, яшчэ вы-
везем у ярочак. Яшчэ паставім 
на ўскра ек яміны. Яшчэ пуль-
нём вам у патыліцу. Што ты за 
чырвоны, калі не марыш стаць 
камісарам? Што ты за камісар, 
калі хаця б раз не ўяўляў сябе 
на сцюдзёным ветры ў скуран-
цы да пят, з чапаеўскай шабляй 
падпахай, з пісталетам, з якога 
чпокаеш ворагаў народа?

Сённяшнім камсамольцам 
не прасцей прызнаць, што ў 
Курапатах ляжаць ахвяры НКУС, 
чым было гэта зрабіць камса-
мольцам савецкім. Ну сапраў-
ды: дзіўна было б чакаць, што 
верныя ленінцы пагодзяцца з 
тым, што іншыя верныя ленін-
цы патапілі краіну ў юшцы.

Але я прапусціў момант, калі 
тыя «верныя ленінцы» раптам 
сталі ў Беларусі галоўнай інстан-
цыяй, што адказвае за сярэд-
нюю і вышэйшую адукацыю. 
Праглядаў фоткі «святочных 
мерапрыемстваў да 100-год-
дзя камсамола» з Твітара і Ін-
стаграма і не мог зразумець: 
Хэлоўін? Касплэй? Адкуль яны 
ўзялі мар’яіванаўнаў з майго 
дзяцінства?

І як гэтыя Мар’і Іванаўны 
выкладаюць беларускую літара-
туру? Беларускую гісторыю? Як 
кажуць пра саму беларускасць?

«Дзеці, сягоння мы будзем 
прахадзіць творчаства вялікага 
беларускага савецкага паэта 
Цішкі Гартнага, імям якога 
названа вуліца Жылуновіча, 
на каторай стаіць Адміністра-
цыя Завадскога раёна сталі-
цы, у якім знаходзіцца наша 
школа. Цішка Гартны работаў 
рэдактарам газеты «Савецкая 
Беларусь», якая выходзіць і 
сягоння. Напісаў першы бела-
рускі раман «Сокі цэліны». У 
наябры 1936-га года… ён быў… 
арэстован за связь з фашысцкімі 
і нацдэмскімі элементамі… І за 
гэта яго… справядліва поўна-
сцю, я шчытаю. У Магілёўскую 
псіхіятрычную лячэбніцу. Дзе 
ён… Так сказаць… Ой… Нешта 
душна тут… Ну, кароча, вы самі 
разумееце. Заўтра прыходзьце 
на мерапрыяціе па 100-лецію 
абразаванія Ленінскага камса-
мола»…

Стагоддзе камсамола супра-
ць Ночы расстраляных паэтаў… 
Усё як было 81 год таму. Адны 
адкрываюць шампанскае, ін-
шыя імкнуцца ў цемру, на хо-
лад, пад дождж. Усюды гэтае 
дужанне ўжо скончылася: на 
ўсходзе ад нас перамог «новы 
камсамол», на поўдні, поўначы 
і захадзе — «Ноч расстраляных 
паэтаў». Мы ж мусім кожны год 
праходзіць праз выпрабаванне. 
Мы ж кожны год мусім назіра-
ць, як камсамол узбіраецца на 
высокія трыбуны, а знішчаныя 
творцы застаюцца ў сутонні 
народнай памяці.

Уявіце сабе якую-небудзь 
дзіўную мелодыю, напісаную 
стагоддзі таму. Напрыклад, ма-
дрыгал «Zefiro torna e’l bel tempo 
rimena» Клаўдыя Мантэвердзі. А 
цяпер уявіце, што чалавецтва не 
вынайшла спосабу занатаваць 
гэтыя цудоўныя шматгалоссі. 
Што нотнай граматы не існуе 
ў прыродзе. І што, прагучаўшы 
адзін, два, дзесяць разоў, — аж 
покуль не памрэ апошні чала-
век, які памятаў пра яе, — гэтая 
мелодыя знікне назаўсёды. 
Расстраляная паэзія для мяне 
— нешта гэтага кшталту. Калі вы 
не збіраліся ў Курапаты ў ноч з 
29-га на 30-га — хаця б адкрый-
це вершы Уладзіміра Жылкі ці 
Алеся Дудара ды пачытайце. 
Бо пакуль вы іх чытаеце, яны 
жывыя.

Дзяржаве ж самы час схаваць 
наган і скуранку куды далей.

Віктар Марціновіч, budzma.by

Цёплыя сустрэчы  
ў халодны лістапад
Нават халоднымі і шэрымі 
лістападаўскімі днямі Саюз 
беларускіх пісьменнікаў і 
грамадская культурніцкая 
кампанія «Будзьма 
беларусамі!» дораць сваім 
сябрам цёплыя і яркія 
сустрэчы.

Так, у Беларускім дзяр-
жаўным педагагічным 
універсітэце адбылася 
літаратурна-музычная 

сустрэча з пісьменнікам, 
перакладчыкам і бардам Але-
сем Камоцкім. Як зазначыў 
сам выступоўца, вечарына 
была цёплай і нязмушанай. 
Гледачамі былі ўдзельнікі 
народнага тэатра «Жывое 
слова», які існуе пры ўнівер-
сітэце ўжо больш за 50 га-
доў. Размаўлялі з тэатраламі 
пра рознае, у прыватнасці, 
пра ролю Саюза пісьмен-
нікаў у сучасным задэвай-
шаным грамадстве. Такса-
ма паспявалі. Што тычыцца 
рэпертуару, то выконваліся 
самыя разнастайныя песні, як 
на замову, так і з ініцыятывы 
выканаўцы. 

А ў дзіцячай бібліятэцы № 
10 Мінска адбылася сустрэча 
школьнікаў малодшых класаў 
з літаратуразнаўцам, пісь-
меннікам і бардам Сержам 
Мінскевічам, падчас якой 
паміж госцем і школьнікамі 
ўзнікла гутарка пра бела-
рускі фальклор, выяўленчае 
мастацтва, кіна- і мульты-
плікацыйнае мастацтва, а 
таксама пра беларускую мову 
і літаратуру. 

Школьнікі расказалі, якіх 
яны ведаюць беларускіх пісь-
меннікаў, што па-беларуску 
чыталі, якія ведаюць бела-
рускія казкі, легенды. Нават 
расказалі свае легенды. А 
выступоўца прачытаў урыўкі 
са сваіх казак, праспяваў 
свае песні, шчыра адказаў 
на ўсе пытанні школьнікаў, 
настаўнікаў і бібліятэкараў.

У Цэнтральнай дзіцячай 
бібліятэцы імя М. Астроўска-
га адбылася этнакультур-
на-музычна-літаратурная 
сустрэча «Святыя Дзяды, 
прыходзьце сюды!. .». На-
вучэнцы будаўнічага ліцэя 
разам з вядомым этнографам 
і паэтэсай Антанінай Хатэнка 
пад чароўныя гукі сакраль-

ных музычных інструментаў 
(музыка Кацярына Радзівіла-
ва) патрапілі ў незвычайнае 
падарожжа Памяці… 

Вось што пра гэта распавя-
ла спадарыня Антаніна: 

«Некуды ў невядомасць, 
скуль спяшаліся ў гнёзды 
мудрыя птахі-Дзяды, свяцілі 
трапяткія свечкі. Некуды 
ў прышласць, снаваную са 
збыласці, уздымаліся вершы, 
песні і спаміны сучаснікаў, 
што знайшлі-такі вядунскі 
ключ Сутнасці і адкрылі най-
першы і наймагутны закон 
Быцця — закон паяднання. 
Паяднання ўсяго, што было, 
ёсць і будзе. Усяго, што надае 
сэнс жыць, паміраць і павяр-
тацца». 

У бібліятэцы № 13 пасёл-
ка Сосны ў межах кампаніі 
«Будзьма беларусамі!» і пры 
падтрымцы Саюза беларускіх 
пісьменнікаў адбылася су-
стрэча з музыкам Ярашам 
Малішэўскім і пісьменніцай 
Аксанай Спрынчан. 

А вядомыя беларускаму 
чытачу Пэтсан і Фіндус наве-
далі Пружаны. Аўтар фэнтэ-
зійнага рамана «Сем камя-
нёў» Аляксей Шэін прэзента-
ваў у Пружанскім Палацыку 
новыя пераклады аповедаў 
Свэна Нурдквіста  «Час пеўня» 
і «Мітусня ў агародзе». Дзеці 
і іх бацькі змаглі ўпершыню 
пабачыць пераклады зна-
камітых кніг на беларускую 
мову. Кнігарняў, на вялікі 
жаль, у Пружанах няма, няма 
таксама беларускага Пэтсана 
і ў пружанскіх бібліятэках. І 
яркія, цікавыя аповеды пра 
дзядзьку Пэтсана і яго коціка 
Фіндуса захапілі як малечу, 
так і дарослых. 

У мінскай бібліятэцы № 2 
малодшым школьнікам пра-
панавалі адправіцца ў ціка-
вае падарожжа ў краіну, дзе 
людзі расказваюць легенды, 
казкі, дзеляцца сваімі ведамі 
пра прыроду. А правадніком 
у гэтую краіну быў Серж Мін-
скевіч. Выступоўца расказваў 
легенды, казкі і  паданні, 
спяваў свае песні і чытаў 
вершы, а вучні ўзгадалі сваіх 
бабуль і дзядуляў, распавялі 
гісторыі, пачутыя некалі ад 
іх. А таксама патанчылі пад 
песню Сержа Мінскевіча, 
паадгадвалі яго загадкі, пада-
рылі шмат шчырых усмешак 
адно адному ды госцю…

Алесь Камоцкi i «Жыве слова»
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 « Працяг. 
Пачатак на стар. 7(1)

 І хаця ў 1934 г. пасля датэр-
міновага вызвалення Гаўрылы 
Іванавіча сям’я аб’ядналася, 
ёй можна было жыць толькі ў 
месцах яго зняволення ў Коле, 
Туломе і Мядзвежай Гары на 
Кольскай паўвыспе ды іншых 
далёкіх ад Беларусі краёх. По-
тым былі яшчэ арышты 1937-а і 
самы страшны — у 1938-м, пасля 
якіх Гаўрыла Іванавіч доўгі час 
працаваў інжынерам-геолагам 
на будоўлях вялікіх і малых 
гідраэлектрастанцый, каналаў 
і плацін у арганізацыях, падпа-
радкаваных НКУС.

Для Радзіма і яго брата Усяс-
лава лісты бацькі ў дзяцінстве 
і, бадай, да канца студэнцкіх 
гадоў былі магутнай падтрым-
кай, праяўленнем бацькоўскай 
любові, клопату і дапамогі, вы-
хоўвалі ў іх лепшыя чалавечыя 
якасці, загартоўвалі характар. 
У перапісцы з бацькам Радзім з 
9-га класа пачаў пісаць па-бела-
руску, засвойваць родную мову, 
бо даводзілася жыць і вучыцца 
ў рускамоўным асяроддзі ды 
яшчэ ў 13-і розных школах ад 
Колы ў Мурманскай вобласці да 
Чкалаўску пад Ніжнім Ноўгара-
дам. Здзіўляе загадкавая сувязь 
бацькі і сына праз почырк, бо 
рукапісныя старонкі Радзіма 
Гарэцкага цяжка адрозніць ад 
почырка Гаўрылы Іванавіча. 
Моцная спадчыннасць вы-
явілася, нягледзячы на тое, што 
бацькі не было побач амаль усе 
школьныя гады.

Загартоўваўся характар Рад-
зіма Гарэцкага і ў гады ваеннага 
ліхалецця, калі ён з маці, яе 
бацькамі і яе братавай з восені 
1941 г. жылі ў эвакуацыі ў сяле 
Вавоўж ва Удмурціі. Пачуццё 
пастаяннага голаду суправаджа-
ла Радзіма Гаўрылавіча з самага 
ранняга маленства і амаль усе 
студэнцкія гады, нягледзячы 
на намаганні маці і бацькі, які 
рэгулярна прысылаў частку 
свайго сціплага заробку для 
падтрымкі сям’і.

Напрыканцы ліпеня 1943 г. 
сям’я з трох чалавек аб’ядна-
лася ўпершыню за доўгі час. 
Да Гаўрылы Іванавіча, які жыў і 
працаваў у Чунжыне (пасёлак на 
беразе ўральскай ракі Чусавая) 
пераехалі з Вавожа спачатку 
Ларыса Восіпаўна, потым і Рад-
зім. Старэйшы сын Славік тады 
працаваў токарам у Маскве на 
аўтамабільным заводзе імя 
Сталіна (ЗІС). Малодшага сына 
паслалі на лесапавал, але Гаўры-
ла Іванавіч праз некаторы час 
змог уладкаваць яго рабочым на 
геалагічных вышуканнях.

Кніга «Академик Яншин — 
дорогой мой учитель и друг» 
(2005) напісана па-руску, бо 
выдавалася ў Маскве Інстытутам 
праблем нафты і газу РАН. Ура-
жанне ад гэтага твора мастацкай 
літаратуры надзвычай моцнае і 
незабыўнае, бо гэта і дакуман-
тальная аповесць пра знакаміта-
га сусветна вядомага вучонага 
— геолага і даследчыка прыроды 
Аляксандра Леанідавіча Ян-
шына, якім ганарацца і геолагі 
Беларусі, бо ён — «ліцвін са Сма-
ленску», і цікавыя даследаванні 
на шляху сцвярджэння ў навуцы 
1960-х гадоў новай глабальнай 

тэктонікі (тэктонікі пліт) і яе 
важнай часткі — вучэння аб ма-
ладых платформах, і пра тое, як 
выпускнік геолага-разведачнага 
факультэта Маскоўскага нафта-
вага інстытута Радзім Гарэцкі 
стаў знакамітым тэктаністам і 
лаўрэатам Дзяржаўнай прэміі 
СССР. Роля А. Л. Яншына ў лёсе 
Радзіма Гарэцкага выявілася 
ў запрашэнні яго працаваць у 
Геалагічным інстытуце Акадэміі 
навук СССР. Пры заканчэнні 
Маскоўскага нафтавага інсты-
тута Радзім Гарэцкі атрымаў 
накіраванне на працу ў Геала-
гічнае ўпраўленне БССР. Гэтаму 
былі рады і бацька і сын, бо 
Гаўрыла Іванавіч тады ўжо рабіў 
намаганні вярнуцца на працу ў 
Беларусь. Была праверка ў пэў-
ных органах як сына неаднойчы 
рэпрэсаванага «ворага народа»… 

За час згаданай працы (1952–
1971 г.) у Радзіма Гаўрылавіча 
ў поўнай меры развіўся талент 
вучонага і арганізатара. Яго 
надзвычайная працавітасць, 
звычка да напружанай працы, 
выдатныя веды па спецыяль-
насці, адказнасць за даручаную 
справу, добрасумленнасць, ла-
годны характар — у адносінах з 
людзьмі, але цвёрды ў прынцы-
повыя моманты, спрыялі поспе-
хам і аўтарытэту ў калектыве.

У знакавым у навуковай 
кар’еры Радзіма Гаўрылавіча 
1969 г. яму прысудзілі званне 
доктара геолага-мінералагіч-
ных навук за працу «Тэктоніка 
маладых платформ Еўразіі», і 
ён стаў лаўрэатам Дзяржаўнай 
прэміі СССР.

У тым жа 1969 г. Гаўрыла 
Іванавіч з Ларысай Восіпаўнай 
пераехалі ў Мінск (у 1954 г. з Г. І. 
Гарэцкага была знята судзімас-
ць, а ў 1958 г. ён быў рэабіліта-
ваны). У званні акадэміка АН 
БССР Г. І. Гарэцкі быў адноўлены 
ў 1965 г. На працу ў Беларусь 
Гаўрыла Іванавіч змог вярнуц-
ца толькі праз 10 доўгіх гадоў 
пасля рэабілітацыі — спачатку 

старшым навуковым супра-
цоўнікам Лабараторыі геахіміі 
і геафізікі, а пры ўтварэнні ў 
1970 г. на базе гэтай лабараторыі 
Інстытута геахіміі і геафізікі АН 
БССР узначаліў аддзел геалогіі і 
палеапатамалогіі антрапагену. 
Пакутлівы шлях да роднай Бе-
ларусі завяршыўся, калі Гаўрылу 
Іванавічу было 69 гадоў. Га-
лоўнай мэтай жыцця і працы ў 
Акадэміі Навук было стварэнне 
навуковай школы даследчыкаў і 
вывучэнне геалогіі і выяўленне 
карысных выкапняў як неаб-
ходнай падставы гаспадарчага 
росквіту Бацькаўшчыны. Заста-
валася яшчэ гарачае жаданне, 
каб і яго сын, ужо знакаміты 
геолаг-тэктаніст, таксама праца-
ваў разам з бацькам у Беларусі. 
І ў 1971 г. прэзідэнт АН БССР 
М. А. Барысевіч запрашае Р. Г. 
Гарэцкага на працу ў Мінск, 

у Інстытут геахіміі і геафізікі 
АН БССР. У снежні таго ж года 
Радзім Гаўрылавіч вяртаецца на 
Радзіму і ўзначальвае створаны 
ў інстытуце аддзел агульнай і 
рэгіянальнай тэктонікі. У хуткім 
часе ён становіцца прызнаным 
лідэрам тэктанічнай школы Бе-
ларусі і Прыбалтыкі, дырэктарам 
інстытута, а ў 1992–1997 гадах 
— віцэ-прэзідэнт НАН Беларусі.

Праца ў Беларусі адкрыла 
новыя перспектывы і дала маг-
чымасць апантана служыць на 
карысць беларускай геалагічнай 
навукі, культуры і грамадства 
(падрабязна аб навуковай і 
грамадскай дзейнасці акадэміка 
Р. Г. Гарэцкага і калектыву тэк-
таністаў, геафізікаў, сейсмола-
гаў ды іншых спецыялістаў-ге-

олагаў Беларусі пры ўдзеле і пад 
яго кіраўніцтвам выдатна напі-
саў адзін з лідэраў рэгіянальнай 
і нафтавай геалогіі Беларусі 
член-карэспандэнт Р. Е Айз-
берг —  гл.: «Радзім Гаўрылавіч 
Гарэцкі. Бібліяграфія вучоных 
Беларусі». — Мінск, 2013).

А я трымаю ў руках кнігу 
Радзіма Гарэцкага «Апантаны 
Бацькаўшчынай. Жыццёвы 
меланж-2», якая выдадзена ў 
Мінску ў 2018 годзе накладам 
150 асобнікаў. Я адна з нямногіх, 
хто мае кнігу ды яшчэ з дарчым 
надпісам! Ёсць і першая кніга 
— «Жыццёвы меланж» (2013), 
наклад якой аж… 300 асобнікаў! 
Гэта кнігі новага жанру мастац-
кай літаратуры, створанага пісь-
меннікам Радзімам Гарэцкім. 
Вось як сам аўтар характэрызуе 
гэты жанр у «Прадмове» да пер-
шай кнігі. «Жыццёвы меланж 
— так я называю жанр кароткіх 
замалёвак, міняцюр, нярэдка 
блізкіх да вытрымак з дзён-
нікавых запісаў, якія тычацца 
розных здарэнняў, праяў, эпі-
зодаў штодзённага жыцця і вы-
кліканых імі пачуццяў, думак. 
Сюды ж трапляюць успаміны 
ці роздумы пра розных сяброў, 
знаёмых, выдатных дзеячаў 
літаратуры, культуры, навукі, 
часта звязаныя з іх юбілейнымі 
датамі» («Жыццёвы меланж», 
2013). Аўтар тлумачыць, што 
геолагі успрымаюць меланж  
(ад французскага «сумесь») як 
назву горнай пароды, якая ўтва-
раецца пры стрэсавых з’явах, 
напрыклад, ад насоўвання з 
вялікай сілай аднаго блока зям-
ной кары на другі, у выніку ў 
разломныя зоны трапляюць ад-
ломкі разнастайных па рэчавым 
складзе і па колеры парод, якія і 
ўтвараюць прыгожыя стракатыя 
адклады пад назвай меланж. 
І далей — глыбокая філасоф-
ская выснова: «Так у жыцці 
людзей уздзеянне чалавека на 
чалавека, адной супольнасці 
людзей на другую, краіны на 
краіну, прыродных фенаменаў 
і самых разнастайных з’яў вы-
клікаюць стрэсавыя сітуацыі 
як станоўчыя, так і адмоўныя, 
якія і застаюцца ў памяці ча-

лавека. Так узнікае «жыццёвы 
меланж» (там жа). Як сцвярджае 
сам аўтар, у літаратуры жыццё-
вы меланж яго пачаўся з кнігі 
«Вечна жыве Беларусь» (2003), у 
якой сабраны артыкулы, высту-
пленні, інтэрв’ю акадэміка Р. Г. 
Гарэцкага за пяць гадоў.

Адметнай рысай сучаснага 
літаратурнага жыцця ў Беларусі 
з’яўляецца тое, што многія вы-
датныя творы беларускамоўных 
пісьменнікаў упершыню друку-
юцца за мяжой. Так здарылася і 
з «Жыццёвым меланжам» Радзі-
ма Гарэцкага, «лірычная проза» 
якога ўпершыню пабачыла свет 
у беларускамоўным часопісе 
«Тэрмапілы», што выдаецца ў 
Беластоку (Польшча). У гэтым 
часопісе таксама публікаваліся 

творы Ніла Гілевіча і Анатоля 
Вярцінскага.

Чытаць тэксты Радзіма 
Гарэцкага — асалода і ўзруша-
насць надзвычайна высокія, бо 
ў іх нанова перажываеш падзеі 
і з’явы, сведкамі і ўдзельнікамі 
якіх былі мы самі за апошнія 
27 гадоў. Позірк на іх нашага 
знакамітага Суайчынніка, Ву-
чонага, Інтэлігента, Чалавека 
высокай духоўнасці, адданага 
Бацькаўшчыне, — невычэрп-
ная крыніца Натхнення, Веры і 
Надзеі на шчаслівую будучыню 
Беларусі.

Радзім Гаўрылавіч Гарэцкі да 
гэтага часу плённа працуе галоў-
ным навуковым супрацоўнікам 
у лабараторыі геатэктонікі і ге-
афізікі Інстытута прыродакары-
стання Нацыянальнай акадэміі 
навук Беларусі. Яго кожны дзень 
можна «знайсці» на працоўным 
месцы, абмеркаваць з ім самыя 
складаныя пытанні, атрымаць 
параду, падтрымку і дапамогу. 
З’яўляюцца ў друку яго наву-
ковыя артыкулы і сумесныя 
манаграфіі з новымі ідэямі і 
канцэпцыямі, у перыядычным 
друку — нарысы на хвалюючыя 
тэмы жыцця нашай незалежнай 
краіны, аповеды пра знакамітых 
суайчыннікаў. Абдумваюцца 
планы і сюжэты новых кніг на-
вуковай і мастацкай літаратуры, 
рэдагуюцца манаграфіі даслед-
чыкаў Беларусі і другіх краін, 
чарговыя нумары часопісаў, зд-
зяйсняецца праца па захаванні 
спадчыны Максіма і Гаўрылы 
Гарэцкіх, па выданні матэрыя-
лаў штогадовых «Чытанняў бра-
тоў Гарэцкіх» (у 2018 г. адбыліся 
25-я чытанні), абмяркоўваюцца 
дысертацыі, якімі кіруе або якім 
апаніруе, прапаноўваюцца тэмы 
новых пошукаў і прагнозаў ка-
рысных выкапняў і шмат іншага, 
што на самым высокім узроўні 
можа зрабіць толькі Радзім 
Гаўрылавіч Гарэцкі. 

З а хо п л е н а с ц ь н а в у к а й , 
служэнне любай Бацькаўшчы-
не, высокія чалавечыя якас-
ці прыцягваюць да Радзіма 
Гаўрылавіча ўсіх, хто яго ведае. 
Яму ўласцівы шляхетная інтэ-
лігентнасць, аптымізм і добра-
зычлівасць, дэмакратызм, увага 
да калег і вучняў, здольнасць 
бачыць галоўнае ў складаных 
праблемах. Ён — маральны 
аўтарытэт і жыццёвы арыенцір 
для ўсіх, каму дарагая Беларусь.

Радзім Гаўрылавіч Гарэцкі — 
адзін з тых, хто працягвае ства-
раць Беларусь, аб якой марыў яго 
бацька: заможнай, культурнай, 
адроджанай, вольны народ якой 
сацыяльна і нацыянальна свя-
домы, не саромецца «беларусам 
звацца». «І над усім — ва ўсім 
— перш за ўсё Вялікае Роднае 
Слова, Мова, крыніца жыцця, 
падстава неўміручасці, душа і 
сэрца народа, яго Бог, яго жыццё, 
сам народ». (З запісной кніжкі Г. 
Гарэцкага, «Ахвярую сваім «Я», 
1998).

Напярэданні Юбілею вельмі-
шаноўнага Радзіма Гаўрылаві-
ча шматлікія прыхільнікі яго 
Таленту і яго Спраў, беларусы 
ўсяго свету зычаць яму моцы 
духу, добрага здароўя, шчасця 
і радасці ад сваёй вялікай і так 
неабходнай сучаснікам працы 
дзеля светлай будучыні нашай 
Бацькаўшчыны!

Бацька і сын Гарэцкія

Усяслаў і Радзім Гарэцкія. Пасёлак Кола, дзе Гаўрыла Гарэцкі працаваў на 
будаўніцтве Беламорска-Балтыйскага канала, ліпень 1936 г.

Чытаць тэксты Радзіма Гарэцкага —  
асалода і ўзрушанасць надзвычайна 
высокія, бо ў іх нанова перажываеш падзеі  
і з’явы, сведкамі і ўдзельнікамі якіх былі  
мы самі
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У 1966-м я прыехаў у Менск 
вучыцца ва ўніверсітэце 
на біяфаку. Пасяліўся ў 
інтэрнаце на Паркавай 
магістралі. І хоць з’явіліся 
новыя сябры, прыяцелі, 
было адчуванне самоты.

Горад — беларуская сталіца — 
быў прасякнуты чужым ду-
хам. Нідзе не чуваць роднай 
мовы, пройдзеш па праспек-

це — усяго дзве-тры шыльды 
па-беларуску, як адчэпнае: «Ча-
равічкі», «Паўлінка». Мне гэта ба-
лела, закранала маю годнасць. І, 
што асабліва засмучала, не было 
з кім пагаварыць. З суседзямі па 
інтэрнаце адразу пастанавіў раз-
маўляць па-беларуску, але ніхто 
не адказаў узаемнасцю. Так і па-
вялося: я па-беларуску, да мяне 
— па-расейску. Не скажу, што ўсе 
былі абыякавыя. Хтосьці ставіўся 
спачувальна, шкадуючы, што 
мову заціскаюць. Нехта, асабліва 
з старшакурснікаў, пасміхаўся з 
майго «дзівацтва». А бальшыня, 
мабыць, не дужа пераймалася 
гэтым або проста прымала як на-
канаванасць, што пры камунізме 
застанецца толькі адна мова — 
нездарма ж афіцыйнай паліты-
кай у нацыянальным пытанні 
было «збліжэнне і зліццё моў».

Пры канцы кастрычніка 1968 
года па інтэрнаце пайшла па-
галоска, што студэнты філфака 
выступілі на абарону беларускай 
мовы. Брат нашай аднакурсні-
цы Аляксандр Дабрыян якраз 
вучыўся там, здаецца, на чацвер-
тым курсе, і ад яго я даведаўся 
падрабязнасці: Алесь Разанаў 
з сябрамі арганізавалі на бела-
рускім аддзяленні збор подпісаў 
за навучанне на роднай мове. 
Добра памятаю, як узрушыла 
мяне гэтая навіна. Не адклад-
ваючы, у той жа вечар падняўся 
на паверх, дзе жылі філолагі. 
Знайшоў патрэбны пакой і, 
папрасіўшы Алеся выйсці на 
хвілінку, сказаў, што рады пазна-
ёміцца з ім і ўсцешаны, што ёсць 
у нас такія людзі. Крыху пагу-
тарылі. Алесь распытаў, адкуль 
я, хто мае бацькі. Потым не раз 
сустракаліся, ён пазнаёміў мяне 
з Віктарам Ярацам, Лявонам 
Барташам, Яўгеніяй Янішчыц. 
Апавядаў, як драматычна раз-
віваюцца падзеі на філфаку.

Пад канец года, у снежні, я 
запрасіў яго на сваю радзіму, у 
вёску Азярычына. Памятаю, як 
цёмначы, марозлівым вечарам, 
пешшу ішлі ад чыгуначнай стан-
цыі. У гутарцы непрыкметна 
адолелі дванаццаць кіламетраў 
дарогі. Бацькі сустрэлі Алеся як 
дарагога госця. Назаўтра была 
доўгая зацікаўленая размова. 
Пазней сябар прызнаўся, што 
менавіта гэтая сустрэча канчат-
кова пераканала яго, з кім ён 
мае справу.

Зімовую сесію Алесь здаваў 
датэрмінова. Па ўсіх дысцы-
плінах атрымаў адзнакі выдатна 
або добра, акрамя вайсковай 
падрыхтоўкі, па якой яго «за-

валілі»: не ўклаўся ў вызначаны 
час з разбіраннем-збіраннем 
аўтамата Калашнікава. Фактыч-
на справа ішла да выключэн-
ня з універсітэта… Дзякуючы 
падтрымцы Максіма Танка і 
Уладзіміра Калесніка, Алесь 
быў залічаны на трэці курс Бе-
расцейскага педінстытута. Па 
нейкім часе я намерыўся з’езд-
зіць туды, каб маральна падтры-
маць сябра. Мой старэйшы брат 
Юрась падахвоціўся далучыцца, 
і мы разам з ім 24-га красавіка 
прыехалі ў Берасце. Знайшлі 
інстытут, факультэт. У вестыбюлі 
ўбачылі Алеся ў атачэнні грама-
ды студэнтаў і зразумелі, што 
наша маральная падтрымка яму, 
відаць, не дужа і патрэбная. Цёп-
ла прывіталіся, распыталі адзін 
аднаго пра жыццё. Алесь прапа-
наваў далучыцца да іх кампаніі, 
што збіралася ў вандроўку па 
Белавежскай пушчы. На жаль, 
мы не маглі пакарыстацца з 
гэтай прапановы…

У канцы 1969 года, калі я быў 
на чацвертым курсе, адбылася 
такая гісторыя. Іван Іванавіч 
Уласенка вёў у нас курс навуко-
вага камунізму. Лекцыі чытаў 
не спяшаючыся, паволі, каб усе 
паспелі запісаць. Калі трэба — 
паўтараў. Нашыя папярэднікі, 
студэнты старэйшага курса, 
казалі пра яго: «Маеш канспект 
— пяцёрка гарантаваная». Не 
патрэбныя былі ні падручнікі, ні 
дадатковая літаратура. Запісаў, 
вывучыў, здаў. Вось мы і пісалі. 

Чарговы семінар (па міжна-
цыянальных дачыненнях) Іван 
Іванавіч, з нейкіх меркаванняў, 
пастанавіў зрабіць аб’яднаным: 
правесці яго адначасова з дз-
вюма групамі (а гэта прыблізна 
паўсотні студэнтаў). Усё ішло вы-
значаным парадкам, аж покуль 
ён не закрануў нядаўнія падзеі 
на філфаку, дзе Алесь Разанаў 
з сваімі аднадумцамі Віктарам 
Ярацам і Лявонам Барташам 
наладзілі збор подпісаў пад 
петыцыяй наконт выкладання 
вучэбных дысцыплін на тым 
факультэце па-беларуску. Не 
называючы імёнаў, Уласенка 
ахарактарызаваў гэтую акцыю 
як нацыяналістычную.

Тут раптам мой сябар, Юзік 
Прышчэпа, з якім мы жылі ў 
адным пакоі студэнцкага інтэр-
ната, выгукнуў з месца: «А за 

што іх выгналі з універсітэта?!». 
У ягоным пытанні, асабліва ў 
тоне, якім яно было прамоўле-
нае, чуліся і выклік, і пратэст. 
Юзікаў дэмарш быў для мяне не-
чаканым, хоць і цалкам вынікаў 
з ягонай запальчывай, экспан-
сіўнай натуры.

Упэўнены ў сабе, Іван Іва-
навіч спакойна адказаў, што не 
ведае, выгналі іх ці не, аднак, 
калі б гэта залежала ад яго, 
то ён выгнаў бы. Адзначыў 
пагрозліва, што за пытаннем, 
якое тут прагучэла, ён бачыць 
пэўныя ўплывы нацыяналі-
стычных колаў, асяродак якіх 
атабарыўся ў Акадэміі навук, і 
на гэта варта звярнуць пільную 
ўвагу. Каб паказаць, да чаго такія 
настроі могуць спрычыніцца, 
ён згадаў незайздросную долю 
сваіх сяброў-аднакурснікаў, з 
якімі вучыўся некалі ў Маскве. 
У выніку размеркавання яны 
трапілі ў Эстонію і адтуль у 1953-
м ці 1954-м годзе, пасля смерці 
Сталіна, іх выперлі.

Што да беларускай мовы, дык 
тут для нашага выкладчыка ўсё 
было зразумела: яна недастатко-
ва развітая, не мае распрацава-
най навуковай тэрміналогіі, не 
можа абслугоўваць усе патрэбы 
сацыялістычнага грамадства і, 
самае галоўнае, народ ад яе ад-
маўляецца. Да скарбаў сусветнай 
культуры беларусы далучаюцца 
праз расейскую мову, гэта мова 
будучыні. Трымацца за бела-
рускую мову, якая ўжо аджыла 
сваё, — гэта супярэчыць інтар-
эсам беларускага народа, які 
разам з усім савецкім народам 
упэўнена крочыць да камунізму.

Паставіўшы такім чынам тоў-
стую кропку на тэме, І. І. Уласен-
ка дзяжурна запытаўся, ці ёсць 
яшчэ якія пытанні. Пытанняў ні 
ў кога не было… Мяне тым часам 
прыгнятала думка, што пакідаю 
сябра ў няпростай сітуацыі ў 
адзіноце. І хоць я не штурхаў 
Юзіка на гэтую авантуру, усё ж 
адчуваў маральную адказнасць 
за яго: калі б не мой уплыў, ён 
таго пытання, можа, і не задаў 
бы… Я падняў руку.

Мне было што сказаць, да 
таго часу я прачытаў ужо кнігу 
Язэпа Найдзюка «Беларусь учо-
ра і сяньня: Папулярны нарыс з 
гісторыі Беларусі» (Менск, 1944). 
Зместам майго выступу было 

зняпраўджанне Уласенкавых 
тэзаў пра нашую мову. Пачаў я з 
таго, што ў 20-х гадах беларуская 
мова была дзяржаўнаю, на ёй 
вучылі ва ўсіх навучальных уста-
новах, у тым ліку вышэйшых, 
вялі справаводства ў савецкіх і 
партыйных органах. Падкрэсліў, 
што нашая мова была моваю 
навукі: былі выдадзеныя 24 
выпускі беларускай навуковай 
тэрміналогіі. Але на пачатку 30-х 
гадоў па сфабрыкаванай ГПУ 
справе «Саюза Вызвалення Бе-
ларусі» сотні пісьменнікаў, наву-
коўцаў, дзеячоў культуры — кве-
цень нацыі — былі арыштаваныя 
і па нейкім часе расстраляныя. 
Скончыў жыццё самагубствам 
прэзідэнт Беларускай акадэміі 
навук Усевалад Ігнатоўскі, спра-
баваў зрабіць сабе харакіры Янка 
Купала. Пасля знішчэння нацы-
янальнай інтэлігенцыі пачалася 
русіфікацыя. Беларускую мову 
ўжо не было каму бараніць, яе 
выгналі з уладных структур, з 
вышэйшай школы. Вось чаму 
яна стала непрэстыжнай. А не 
таму, што бедная і няразвітая.

Мой выступ не пакінуў аў-
дыторыю абыякавай. Па чарзе 
ўставалі Рыгор Долбік, Тацяна 
Бяляева, нехта яшчэ (здаецца, 
Валодзя Касмачоў). Яны гава-
рылі ў асноўным пра тое, што 
беларускую мову трэба ведаць 
хоць бы дзеля таго, каб чыта-
ць беларускіх пісьменнікаў у 
арыгінале. Аднак для мяне і 
гэта было вялікай маральнай 
падтрымкай… Іван Іванавіч 
змаўчаў, нічога не каментаваў.

На перапынку пасля семіна-
ра дыскусія прадоўжылася 
ў калідоры. Я ў ёй удзелу не 
браў. Шчыра кажучы, хацелася 
расслабіцца, бо, як для мяне, 
псіхічная напруга была занадта 
вялікая. Стоячы непаводдаль, 
я толькі слухаў, што казалі мае 
аднакурснікі. Але да мяне па-
дышоў Аркатаў (гаварылі, што 
ён генеральскі сын). Манерна 
адставіўшы нагу і пакручваючы 
цыгарэту, ён сказаў: «В тридцать 
третьем году в Германии все 
начиналось так же». Што можна 
было адказаць на гэтую лухту? Я 
толькі пасміхнуўся.

Назаўтра Мікола Лемяза, ста-
раста нашага курса, спаткаўшы 
нас з Юзікам, папярэдзіў: «Ну, 
хлопцы, рыхтуйцеся! Пасля 
семінара Уласенка паклікаў мяне 
і папытаўся вашыя прозвішчы».

Мы і самі не цешылі сябе 
ілюзіямі, выдатна разумелі, што 
нам тое дарэмна не пройдзе. 
Не чакаючы сесіі, узяліся за па-
дрыхтоўку. Студыявалі не толькі 
канспект, але і ўсе даступныя 
падручнікі, іншую літаратуру. 
Вучылі так, што пара з галавы 
ішла. Што да Юзіка, дык ён уво-
гуле не вылазіў з чытальнай залі. 
Зубрыў, як тады казалі, «аж нос 
гнуўся»…

Білет мне трапіўся несклада-
ны. Калі настаў час адказваць, 
Іван Іванавіч, спаслаўшыся на 
тое, што яму трэба на кафе-
дру, выйшаў, пакінуўшы замест 
сябе аспіранта Вячаслава Бянь-

коўскага. Той выслухаў, пачаў 
задаваць дадатковыя пытанні 
тыпу: «Які працэнт кааперацыі ў 
сельскай гаспадарцы Польшчы?» 
Я адказаў, што невялікі, але да-
кладнай лічбы назваць не магу. 
«А ў Югаславіі?» — працягваў 
ён… Я ведаў, што навуковы ка-
мунізм — навука спецыфічная, 
асаблівая сваёй неабсяжнасцю. 
Але тут, на экзамене, я напоўні-
цу адчуў сябе ў ёй прафанам. 
«Ну вот, видите, — рэзюмаваў 
Бянькоўскі, — на основные во-
просы вы ответили хорошо, а в 
дополнительных совершенно не 
ориентируетесь. Больше тройки 
поставить не могу». Я не хацеў 
такога «ўпрыгожання» ў сваім 
дыпломе і сказаў, што буду 
пераздаваць. Мой сябар, дарма 
што па праграме ведаў усё на 
памяць — «аж ад зубоў адско-
квала», атрымаў двойку… Пе-
раздавалі мы самому Уласенку. 
Як і звычайна ў такіх выпадках, 
адзнака павысілася кожнаму з 
нас усяго на адзін бал. Мне Іван 
Іванавіч пра тую справу і словам 
не згадаў, а вось Юзіка, паводле 
ягоных словаў, зневажаў.

На пятым курсе, а гэта быў 
ужо 1971 год, Анатоль Цімафе-
евіч Пікулеў прапанаваў мне 
застацца на кафедры біяхіміі і 
біяфізікі і паступаць у аспіран-
туру. Такі гонар выпадаў аднаму 
чалавеку з курса і тое не штогод. 
У сувязі з гэтым ён пацікавіўся, 
ці ёсць у маёй заліковай кніж-
цы лішнія «чацвёркі» і па якіх 
прадметах. Яму, як загадчыку 
кафедры, хацелася, каб у мяне 
быў «чырвоны» дыплом. Для 
гэтага сапраўды пару экзаменаў 
трэба было пераздаць. Я назваў 
тыя прадметы. Пачуўшы пра 
навуковы камунізм, Анатоль 
Цімафеевіч запэўніў: «Ну, гэта 
ўвогуле не праблема!»… Аднак 
болей да пытання аспірантуры 
ён не вяртаўся, а да пераэкзаме-
навання і пагатоў. Відаць, на ка-
федры навуковага камунізму яго 
адгаварылі ад тых планаў у дачы-
ненні да мяне. Юзік Прышчэпа, 
зразумела, таксама меў прабле-
мы з размеркаваннем.

З Алесем Разанавым мы пас-
ля рэгулярна ліставаліся — калі 
ён служыў у войску і калі я 
вучыўся ў Маскве. Абменьвалі-
ся навінамі, думкамі пра наша 
жыццё, сваімі планамі. А калі 
я, абараніўшы дысертацыю, 
вярнуўся ў Менск, супрацоўні-
чалі ў грамадскіх справах. Дзя-
куючы Алесю я пазнаёміўся 
з выдатнымі людзьмі, самаа-
хвярнымі патрыётамі: Арсенем 
Лісам, Міколам Прашковічам, 
Ларысай Геніюш, Алесем Каўру-
сам, Яўгенам Куліком, Міхасём 
Чарняўскім, Алесем Зайкам, 
Міколам Пракаповічам, Вікта-
рам Маркаўцом, Міхасём Рама-
нюком, Генадзем Сакаловым, 
Міколам Ермаловічам, Алесем 
Лабанком, Віктарам Сташчаню-
ком, Пётрам Драчовым, Ірынай і 
Аляксеем Марачкінымі, Міколам 
Купавам. Шмат хто з іх стаў маім 
сябрам на ўсё жыццё.

Зміцер Санько

«Гэта супярэчыць інтарэсам 
беларускага народа»
Моўная акцыя 1968 года з гледзішча навуковага камунізму

Алесь Разанаў. Фота Андрэя Лянкевіча
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Славамір АДАМОВІЧ

* * *

Лістапад, панядзелак, 13-га,
востра хочацца паваяваць —
да крыві да жалезістай, да аберацыяў
у вачах, якія пакуль глядзяць.
Адчуваю, брат: штохвіліны 

ўшчыльняецца
атмасфера водарам H2S
і надзвычай хутка ў двары змяркаецца,
а ў ружпарку пацеюць ствалы АКС...
Панядзелак чортавы! Хутка восьмая,
ты ізноў з гаўбца недапалкам плюеш,
бо, хоць лоб разьбі, — не здабудзеш 

просьбамі
нават самы просты любоўны верш...

Украінскае

...любіць цябе, рыжую-рыжую,
ў зялёнай-зялёнай траве
не дзесьці там пад парыжамі,
а тут, у айчыннай журбе;
любіць, як, здаецца, не люблена
яшчэ ніколі й нідзе,
у жоўта-блакітным лубіне
прыпаўшы да белых грудзей!

На смерць сябра

Калі раптам заўтра паміраць —
я памру шчаслівы і здаровы,
бо, у д’ябла ду́шу тваю маць,
жыў жыццё не дойнаю каровай!
Не карміў з рукі сваім рублём
ні мянтоў, ні попікаў патлатых,
с...ць хацеў на «жоўты дом» з гэб’ём,
кпіў нахабна з чалавечай «ваты»,
«пахана» галоўнага прыбіў
словам да слупа ганебнай славы,
а найболей я жыццё любіў,
як бясконцай вечнасці праяву.
Калі раптам заўтра — не шкада,
неадменны бо закон Прыроды
для мяне, для следчага-вужа,
для суддзі-смаўжа і для віжа,

што сканаў аднойчы ад нажа,
так і не патрапіўшы «на воды»...
Калі раптам... — ведаю, за мной
будуць спадкаемцы новай хвалі
паўставаць, знішчаючы канвой
тых, што нас заўчасна адпявалі!

* * *

Прыгожая, чужая, не мая,
і дзеці не мае ў такой прыгожай.
Чужое ўсё... Шматкроп’е: акрамя
таго, што непрыгожым быць не можа...

Запавет

Час ідзе, і без ніякіх,
блісне момант зноў, тады
не збяёдай, не прагапай
так, як мы, — свае гады!
Вырастай! Крапчэй! Гартуйся!
Маладосць дарма не блэць...
Беларусь сваю згарусціць
трэба ўмець!..

* * *

Без цябе жыву, напяты,
як цымбальная струна...
Спяць у куфры меч і латы,
толькі ты не спіш адна —
Муза дзёрзкага паэта,
песняра вішнёвых руж...
Ты мне рай і цэнтар свету,
цэнтравая ў свеце душ!
Будзь! І буду неўнікнёны
я, спалучаны з табой,
і радок свой пранікнёны
без развагі кіну ў бой!..

* * *

Як тысячатонны атамаход,
прайшла, гайдаючы ватэрлініяй,
і я пацягнуўся за ёю ўброд,
нібы французы на штурм Бастыліі.
Я бачыў, як пеніліся за ёй
вада салоная з акавітай...
Адно і паспеў, што прабулькаць «ой!»,
глыбінным пражэктарам воч прашыты...

* * *

...А сцяг сабе лунае кожны месяц
і хоць штампуй чарговы свой «указ», —

не знішчыць вам, што нашы сэрцы крэсляць
за проста так, а не расейскі газ...

Інтымна-палітычнае

Рыжае-рыжае лета
і зеляніна кантэксту...
Не сонцам — табой сагрэты,
на талент праходжу тэсты.
Ці ўсё я магу? Ці здольны
па-за мяжой узросту
быць і застацца вольным,
адкрытым і злёгку вострым?..
Абы не зламаць раптам
костку рабра Адама
і дажываць экспатам
у роднай Краіне пад хамам!

Зямля народнай памяці...

(Вершы з перыметру Курапат)

«Крок за крокам! Стэп бай стэп!
Спынім будоўлю! Адменім дэкрэт!..
Праўда за намі і сіла, Брат!» —
сказаў мне ўчора з Гомелю сват.
«Харэ баяцца! Дастала, нах..!
Свабода альбо, ці адвечны страх...
Я першую выбраў, са мною давай
Сябе вызваляць і любы наш Край!..».

* * *

Даруйце, пані Проза!
Паэзія ўва мне
у самай зручнай позе
прылегла — на спіне.
Падмахвае імпэтна,
радкі ў радкі кладзе,
метафару-німфетку
падклала кагадзе.
Паверце мне, я мару
заглыбіцца ў раман,
але згушчае хмары
паэзіі падман.
Не выйсці мне з цянёту
рыфмічнае гульні,
як навабранцу з доту
у першы дзень вайны.

Раманс

Ізноў цудоўны зімовы дзень.
Ціха навокал. Падае снег.
За рогам дома пухнаты цень

Прачнуцца дома

Іна СНАРСКАЯ

Абляпіхіны слёзы
Што адчувала бабуліна хата,
калі яе руйнавалі,
выбівалі вокны, рушылі печ,
разбіралі ганак?..
З фотаздымкаў на бяздушную тэхніку
глядзелі вочы маіх далёкіх
і блізкіх сваякоў.
Іхніх слёз не бачыў ніхто,
акрамя абляпіхі, 
якую пасадзіў каля хаты мой бацька.
Абляпіха ўвабрала боль і слёзы
бабулінай хаты,
таму яе духмяныя ягады заўсёды
горкія.

Хата

«Дзе той гладыш? Дзе кварта тая?»
Анатоль Вярцінскі

На ўскрайку стамлёнай душы
Пытае блакітная кветка:
— Чаму ўспамінаеш так рэдка
Даёнку, фатэль, гладышы?
І печ, і куфэрак — усё
З бабулінай хаты спрадвечнай
Засыпалася небыццём,
І друзам, і хмызам, і веццем.

У хату ласкава прайсці
Дазволілі мне. Пустэча
Няволяй сірочых айчын
Мае знепрытоміла плечы.

Ні слоіка на стале,
Ні дзежкі з мукой ці мукай.
Пустэча ўсміхнулася мне
Шчарбатай нямой разлукай.

І трэснула раптам акно,
І бразнулі клямкай сені,
І ангелы з маіх сноў
На вусцішны ганак селі.

* * *

Адыходзяць суніцы
за сінія горы, за малочныя рэкі,
ляцяць на захад сонца,

хаваюцца за лесам,
за восенню, за зімой.
А матуля мая
ўсё стаіць на палянцы пасярод неба
з кошыкам спелых суніц,
апошніх у гэтым сезоне.

Тры сны

Мой першы сон
пасівеў, як бацька,
які не пасьпеў пасівець.

Мой сон другі здарожыўся,
як дзядуля Іван,
які не хадзіў далёка,
бо на адной назе.

У трэцім сне
я адчула сябе шчаслівай,
хоць не заснула ні на хвіліну.

Сакральнае

Бабуля мясіла гліну.
Матуля ляпіла збан.
А я задрамала ў збане
на самым дне.
Аднойчы прачнуся ў сябе дома.

Ангелу вінаграду

На лева — восень, а на права — 
праўда,

Але была і праўда, як залева.
І золак цьмяна ўжо свяціў на дрэва,
Ды дрэва дастаяла да зімы.

Тады сказаў мне ангел вінаграду,
Прыціснуўшыся да вакна шчакою:
— Ты ўжо не будзеш, як раней, такою,
Аднак ляці, кажу табе — жыві!

…І зацвітуць цярновыя званіцы,
Начны туман засвеціцца зарою.
Расправіць плечы валачобнік ніцы
За той апошняй, звонкаю гарою.

У колерах сепіі да плота заснежанага не дабег...
Паленцы сасновыя у агмяні
перастварае у попел агонь,
грэючы цэглу і камяні,
і тваю
маладую
далонь...
Ты выбачай, я так многа любіў...
Што засталося — табе на разбор...
Ды без кахання кім бы я быў?
На халастых часта глохне матор...
Ты мне па ўзросце унучка, і вось
што скажуць маці і бацька твае?
Ты ж ахвяруеш сваю маладосць
хоць і здаровай, ды сталай Літве...
Паабяцай мне — я верай жыву! —
паабяцай, што не кінеш любіць
І Беларусь, і ВялікаЛітву,
і разам са мной будзеш іх бараніць...

* * *

Не паспяваю... Паўсюль шматкроп’і...
І трэба выбраць, што напісаць:
заяўку на грант ці «Цану Еўропы...»,
ці плюнуць на ўсё і пайсці ваяваць...

А, зрэшты, далёка хадзіць не трэба,
вайна ўжо сама прыходзіць да нас...
У гэтым сезоне апошняе дэрбі,
і выйграе той, хто згуляе на пас...

* * *

Межы свае пільнуйма,
не прагнучы выйсці з іх,
каб не накалолі нумар
аднойчы на нас, жывых!..

Чужога ніколі не прагнуў,
але і свайго не аддам —
нават калі з панагіяй
прыйдзе суседскі хам!..

* * *

Любоўю да Радзімы і Жанчыны
прасякнуты я ўвесь, ніяк інакш,
а калі што — уласным Збройным Чынам
абараню свой палюбоўны стаж!..

* * *

З новым годам! З новым змаганнем!
З новым набыткам і новым каханнем!
З новай надзеяй і поспехам новым!
З позіркам дзёрзкім з-пад чорненькіх 

броваў!
Сёстры-зямлячкі! Браты-суайчыннікі!
Лёс перайначаць нашыя ўчынкі!..

2017, Мар’іна Горка
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Цягнік пайшоў…
Стася НАРКЕВІЧ

Дарожнае

Дзень абяцаў быць гарачым 
— ні хмурынкі на небе. І промні 
сонца ўжо зранку так смалілі, 
што ад іх нельга было схавац-
ца ні пад разгалістымі шатамі 
клёнаў, ні ў памяшканнях. Аса-
бліва стала невыносна горача 
апоўдні.

«Як жа дабрацца да вакзала, 
няма чым дыхаць?» — падумала, 
калі апынулася на прыпынку. 
Зірнула на гадзіннік, на расклад 
руху транстарту і вырашыла 
ісці — час дазваляў. Але не гэта 
стала галоўнай прычынай май-
го вымушанага падарожжа, а 
ўчарашнія ўспаміны пра па-
ездку дадому з працы ў бітком 
набітым аўтобусе, дзе нельга 
было нармальна паставіць ногі, 
як і падняць рукі, каб ухапіцца за 
поручні і трымацца. Хаця веда-
ла, што ісці ў такую спякоту — не 
цукар есці: духата сцісне грудзі, а 
едкі дым, які выціскалі машыны, 
заб’е лёгкія, і на мяне, як, дарэчы, 
на іншых гараджан, нападзе ка-
шаль — сухі і працяглы.

«У такое надвор’е трэба на 
беразе рэчкі сядзець ці якога-не-
будзь вадаёма», — падумала і 
спынілася насупраць фантана, 
заглядзелася. Карціна была са-
праўды нязвыклая. Некалькі 
хлопцаў і дзяўчат падставілі 
гнуткія постаці пад струмені 
вады і прымалі «душ». Ім хапіла 
некалькі хвілін, каб вымакнуць 
да ніткі, а потым з крыкам і сме-
хам выскачыць да сваіх сяброў, 
якія стаялі збоку і неўпрыкмет 
прыхінуцца да іх сухога адзення.

— Ну, знайшлі забаву, і дзе? 
Лепш бы за горад падаліся. Які 
прыклад падаюць малым, — як 
старая бабулька, буркнула я. Але 
раптам схамянулася і адзначыла, 
што, напэўна, каб і мне было 
столькі гадкоў, колькі ім, я так-
сама палезла б у гэты штучны 
вадаём ды чакала, калі кропелькі 
вады распусцяць свае нябачныя 
вееры ды імі адгародзяць ад 
пякучых промняў шчокі, рукі, 
галаву.

«Сёння трэба было патэлефа-
наваць сяброўцы і на яе жоўтай 
«бубачцы» (так яна называе сваё 
«Пежо»), паехаць у які-небудзь 
забыты богам куток да возера і 
цалюткі дзень лашчыцца ў вад-
зе,»— мільганула ў галаве. Але 
гэтага я не магла зрабіць: мяне 
чакала хворая сястра, якой я вез-
ла дэфіцытныя лекі, ды і, у рэшце 
рэшт, у мяне б не хапіла здароўя 
зноў стаяць у чарзе па квіток.

Колькі хвілін я яшчэ пастаяла, 
перамінаючыся з нагі на нагу, 
і хоць дужа не хацела пакідаць 
«назіральны пункт», але мусіла 
сябе зварухнуць з месца і па-
крочыць да будынка вакзала.

Мне хапіла дзесяць хвілін, каб 
дайсці да залы чакання, і столькі 
ж часу, каб трапіць у раз’юшаную 
плыню пасажыраў, якія, быцам 
абвараныя кіпенем, уцякалі з 
памяшкання, у якім не было чым 

дыхаць: спёртае паветра, пера-
мешанае з гарачынёй, парфу-
май, пахам ежы, выганяла вонкі.

«Ужо лепш пастаяць на пе-
роне», — падумала і спусцілася 
ў тунэль. Там хоць было трошкі 
халадней, але больш небяспечна 
для здароўя: скразнякі праты-
калі цела.

«І калі ўжо аб’явяць пасадку?» 
— мільганула ў галаве.

Божа! Нарэшце на табло 
з’явіўся нумар цягніка і плат-
формы, ля якой ён спыніцца, 
каб забраць мяне і такіх жа 
гаротных, як я, што наважыліся 
ў такі небяспечна душны дзень 
пакінуць кватэры і ехаць.

Падымаюся па прыступках 
уверх. Людзей не так багата. 
Пасажыры з’явяцца на пероне 
перад самым адыходам хуткага. 
Як заўсёды.

А вось і цягнік. Без цяжкасцей 
знаходжу свой вагон. Прыгожая 
правадніца ветліва запрашае за-
йсці ў яго. Працягваю квіток — і 
праз некалькі хвілін на месцы. 
Думаю, хто ж будзе маім сусе-
дам ці суседкай. А іх прыйшло 
двое. «Няўжо ж пасажыры — 
спарышы?». Не. Муж і жонка. 
Размаўляюць на ўкраінскай 
мове. Жанчына сядае ля мяне, 
муж у наступным купэ шукае 
месца. Заходзіць яшчэ адна пара, 
відаць, маладажоны. Ім больш 
пашанцавала. Дзяўчына і хлопец 
змогуць прыняць гарызанталь-
нае становішча і з камфортам 
даехаць да сваёй станцыі. Я за 
такія ж грошы — амаль што з 
пакутамі. Ні паклажу схаваць 
ад людскога вока, ні самой за-
шыцца.

Пакуль разважала, не пры-
кмеціла, як у наша купэ зайшлі 
яшчэ два пасажыры — матуля з 
сынам, якому на выгляд было 
гадоў з пяць. Жанчыне, відаць, 
дваццаць пяць-дваццаць сем. 
Хлопчык такі маленькі, такі 
худзенькі, што без спачуван-
ня нельга было глядзець на 
яго. Апрануты вельмі сціпла. 
Дарэчы, адзенне ў яго матулі 
не адпавядала модзе сённяш-
няга дня: паркалёвая сукенка 
простага фасону шчыльненька 
абхоплівала прывабную постаць. 
На нагах старамодныя чаравічкі 
і шкарпэткі даўнейшага фасону, 
якія мы насілі ў 70-х. Светлыя ва-

ласы, заплеценыя ў косы, хавала 
хустка з бацісту — тоненька-та-
нюсенькая, з някідкім малюнкам 
па краях. Твар у яе быў белы.

Зірнула я на маладзіцу і паду-
мала, што яна, відаць, ніколі не 
падмалёўвала вусны, не наносіла 
румяну на шчокі.

Маці і сын сядзелі ціха. Жан-
чына пазірала ў акно, малы гуляў 
з чырвонай машынкай.

Цягнік непрыкметна кра-
нуўся і пачаў набіраць хуткас-
ць. Замітусіліся мае спадарож-
нікі-суседзі: збіраліся палуд-
наваць. Калі ля жонкі з’явіўся 
галодны муж, я пажадала «смач-
на есці» і хуценька ўступіла 
сваё месца, а сама перасела да 
маладых.

А што апетыт быў у той пары 
адмысловы, красамоўна свед-
чылі прыпасы, якія неўзабаве 
з’явіліся на сурвэтцы: свежыя 
агуркі, даволі тоўстыя кавалкі 
свініны, кружочкі розных каў-
бас, жоўтыя яйкі. Завяршала 
сервіроўку пузатая бутэлька 
віна.

«Як можна такую тлустую ежу 
ўжываць у такую гарачыню ды 
яшчэ запіваць моцнымі напо-
ямі?», — падумала і не вельмі 
ласкава, нават гідліва зірнула на 
людзей, якія не зважалі ўвагі на 
нас, а ўпляталі за дзве шчакі пра-
дукты, часам прысмоктваючы. 
Дарослым было ўсё роўна, хто 
што рабіў і чым займаўся, толькі 
хлопчык касіў свае вачаняты на 
мужа і жонку і праз колькі часу 
нахіліўся над вухам матулі, гучна 
сказаўшы:

— Мамачка, я таксама хачу 
есці. Мы хутка будзем палуд-
наваць?

— Зараз, Федзечка, зараз, 
маё сонейка. Я толькі па вад-
зіцу схаджу, — адказала маці і 

прыхіліла малога да сябе, паца-
лавала ў выбеленую сонейкам 
галаву і ўстала. Падняла рукі да 
верхняй паліцы і пачала поркац-
ца ў палатнянай торбе. Дастала 
з яе кубак і накіравалася да купэ 
праваднікоў. Прынесла кіпень, 
які выкручваў баранкі пары і на 
нейкі момант забавіў хлопчыка. 
Федзька разглядаў пару, а маці 
збірала на стол харч. Палажыла 
пяць бульбін у лушпінні, соль 
у карабку, у якім калісьці былі 
сярнічкі, некалькі лустачак тон-
ка нарэзанага сыру.

Жанчына ўзяла ў рукі буль-
біну і пачала з яе здымаць «ад-
зенне». Рухі яе былі вытанча-
ныя і дакладныя. Праз некалькі 
хвілін яна працягнула «распра-
нуты» клубень сыну. Федзька 
асцярожна ўзяў у рукі бульбінку 
і, перш чым адкусіць, пасаліў. 
Ён вельмі далікатна адкусваў 
сялянскі дэлікатэс, як і жаваў. І 
раптам папярхнуўся і закашляў. 
Матуля працягнула кубак з вадой 
і папрасіла:

— Цішэй, Федзечка, цішэй. 
Прагані бульбачку вадзіцаю, 
мякчэй пойдзе ў страўнік, і сыр 
вазьмі, трывалей будзе, — сказа-
ла і працягнула жоўтую лісцінку 
сыра. Федзя адкусіў спярша 
посную сухую бульбіну, потым 
сыр — і зноў закашляў.

Малы душыўся клубнем, а 
муж з жонкай — смехам і тлу-
стым жыццём. Я не магла больш 
назіраць за імі: слёзы пачалі 
збірацца ў вачах, і, каб не па-
казаць сваю бездапаможнасць, 
хуценька паднялася і выйшла 
ў тамбур. Стаяла доўга, а калі 
вярнулася да свайго месца, адна 
жанчына з хітрай усмешкай 
згортвала крошкі хлеба, другая 
ж — з суровым тварам збірала 
лушпінне. Ста́лы мужык сыйшоў 

у сваю бакавушку, раскінуў ногі, 
быццам варотцы загарадкі, у 
якой стаяла свінчо, выкаціў жы-
вот і з задавальненнем захроп. 
Маленькі ж мужчынка ляжаў 
на верхняй паліцы, і яго сінія, 
быццам пралескі, вочкі глядзелі 
ўверх. Што ён згадваў, пра што 
марыў — ніхто не ведаў, і ніхто 
не мог даведацца, бо кожны 
спадарожнік быў заняты сабою. 
І я не спытала, не хацела пераш-
каджаць малому, відаць, лятаць 
на аблоках. Я толькі пазірала на 
яго і чакала, калі ён сам пачне 
гутарку. Не дачакалася. Федзька 
праз нейкі час падклаў пад шча-
ку руку, заснуў. Спаў соладка, і 
па яго вуснах блукала шчаслівая 
ўсмешка. Мая ж суседка па купэ 
і яе тоўсты муж праз некалькі 
прыпынкаў выйшлі з вагона, 
уступіўшы месца яшчэ аднаму 
персанажу жыццёвай п’есы — 
шумнай, крэатыўнай жанчыне, 
якая неяк неспадзявана з’явілася 
перада мною і пачала рассыпаць 
словы, што каласок спелае зерне.

— Вы не можаце сабе ўявіць, 
з якімі цяжкасцямі я здабыла 
білет на гэты цягнік. Дзякуй 
міліцыянеру, дапамог. Думала, 
што сёння не змагу выехаць з 
горада, з гэтага страшнага гора-
да, — стракатала яна і пазірала 
на маю рэакцыю. Потым спаха-
пілася і вымавіла:

— Прабачце, я са сваімі пра-
блемамі нават не прывіталася. 
Даруйце за такую бестактоў-
насць. Давайце пазнаёмімся. 
Клічуць мяне Аксана.

Я таксама назвала сваё імя, 
але без усялякай ахвоты, больш 
уважліва зірнула на жанчыну, 
якая была апранута ў касцюм 
няйначай як «ад куцюр». Хаця, 
шчыра кажучы, на ёй і лахманы 
б сядзелі прыгажэй, чым на 
брыдкай каралеве самыя дара-
гія ўборы.

— А вы далёка едзеце? — ся-
даючы насупраць мяне, спытала 
яна. Я маўчала.

— А ўсё ж паразіты гэтыя 
мужыкі, — не ўнімалася малад-
зіца. — Я столькі вёрст адмахала 
спярша на папутках, потым 
аўтобусамі. Прыехала, а мужа не 
застала. Я так хацела сюрпрызам 
на яго галаву зваліцца. Не атры-
малася. Размінуліся. Я — сюды, а 
ён — дадому, відаць. Але ж штось-
ці мне не верыцца, а датэлефа-
навацца не магу — абанент не 
адказвае. Нячыста тут. Нячыста! 
Можа, якую-небудзь маладзіцу 
завёў ды штоночкі гушкаецца з 
ёю. Калі гэта так, не здабраваць 
яму, ой, не здабраваць. Я ж Сцё-
пачку прыпомню ўсё: і жонак, і 
каханак, і розныя гулянкі.

— А навошта вам такі муж? 
— не вытрымала я, каб не па-
пракнуць. Кіньце — і канцы ў 
ваду.

— Добра казаць… «кіньце!», а 
каханне? Яно ж як маланка на-
ляцела і запаліла маё нутро. Вы 
не можаце сабе ўявіць, які мой 
Сцяпан. Постаць, як у Апалона. Я 
тут не так даўно хварэла, дык ён 
мяне, быццам пушынку, падняў і 
да карэты хуткай дапамогі занёс. 
Хоць мне і дрэнна было, але я з 
задавальненнем слухала, калі 
доктарка гаварыла, што такіх 
мужыкоў сёння днём з агнём не 
знойдзеш. А ў вас які муж? — не 
ўнімалася Аксана.

— А навошта вам такі муж? — не вытрымала 
я, каб не папракнуць. Кіньце — і канцы ў ваду.
— Добра казаць… «кіньце!», а каханне? Яно 
ж як маланка наляцела і запаліла маё нутро. 
Вы не можаце сабе ўявіць, які мой Сцяпан. 
Постаць, як у Апалона. Я тут не так даўно 
хварэла, дык ён мяне, быццам пушынку, 
падняў і да карэты хуткай дапамогі занёс
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— Ніякага няма, — схлусіла 
я і пачала праз аконнае шкло 
назіраць за хмарамі, якія белымі 
баранчыкамі бегалі па небе.

— І ў мяне б не было, каб не 
мая знаходлівасць. Умець трэ-
ба абкручваць мужчын. Тыдня 
мне хапіла, каб Сцяпан ад сваёй 
жонкі збег.

— Знайшла чым ганарыцца, — 
перайшоўшы на «ты», папракну-
ла жанчыну. — Разбіла сям’ю. І не 
сорамна?!

— Якая сям’я? Яны толь-
кі-толькі пажаніліся. Увесь па-
сёлак ведаў пра іх адносіны і пра 
яе кавалераў. Лепш адразу раз-
бегчыся, чым з недаверам жыць 
пад адным дахам. Ці я не так 
кажу? — засыпала мяне пытан-
нямі Аксана. — Затое цяпер мы 
з любым — бы адно цэлае. Вось, 
заручальны пярсцёнак нядаўна 
падарыў. Блішчыць, яшчэ як 
блішчыць! Не магу наглядзецца. 
Я яму ніколі не здраджу, — кля-
лася Аксана якраз у той момант, 
калі ля нас спыніўся малады і 
прыгожы дзяцюк. Нахіліў галаву 
над вухам маёй расказчыцы і 
прашаптаў:

— Прыгажуня, а ці ёсць у цябе 
чым запаліць цыгарэтку?

— Ёсць, вось, — маланкава 
адрэагавала Аксана і працягнула 
хлопцу запальнічку.

— Можаце ўзяць, але на нейкі 
час, я ж таксама палю, — з загад-
кавай усмешкай, якой звычайна 
хочуць прывабіць да сябе кава-
лераў, сказала Аксана.

Хлопец узяў патрэбную рэч і 
накіраваўся ў тамбур. А верная 
жонка, якая некалькі хвілін таму 
клялася ў каханні да мужа, пачала 
скручваць з пальца заручальны 
пярсцёнак... Але бялюткі кружо-
чак на загарэлай скуры не толькі 
выкрываў Аксанін падман, але 
быццам крычаў за яе на ўсё купэ: 
«Я замужам, я замужам!»

Ды на гэты нямы крык ніхто 
не зважаў увагі, акрамя мяне, бо 
ніхто нічога не бачыў. Сляпой 
ураз зрабілася і Аксана. А мо не 
хацела бачыць, што ў чалавека ў 
руцэ была свая запальнічка, а на 
пальцы правай рукі быў такі ж 
тоненькі паясок ад заручальнага 
пярсцёнка.

«Вось і яшчэ з’явіўся адзін 
герой сённяшняга падарожжа, — 
чамусьці падумала. — Напэўна, 
будзе клеіцца да Аксаны. Нез-
дарма ж зняў пярсцёнак».

Я не памылілася. Прыгажун 
нечакана зноў намаляваўся 
перад Аксанай, падзякаваў за 
запальнічку і адразу накінуў 
на яе сетку, сплеценую з кам-
пліментаў і прыгожых слоў. 
Потым спахапіўся і, як нядаўна 
Аксана, папрасіў прабачэння, 
што забыўся пазнаёміцца. На-
зваў сябе, спытаў, як клічуць нас.

— Я Аксана. Мая спадарожніца 
— Тося, — адрапартавала суседка 
Віктару.

Я маўчала. У мяне ж знікла 
ўсялякая ахвота падтрымлі-
ваць гутарку, і я ўткнула свой 
твар у часопіс, аднак чытаць не 
змагла. Байка, якую сцішаным 
голасам баіў Аксане чалавек, 
адцягвала ўвагу ад артыкула і 
пераконвала ў тым, што да нас 
падсеў балбатун-выдумшчык, 
а мо і аферыст-бабнік, які праз 
некалькі хвілін раскажа са-
мую неверагодную жыццёвую 
гісторыю, а можа, папросіць 
грошай, а нашы імёны запіша 
ў свой памінальнік ды перад 
мужчынамі будзе хваліцца, які 
ён герой-палюбоўнік...

— Аксаначка... Як пачую гэ-
тае імя, мая кроў шпарчэй па 

жылах бяжыць. А ў скронях 
звініць, быццам там званочкі. 
Яны і вяртаюць мяне ў мінулае, 
да маёй прыгажуні Аксаны. Да 
маёй любай здрадніцы. Дарэчы, 
вы так да яе падобная. Такія ж 
рысы твару, усмешка, ямачкі ў 
шчоках. А рукі — што ў карале-
вы, — усё нахвальваў Віктар маю 
спадарожніцу.

Я адклала ўбок часопіс і зір-
нула на Аксану. Жанчына свя-
цілася. Яе танклявыя пальцы 
хваляваліся, перапляталіся, 
блыталіся, бы ніткі. Маладзіца 
не знала, што ёй рабіць і як 
рэагаваць на кампліменты. Яна 
вагалася, а Віктар не сціхаў:

— Аксаначка, а чаму вы 
маўчыце? Вам не цікава, чаму 
я сваю каханую назваў здрад-
ніцай?

— Чаму ж. Вельмі. І што яна 
такое зрабіла? Пакрыўдзіла 
такога прыгажуна, відаць, тым, 
што пакахала іншага? — спытала 
жанчына.

— Яна не пакахала, мая Аксан-
ка нарадзіла дзіця. Дзяўчынку. 
Маленькай ужо восем месяцаў, 
і па сённяшні дзень так і не 
прызналася, хто бацька Машы. 
Усё сцвярджае, што неўмалятка 
— мая дачушка. Я не памятаю, 
каб... Я ж амаль круглы год пра-
цую ў Расіі.

— Не трэба падазраваць ча-
лавека, не высветліўшы ўсе 
абставіны, — заўважыла Аксана.

— Вось і высветлю. Толькі 
грошы вялікія трэба, каб зрабіць 
аналіз на ДНК. Пяцьсот даляраў, 
не менш.

— Казалі-мазалі.... Дарэмна 
будзеце такое рабіць, ой дарэм-
на, — не стрымалася я, каб не 
ўставіць свае пяць капеек. — 
Радуйцеся, што ваша жонка 
нарадзіла і ў вас ужо сапраўдная 
сям’я. Не крыўдзіце сваю Аксану. 
Гэтым учынкам вы перакрэсліце 
ўсё жывое і каштоўнае. За такі 
ганебны ўчынак яна можа вас 
выкінуць не толькі з кватэры, але 
і з сэрца свайго. А як цяжка жыць 
у абдымках з адзінотай.

— Я такі гарны хлопец — і буду 
адзін? Кіньце дурное. У мяне 
столькі дзяўчат, жанчын. Усе так 
хочуць пяшчоты, кахання. Яны 
ж, як смала, ліпнуць. Ды толькі 
на ўсіх здароўя няма.

— Так ужо і ліпнуць. Вы, муж-
чыны, перабольшваеце свае маг-
чымасці, — злосна адказала я.

— А хочаце, я вам дакажу. 
Нават зараз, — і Віктар дастаў з 
кішэні запісную кніжку. Адкрыў 

і паднёс яе да маіх вачэй. Пры-
гожым почыркам былі ўпісаны 
прозвішчы і імёны жанчын: 
адрасы, нумары тэлефонаў.

— Ну, што вы на гэта скажаце? 
— пераможна выгукнуў Віктар.

— А гэта яшчэ не факт, — праз 
зубы выціснула я. — Пакуль да-
едзеце да канечнага прыпынку, 
яшчэ не з адной жанчынай ці 
дзяўчынай пазнаёміцеся ды 
іх адрасы наніжаце на шары-
кавую ручку. Мне непрыемна 
нават сядзець ля вас, таварыш 
плаксівец, а не тое, што слухаць 
вашу пустую балбатню. Дзякуй 
богу, што хутка мой прыпынак, 
— сказала і паднялася. Потым 
павярнула галаву да Віктара і 
выпаліла.

— Хіба вы мужык, калі кожна-
му стрэчнаму расказваеце пра 
жанчыну, якая, пэўна ж, кахала 
і кахае. Навошта?

Я гаварыла, а Віктар маўчаў, 
быццам вады ў рот набраў. Ду-
маю, ён не чакаў такой развязкі 
і такім паваротам справы быў 
збіты з панталыку. Я ж у нейкай 
ступені засталася задаволенай. 
Шкада, што ўсё накіпелае не 
змагла выказаць. Ды і ці трэба 
было далей псаваць сабе настрой 
і з кіслым тварам з’явіцца перад 
сястрой, у якой і без мяне хапае 
турбот?

Не развітваючыся, я халод-
на-калюча зірнула на сваіх спа-
дарожнікаў і пакрочыла да вы-

хаду, каб праз колькі хвілін не 
толькі пакінуць прыкрых мне 
людзей, але і выкінуць іх са сваёй 
памяці. Тым больш, што мяне 
ўжо сустракаў родны горад, дзе 
кожны ліхтар быццам бы пад-
міргваў жоўтымі вачыма, відаць, 
радуючыся нашай сустрэчы.

Дзівак з вакзала

Мужчына гадоў сарака, а мо 
і трошкі больш, шпаркім кро-
кам зайшоў у памяшканне, дзе 
знаходзіліся прыгарадныя касы. 
Ён адразу на сябе звярнуў увагу 
не чыста-сакавітай беларускай 
мовай і аксамітава-саладка-
ватым голасам, а хутчэй за ўсё 
вычварным «касцюмам». Зрэ-
шты, тое, што хавала яго худыя 
ногі, пакрытыя шчаціннем, якое 
выгарала пад спякотным для 
гэтага года сонцам, нельга было 
назваць адзеннем: падраныя 
кашулі, а іх было, відаць, штук 
пяць-шэсць, абхоплівалі сцёгны, 
вылазілі адна з-пад адной, а іх 
рукавы, якія былі завязаны на 

жываце, утваралі гузакі, тырчэлі 
наперадзе, быццам бы нарывы. 
Сподняга ў яго не было.

Грудзі з рэбрамі-граблямі ха-
валіся пад кашуляй, зашпіленай 
на адзін гузік. Галаву дзівак на-
крыў анучкай, якая была калісь-
ці, відаць, хусцінкай белага 
колеру. Каб кавалак матэрыі не 
зваліўся, чалавек абвязаў яе 
вяровачкай.

У адной руцэ былі дзве торбач-
кі з пажыткамі, у другой — кіёчак, 
на канцы якога матухна-прырода 
вылепіла нейкага дзіўнага звяр-
ка; яго да бляску адшліфавалі 
ахайныя рукі з доўгімі, быц-
цам у музыкі, пальцамі, якімі 
дзівак раз-пораз дакранаўся да 
шчок, ілба. А вось вочы, блакіт-
на-шэрыя, ліхаманкава «стра-
лялі» па жанчынах, якія з цікаў-
насцю назіралі за ім. Чалавек 
гэта адчуў, і таму пачаў актыўней 
«працаваць» на публіку: чытаць 
на памяць вершы рускіх і бела-
рускіх класікаў. Рабіў гэта з такім 
замілаваннем, з такім акцёрскім 
майстэрствам, пагладжваючы 
шыкоўную сівую бараду, што 
можна было толькі пазайздросці-
ць. А то і спяваў, у асноўным песні 
80-х, і вельмі добра. Калі адну з 
іх даспяваў да канца, падышоў 
да ка́сы і працягнуў грошы. На-
зваў выразна станцыю, на якой 
меўся выйсці з электрычкі, узяў 
рэшту і вельмі міла ўсміхнуўся 
касірцы. І маё падазрэнне, што 

спадарожнік бомж ці псіхічна 
хворы, развеелася.

Ад касы да лаўкі пасажыр не 
ішоў, а з прытупам набліжаўся. 
Прысеў. Закасаў рукаў і амаль 
крыкнуў:

— А мяне нават наркотыкі не 
бяруць. Вось зірніце…

І я зірнула, бо сядзела не 
вельмі далёка ад незнаёмца. На 
жылістай руцэ не было слядоў 
ад уколаў.

«І навошта на сябе такое 
нагаворваць, — падумала. — 
Лепш далей бы спяваў ды тымі 
спевамі вяртаў у юнацкія гады». 
Але чалавек больш не зацягваў 
рамансы, а пачаў абурацца на 
сваіх суайчыннікаў, якія не 
любяць беларускую мову, не 
хочуць на ёй размаўляць, як і 
не ведаюць сваіх каранёў. А як 
ён усхваляў жанчын (напэўна, 
што ў памяшканні былі адны 
кабеты)! Мужчына гаварыў, 
што жанчыны яго абагаўляюць, 
узносяць, узбагачаюць, бо ў іх 
найтанчэйшыя душы і добрыя 
сэрцы.

Амаль гадзіну мы вывучалі 
яго паводзіны, назіралі тонкую 
гульню акцёра.

«Толькі навошта ён ломіць 
камедыю», — міжволі прабегла 
думка. — Навошта? Мабыць, 
ужываецца ў новую ролю. Трэба 
зрабіць на памяць фотазды-
мак». І, гледзячы яму ў вочы, 
пачала расшпільваць сумку, каб 
дастаць фотаапарат. Не паспела 
зрабіць і рух, як чалавек пад-
хапіўся і на ўсю залу крыкнуў: 
«Папарацы!»

— Ага, значыць, ты не дурны, 
калі ведаеш, што такое папара-
цы, — ціха сказала. Але крык усё 
ж спыніў мяне, а мае намеры 
прымусілі пасажыра больш 
пільна пазіраць у мой бок і гляд-
зець — вочы ў вочы. Напэўна, ад 
такога пільнага погляду мяне 
разабраў смех, які так і рассы-
паўся, што пясок-цукар па пад-
лозе, раствараўся ад гарачыні 
і салодкім водарам напаўняў 
памяшканне. Думаю, смяшынак 
нахапаўся і наш дзівак, які 
стварыў вобраз дурня і, як ма-
лое дзіця, стаў яшчэ актыўней 
весяліць публіку. Пацешыўшы 
пасажыраў (але як мне здалося 
— больш сябе), ён пакінуў залу. 
Перш чым зачыніць дзверы, 
«акцёр» шматзначна зірнуў на 
мяне, быццам спытаў:

«Ну, як я табе?».
Замест адказу я ўсміхнулася. 

А праз некалькі хвілін так-

сама накіравалася да выхаду 
— аб’явілі пасадку. Да вагона 
ішла марудна, і раптам адчула 
чыйсьці позірк. Азірнулася. 
Мяне свідравалі вясёлыя вочы 
нядаўняга суседа па лаўцы. І я 
пачула:

— Мо вам дапамагчы? Тады 
пачакайце. Я падыду і ўскулю 
ваш хатуль у электрычку.

— Дзякую. Не трэба. Сумка 
ў мяне лёгкая, хоць з выгляду 
грувасткая, — строга адказала і 
пакрочыла далей. Падышла да 
вагона, падняла сваю паклажу 
і паставіла спярша на адну, по-
тым на другую прыступку.

— Аднак вы ганарлівая і ду-
жая жанчына, — пачулася збоку, 
— але ж і нейкая дзіўная: адмо-
вілася ад дапамогі.

Я прамаўчала, толькі паду-
мала: «Цікава, хто з нас большы 
дзівак…». Хоць праз некалькі 
хвілін пашкадавала, што адмо-
вілася ад дапамогі чалавека, які 
такім чынам хацеў наладзіць 
кантакт. І я б даведалася пра 
яго... Тым больш, што падарож-
нік уладкаваўся ў вагоне, у якім 
была і я. Ды толькі было позна.

Як кажуць, цягнік адышоў…

Умець трэба 
абкручваць мужчын. 
Тыдня мне хапіла, 
каб Сцяпан ад сваёй 
жонкі збег.
— Знайшла чым 
ганарыцца, — 
перайшоўшы на 
«ты», папракнула 
жанчыну. — Разбіла 
сям’ю. І не сорамна?!
— Якая сям’я? 
Яны толькі-толькі 
пажаніліся. Увесь 
пасёлак ведаў пра 
іх адносіны і пра яе 
кавалераў
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* * *

Тры дубы над лецішчам маім,
Корань тут пусцілі з маіх рук.
Два сыны — Мікола і Максім,
Трэці Ян — адзіны мой унук.

Часам аж не верыцца мне ўжо,
Што пасаджаны калісьці мной:
Голле развінулі на ўсе сто,
Неба падпіраюць галавой!

Сведкі хуткаплыннасці яны
Часу, што імчыць, бы сам не свой:
Вунь — сівыя мужыкі сыны,
Ды і ўнук — даўно не хлопчык-бой.

Выйду ў сад — шумяць мае дубы,
Шырака раскінуўшы шацёр.
Хай ідуць, імчаць, ляцяць гады —
Будуць сведчыць: я яшчэ не ўмёр!

11.02.2018

* * *

Помніцца, канечне, і благое,
Добрае, аднак, усё-ткі лепш.
Штосьці добрае, амаль святое,
Просіцца з душы й цяпер у верш.
Ну а што яно, дык і не знаю,
Толькі адчуваю ўсім нутром,
Як мяне маркота пакідае,
Як вакол святлее ўсё суздром…

12.02.2018

* * *

Чуюць, чуюць вароны вясну,
Мітусяцца — шукаюць пару,
Зразумела тут і няздару —
Чуюць, чуюць вароны вясну!
Карацее ноч — час ахвяраў,
Мкне жывое насустрач дню, —
Чуюць, чуюць вароны вясну,
Мітусяцца — шукаюць пару…

* * *

Нудзяцца доўгай зімой бабулі
У клетках сынавых усіх Чыжовак, —
Жывуць чаканнем клапот вясновых
У вырай гнаныя птушкі-бабулі.

Колькі джоўляў нэндзы крыжовай
За час зімовы скукуюць зязюлі?
Нудзяцца доўгай зімой бабулі
У клетках сынавых усіх 
  Чыжовак…

13.02.2018

* * *

Каго ні ўспомню, каго ні згадаю,
Няма ні першага, ні другога
З часу шчаслівага, маладога, —
Каго ні ўспомню, каго ні згадаю.
Вось боль і горыч жыцця старога:
Вакол — пустэча, без меж, без краю, —
Каго ні ўспомню, каго ні згадаю —
Няма ні першага, ні другога.

* * *

Амаль раслінным я жыву жыццём —
Паем ды і сяджу, бы ў задуменні,
Мяне ўжо не бярэ і недаўменне,
Што вось жыву раслінным я жыццём.
І не відаць ніякага збавення —
Дыктуе гэткі лёс само быццё.
Амаль раслінным я жыву жыццём —
Паем ды і сяджу, бы ў задуменні…

14.02.2018

* * *

Каторы дзень ідзе-гудзе гульня
Па ўсёй краіне — выбары ў саветы…
Ніхто не бачыць сэнсу ў ёй і мэты,
Ды ўсё ж ідзе-гудзе ва-ўсю гульня!
Таўчэцца зноўку фарс-спектакаль гэты,
Каб спрэс была стабільнасць, цішыня, —
Каторы дзень ідзе-гудзе гульня
Па ўсёй краіне — выбары ў саветы…

15.02.2018

* * *

Родны кут — свячоная радзіма,
Грэх яго радзімай зваць малой.
Матчынна-бацькоўскі, помны, свой
Родны кут — свячоная радзіма!
Ён не нейчы і не ўсіхны — твой,
У цалюткім свеце ён — адзіны,
Родны кут — свячоная радзіма,
Грэх яго радзімай зваць малой!

17.02.2018

* * *

Жыву я, бы ў чужой краіне:
Свайго — ні гуку, ніадкуль.
Адсюль чужое і адтуль —
Жыву я, бы ў чужой краіне.
Нянаскае гучыць паўсюль, —

І хоць бы знак, што з часам знікне,
І ўжо душа ў адчаі нікне, —
Свайго — ні гуку, ніадкуль…

25.02.2018

* * *

Цьмы цьмушчыя канулі ў лету,
Ды нямногіх зберагла памяць
Праз нялічаных годаў замець, —
Цьмы цьмушчыя канулі ў лету.
Горка мне і вусцішна цяміць,
Што не будзе і па мне следу…
Цьмы цьмушчыя канулі ў лету,
Ды нямногіх зберагла памяць.

26.02.2018

* * *

Вясне — усё жывое рада.
Усё ірвецца да жыцця
Са сну паўстаўшы, з небыцця, —
Вясне — усё жывое рада!
Прыроды й чалавек дзіця,
І ўдзельнік весняга параду, —
Вясне — усё жывое рада,
Усё ірвецца да жыцця!
   1.03.2018

* * *

Вясна, і ты ўжо мала цешыш —
Жаданні зглухлі, згаслі мроі,
Штодня ў мінорным я настроі, —
Вясна, і ты ўжо мала цешыш.
Бяда душу і сэрца кроіць,
Але каму іх разнасцежыш?..
Вясна, і ты ўжо мала цешыш —
Жаданні зглухлі, згаслі мроі.

7.03.2018

* * *

Старыя фільмы — сведкі прошласці,
Глядзець іх сумна і — цікава.
Не ўбогія кіназабавы
Старыя фільмы — сведкі прошласці.
Жыцця рэальнага праявы,
Дзе было шмат хлусні і жорсткасці,
Старыя фільмы — сведкі прошласці, —
Глядзець іх сумна і — цікава.

9.03.2018

* * *

Не сны ўначы — адны кашмары,
Хоць тут наогул не лягай,
Ад ложка мулкага ўцякай, —
Не сны ўначы — адны кашмары.
Сцяной каменнай — небакрай,
Свінцом атрутным — зверху хмары,

(8) ПАЭЗІЯ

Родны кут —  
свячоная радзіма

І ўдзень не ява — спрэс кашмары, —
Хоць ты сябе жыўцом хавай.

10.03.2018

* * *

Чым больш жыву, тым больш сумненняў
Адносна вартасці жыцця:
Усе рэаліі быцця
Крычаць аб марнасці імгненняў!
Даляр — паходня развіцця,
Прагрэс — шлях да самазнішчэння,
Сама Зямля нэкст пакаленням
Ці будзе здатна для жыцця?

19.03.2018

* * *

І хоць усё яшчэ марозік
Начамі цісне (больш па звычцы),
Ды сонца ўжо — на летняй вышцы:
Ў калясцы грэецца курносік!
Я сонцу, нібы добрай кніжцы,
Таксама рады — жывіць крозы,
Хаця усё яшчэ марозік
Начамі цісне (больш па звычцы)…

20.03.2018

* * *

Чые ўзяў гены, чалавеча,
Такім і твой складзецца лёс,
І калі чымсь цябе абнёс,
Дык не шукай віны ў тым нечай.
Я й не шукаю, бо наўпрост
Мне бацькаў лёс-нядоля сведчыць:
Чые ўзяў гены, чалавеча,
Такім і твой складзецца лёс.

* * *

Ах, людзі, вас вакол — мільёны,
І быццам розныя ўсе вельмі, —
Чаму ж між вас так многа шэльмаў
І толькі рэдка хто — анёлы?
Няшмат ахвотных узяць кельмы
І будаваць наш дом саснёны,
Які ахоўвалі б анёлы, —
Мо ўсё-ткі меней было б шэльмаў?

23.03.2018

* * *

Калісьці белага ваўка
Пабачыў я між зграі шэрых…
Сягоння згадка апякла, —
Шкада чамусь мне стала звера:
Ён пачуваўся між сваіх
Бадай, чужым, мо і самотным…
Не між сваіх, а між чужых
Жыву выгнанцам я маркотным…

24.03.2018

* * *

Дзянёк «святы яшчэ ад рання»…
О так, святы! Сто год прабегла
З Дня нараджэння, з Дня світання,
З Дня, Беларусь калі ўваскрэсла!
Выходжу. Двор — у сонца бляску,
Ды без святочнага гамону,
Ёсць чорны шэраг аўтазакаў,
Ёсць шчыльныя шыхты АМОНу…

25.03.2018

* * *

Народ, адкуль тваё пракляцце
І доля — знікнуць з мапы свету?
Ні Касінера, ні Паэта
Не ўчуў — к табе не дагукацца!
Ты, зрокшыся высокай мэты
Паўстаць народам, людзьмі звацца, —
Навёў сам на сябе пракляцце
І выбраў долю — кануць ў Лету…

26.03.2018
* * *

«Сынок, ніколі не хвалі сябе!
Няхай цябе пахваляць людзі!»
Я так і жыў — у свята й будзень:
«Сынок, ніколі не хвалі сябе!»
Гады ж — без подкупу спрэс суддзі! —
Ішлі ў дакорах больш, чым пахвальбе,
Але я помніў: «Не хвалі сябе!
Няхай цябе пахваляць людзі!»

2.04.2018
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Пісьменнік, 
перакладчык, 
літаратуразнавец, 
доктар 
філалагічных 
навук, прафесар, 
член-карэспандэнт 
Нацыянальнай 
Акадэміі Навук 
Алег Лойка (1931–
2008) быў родам 
са Слоніма. Там прайшло яго 
маленства, там ён і дажываў 
свае апошнія гады ў доме 
на Віленскай вуліцы.

Восенню 1948 года Алег Лой-
ка паступіў на філалагічны 
факультэт Белдзяржунівер-
сітэта. Гэта былі паслява-

енныя няпростыя гады. Але 
гэта быў і час самага шырокага 
наплыву ў інстытуты Мінска 
моладзі з былой Заходняй Бела-
русі. Менавіта студэнцкія гады, 
інтэрнат упершыню прымусілі 

юнака з заход-
небеларускага 
горада Слоніма 
сур’ёзна заду-
мацца над жыц-
цём, над стаўлен-
нем да чалавека, 
да свайго часу.

Алег Лойка па-
чаў пісаць вершы 
са школы. Пер-
шыя паэтычныя 

творы з’явіліся ў 1943 годзе ў 
«Баранавіцкай газэце». Спра-
баваў ён іх пісаць і ў студэнцкія 
гады, але без вялікага поспеху. 
Сяды-тады заходзіў пачатковец 
у рэдакцыі газет і часопісаў. 
І хоць не друкаваўся, але не-
прыкметна набіраўся пэўнага 
вопыту, дзякуючы перш за 
ўсё шчырым, клапатлівым ад-
носінам літаратараў Міколы 
Аўрамчыка і Сяргея Дзяргая. А ў 
1959 годзе слонімец выдае свой 
першы паэтычны зборнік «На 
юначым шляху».

Родная сястра Алега Лойкі 
Людміла Антонаўна Клімовіч, 

якая жыве ў Слоніме на Зялё-
най вуліцы, пазнаёміла мяне 
з адным з першых студэнцкіх 
пісьмаў Алега Лойкі, датава-
ным 27 лютага 1949 года. Юнак 
толькі тры тыдні адвучыўся 
ў Мінску. І напісаў бацькам у 
Слонім свой першы ліст. Пачы-
таем яго. Пісьмо пачынаецца з 
верша:

Добры дзень, каханыя,
Хата пажаданая,
Хлеўчыкі, садок —
Ўсё! Нат халадок,
Што царыць ля печкі
І не грэе плечкі
Ні маме, ні Люсі,
І сягоння мусіць!
Жыў, здароў, і Вам чаго
Арганізм жадае мой,
Ўсім прыветы да таго
Я кладу сюды ў пісьмо,
Плюс шчэ пацалункі
Шлю пісьма я клункам
Вам усім, каханыя!
Далей прозаю пішу,
Бо сказаць кой-што спяшу, 
А іменна…

«Паставіў клічнік…»
(Студэнцкае пісьмо Алега Лойкі 1949 года)

Далей юнак са Слоніма 
апісвае сваё студэнцкае жыц-
цё, як ён кажа, прозаю. А піша 
ён з гумарам; быў, відаць, у 
добрым настроі. Вось што ён 
піша: «Тры тыдні прайшлі, як 
я тут. Ніякіх цяжкасцей няма. 
Усё — норма. Стыпендыю — 
ура! — атрымаў! І… павышаную. 
Вылічылі за інтэрнат 90 руб. 
і яшчэ там на нейкія дробязі, 
і на рукі атрымаў 257 руб. Так 
што грашыма забяспечаны да 
новай стыпендыі. Сёння ў мяне 
на руках 200 руб. з капейкамі, 
за тое забяспечыў сябе ўсім 
неабходным і купіў аўтаручку, 
ножык, шчотку, гуталін да ботаў, 
шнуркі, сшыткаў, паштовак… 
Ну і яшчэ тое-сёе, успамінаю. 
Хлеб купляў, купляў лапшу, ва-
рыў. Сёння, як яго… кхкхкх… не 
магу ўспомніць… ну… гэтага… а! 
Балерона — наканец успомніў — 
прыкончыў: засталіся рожкі ды 
ножкі! Цыбуля, як гэта кажуць, 
канула ў ваду, але не ў ваду. 
А ў нешта больш паважнае, 
благачасцівае, вазвышанае — у 
гэтае, значыць, маё, так сказаць, 
хайло, а па-медыцынску — по-
ласць рота, глотка, стрававец, 
кішэчнік, дванаццаціперсную… 
баюся пералічваць, бо яшчэ 
дабяруся… кропка! (А паставіў 
клічнік — от махляр!) І так, 

Алег ЛОЙКА

Беларускае

Беларусь дарагая — 
Прожылкі сцяжын,
Гасцінец да небакраю
Дзівасілу, ажын,

Чырвань ружаў балючых,
Свойскіх палотнаў бель,
Шэпт крыніц неўміручых — 
Беларусі купель.

Бароў векуістых пагоркі,
Сплаканых бяроз,
На вуснах — прысмак горкі
Ад неўміручых слёз,

Вясельны блакіт у келіхах
Ледніковых азёр,
І заклёны ад ліха
Пад дрыжаннем зор,

Маладзікі і ветах,
Млечнага Шляху кайма
І канец свету,
Канца якому няма.

Пра шчырасць і смеласць

Шчыры заўсёды смелы.
Ул. Рубанаў

Слову ляцець у вырай,
(Твар стаў бялей мелу), — 
Я — смелы, бо я — шчыры,
Я шчыры, бо я — смелы.

Шчыры, ці спёка ці лівень,
Як мова наша і песня,
Шчаслівы ці нешчаслівы,
Я — хлеб-соль каля весніц;

Самотны ці на трыбуне,
Гарэзлівы ці смутны,
Ці крыўда сэрца струніць,
Ці вір цягне каламутны,
Ці ў невымоўным горы,
Ці ў маўклівай слязіне,
Пакорны ці ў непакоры,
Я шчыры пад небам сінім.

Ды толькі… О, Божа, о, Неба,
Дзе, над якім йшчэ вірам
Быць вельмі смелым трэба,
Каб мілаваць край свой шчыра?!.

* * *

Нам не забыцца таго,
Нам не пазбыцца таго
З-пад чырвоных сцягоў
Без святых і Багоў.

Вось яно і вісіць
Над беднаю галавой
Пра нешта не марыць, не сніць,
Мне шэрых дзён сувой,

Запыняе рух,
Натхнення, сіл не стае:
Мінулага прах і пух
Уваскрасаць не дае.

* * *

Я ў бітвах не забіты,
Не сню я саракі,
Я — валуном забытым
Ля бурнае ракі.

Ёй плыні не мучу я
Ні поўднем, ні ўначы,
Імшэючы, маўчу я,
Маўчу, нібы сплючы.

Ды чую, хоць каменны,
Ды бачу: віры, тáмы,
Вадаспады ў пене,
Рык хваляў самы, самы,

Ды я зусім не ў скрусе,
І не ў жалобнай раме, — 
Яшчэ я заіскруся,
Бо не без іскраў камень!..

Наўзбоч, небыліцы!..

Наўзбоч, небыліцы
Ілжы і лухты!
О, маці-сталіцу
Ўважце, браты!
З бальзамаў крывавы
Хай чорны дасхне
Ў праклятай дзяржавы
Брацкай труне.

капут балерррон (а смачны 
быў, ей Богу, капут і цыбуля). І 
сала ўжо мала. Хопіць да канца 
гэтага тыдня. На пасылку не 
спадзяюся. Думаю, сам глянуць 
праз тыдзень-другі дахаты за 
падсілкаваннем. Мама! Вы мне 
прыгатуйце альбо кг масла, 
альбо шмальцу. Больш не трэба. 
Апошняе — здагадаецеся і веда-
еце лепш самі мяне. Мука ў мяне 
яшчэ ёсць — палавіна ўзятай. 
Зубы свае балючыя я вылечыў, 
ляжаць «пробныя» пломбы, на 
днях угняздзяцца і сапраўдныя. 
Штаны ў мяне — красата, лю-
бата, захапленне, і канты яшчэ 
трымаюцца, во! Што ж яшчэ?! 
Ну, сёння я дзяжурны ў пакоі, і 
парадак добранькі. Наогул, усё 
ідзе добранька. Вам жадаю і, 
кахаючым Вас, застаюся — Алег.

Шлю табе, Люсёнак (маецца 
на ўвазе сястра Алега Лойкі 
Людміла. — С. Ч.), паштоўку. 
Напішы. Ці спадабалася і яшчэ 
што-небудзь. Прывет! Прывет! 
Прывет! Пацалункі! Лёлек-сту-
дэнт». 

…Вось такі быў першы ліст 
студэнта Алега Лойкі ў Слонім 
да бацькоў. Ён вельмі добра 
адлюстроўвае той пасляваенны 
час, калі некаму пашанцавала 
быць студэнтамі.

Сяргей Чыгрын

І хопіць прастору
Яму між магіл
Ахвяраў тэрору,
Што быў яму міл.

Досць слепнуць, маліцца,
Нібыта краты;
Маўзалей — не капліца,
Ён — не святы.

Такое ж — не позна
Між родных сцягоў:
Расіі бярозы
Мо ждуць і яго,

Хай і зажурыцца
Крыж каля труны,
Даруе зямліца,
Адзводзяць званы.

Сябрам

Адкуль вы, непагадзь, беды,
Завыванні вятроў?..
Я не магу без бяседы,
Я не магу без сяброў!..

Мне вятрыска — не сябар,
Не сяброўка слата,
Піліпаўкі чорны табар,
Цемрадзі глухата, — 

Не ім жа мая сасонка
Цягне галінкі страсе,
Чакаючы гамонкі
Аб праўдзе, любові, красе,

І, быццам рукою, здыме
Непагадзяў кілім,
Прагная долі Радзіме,
Свету ўсяму і ўсім…

Дык дзе ж вы, сябры-непаседы
З блізкіх і дальніх бароў?..
Цяжка мне без бяседаў,
Пакутліва без сяброў!..

Даражэюць тэлефоны…

Свет няўмольна прэ ў адхоны — 
Нівы, сенажаць, лясы, — 
Даражэюць тэлефоны,
Даражэюць галасы,

Ды не выбарчыя, — маці,
Што не толькі сцеле лён, 
А ў аграрнадумнай хаце
Абнавіла тэлефон.

Са сталічнаю дачкою
Гаварыць ёй, гаварыць,
Толькі ж… Нá табе такое — 
Белым полымем гарыць:

Здаражэў званок дашчэнту…
І каго, за што вініць?..
Дарагому прэзідэнту
Трэба, трэба пазваніць!..

Шарае прагну гадзіны…

Прагну не жартаў і глуму,
Можа, такі ўжо адзіны,
Брату, і свату, і куму
Шарае прагну гадзіны:

Цішыні кутавое
Дзедавай мілай хаты,
Вечару, што ў сувоі
Песняў, і казак багаты.

Чым распачаць вячэру,
У дзеда я не пытаю,
Думцы яго веру,
Кленічаў не вітаю,

Аднак жа гатовы і хорам,
І шарай гадзіны вечам
Рэкламаў ілжу і сорам
Усіх вакзалаў развенчваць!..

Адступіцеся, цары і каралі!..

«Толькі закаханы мае права 
называцца чалавекам».

Аляксандр Блок

Адступіцеся, цары і каралі,
Прынцы, князі, фюрэры і ханы, — 
Чалавекам на бязлюднае зямлі
Можа быць адно, хто закаханы!..

Жаль, не я прамовіў гэта, Блок,
Ды ягоным эпігонам быць я згодзен
Між маланкавых, грымотлівых аблок
І між мудрасці, што тоіцца 

ў народзе,

Бо на свеце ні зубром, ні матыльком
Быць ніколі не жадаў я, не жадаю
І глынаю найгарчэйшы ком,
Калі лёс мяне ў нянавісць закідае,

Згубнай — ёй Шлях Млечны не любіць,
Не ўслаўляць натхнёныя сакрэты, — 
Закаханым чалавекам быць мне, быць,
Як былі дагэтуль ўсе паэты!..

Беларусі купель
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Да 70-годдзя паэта і выкладчыка 
Віктара Яраца ў кніжнай серыі 
Саюза беларускіх пісьменнікаў 
выйшаў яго новы зборнік «Зямныя 
эцюды».

Паэтычнае пытанне 
Віктара Яраца «Калі 
пачынаецца восень 
— / вада ці старэе 

рачная?» правакуе на адно, 
менш узнёслае, больш зям-
ное: калі надыходзіць ста-
ласць, ці старэюць вершы? 
Ці можна вызначыць уз-
рост пісьменніка па тэме, 
стылі, лексіцы, як вызнача-
юць па знешніх прыкметах 
надыход восені?

Вершы ў кнізе лірыкі В. 
Яраца «Зямныя эцюды» сугучныя насталь-
гічна-тужлівым восеньскім настроям. Самы 
час прыпыніцца пасярод штодзённай 
мітусні і разгледзець не толькі класічныя 
лістападаўскія фарбы, але і адшукаць у па-
мяці важнае — насуперак падманліва-вы-
падковаму. Нібы праз партрэтную галерэю, 
паэт вядзе чытача калідорамі памяці ў 
раздзеле «Воблікі вёрстаў», дзе змешчаны 
літаратурныя прысвячэнні А. Разанаву, С. 
Алексіевіч, Г. Бураўкіну, Р. Барадуліну, А. 
Вярцінскаму, А. Жуку, Н. Гілевічу…

Праўда, заўсёды ёсць тыя, згадкі пра 
каго не патрабуюць адмысловай нагоды 
— тыя, з кім мы ніколі не развітваемся, 
што б нас ні раздзяляла: гады, эмоцыі, 
абставіны ці… смерць. Для галоўнага героя 
кнігі «Зямныя эцюды» гэта каханая і маці. 
У вершах, прысвечаных ім, ужо не скруха 
першых дзён страты, а глыбокая, нязмен-
ная ў сваёй безвыходнасці туга, перадад-
зеная з такой праніклівай шчырасцю, што 
кожны радок чытаецца як водгалас болю.

Родныя, якіх з намі ўжо няма, прыхо-
дзяць часам снамі і ўспамінамі. Мабыць, 
да паэтаў яны вяртаюцца вершамі, нібыта 
кампенсуючы незваротнасць страты. 
Тэма, зрэшты, небяспечная: краналь-

на-важнае для творцы не 
заўсёды адчуваецца чы-
тачом, бо гранічная шчы-
расць часта падманліва 
ўспрымаецца як адзнака 
літаратурнай якасці. Аднак 
узважанае, а не пафас-
на-гучнае, разлічанае на 
эмацыйны водгук слова ў 
тых вершах В. Яраца, дзе 
асэнсоўваецца боль страты, 
выклікае павагу, уражвае 
сталай стрыманасцю:

Як адна ты ў хаце смерць 
пачула — 

невядома мне. 
Запяклася кроў твая, матуля, 
на руцэ на правай і на рукаве…

У сваіх «зямных эцюдах» аўтар сапраў-
ды напоўніцу выкарыстоўваў палітру 
вясковых метафар. Карціна, створаная 
з такой натуралістычнай дакладнасцю, 
не ва ўсіх адгукнецца пазнаваннем. Для 
гэтага трэба памятаць вёску такой, якой 
памятае яе аўтар і якой ужо няма, якая 
засталася жыць толькі на старонках 
мастацкіх твораў. Таму многія вершы — 
сапраўды як эцюды са зніклай натуры.

…Вершы сталеюць разам з аўтарам: 
пачаткоўцы задаюць шмат пытанняў, 
сталыя паэты ведаюць, што адказаў 
насамрэч няма. І гэта не стома: колькі б 
за плячыма ні было дарог, паэт заўсёды 
ў пачатку шляху, заўсёды гатовы «ступі-
ць на сцежку босымі нагамі — пачуць 
світальны халадок травы».

Жана Капуста
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Восеньскія фарбы  
зямных эцюдаў

Пошук незвычайнага ў звычайным
(Малая проза Сяргея Рублеўскага)

Што застанецца, 
калі аддаць усё
Абвяшчэнне наступнага прыпынку 
— гэта тое, з чаго пачынаецца 
раніца шараговага мінака.

...Паэтычная кніга Алеся Замкоўска-
га «Наступны прыпынак» (выдавецкая 
серыя Саюза беларускіх пісьменнікаў) 
прымусіць чытача згадваць імя аўтара 
шторазу, калі лагодны мужчынскі голас 
прамовіць на роднай мове: «Асцярож-
на, дзверы зачыняюцца. Наступны 
прыпынак...»

Таму назва зборніка — адназначна 
ўдалы ход. Шкада, што аўтар не быў 
паслядоўным у структураванні кнігі: 
у пачатку змясціў раздзел «У залатым 
акне» з рамантычна-ўзнёслымі, а ча-
сам нават празмерна сентыменталь-
нымі вершамі пра каханне: 

Агонь тваёй пяшчотнае тугі 
люструецца у возеры глінтвейну... 

Многіх гэтыя вершы будуць раздраж-
няць. Але гэта падманлівае ўражанне 
пра паэтычны стыль А. Замкоўскага: 
найлепшае акурат у наступных раздзе-
лах «Скрозь бездань сну», «Між глухіх 
сцяжын», дзе паэтычныя радкі — без 
пафаснай тэатральна-пастановачнай 
асады.

У першай частцы герой сумленна 
праходзіць усе «колы амуравага пек-
ла»: закаханасць, недасяжнасць мары, 
прызнанне, фізічная блізкасць, вера ў 
светлую будучыню, горыч расстання... 
Кожнаму адценню пачуцця прысвеча-
ны некалькі вершаў.

Калі ў некаторых радках можна 
ўбачыць «прывітанне» ад Адама Гло-
буса («не расказвай пра гэта / нават 
тату»), то ў творах з наступных раздзе-
лаў — алюзію на Васіля Быкава («толь-

кі пясок / жоўты пясочак са смакам 
шэрага попелу»). Аднак найбольш 
выразна ўсё ж чуем нарэшце голас А. 
Замкоўскага.

Аўтар прапаноўвае герою (самому 
сабе, чытачу): 

выцягні ўсё 
што было ў табе 
выцягні 
і аддай 
...аддай 
калі ёсць чым усё гэта замяніць

«Гэта» складаецца з аскепкаў буд-
зённасці, ад якіх чалавек так заўзята 
ў пошуках прасвятлення імкнеццца 
пазбавіцца, як ад лішняга цяжару, але 
без якога насамарэч папросту не існуе. 
Калі А. Замкоўскі прамаўляе свае вер-
шы не як драматычны акцёр з відавоч-
ным разлікам на ўхвальныя воплескі 
залы, а як паэт, што заўсёды сам-насам 
— і з часам, і з горадам, і з каханнем, 
і з радзімай, калі ён ідзе за вобразам, 
тэмай, гучаннем, а не выбірае тэму 
ў якасці хатняга задання, мы бачым 
адметнае, непаўторнае ўсведамленне 
рэчаіснасці.

У самых цікавых вершах няма 
шчымлівых інтымных нотак, затое 
нашмат больш сапраўднасці. Шмат-
значныя сімвалы рэчаіснасці, горад з 
безаблічнымі атрыбутамі пазнаваль-
насці (бо пазнаем мы найперш не 
геаграфію, а сябе), штодзённая мітус-
ня, у якой мы губляемся (бо як бы ні 
імкнуліся «слухаць вечнасць», усё адно 
«чуем выключна сябе»)...

Алесь Замкоўскі сапраўды чуе пер-
шасны сэнс сцёртых метафар, і ўвод-
зячы іх у паэтычны кантэкст, вяртае 
нам нашу штодзённасць. 

Жана Капуста

Проза віцебскага літаратара 
Сяргея Рублеўскага — з’ява 
адметная, шматстайная, 
рознажанравая, яна 
даўно ўжо выйшла за 
рэгіянальныя граніцы, 
вызначаецца сваёй 
філасофіяй, актыўнымі 
наватарскімі пошукамі, 
арганічна ўліваецца ў 
сучасны літаратурны працэс 
і дапаўняе яго.

Першая кніга пісьменніка 
мела назву «Апостраф» 
(тэксты аб праявах быцця). 
Апостраф — надрадковы 

знак у выглядзе коскі, які ў бе-
ларускай мове аналагічны цвёр-
даму і мяккаму знакам у рускай 
мове. Сам аўтар патлумачыў 
назву кнігі ў творы, змешчаным 
напрыканцы пад аналагічнай 
назвай. «Апостраф — беларуская 
паўза ў сусветным Логасе», «Апо-
страф — імгненне паміж уздыхам 
і выдыхам, час, які, як мушка ў 
бурштыне, застыў паміж ваган-
нямі ківача». Сапраўды, апостраф 
— гэта паўза, невялікі перапынак, 
што дае магчымасць спыніць рух, 
азірнуцца назад, больш пільна 
ўгледзецца ў звыклае і, на першы 
погляд, добра знаёмае, над чым-

сьці задумацца і паразважаць. 
Гэта своеасаблівы позірк на жыц-
цё, аб’ектыўны пункт гледжання. 
Змест кнігі цалкам адпавядае 
арыгінальнай назве.

Зборнік складаецца, у асноў-
ным, з невялікіх твораў, якія 
можна вызначыць як лірычныя 
мініяцюры ці абразкі на патры-
ятычную тэму («Мамін шэпт пад 
абразамі»). Некаторыя больш 
упадабляюцца навеле («Сляпыя 
словы пра незваротна страчаны 
і нанова абяцаны рай», «Час за-
смактаў…»). У кожным творы, у 
кожным радку праступае новы 
погляд на стары свет, адчува-
ецца аўтарскае светабачанне і 
ўласная філасофія.

Арыгінальнай назвай вы-
значаецца і наступная кніга 
празаіка — «Азярод». Атры-
маўся багаты рознакаляровы 
плот з цікавымі апавяданнямі 
(«Амар», «Хірургі»), даклад-
нымі назіраннямі («Хукі, як 
хоку», «Жвысь»), біяграфічнымі 
нататкамі («Чысціня ў чырво-
ным куце і ў кожным куточку 
душы») і трапнымі афарызмамі 
(«Жменя самасейнай цыбулі»). 
Пісьменік закранае ў зборніку 
тэмы Вялікай Айчыннай вайны, 
развіцця культуры і адукацыі, 
светлага пачуцця кахання, ста-
сункаў чалавека і прыроды.

Назву трэцяй кнігі «Абмытыя 
валуны» патлумачыў сам аўтар: 
«Абмытыя валуны — гэта тыя, 
што ляжаць у рацэ, — восенню 
ападае ў небыццё, як аджылы 
ліст… Усё адно ж верыцца, што 
на самай быстрыні, на самай 
сярэдзіне наравістай плыні часу 
ты, не раўнуючы як той тапелец, 
ухопішся за саломінку вечнасці». 
Кніга з’яўляецца грунтоўным 
працягам дзвюх папярэдніх, 
складаецца з адной аповесці 
«Спавядальныя дні ў чужым 
горадзе», апавяданняў з цыклу 
«Замовы з вучнёўскага сшытка», 
эсэ «Піва», «Крэсла» і іншых, 
дзённікаў «З мамай», «Уроссып».

Адны творы ўражваюць сва-
ёй складанасцю, нават незразу-

меласцю пры абмалёўцы зусім 
звычайных рэчаў і з’яў, іншыя 
— наадварот — шчырасцю і 
ўвагай да дэталяў. У сваіх літа-
ратурных працах пісьменнік 
імкнецца раскрыць сапраўд-
ную існасць душы беларуса, 
вылучыць філасофскую склад-
ніцу разнастайных праяваў 
чалавечага быцця.

Важнае месца ў творчай спад-
чыне С. Рублеўскага займаюць 
апавяданні, прысвечаныя роз-
ным падзеям з жыцця знаёмых і 
незнаёмых людзей. У іх адчува-
ецца і замілаванасць маленькай 
радзімай, і шчырыя сыноўнія 
пачуцці да маці і ўсіх вясковых 
жанчын, і цікавасць да актуаль-
ных пытанняў сучаснасці. Як 
правіла, арыгінальныя па змес-
це творы маюць нескладаны 
займальны сюжэт («Амар», «Два 
качагары», «Чорны дым у белы 
свет», «Ма бі-бі», «Дванаццатая 
ноч у Рэйнсбруку», «Смачныя 
цмочкі», «Смерць Ёселя»).

Нягледзячы на тое, што аўтар 
прыйшоў у літаратуру як паэт, 
замалёўкі, апавяданні, мінія-
цюры, эсэ з асаблівасцямі дзён-
нікавых запісаў сталі сапраўд-
най вяршыняй яго творчасці. 
Асаблівай увагі заслугоўваюць 
дзённікавыя запісы аўтара («З 
мамай», «Уроссып» і іншыя). 

Звяртае на сябе ўвагу і 
аўтарскі стыль: дакладнасць, 
дасканаласць, паэтычнасць, 
майстэрства мастацкай дэталі, 

багацце вобразнай мовы. Усё 
гэта дазваляе сцвярджаць, 
што творчасць віцебскага пра-
заіка мае шмат агульнага са 
спадчынай класіка беларускай 
літаратуры Янкі Брыля. Абодва 
— лірыкі па спосабе адлюстра-
вання рэчаіснасці, манеры 
пісьма; у іх творах выразна 
выяўляюцца адметнасці асобы, 
рэчы, з’явы, раскрываюцца ін-
дывідуальныя характары. Па-
добныя нават па назве зборнік 
мініяцюр Янкі Брыля «Жменя 
сонечных промняў» і літара-
турныя запісы С. Рублеўскага 
«Жменя самасейнай цыбулі»…

Сяргей Рублеўскі творча са-
марэалізаваўся ў жанры малой 
прозы. Для яго самабытнага 
таленту характэрны асаблівая 
назіральнасць, вытанчанасць 
успрыняцця, эмацыянальная 
чуйнасць, увага да тонкіх зру-
хаў чалавечага быцця, інтэ-
лектуальна-стылёвая далікат-
насць, асацыятыўнасць мастац-
кага мыслення. Заслугоўвае 
ўвагі і мова твораў празаіка: 
каларытная, жывая, якая ўяўляе 
сінтэз уласна беларускай, інша-
моўнай, нейтральнай і стылі-
стычна абмежаванай лексікі. 
А самае галоўнае — празаік 
з’яўляецца выдатным знаўцам 
чалавечай душы, каларытным 
мастаком нашага звычайнага і 
незвычайнага жыцця.

Ірына Саматой
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Бясконцая лесвіца ў неба… 
Чарговы перадзімны 
нумар часопіса «Дзеяслоў» 
пачынаецца містычным 
трылерам з жыцця пражскіх 
големаў «Д’ябал запрэжаны 
ў плуг» вядомага крытыка і 
літаратара Сяргея Дубаўца.

Амаль рэалістычны тэкст, 
атулены містычным тума-
нам аўтарскай дадуманас-
ці. Не, лепш, — містыфіка-

цыя рэальнасці. Месца, час, ге-
роі — усё абсалютна пазначана 
і пазнавальна беларускамоўна-
му чытачу: Прага з яе веліч-
най гісторыяй і архітэктурай, 
штаб-кватэра амерыканскага 
Радыё Салярыс, супрацоўнікі гэ-
тай установы. Сам аўтар уводзі-
ць сябе ў кантэкст твора, больш 
за тое, робіць сябе галоўным 
героем. Калі казаць філалагічна, 
то гэта маналог у дыялогу, дзе 
загалоўную ролю вядзе наратар. 
А перадусім — пошук чалавечага 
ў нацыянальным і нацыяналь-
нага ў чалавечым. 

«— Ты жывеш заўсёды для 
таго, з кім ты жывеш, каму 
перадаеш энергію і хто перадае 
табе, — працягваў разважаць 
Есіп. — У гэтым сэнс жыцця. Калі 
ты адзін, у тваім жыцці няма 
сэнсу. Пакуль ты толькі пачына-
еш, толькі выйшаў на дарогу і 
перад табой шырокі свет, ты не 
заўважаеш гэтага... 

— А  кал і  змагаешся  за 
адраджэнне… Не, не  так. 
Русіфікацыя — гэта ж такса-
ма перадача энергіі? — спытаў 
Імбрык.

— Не, гэта наадварот — як 
забойства, як выключыць ток. 
У такім выпадку мы перастаем 
быць народам і як народ ужо не 
перадаем энергію, страчваем 
сэнс існавання. 

Безумоўна, гэта не заву-
аліраваная пад мастацкі тэкст 
адраджэнская справаздача 
старэйшага пакалення перад 
малодшым. Хутчэй, настаўленне 
і папярэджанне наступнікам, 
дзе вытлумачваюцца шараговая 
часовасць і пазнакі вечнага: 
з’яўленне, сыход, змена, эва-
люцыя… Бо калі малодшы (Ім-
брык) пераймаецца знанасцю і 
вялікасцю, то старэйшы (Есіп) 
— значнасцю і трываласцю. 
Як бы між іншым у кантэксце 
фігуруюць і філасофскія развагі 
пра гармонію духоўнага і нацы-
янальнага як галоўнай сутнасці 
чалавечага жыцця.

«Ну, каб старэйшыя скідалі 
маладых. Знайдзі мне такі пры-
клад. І каб ён быў гэткі ж пера-
канаўчы, як гісторыя майстра 
Хірама, што кіраваў будоўляй 
сабора цара Саламона ў Еру-
саліме. Хірама забілі, і што?  
Храм ягоны ў выніку так і не быў 
дабудаваны. А ведаеш, хто яго 
забіў? Ягоныя ж падначаленыя, 
моладзь, чаляднікі.  Скінулі, што 
называецца, з карабля гісторыі. 
Знайшлося трое вырадкаў, якія 
хацелі гвалтам дамагчыся ад 
майстра таемнага слова, каб 
самім стаць майстрамі, хоць 
на тое яшчэ не мелі падставаў. 
Не дараслі. Страшны ўзрост. Ты 
ўжо не вучань, ты ўмееш абчэс-
ваць дзікі камень. Ты чаляднік. 
Але каб быць майстрам, трэба 
ўмець мысліць усім будынкам, 
трымаць яго ў галаве.  Гэта як 

пісьменнік трымае ў галаве ўсю 
кнігу, якую піша, ці як рэдактар 
сайта трымае ў галаве ўвесь 
сайт». У рэшце рэшт галоўныя 
героі дыялогу, дзе малодшы 
затоена-варожа ставіцца да 
старэйшага, падымаюцца на 
вядомы ў Празе Нусельскі мост 
самагубцаў. Гэта не метафара 
аўтара, гэта — сімвал пераадо-
лення ўласнай духоўнай немачы 
ў самім сабе.

«Д’ябал запрэжаны ў плуг» 
Сяргея Дубаўца, як на маю дум-
ку, адзін з лепшых твораў сён-
няшняй беларускай літаратуры. 
Магчыма, каб ён быў у сёлетнім 
шорт-лісце прэміі Гедройца, то 
не ўзнікла б той незадаволенас-
ці і псеўда-крытычнага вэрхалу 
вакол уганараваных і неўгана-
раваных твораў і творцаў. Бо 
гэта якраз той тэкст, які змушае 
да ўдумнасці і развагі над на-
шым нацыянальным жыццём 
і чалавечым жыццём увогуле, 
схіляючы чытача да палемікі ў 
спрадвечным пошуку адказаў 
на пытанні, што вынікаюць з 
грамадскіх праяў чалавечага 
зямнога часу.  

А вось пераважная большас-
ць таго, што піша Людміла 
Рублеўская, можна сказаць, 
— па-за рэальнасцю. Вось і ў 
гэтай публікацыі — вершы «пра 
фобіі і маніі». Гэта метафарыч-
ная спроба разгадаць прыроду 
прамінулага па яе пакінутых, 
ледзь заўважных блытаных сля-
дах. Каму цікавая такая лірыч-
на-лабараторная празорлівасць, 
той атрымае эстэтычнае зада-
вальненне ад гэтых паэтычных 
тэкстаў.

Ф э й с б у ч н ы  р а м а н ,  я к 
пазначыў свой твор «Край 
ваўкалкаў» Алесь Бычкоўскі, 
раманам назваць можна толькі 
сыходзячы з сучасных дыскусій 
у сацыяльных электронных сет-
ках. Хутчэй — проста нататкі, 
запісы, зацемкі, пазнакі часу, 
дзей, учынкаў і асобных люд-
зей… Там, дзе аўтар успамінае 
пражытае і крэўнае, ёсць душэў-
насць і літаратура, а там, дзе 
тэкст зводзіцца да факта альбо 
показкі, ён раздражнёна рассла-
бляе чытача, як, да прыкладу, 
гэты фрагмент:

«Падслухаў размову двух, так 
бы мовіць, чытачоў-падпісчыкаў, 
працаўнікоў вытворчасці.

— У «Лясной газеце» папера 
крэпкая, мацней за туалетную, 
а вось у «Савецкай Беларусі» 
рвецца…

— Не кажы ты. А з «Бярэзін-
скай панарамы» добра сама-
круткі круціць. Трэба выпісаць.

А ў газетах тым часам спра-
чаюцца, чый матэрыял лепей?»

Ну няўжо і сёння самакруткі 
круцяць?! Даўно не палю, і ўсё 
ж сумняваюся…

Вершы чалавечай скрухі і 
хісткай надзеі… Так можна 
пазначыць паэтычную нізку 
шаноўнага Міколы Гіля.

Дзеці, унукі, праўнукі —
Мой ланцужок у прышласць;
Бацькі, дзяды і прадзеды —
Мой ланцужок у прошласць.
З прошласцю я паяднаны
Памяццю, духам і мовай;
З прышласцю ж рвуцца-парваны
Тры тыя самыя звёны —
Памяць і дух наш, і мова…

Традыцыйна-класічная про-
за Леаніда Левановіча пра 
чалавечую прагу да ствараль-
нага жыцця, пра напоўненасць 
крэўнага роду любоўю і чалавеч-
насцю. Такі аўтарскі пасыл апа-
вядання «Белая, белая яблыня».

Вельмі блізкае — па духу ды 
ідэі — апавяданне «За Крывою 
Грываю» Міхася Зізюка, ма-
ладзейшага за папярэдніка на 
трыццаць гадоў. Калі коратка, 
то паднімаецца тая ж тэма: 
чалавек перад крыжам улас-
нага лёсу. Трапляючы ў трагіч-
ную сітуацыю, стары чалавек 
чапляецца за ўсё жывое, што 
скіроўвае яго выратавальны 
шлях па таемных слядах улас-
най планіды. Усё, з кім дзяліўся 
сваім жыццём, працягвае яму 
сваю спагадлівую руку — і жы-
вое, і мёртвае… Ну вось такое, 
як своеасаблівы адказ дубаўцо-
ваму Імбрыку: «Тады ён многа 
думаў, перажываў, і з перажы-
тага вынес: беражы тое, што 
маеш. Няма нічога даражэйшага 
на свеце за сям’ю, дзяцей, радню, 
блізкіх сяброў, за той куточак, у 
якім нарадзіўся, вырас і жывеш — 
усё тое, што завецца радзімаю. 
Калі выходзіш на вуліцу і тваё 
сэрца цешыць старая таполя, 
што серабрыста-шапатлівай 
кронай узнеслася высока ў неба, 
калі ты радуешся вераб’ям, 
што цвыркаюць пад страхою 
твайго хлеўчука, лёгенька, з 
нейкай замілаванасцю дубцом 
падганяеш да хаты сваю каро-
ву, усміхаешся новаму дню, які 
пырскае ў вочы яркім ранішнім 
сонцам, ганарышся поспехамі 
сваіх дзяцей — ці можа быць 
штосьці даражэй за гэта?». Пад 
такімі словамі можна і крытыку 
падпісацца.

Па-добраму здзіўляе, што 
нават вельмі сур’ёзныя людзі 
лічаць за лепшае лунаць у звер-
шаваным паднеб’і, чым з усіх сіл 
трымацца за сярмяжную прозу 
жыцця… Адзін з такіх і літара-
туразнаўца са Слоніма Сяргей 
Чыгрын. Вось якія строфы ён 
прысвячае вершам:

Вас мала хто сёння, паверце, 
чытае,

І зборнікі-хаткі у шафах пыляцца.
Мы вечныя ісціны там не шукаем,
Мы ў вершах шчаслівымі хочам 

застацца.
……………………………
О, вершы-ратункі, о, 

вершы-адкрыцці,
Мы хочам з тугой назаўсёды 

расстацца.
Бо там нашы лёсы, бо там нашы 

жыцці…
Ды ўсе яны разам у шафах пыляцца.

Настальгічна-біяграфічныя, 
а таму ўзнёсла-шчырыя і па-
чуццёва-эмацыйныя аповеды 
бялыніцкага літаратара і барда 
Юры Несцярэнкі аб’яднаныя 
пад агульнай назвай «Шлях ад 
Вялікай ночы да Вялікага дня». 
У іх ёсць шчымлівая памяць і 
жывыя моманты штодзённасці, 
кроў і пот жыцця, і незваротна-
сць зямнога чалавечага нака-
навання…

Не адразу заўважаеш, але 
спакваля разумееш, што трады-
цыйна-класічна стыль вершаў 
Пятра Жаўняровіча вельмі 
адмыслова (праўда, не скрозь) 
уфармаваны ў такі оруэлаўскі 
«наваяз» сучаснай беларускай 
філасофскай думкі. Працытую 
ўрывак з верша «Перадзімоўе»:

Скінуўшы апошні ліст руды,
Дуб самотны стыне на марозе.
Шэранню кранутыя груды
Нібы стыль аўталагічнай прозы.
Нудная нямая далячынь
Пасівела ад густых аблокаў.
Скрыпне дзесь паўмёртвую 

латынь
Журавель у вёсцы за пратокай.
Быццам сімулякры з каміноў
Візурэнкі дымныя ўзлятаюць.
Лапікі нязвезеных ільноў
Пашматала скрозь трава густая.
Поўніцца канцэптамі тугі
Позні дыскурс восеньскай 

прыроды…

Нізка вершаў Анатоля Іваш-
чанкі не губляецца ў паэтыч-
ным еўрапейскім кантэксце: 
вобраз сучаснага сацыяльна-ак-
тыўнага, індывідуальна-праг-
матычнага і пры ўсім тым ду-
хоўнага чалавека напярэдадні 
заўтрашніх пературбацый жыц-
ця... Неаднастайнасць зместу і 
формы, думкі і пачуцця пры-
вабліваюць сваёй шчырай ары-
гінальнасцю чытацкую ўвагу да 
творчай сутнасці аўтара.

я кармлю праз акно галубоў
дробна пашаткаваным батонам
я кармлю не таму што любоў
больш няма пакрышыць на каго
……………………………………
хтосьці скажа што чэл я някепскі
што старанна выконваю справу
можа хтосьці нат вершык 

пахваліць
(я ахвотна паверу усім)

А вось у дэбютнай падборцы 
вершаў Марыі Бадзей шмат 
практычнай (філалагічнай) 
напрацоўкі для будучага твор-
чага вопыту («І да поўні ў вадзе 
дапаўзае гадзюкай крыніца» ?! 
— занадта красвордны вобраз). 
Ад яе хаатычных, але схільных 
да гармоніі, строф на чытацкіх 
вуснах нярэдка застаецца пом-
ны новаайчынны смак слова:

Ружа вятроў жартуе і пахне 
фугаю,

Скрыпкі восеньскіх студняў,
Брагі журба.

Яблыкаў у траве разгубленасць
Слухаю.
Дзён малацьба.

Вельмі насычаная замеж-
ным і архіўным зместам другая 
палова часопіса. Прапануюцца 
цудоўныя вершы Арцюра Рэм-
бо ў перакладах А. Хадановіча.

Ні думкі ў галаве і слоў шукаць 
дарма,

Ды сэрца любіць свет і ўсім 
на свеце сябар.

Шчаслівы, як цыган, пакрочу, 
бо сама

Прырода ў ноч вядзе, 
як прыгажуня ў табар.

І. Багдановіч (з уласнай прад-
мовай) прапануе пераклады 
апавяданняў Габрыэлы Пузыні 
пад агульнай назвай «Заклад на 
талерку вустрыцаў» (з польскай 
мовы). Друкуецца гутарка А. 
Данільчык з Алінай Аляксеен-
ка пра родавы архіў, у тым ліку і 
літаратурны (публікуюцца вер-
шы яе бабулі Галіны Гайлевіч). 
В. Жыбуль распавядае пра лёс 
рэпрэсаванага паэта Сяргея 
Астрэйкі (1912–1937) і рукапіс 
яго згубленай паэмы «Бенгалія» 
(фрагмент якой усё-ткі адшу-
каўся ў архівах ужо згаданай 
вышэй Г. Гайлевіч і друкуецца 
ў часопісе). Літаратуразнавец і 
крытык Таццяна Алешка вы-
ступае з грунтоўным артыкулам 
«пра вобразы Кітая ў сучаснай 
беларускай паэзіі». Ігар За-
прудскі, вядомы крытык-па-
леміст, і на гэты раз змагаецца 
за сваё (за права Паўлюка Ба-
грыма звацца нацыянальным 
паэтам): «Мы жывём у постсеку-
лярным свеце, насельнікам якога 
трэба абразы́ для пакланення. 
І цяпер, я думаю, што, відаць, 
лепш залічыць пытанне атры-
буцыі верша «Зайграй, зайграй, 
хлопчык малы…» да катэгорыі 
«вечных». Няхай «багрымаўскае» 
пытанне займае ганаровае мес-
ца побач з гамераўскім і шэкс-
піраўскім». Янка Запруднік, 
вядомы эмігранцкі гісторык і 
грамадскі дзеяч, у сваім арты-
куле «Верыў у неўміручасць Ба-
цькаўшчыны» цёпла і душэўна 
ўспамінае свае сустрэчы з пісь-
меннікам Барысам Сачанкам. 
Філосаф Валянцін Акудовіч 
працягвае публікацыю «хронікі 
беларускага інтэлектуала», тэкст 
якой будзе адным са склад-
нікаў яго новай кнігі. Васіль 
Дранько-Майсюк падае́ нам 
своеасаблівую характарыстыку 
постаці пісьменніка і грамад-
скага дзеяча Цішкі Гартнага 
(Зміцера Жылуновіча). Завяр-
шае публікацыі гэтага нумара 
рэцэнзія Леаніда Галубовіча 
на зборнік вершаў Усевалада 
Сцебуракі «Сны дарог».

Словам, як вы зразумелі, у 
96-м нумары «Дзеяслова» шмат 
вартага чытання. Не прапус-
ціце.

ЛеГал

Будзьма з «Дзеясловам»!
Падпісацца на часопіс «Дзеяслоў» можна ў любым паштовым 

аддзяленні Беларусі і атрымліваць яго шэсць разоў на год.
Індэкс для індывідуальных падпісчыкаў — 74813,
Для ведамаснай падпіскі — 748132.
Будзьма разам!
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П РЭ М І І

Чытанне літаратуры  
падаўжае жыццё
Навукоўцамі былі праведзены даследаванні, у выніку 
якіх высветлілася, што чытанне кніг, у адрозненне ад 
перыядычных выданняў, істотна падаўжае чалавечае 
жыццё.

Букераўская прэмія
Пісьменніца з Паўночнай Ірландыі Ганна Бернс стала 
лаўрэатам Букераўскай прэміі (Man Booker Prize) за 
свой раман «Milkman» («Малочнік»).

Як пераможца прэміі Бернс атрымала чэк на 50 тысячаў да-
ляраў.

«Малочнік» напісаны ад асобы 18-гадовай дзяўчыны. 
Журы асобна адзначыла «незвычайную арыгінальнасць» рамана.

56-гадовая Ганна Бернс — першы аўтар з Паўночнай Ірландыі, 
які атрымаў Букера. «Малочнік» — яе чацвёрты раман.

У 2017 годзе Букераўскую прэмію атрымаў амерыканскі пісь-
меннік Джордж Сондэрс за раман «Лінкольн у Бардо».

«Альтэрнатыўны Нобель»
У Стакгольмскай грамадскай бібліятэцы было аб-
вешчана імя пераможцы літаратурнай прэміі Новай 
Акадэміі Швецыі.

Сёлета Нобелеўская прэмія па літаратуры «ўзяла перапынак». 
Аднак група з больш чым ста шведскіх пісьменнікаў, акцёраў 
і журналістаў арганізавала Новую Акадэмію і ўзялася пры-

судзіць у гэты год прэмію, якую яны самі называюць «альтэрна-
тыўнай Нобелеўскай прэміяй па літаратуры».

Першая і апошняя ўладальніца гэтай узнагароды — 81-гадовая 
пісьменніца з Гвадэлупы Марыз Кондэ, у творах якой, па словах 
прэзідэнта журы Новай Акадэміі, незалежнага рэдактара і вы-
даўца Ан Полсан (Ann Pålsson), «спалучаюцца магія, мара, тэрор 
і любоў, выдумка і рэальнасць».

М. Кондэ лічыцца адной з найбольш выбітных пісьменніц 
Карыбскага рэгіёну. З’яўляецца аўтаркай каля дваццаці раманаў 
і ўладальніцай некалькіх прэстыжных літаратурных узнагарод. 
Была прафесарам Калумбійскага ўніверсітэта ў Нью-Ёрку, але 
цяпер жыве ў Гвадэлупе і ў Францыі. У сваіх творах яна сканцэн-
травана на тым, як каланіялізм змяніў свет і як пацярпелыя ад 
яго спрабуюць вярнуць сваю спадчыну.

Бібліятэкарка Эліс Торберн (Alice Thorburn), прэзентуючы кнігі 
лаўрэаткі, адзначыла, што больш за ўсё прозе Кондэ падыхо-
дзіць слова «complexity» — яна складаная, у ёй мноства герояў, 
дэталяў і лакацый. Тым не менш, кнігі пісьменніцы захапляюць 
і чытаюцца лёгка.

Марыз Кондэ запісала відэазварот для тых, хто сабраўся на 
цырымоніі, у якім падзякавала журы не толькі ад сябе, але і ад 
нешматлікіх жыхароў Гвадэлупы, для якіх гэтая ўзнагарода вельмі 
важная.

Урачыстая цырымонія ўзнагароджання пераможцы пройдзе 9 
снежня, пасля чаго Новая Акадэмія будзе распушчаная.

Ганкураўская прэмія
Французскі пісьмен-
нік Нікаля Мацье стаў 
лаўрэатам Ганкураўскай 
прэміі (Prix Goncourt) 
— самай прэстыжнай 
літаратурнай прэміі ў 
франкамоўнымі свеце.

Узнагароду ён атрымаў 
за раман «Leurs enfants 
apres eux» («Дзеці пасля 

іх»). Абвяшчэнне імя пера-
можцы адбылося ў парыж-
скім рэстаране «Друан», дзе традыцыйна праходзіць урачысты 
абед 10-ці крытыкаў і пісьменнікаў Ганкураўскай акадэміі.

Пераможца прэміі, стоячы перад мікрафонамі ў рэстаране 
«Друан», сказаў: «Я правёў 18 месяцаў у адным пакоі, і я раптам 
стаў палохацца фараў аўтамабіля». І дадаў: «Гэтая ўзнагарода 
непазбежна зменіць маё жыццё. Я думаю пра майго сына Оскара. 
У такіх выпадках мы вяртаемся да асноў, я думаю пра сваю сям’ю, 
пра маіх бацькоў, пра горад, дзе я нарадзіўся, пра людзей, якіх 
я згадваў у кнізе…».

«Дзеці пасля іх» стаў другім раманам 40-гадовага літаратара. 
Назва паходзіць з біблейскай цытаты: «Ёсць іншыя, чыя памяць 
страчана, яны мёртвыя; <…> гэта як калі б яны ніколі не нара-
джаліся, а таксама іх дзеці пасля іх».

Журналістам аўтар кнігі паведаміў, што «Leurs enfants apres 
eux» — «гэта раман расчаравання», у ім паказана жыццё некаль-
кіх падлеткаў, якія мараць вырвацца з будзённай рэчаіснасці, а 
таксама іх бацькоў. Нягледзячы на ўсе свае яркія мары, падлеткі 
асуджаныя існаваць у цесным жыцці сваіх бацькоў. Жаданні за-
стаюцца няздзейсненымі, нават прага жыць знікае…

Архіў Джорджа Оруэла
Архіў англійскага 
пісьменніка і публіцыста, 
радыёвядучага і 
літаратурнага крытыка 
Эрыка Артура Блэра, 
якога ўвесь свет ведае 
пад творчым псеўданімам 
— Джордж Оруэл, — 
гэта асабістыя дзённікі, 
журналісцкія і пісьменніцкія 
нататкі, разнастайныя 
фразы і цытаты з кніг.

Нядаўна ён быў уключаны 
ў рэестр дакументальнай 
спадчыны ЮНЕСКА — спіс 
самых важных дакументаў 

свету.
Брытанскі аўтар шырока вя-

домы дзякуючы сваім аўта-
біяграфічным аповесцям «Фунты 
ліха ў Парыжы і Лондане» і «Дні 
ў Бірме», а таксама сатырычнай 
аповесці «Жывёльны двор», але 

ў першую чаргу яго ведаюць як 
аўтара культавага рамана-ан-
тыўтопіі «1984». Менавіта з гэта-
га рамана ў сусветным лексіконе 
з’явіўся выраз «халодная вайна», 
а таксама сталі шырока вядо-
мымі тэрміны «двухдумства», 
«думзлачынства», «навамоўе», 
«прававерны». У рамане чытачы 
ўпершыню прачыталі злавесныя 
лозунгі “Вялікі брат глядзіць на 
цябе” і “Вайна — гэта мір. Няве-
данне — гэта сіла. Свабода — гэта 
рабства”.

Створаная ў 1949 годзе кніга 
стала ідэйным працягам «Жы-
вёльнага двара» — сатыры на рэ-
валюцыю 1917 года ў Расійскай 
імперыі. У «1984» Оруэл выявіў 
альтэрнатыўную будучыню 
таталітарнага іерархічнага гра-
мадства, якое заснавана на 
фізічным і духоўным рабстве, 
працята усеагульным страхам, 
нянавісцю і даносамі.

У ЮНЕСКА адзначылі, што 
творчая спадчына Дж. Оруэла 

«моцна паўплывала на раз-
віццё чалавечай думкі ва ўсім 
свеце, і гэты ўплыў актуальны 
і сёння». На думку сусветнай 
арганізацыі, ні адзін сур’ёзны 
агляд сучасных падзей на па-
чатку XXI стагоддзя не абыход-
зіцца без згадвання Оруэла ці 
яго ідэй. Сын Оруэла, пісьмен-
нік Рычард Блэр, падкрэсліў, 
што рашэнне ЮНЕСКА — гэта 
дакладнае сведчанне каштоў-
насці працы бацькі.

Год таму ў Лондане за 2 дні 
да выбараў і 68-й гадавіны 
выдання кнігі прайшлі публіч-
ныя чытанні рамана «1984», 
у якіх прынялі ўдзел больш 
за 50 вядомых культурных 
дзеячаў Вялікабрытаніі. Ма-
савае чытанне ў Сенат-хаўс, 
першым хмарачосе ангельскай 
сталіцы і прататыпу Міністэр-
ства Праўды, працягвалася 
з 9 раніцы да 10 вечара, яго 
транслявалі ўсе бібліятэкі і 
тэатры краіны.

хто чытаў кнігі менш 3-х гадзін у 
тыдзень, а ў трэцюю ўвайшлі тыя, 
хто наогул ігнараваў чытанне кніг.

За чытачамі назіралі на пра-
цягу 12 гадоў. І па выніках на-
зіранняў выявілася, што сярод 
аматараў пачытаць мастацкую 
літаратуру смяротнасць была на 
6% ніжэй, чым сярод тых, хто не 
чытаў зусім. Таксама навукоўцы 
высветлілі, што чытачы кніг у 
сярэднім пражылі на 23 меся-
цы больш, чым «нечытэльныя» 
рэспандэнты.

Навукоўцы звярнулі ўвагу, 
што даўгалеццю спрыяла чытан-
не менавіта кніг, гэта значыць 
мастацкай літаратуры, а не пе-
рыёдыкі. У адрозненне ад газет, 
кнігі забяспечваюць эмацыйнае, 
«глыбокае апусканне» ў матэры-
ял, а такая практыка павялічвае 
канцэнтрацыю ўвагі, пашырае 
слоўнікавы запас, трэніруе ро-
зум, а таксама спрыяе развіццю 
ўмення суперажываць.

Цяпер перад навукоўцамі 
паўстала пытанне: ці валодае 
аналагічным эфектам для чала-
века чытанне электронных кніг і 
праслухоўванне аўдыёкніг.У даследаванні прымалі ўдзел 

3635 чалавек ва ўзросце 50 
гадоў і старэй, якія ў часе экс-
перыменту былі падзеленыя 

на 3 групы. У першую ўвайшлі 
тыя «падыспытныя», якія сумарна 
чыталі ад 3,5 гадзін у тыдзень і 
больш. Другую групу склалі тыя, 

Невядомыя аповеды Хэмінгуэя
Паводле паведамлення 
агенцтва «Associated Press», 
два раней не выдадзеныя 
аповеды вядомага 
амерыканскага пісьменніка, 
лаўрэата Пулітцэраўскай 
і Нобелеўскай прэмій 
Эрнэста Хэмінгуэя, якія ён 
напісаў у сярэдзіне 1950-
х, будуць апублікаваныя ў 
наступным годзе.

Распарадчык літаратурнай 
спадчыны Хэмінгуэя Майкл 
Катакіс нядаўна паведаміў 
«Associated Press», што апа-

вяданні «Манумент» і «Краіна 
індзейцаў і армія белых» уво-
йдуць у спецыяльнае перавы-

данне класічнага рамана аўтара 
«Па кім звоніць звон». Гэтае ж 
выданне дапоўнілі яшчэ адным 
апавяданнем «Пакой у сад», які 
мала каму быў вядомы па-за 
кругам навуковай грамадскасці, 
перш чым амерыканскі часопіс 
«The Strand Magazine» апубліка-
ваў яго сёлета.

М. Катакіс, чыя кніга «Эрнэст 
Хэмінгуэй: Артэфакты з жыцця» 
выйшла некалькі тыдняў назад, 
кіруе шматлікімі пасмяротнымi 
праектамі пісьменніка. Ён пра-
цаваў разам з сынам аўтара — 
Патрыкам — пры перавыданні 
ўспамінаў пісьменніка пра ма-
ладыя гады ў Парыжы.

Э. Хэмінгуэй напісаў пяць 
апавяданняў у 1956 годзе, раз-
важаючы аб сваёй бытнасці ў 
якасці карэспандэнта і ўдзель-

ніка Другой сусветнай вайны. 
Ён распавёў свайму выдаўцу 
Чарльзу Скрыбнеру-малодша-
му, што гэтыя гісторыі павінны 
былі з’явіцца ў друку толькі 
пасля яго смерці, бо, на ягоную 
думку, яны былі «трохі шакую-
чыя» і апісвалі «нерэгулярныя 
войскі, баявыя дзеянні і людзей, 
якія забіваюць людзей».

Адно з тых апавяданняў, 
«Чорны асёл на скрыжаванні» 
(«Black Ass at the Crossroads»), 
быў выдадзены шмат гадоў 
таму. Іншая гісторыя, «Дутая 
рэпутацыя», пакуль застаецца 
неапублікаванай.

У падрыхтоўцы старонкі 
выкарыстаны матэрыялы 

novostiliteratury.ru, Newsru.ua  
і «Associated Press».




