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Яе зборнік «Граматыка 
снегу» стаў паэтычнай 
кнігай 2017 года па версіі 
Радыё Свабода, а леташнія 
«Чорныя макі» ўвайшлі 
ў кароткі спіс прэміі імя 
Наталлі Арсенневай. Вялікія 
нізкі яе вершаў з’яўляюцца 
на старонках літаратурных 
выданняў Нямеччыны, 
Чэхіі, Славеніі, Польшчы 
і многіх іншых краінаў. 
Сама аўтарка апошнім 
часам з розных прычынаў 
рэдка бывае дома. Нават 
не бачыла яшчэ свой новы 
вершаваны зборнік «словы 
якія адбыліся».
З паэткай, перакладчыцай, 
выкладчыцай Вольгай 
Гапеевай гаварыла 
Валянціна Аксак.

— Шаноўная спадарыня 
Вольга, віншую Вас з новай 
паэтычнай кнігай «словы якія 
адбыліся». Ці паспелі ўжо па-
трымаць яе ў руках, жывучы 
цяпер далекавата ад выда-
вецтва і радзімы?

— Дзякуй за віншаванні, спа-
дарыня Валянціна. На жаль, па-
куль я не трымала кнігу ў руках, 

але выдавец (Зміцер Вішнёў) 
абяцаў даслаць мне яе поштай, 
так што, спадзяюся, тыдні праз 
два пабачу яе і дакрануся да 
гэтага новага папяровага цела.

— Апошняя Ваша кніга паэзіі 
— самая аб’ёмная. У ёй больш 
за шэсць друкаваных аркушаў. 
Прытым, што папярэдняя — 
«Чорныя макі» — выйшла толь-
кі год таму. Выглядае, што ў 
Вас цяпер — асаблівы творчы 
перыяд, якога не мелі на рад-
зіме. Што спрыяе Вашаму 
поспеху ў аўстрыйскім Грацы?

— Гэта пэўная ілюзія, таму 
што кніжка пачала складацца 

раней, чым я летась у кастрыч-
ніку прыехала ў Грац. Нават 
больш за тое. Некаторыя вершы 
пісаліся ў той жа перыяд, што і 
вершы з «Чорных макаў», але я 
наўмысна не хацела ўключаць 
у «Чорныя макі» іншыя вершы, 
таму што для мяне яна — такая 
адмысловая кніжка, «прысвеча-
ная» пэўнаму перыяду і пэўным 
стасункам. Але мне здаецца, 
што пачынаючы з верасня 2017 
года я сапраўды неяк больш 
усвядомлена працую і, можна 
сказаць, больш думаю пра сябе 
як пра аўтарку, чымся, скажам, 
як пра навукоўку ці яшчэ каго.

— Крытык Наста Грышчук, 
рэцэнзуючы Вашы «Чорныя 
макі», назвала Вас інтэлекту-
альнай паэткай. Як Вы ўспры-
маеце падобную ацэнку? Ці 
мае для Вас значэнне ў вершах 
гэтае размежаванне паміж 
рацыянальным і эмацыйным, 
«мужчынскім і жаночым»?

— Каментаваць словы крыты-
каў мне б не хацелася, думаю, 
гэта не мая задача. Тым больш 
у кожнай чытачкі ці крытыка 
можа быць сваё ўспрыманне і 
свая інтэрпрэтацыя паэзіі. Ужо 
не першы раз я чую абсалютна 
супрацьлеглыя меркаванні пра 
адзін і той жа верш або пра маю 
паэзію ўвогуле: для адных яна — 
дэпрэсіўная або меланхалічная, 
для іншых — стракатая і яркая. Я 
вельмі цешуся, што навучылася 
абстрагавацца ад таго, хто што 
кажа, хаця гэта было вельмі 
няпроста.

Для сябе я вызначыла такое 
размежаванне ў паэзіі: ёсць вер-
шы, якія адгукаюцца ўва мне, 
якія ўваходзяць са мной у нейкі 
рэзананс і яны вібруюць на тых 
частотах, якія я магу адчуць і 
ацаніць. І ёсць іншыя — якія 
не выклікаюць такіх вібрацый. 
Але гэта не значыць, што верш 
кепскі, проста мы з ім існуём 
на розных частотах. Калі я гэта 
зразумела, зрабілася прасцей 
дыхаць, таму што так мне стала-
ся лягчэй разумець або прыняць 
тое, што іншыя людзі могуць 
любіць вершы, якія мне пада-
юцца нецікавымі.

Наконт полавай прыналежна-
сці аўтараў — магу сказаць адно, 
што для мяне істотна падтрым-
ліваць жанчын, я маю на ўвазе: 
перакладаць ці запрашаць да 
ўдзелу ў нейкіх праектах ці про-
ста маральна падтрымліваць, 
рабіць бачным іхнюю дзейна-

сць, але любіць можна ўсё што 
заўгодна — напрыклад, я люблю 
Кабаясі Іса, хоць ён і мужчына. 

— Што канкрэтна Вы ўклад-
ваеце ў азначэнне інтэлекту-
альнай і эмацыйнай паэзіі? Ці 
залежыць яно ад узроўню аду-
кацыі, жыццёвых абставінаў? 
Ці гэта прыроджаныя аса-
блівасці творчае асобы? 

— Ужо не сакрэт, што ёсць 
эмацыйны інтэлект, і я цешуся, 
што пра яго пачалі гаварыць, 
рабіць бачным і важным эма-
цыйны складнік нашага жыцця. 
Таму для мяне ідэальным ёсць 
іхняе спалучэнне, тым больш, 
што калі гэта сапраўды нешта 
інтэлектуальнае, яно не можа 
не выклікаць эмоцый, і наадва-
рот — трапна выказаныя эмоцыі 
зачароўваюць сваёй мудрасцю.

— Вы шмат камунікуеце з 
сучаснымі замежнымі літара-
тарамі. Якой Вам бачыцца ак-
туальная беларуская паэзія на 
фоне еўрапейскай і ўсясветнай?

— Я думаю, што з нашай паэ-
зіяй усё добра. З ёй было ўсё 
добра і раней, скажам, калі я 
пачынала сваю літаратурную 
кар’еру, і я заўсёды лічыла, што 
паэзія ў Беларусі мацней за про-
зу. Наша праблема ў тым, што 
літаратура як прафесійная дзей-
насць — абсалютна выключаная з 
эканамічнага сектару, і стаўлен-
не грамадства да літаратуры, 
асабліва да паэзіі, такое, што гэта 
нейкае хобі, што ты займаешся 

гэтым у свой вольны час. І так і 
ёсць у нашых умовах. Канешне, я 
цудоўна ведаю, што амаль ніхто 
не можа жыць толькі з паэзіі ў 
іншых краінах таксама, але там 
прынамсі ты маеш падтрымку ад 
фундацыяў, ад дзяржавы. 

— Вы — прафесійная лінгвіст-
ка, кандыдатка навук, дацэнт-
ка, актыўна валодаеце некаль-
кімі мовамі і шмат перакла-
даеце. Да таго ж працяглы час 
жывяце за мяжой. Але з кожнай 
новай кнігай дэманструеце 
ўсё большую заглыбленасць у 
стыхію роднай мовы. Што яна 
для Вас — беларуская мова?

— Беларуская мова для мяне 
— мой пачатак паэзіі, мой дом.

— Творчасць на мове, якая 
належыць да ліку так званых 
малых, не гарантуе шырокага 
прызнання. Патрэбныя пера-
клады, якія не заўсёды перада-
юць паўнату аўтарскага «я» і 
натуральную поліфанію мовы 
арыгіналу. У Вас няма спакусы 
пачаць пісаць на нейкай іншай 
мове?

— Спакусы няма, але гэта 
атрымліваецца натуральным 
чынам. Я не думаю пра тое, каб 
пераходзіць на іншую мову, 
аднак ёсць некалькі вершаў, 
якія пачаліся на ангельскай 
ці нямецкай, а дапісваліся на 
беларускай, гэта вельмі цікавы 
досвед, асабліва для мяне як для 
лінгвісткі і перакладчыцы. І ча-
сам мне «крыўдна», што вось на 

нейкай іншай мове не перадаць 
таго, што ёсць па-беларуску, 
але бывае і так, што пераклад 
можа нешта раскрыць і зрабіць 
бачным нейкі чароўны момант 
іншай мовы. Але я не буду 
адмаўляць, што адны вершы 
больш пасуюць для перакладу 
за іншыя, што ёсць вершы, якія я 
вельмі люблю па-беларуску, але 
ў перакладзе яны быццам менш 
«вострыя», быццам і не мае.

— На вокладцы Вашай новай 
беларускай кнігі чытаем верш: 

«калі прыходзіць яна — 
прыходзіць мова 

тая якую нідзе не вучаць 
з якой прачынаешся аднойчы
і з таго часу толькі на ёй 
і маўчыш». 

Гэтае маўчанне «толькі на 
ёй» ці ёсць вынікам маўлення 
на ўсіх астатніх? Ці нешта 
іншае, што не залежыць ад 
месцажыхарства?

— Думаю, гэта ўжо нават 
і не пра мову, гэта такі іншы 
ўзровень, калі мова ў звыклым 
разуменні адпадае. Цяпер быц-
цам няма патрэбы нешта тлу-
мачыць, пра нешта пытацца. 
Усведамленне прыйшло, і ця-
пер хочацца болей маўчаць, і 
паэзія — гэта такое маўчанне 
найвышэйшага парадку.

— Якім на адлегласці Вам 
бачыцца цяперашняе пандэміч-
нае літаратурнае і ўвогуле 
культурнае жыццё ў Беларусі?

— Збольшага наша літара-
турнае жыццё падобнае на тое, 
што і ў іншых краінах, таму што 
праз вірус усе чытанні і выступы 
адмененыя, фестывалі пера-
ведзеныя ў анлайн і г.д. Добра, 
што ў Беларусі таксама змаглі 
хутка пераключыцца на рэжым 
анлайну — цяпер будзе больш і 
нашай літаратуры на прасторах 
інтэрнэту. 

— І — «пра злобу дня»… Жы-
вучы далёка ад Беларусі — ці 
сочыце за падзеямі ў ёй? Ці 
пераймаецеся бягучым моман-
там, выбарамі і ўсім астат-
нім, што з імі звязана?

— Канешне, пераймаюся, 
хаця я свядома не чытаю на-
вінаў ніякіх, але заўсёды ёсць 
людзі, якія мне распавядаюць 
пра апошнія падзеі. І ведаеце, я 
думала, што з часам, можа, пры-
выкну, — не, не атрымліваецца, 
кожны раз жахаюся і не магу 
зразумець, як такое мажліва...

Вольга Гапеева:  
«Паэзія — гэта маўчанне 
найвышэйшага парадку»
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Беларуская Біблія

Ігар ШКЛЯРЭЎСКІ

* * *

У твар не помню аніводнае бярозы
І воблака ніводнага не помню.
Яны мялі па небе і шумелі,
і то запальваліся, то хмурнелі.
Закрыю вочы…
І бярозы, і таполі, 
і хмары з навальніцай, і аблокі
зліваюцца, цякуць, ляцяць, шумяць.
Не помню твару аніводнае бярозы
і воблака ніводнага не помню.

* * *

Сняцца мне затанулыя вербы
І дарогі пяшчанае дно.
Я без іх столькі шчасця не меў бы,
я памёр бы ў лякарні даўно,
калі б толькі, глядзеўшы ў сцяну,
не сыйшоў на Дняпро, на Дзвіну…
За дзяцінства, за шчасце чапляюся,
дзе і вогнішча, і сябры,
за пясок берагоў на Дняпры,
за стагі, дзе ад буры хаваюся.
Я кудысьці спаўзаю, тану
і трымаюся за траву,
за русалак хісткую ціну,
за вяроўку гнілых каранёў, 
за апошнюю нітку гусіную,
за сівое тваё павуцінне!

Не спі, калі сонца заходзіць

Падняў і панёс мяне сон.
Гаспадыня мне наўздагон:
— На захадзе сонца
не варта спаць… — 

Лячу я! Жніво пада мною.
А цела маё жывое
засталося на лаўцы ў той хаце.
Туды, небасхіл дзе палае,
лячу і варон абганяю.
У захапленні душа анямела.
І весела мне адлятаць,
і страшна, аднак, губляць
вакно, дзе пакінуў я цела…

Беларуская Біблія

Сонца маё не заходзіць,
неба маё не чарнее,
вечна ў акне вечарэе.
Людзі ў двары сядзяць,
ціха на захад глядзяць,
у адлюстраванні ракі — птушкі ляцяць.
Шукае пад вербамі нешта
брат мой, які не старэе,
сябра, які не сталее,
свішча ў развалінах вечна.
Вечна ляжыць на стале,
не засыхае мой хлеб,
і малако не скісае.
Бацька вечна газету чытае,
нешта празрыста мігціць, 
гэта няшчасная маці
вечна на кухні сцірае
кашулю адзіную бацькі,
адзіную маю вопратку,
каб да ранку прасохла.
Вечна палае ў печы
сырое бярозавае палена,
тлее даўжэй за Чарнобыль.
Пад шаты зялёнай таполі
навекі прыйшла Алена.

* * *

Белае воблака ў сіняй вадзе
бачу, дадому калі вяртаюся
і на канапе старой засынаю,
белае воблака ў сіняй вадзе…

А на кухні ляжыць на цыраце
язь у кальчузе сваёй залатой

Бацькі́

Вячаслаў КАЗАКЕВІЧ

Шляхціц

Жыў калісьці беларускі шляхціц 
між балот аршанскага павету, 
ён сварыўся на зуброў касматых
і крычаў “пся крэў” на іх пры гэтым. 

Хваляваў паненак у касцёле,
пару вершаў помніў па латыні, 
на кані сваім скакаў на волі 
па слаце ды ў далі залатыя. 

То з казакамі ляцеў на Кракаў,
то ў Смаленску з ляхамі буяніў...
А яго валошкавы фальварак 
неаднойчы зарастаў бур ’янам.

Страпянаўся шляхціц над лукою,
адказаць сваёй душы хацеў бы,
што тым дрэвам не дае спакою
і навошта сам жыве на свеце?

Рассякаў да кораня бярозку,
потную схіляў са стогнам шыю
і маліў аб чымсьці Матку Боску,
рускую Заступніцу Марыю. 

Потым зноў гуляў ён і хваліўся,
насміхаўся, малады гарэза, 
быццам ведаў, што, як сам — такім вось

горла паспяшаюць перарэзаць... 

Маці Боская! Кажу так рэдка, 
але сёння ціха пакланіўся:
пашкадуй, шапчу, аршанца-продка,
за яго нашчадка заступіся.

Прапажа

Па гравійцы нясецца конь аглушальны,
а на небе сонца ўжо не знайсці.
П’яны дзядзька ў драбінах і бацька п’яны,
і за імі хлапчо на каленках тырчыць.

Спатыкаецца конь… Калёсы разбітыя!
Месяц качае тварам збялелым.
Ён у ранах, але жывы — не забіты,
пад дубам хлапчук сядзіць ацалелы.

Ён глядзіць на кювет — з хрупасцення 
раслінаў

На карачках паўзуць, узнімаюцца цені…
Вось каня ў аглоблі яны засунулі,
і пад пугай гарачай у цемру зляцелі! 

Бачу зорны мурашнік у далёкіх вышынях,
чую, лезе пад бок халаднюшчы дзядоўнік.
Ці ўзгадваў хто пра мяне? Ці пакінулі
назаўсёды ў дарозе — не помню.

* * *

Неістотна, які народ,
неістотна, краіна якая — 
адзін і той жа заўсёды кот
з вакна за табой назірае.

Не варухне сваёй галавой,
ён ведае гэта даўно — 
разявака адзін і той
глядзіць у яго вакно.

Зоркі на небе раскідае чорт!

Але не хвалюйся, Божа:
будзе марыць пра вуліцу кот,
па доме ўздыхаць падарожны.

Бацькі

У хаце, роднай для Тоні і Сцёпы,
у хаце, якая знікла са свету — 
тлусты кулеш прыпраўляюць кропам
і аглушальна смажаць катлеты.

Не заўважаюць адсутнасці печкі,
сценаў з выявамі сваякоў,
плённа шукаюць ў хатняй аптэчцы
кроплі ад сэрца, што стала пяском.

Як і належыць, ад Сцёпы і Тоні
ужо засталіся толькі нейтроны...

разам “Зару камунізму” чытаюць
і пра пуцёўку ў Цхалтуба ўздыхаюць.

* * *

У небе хмара плыве нядобрая…
Маці з ложка цяжка ўстае
і разетку галошам аздоблівае —
так маланка, маўляў, не заб’е.

У пакоі — пахі бальнічныя.
Гром грыміць… І ў журбе чую я:
“Гэта ўсё на сваёй калясніцы
раз’язджае па небу Ілля!”

Блізка конь аграмадны грукоча…
Села мама на ложку, сумуе
і з надзеяй глядзіць на галоша — 
ад прарока Іллі ён ратуе.

* * *

На поўначы маёй дзяржавы
ёсць мястэчка — Запакулле,
хата пад страхой іржавай,
крэслы там даўно патрухлі.

На адным з трухлявых гэтых крэслаў
я сяджу нібы на троне.
Дуб у вокны суне сваё вецце — 
не кране, аднак, мяне ніколі.

Бачыць дуб, што я заняты справай: 
не гарбачуся над рыфмай беднай,
на сябровак я забыўся нават — 
цэлы дзень гляджу на неба.

Ведаю, што здарыцца павінна,
але распавесці не магу я — 
для кагосьці чую плач птушыны,
для кагосьці кулі плач пачую.

Пераклаў з расійскай Юры Несцярэнка

з барвянымі плаўнікамі,
нібы “Слова пра Ігараў паход”.

Поўны таз серабрыстых плотак
з крапівой прахалоднай уперамешку,
белых грыбоў цэлы груд на стале, — 
і шчаслівыя нашы ўсмешкі.

Наплываюць ніцыя вербы,
сумны бакен мігціць у тумане.
Адзінока шчасцем праняты,
на старой засынаю канапе.

* * *

Дай мне ўсё! Багацейшым не стану.
Усё бяры! Я не стану бяднейшым.
Над балотам заплача каня,
ноччу стане пясок халаднейшым.

Хутка вербы нахіліць нягода,
закапаюся ў стог з галавой.
Ёсць у шчасця ў запасе дрыгота, 
як і ў змроку лятаючы вой…

* * *

Ведаеш, хто я такі 

з перабітай рукой, 
у вопратцы недарэчнай нягеглы?
Намеснік дырэктара сіняга неба.
Галоўны бухгалтар варон.
Дырыжор прыдняпроўскага 
хора жабак у маі.
Я парад журавоў
з вышыні агароджы прымаю!

Вершы пра бязважкасць

Я помню звон той у вушшу
ды разам з дзіўнай весялосцю.
Ад крамы крокі ў тры вішу — 
бязважкасць раптам мяне ўзносіць.
І я смяюся…
Бохан хлеба
Мяне не адпусціў на неба.

За Воршай

Ішоў цягнік ад слупа да слупа.
Чакалі ў цемры сустрэчны з Прагі.
Доўга плакалі жабы ў канаве.
Лёс ізноў шаргатаў, скрыгатаў.
Прапускалі бярлінскі. Стаялі
у цішы анямеўшых палёў.
Заліваўся тупік салаўём!
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Пасажырскі цягнік Грод-
на-Мінск спыніўся на не-
вялікай станцыі. Быў душ-
ны жнівеньскі вечар, і ці з 

гэтай прычыны, ці з якой іншай, 
людзей у плацкартным вагоне 
не дабавілася. Ля расчыненага 
акна сядзеў Ён і ўглядаўся ў 
цемру. Неўзабаве на вольнае 
месца, а яны тут былі ўсе воль-
ныя, усунулася Яна з дзвюмя 
вялікімі сумкамі ў руках і адной 
маленькай цераз плячо. Суседка 
была высокая і мажная. 

«Як доменная печ, — падумаў 
Ён, — ад такога суседства будзе 
яшчэ гарачэй». 

Устаў з месца і хацеў зачыніць 
акно. Вецер рвануў на лысіне 
маскіровачную пасму сівых ва-
ласоў, і яна заматляхалася, нібы 
сцяг капітуляцыі. Пачаў лэпаць 
па галаве, ловячы і ўладкоўваю-
чы на месца непаслухмяную па-
сму. Акно засталося адчыненым, 
і скрозь яго сапацела гарачае 
паветра. Ён не зважаў, у Яго быў 
толькі адзін клопат: прыдаць 
галаве джэнтэльменскі выгляд.

«Дурань, забыўся папырскаць 
пасму жончыным лакам. Заўсё-
ды так раблю, а гэта забыўся…», 
— падумаў разгублена.

Яна ўладкавала сумкі ля ног і 
тайком назірала за Яго марнымі 
клопатамі, затаіўшы ўсмешку ў 
кутках поўных губ. 

— У вас лак ёсць? — спытаў 
з выглядам чалавека, якога 
засталі за непрыстойным за-
няткам. 

— Прычоску будзеце рабіць? 
То ці варта, бо ўжо ж позна…

Ён адкінуўся на спінку сяд-
зення і ўтаропіўся на суседку. 
Вочы ў яе былі чорныя, як памы-
тыя расой вішні, з доўгімі, ледзь 
не да броваў, вейкамі. Шчокі 
круглыя, румяныя.

«Колькі ж Ёй гадоў? Ну, недзе 
да пяцідзесяці, пэўна, на дзе-
сяць менш, чым мне. Каб не 
гэты канфуз з пасмаю, то можна 
было б пазнаёміцца, а так і слова 
мовіць сорамна… А які прыго-
жы на Ёй спартыўны касцюм! 
Пэўна, імпартны, хаця і ў нас 
ужо навучыліся рабіць. Бывае, 
не адрозніш...».

І раптам, калі яна нагнулася, 
каб нешта дастаць з сумкі, Ён 
са здзіўленнем убачыў, што 
спартыўныя штаны распораты 
па шву. Акурат на сцягне. 

«О-о-о, будзеш цяпер насмі-
хацца з маёй пасмы… Я таксама 
маю з чаго пасмяяцца...». 

Распорка невялікая, сан-
тыметраў на пяць, але ж вельмі 
прыкметная. Ён міжволі зажму-
рыўся. Калі адкрыў вочы, яна 
сядзела за столікам насупраць 
і, дастаўшы з сумкі прадукты, 
наважылася вячэраць. Ноздры 
прыемна казытаў пах вяндліны, 
свежага гурка. Усё накладзена на 
вялікую лусту хлеба. 

«Не дзіва, што ў Яе такія 
пышныя формы! Есць, нібыта 
які касец. Скупярдзяйка! Магла 
б і мне прапанаваць што-небу-
дзь, а так адна меле. А я дома 
забыўся зсабойку. Жонка са-
брала, паклала на стол, а я за-
быўся. Заўтра з самай раніцы да 

начальства, а яно невядома калі 
адпусціць, так што, можа, толькі 
павячэраць і давядзецца... Раз 
такая сквапная, то няхай сядзіць 
з распоратым швом, не скажу. 
А мог бы, няхай зашыла б, а то 
як будзе ісці па калідоры, то і 
іншыя ўбачаць». 

Яна ўплятала прысмакі за 
абедзьве шчакі і час ад часу 
пазірала на Яго:

«Вочы нейкія галодныя, як 
усё адно два дні не еў. Можа, 
пакарміць? Але з якой рацыі? 
Гэта мужчына павінен частаваць. 
Не, каб ужо надта спадабаўся, то 
можна было б, а так… Худы, са 
шчаціннем на твары, ды яшчэ 
гэта пасма, што павінна была 
замаскіраваць лысіну… І што за 
дурацкая мода? Усім жа відаць, 
што лысы, то падстрыжыся ты 
акуратна, зусім іншы выгляд бу-
дзеш мець. Усё маладзяцца гэтыя 
мужчыны, усё прыхарошваюцца. 
Бедныя… Мы хоць парык на 
галаву нацягнем, а ім толькі і 
застаецца, што пасмы ляпіць...».

Да Мінска заставалася якая 
гадзіна язды, і спаць пасажыры 
не збіраліся. 

Нечакана зайшоў высокі эле-
гантны мужчына ў белай сароч-
цы з кароткімі рукавамі і белых 
штанах. 

— Пайшлі ў рэстаран пася-
дзім, — прапанаваў Ёй. — Там, 
можа, не так душна?

Гэта, з усяго відаць, быў зна-
ёмы спадарожніцы. 

— Пайшлі, — згадзілася.
«Як жа яна пойдзе з распора-

тым швом?! — Ён ужо пашкада-
ваў, што не сказаў пра гэта ра-
ней. — А цяпер як скажаш?.. Ат, 
няхай, за гэта не аштрафуюць. 
Каб столькі і клопату… Не трэба 
было смяяцца з маёй пасмы...».

Яна вярнулася, калі цягнік на-
бліжаўся да сталіцы. Была адна. 
Ён павесіў на плячо дарожную 
сумку і накіраваўся да выхаду. 

— А ў вас спартыўныя штаны 
па шву распораты, — шапнуў на 
самае вуха. 

— Дзе?! — яе твар заліла чы-
рвань.

— Там, — кіўнуў галавой. 
— Вы ведалі і маўчалі?! — 

агледзела сябе і ўбачыла тое 
шво. 

— А што? Я вам не муж, каб 
гаварыць пра такія рэчы. Рас-
пораты ды распораты.

— І я так хадзіла ў рэстаран?! 
Які жах!

— Дык не прагналі ж…
— Хам!
— Ну. Я з пасмай, што боўтаец-

ца абы як, а вы з падзёртымі шта-
намі. Мы квіты. Трэба было не 
насміхацца цішком. Я ж бачыў…

Канец душнай ночы ён пра-
сядзеў на вакзале, а калі га-
дзіннік паказаў восем, паехаў 
да рэспубліканскага начальства, 
якое пачынала работу ў дзе-
вяць. Праз прыёмную з бялявай 
маладой сакратаркай зайшоў у 
начальніцкі кабінет і ледзь не па-
пярхнуўся паветрам: за сталом 
сядзела Яна! Хораша прыбраная, 
з умелым макіяжам. Спачатку 
здзівілася не менш, чым Ён, а 
потым прыгожыя губы склаліся 
ў саркастычную ўсмешку…

Худая, як рыбін хвост, Маня 
Кашулька не хадзіла, а лётала 
па сваіх Забэцьках: нарэшце яе 
дачка Ядзя сабралася замуж. 
Яна то ўжо даўно была гатовай, 
бо пераваліла за трыццаць, але 

жаніхі хату абміналі, каб яны 
долі не пазналі. І вось нарэшце 
Манін брат Сымон выпараў 
з халасцяцкай бярлогі Віцьку 
Шкіпідара з суседніх Ягнатцаў:

— Ледзь уламаў! — хваліўся 
сястры. — Кажу: колькі ўжо 
будзеш боўтацца, як трэска ў 
палонцы? Пара сям’ю заводзіць. 
Як у прымы пойдзеш, то станеш 
бабамі камандаваць, нібы які 
генерал… Так што ў суботу па-
вяду ў сваты, рыхтуйцеся. 

Не паспела Ядзя прыйсці з 
работы з калгаснай канторы, як 
маці з запечку радаснай весткай 
аглушыла:

— У суботу сваты будуць! Ві-
цька Шкіпідар згадзіўся ўзяць 
цябе замуж. Ведаеш такога?

— Што?! Ведаю Віцьку і замуж 
за яго не пайду нават пад пістале-
там! Брыдкі надта. Тоўсты, як кам-
байн, рыжы і рабаціністы, увесь 
твар нібы грэчкай абсыпаны.

— Авохці! А ты ж прыгажуня, 
што там казаць… Худая, нібы 
аглобля, твар пляскаты, нос шы-
рокі, а на галаве валасоў усё адно 
як хто сеяў ды кінуў, недасеяўшы. 
Для мяне ты, вядома, прыгожая, 
але ж у людзей свае вочы ёсць.

— Не пайду я жыць у Ягнят-
цы, бо гэна вёска задрыпаная! 
Адтуль людзі нават парасят не 
купляюць.

— Дома будзеш жыць, Віцька 
прымаком стане. 

— Ну калі так, то добра, на 
прымака я згодна. Толькі каб 
вяселле было як належыць: з вэ-
люмам, з машынамі, з лялькамі 
на капотах.

Маці ўмовы прыняла, і было 
ўсё: і вэлюм, і машыны, і лялькі. 
Жаніх быў у новым касцюме, 
які Маня купіла ў райцэнтры, 
бо свайго ён не меў, амаль да 
сарака гадоў дажыўшы.

— Яно, канешне, шкада гро-
шы на пустадомка аддаваць, 
— казала Ядзі, — але нічога: як 
будзе тут жыць, то адробіць у 
дзесяць столак. 

Кабета ні на кроплю не сум-
нявалася, што зяць, прыйшоўшы 
ў прымы, стане ёй падпарадкоў-
вацца, бо, так бы мовіць, жы-
цьме на чужой тэрыторыі, есці 
хлеб з чужога стала. 

Ды падманулася. У панядзе-
лак пасля вяселля Ядзя пайшла 
на работу, а Віцька ўсё хроп, 
ажно шыбы ў вокнах звінелі. 
Ледзь успарола, каб паснедаў ды 
падаўся ў калгасную майстэрню 
слясарыць. 

Адслясарыўшы, вярнуўся, 
паеў і зноў плюхнуўся на ложак. 
Узяў пульт ад тэлевізара і, нібы 
пісталет, нацэліў яго на экран.

— Чаго, зяцёк, разваліўся? 
Атаву на аселіцы трэба касіць, 

ужо ўсе людзі даўно пакасіўшы, у 
куратніку страха цячэ, варотцы ў 
агарод паламаліся, а ты вылежва-
ешся? Не, галубок, так не будзе!

— Што ты скрыпіш, старая? 
Я ў тваёй хаце і абагрэцца не 
паспеў, а ты ўжо ў работу ўпра-
гаеш. Дай прывыкнуць! 

— І доўга будзеш прывыкаць?
— Мо тыдзень, мо два…
Маня бразнула дзвярыма, 

узяла ў пуні касу і сама пайшла 
касіць атаву. Яна і не бачыла, як 
вярнулася з работы дачка, паела 
і таксама ўзвалілася на ложак. 
Убачыла толькі вечарам.

— Уселіся на мой карак і буд-
зеце катацца?!

— Мама, не ўмешвайся ў наша 
сямейнае жыццё! Мы лепш за 
цябе ведаем, што трэба рабіць!

Маня ноччу не змружыла 
вачэй, а раніцай зноў накінулася 
на зяця, папракала гультай-
ствам.

— А чаго ты, цешча, уласна 
кажучы, ад мяне хочаш? Гэта 
атава, варотцы, страха і ўсё 
астатняе — яно маё? Не маё. То 
чаму я павінен клапаціцца?

Маня зноў усю ноч круцілася 
на мулкай пасцелі, яе галаву 

разрывалі думкі: «А і праўда, 
можа, трэба перапісаць на 
Віцю гаспадарку, тады яму 
ахватней будзе даглядаць усё 
і берагчы». 

Праз тры дні яны з зяцем 
накіраваліся ў райцэнтр да 
натарыуса і зрабілі патрэбныя 
паперы. Дадому ён вярнуўся 
сапраўдным гаспадаром усяго 
рухомага і нерухомага дабра. 

«Ну вось, няхай гаспадары-
ць, няхай кіруе, я хоць адпач-
ну», — думала Маня з палёгкай.

Але дарэмна радавалася. На-
заўтра, прыйшоўшы з работы, 
Віцька зноў заняў назіральны 
пункт на ложку, па-ранейшаму 
ўзброіўшыся пультам. Цешча 
вачам сваім не паверыла. Яна 
ж думала, што зяць паесць ды 
возьмецца зграбаць і насіць 
з аселіцы сена, якое яна вы-
сушыла. Вечар жа вялікі, то по-
тым можна і варотцы ў агарод 
паправіць, і страху ў куратніку 
залатаць.

На гэты раз не сварылася 
і не папракала, думала, што 
зяць яшчэ не ўвайшоў у ролю 
гаспадара, яшчэ не ўсвядоміў, 
якая на ім ляжыць адказнасць 
за ўсё-ўсякае. 

Так мінуў тыдзень. Маня 
маўчала, толькі злосна зыр-
кала з-пад ілба, калола Віцьку 
поглядам, як кінжалам. Але на 
яго гэта не дзейнічала, як і на 
Ядзю. Яны былі задаволеныя 
жыццём і не абцяжарвалі сябе 
ні турботамі, ні работай. 

Нарэшце старая не вытры-
мала:

— Гультаіна, заваліна! — 
накінулася на зяця. — Ляжыш, 
каб ты каменем лёг, а ў гаспа-
дарцы столькі работы, куды ні 
кінь — усюды клін! І ў хляве, і ў 
агародзе, і склеп трэба раман-
таваць. Адна не паспяваю…

— А яно тваё? — абыкава 
мовіў Віцька. — Чаго ты так 
турбуешся пра чужое дабро? 
Твайго, цёшчачка, тут ужо 
нічога няма, так што сядзі 
ціхенька, як мыш пад венікам…
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У вагоне

Леанарда  
ЮРГІЛЕВІЧ

Прымак

Кнігі Васіля Быкава  
ў электронным  
і аўдыёфармаце
У межах праекта «Лета з Быкавым», запачаткаваным 
Саюзам беларускіх пісьменнікаў і Kniharnia.by, тры 
аповесці класіка нацыянальнай літаратуры Васіля 
Быкава «Бліндаж», «У тумане» і «Пакахай мяне, 
салдацік» з’явіліся ў папулярных аўдыёфарматах  
(у тым ліку для iPhone, iPod, iPad).

Да ўсяго, чытачы могуць знайсці ў электронным фармаце 
ўсе выдадзеныя Саюзам беларускіх пісьменнікаў тамы 
з Поўнага збору твораў Васіля Быкава, а таксама яго 
зборнік-білінгву «Парадоксы жыцця» (па-беларуску і ў 

перакладзе на рускую мову Ірыны Шаўляковай).
На сайце Саюза беларускіх пісьменнікаў lit-bel.org можна 

бясплатна паслухаць першыя пяць раздзелаў кожнага з тво-
раў Народнага пісьменніка Беларусі — раздзел «Бібліятэка / 
Аўдыёкнігі», а ў раздзеле «Бібліятэка / Электронныя кнігі» 
бясплатна спампаваць тэксты кніг.
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Чужы твар 
Жонка ў Жабаедава была 

зграбнай, прыгожай, насіла да-
волі рэдкае імя Антаніда і мела 
рэпутацыю непрыступнай жан-
чыны. Сцяпану яна здавён пада-
балася. Калісьці нават чыніў за-
лёты, і ў выніку паскакаў ад той 
Антаніды кульгавым драздом. 

— Марушка прыйшла! — за-
крычалі тым часам на разда-
тачнай, і да суседняга стала, 
вінавата лыпнуўшы вачанятамі, 
прымасцілася прыгорбленая ба-
буля. Неўзабаве да яе падышла 
касірка, паставіла перад пор-
хаўкай талерку малочнага супу.

— Сорак гадоў на кухні адпра-
цавала. Прыходзіць калі-нікалі. 
Супам пакормім, — паведаміла, 
ні да каго не звяртаючыся, 
касірка. — Пенсія маленькая, і 
тую сын-п’янтос адбірае.

Порхаўка, няйначай, была 
глухаватай, бо жанчына пра-
маўляла занадта голасна.

— Дажыліся людзі да пустога 
канца, — паэт боўтнуў лыжкай у 
талерцы, ледзь чутна спытаў: — 
Што-небудзь пішаш? 

Празаік насупіў бровы. Ён і ў 
лепшыя часіны, калі давалі га-
нарары, пісаў з натугай. Колькі 
ні сядзеў за сваёй раздзяўбанай 
«Эрыкай», а больш старонкі ў 
дзень нашкрамболіць не мог. І 
заўсёды з зайздрасцю пазіраў 
на калег, якія ў дзень выдавалі 
па дзесяць, а то і болей старонак. 
З кожным годам Сцяпан пісаў 
усё менш і менш, і ўрэшце, пару 
гадоў таму, задаў сабе пытанне: 
«А на якую халеру пішу?» — пас-
ля чаго закінуў літаратурную 
творчасць. Прозвішча ягонае, 
праўда, зрэдзьчасу пракідвалася 
ў літаратуразнаўчых артыкулах, 
а аднойчы, ідучы па горадзе, 
Сцяпан пачуў здушаны шэпт: 
«Пісьменнік», — і такі ж здушаны 
смех за спінай. У вачах навачас-
нага пакалення пісьменнікі былі 
чымсьці накшталт блазнаў. І калі 
нехта пытаўся: ці не той ён Гала-
бародзька, творы якога некалі 
вывучалі ў школе, літаратурны 
расстрыга крывіўся, усім сваім 
выглядам паказваючы, што за-
нятак прыгожым пісьменствам 
быў памылкай маладосці.

— Пішаш? — удругарадзь за-
пытаўся суразмоўнік, і Сцяпан, 
ачуўшыся, адмоўна страсянуў 
чупрынай.

— Я таксама завязаў, — паэт з 
утрапеннем зірнуў на шклянку з 
кампотам. — А для каго пісаць? 
Для іх?! — Жабаедаў гнеўна-ўз-
рушанымі вачыма агледзеў 
сталоўку. 

Пакуль літаратары елі, народу 
прыбавілася, а ў дальнім канцы 
хтосьці парываўся зацягнуць 
песню з рэпертуару Піліпа Кір-
корава.

— Ёсць каму і без мяне пі саць, 
— Сцяпан сёрбнуў кіслага на 
смак кампоту. — Вунь, у вашым 
хаўрусе аж шэсцьсот штыхоў. 
Цэлы полк. І дзе столькі набралі?

Мішка Жабаедаў працаваў у 
рэдакцыі газеты і вымушаны 
быў уступіць у афіцыйны пісь-
менніцкі звяз.

— Ды дзе... — Мішка спах-
мурнеў, глянуў гэтым разам 
на порхаўку, прычым з такім 
абурэннем, што тая застыла 
з лыжкаю ў зубах. — Запісалі 
туды бібліятэкарак, загадчыкаў 
аддзелаў культуры, графаманаў 
з рэгіёнаў, гуманітарыяў акан-
дыдачаных... 

Глухаватая бабуля ікнула, 
падвяла вочы, паволі апусціла 
галаву ў талерку з недаедзеным 
супам. Вакол зашумелі, касірка 
падбегла да самлелай гаротніцы 
і на пару яшчэ з адной жан-
чынай вывела старую на свежае 
паветра.

— Можна да вас прычаліць? 
— пляшывы, з тыднёвымі «ліх-
тарамі» пад вачыма, тыпус тры-
маў тацу з талеркай малочнага 
супу. На другую страву грошай, 
відаць, не хапіла.

— Ваш брат вунь дзе сядзіць, 
— Жабаедаў паказаў бародкай у 
дальні канец сталоўкі.

— Дык там усё занята, — 
пляша́к паставіў тацу на стол, з 
насцярогай, як тая порхаўка, сеў 
на край крэсла.

— Кажаш, завязаў, а сам збор-
нік выдаў, — незадаволена пра-
бурчаў Сцяпан праз хвіліну. 
Празаік змучыўся чакаць — калі 
калега дап’е свой кампот. А той 
усё цадзіў і цадзіў, не адрываю-
чыся ад шклянкі і звёўшы вочы 
да пераносся.

— Дык вершы немаведама 
калі напісаныя. І выдаў за свае 
кроўныя. Нават у цешчы грошы 
пазычыў. Не тое, што гэтыя, 
— паэт таргануў бародкай у 
бок апівуд. — Зайшоў днямі 
ў кнігарню... во такія таміны 
выдаюць, — Жабаедаў расча-
перыў пальцы, дэманструючы 
таўшчыню тамін. — І ўсё за 
дзяржаўны кошт.

— Вы пісьменнікі? — па-
цікавіўся пляшак, але творцы на 
яго нат не зірнулі. — Мы калісьці 
аднаму пісьменніку лецішча 
рамантавалі. Той таксама ўвесь 
час на калег лаяўся.

— А хто такі? Як прозвішча? 
— Сцяпан падхапіў тацу з посу-
дам, збіраючыся ўстаць. 

— Прозвішча не памятаю. 
Лысы, як я, і нос бульбінай.

— У нас, у літаратараў, амаль 
усе лысыя, — рагатнуў Жабае-
даў, прылашчыўшы плех. Хацеў 
яшчэ нешта сказаць, але тут — 
рашуча, з нервовай інтанацыяй, 
— загаварыў Сцяпан:

— Добра табе... на працу ход-
зіш... зборнікі выдаеш. А ты на 
маю пенсію пражыві. Кампутар 
не магу набыць, — празаік з на-
могай падняўся на ногі. 

— Знайшоў каму зайздрос ціць. 
Убіся ў маю шкуру ды пасядзі 
дзянёк у рэдакцыі. Вомігам аблы-
сееш. Учора ледзь стрымаўся, каб 
не агрэць рэдактара дзіраколам. 
Уяўляеш, выклікае ў кабінет...

— Хочаце ў чужую шкуру 
ўлезці? Гэта можна, — перабіў 
Жабаедава сусед па стале. 

— Як гэта? — ускінуў брыво 
паэт. Ён гэтаксама падымаўся 
на ногі, але прысеў на хісткае 
сталоўскае крэсла.

— А так... памяняецеся шку-
рамі, дакладней, тварамі, і 
высветліце — каму жыць лягчэй.

— Чуеш, Сцёпа? Вось табе 
і сюжэт. Уяўляеш, які вэрхал 
пачнецца, калі людзі тварамі 
абмяняюцца?

За сваё жыццё Сцяпан Га-
лабародзька чуў шмат рознай 
лухты, але такога чуць не да-
водзілася.

— І доўга будзем з чужымі 
пысамі хадзіць? — запытаўся, 
расцягваючы зыкі.

— Думаю, дні на тры-чаты-
ры, — сусед даеў суп і, узняўшы 
талерку, выліў рэшткі сабе ў рот.

Творцы мелькам перагля-
нуліся, Хошымін з вясёлым 
дакорам крэкнуў, пабег да касы 
і вярнуўся з трыма пляшкамі 
«Аліварыі».

Піва ўдарыла ў нос п’янлівым 
духам, і ў Сцяпана закружылася 
галава. «Сапраўды ніштава-
ты сюжэт. Такога, здаецца, у 
сусветнай літаратуры не было», 
— Сцяпану заманулася зараз жа 
пабегчы дадому, выцягнуць з 
антрэсоляў друкарку, заправіць 
у яе чысты аркуш. Ён нават па-
цёр далоні, утаймоўваючы пры-
забытае ўжо творчае натхненне.

— Ну а як гэта будзе тэхнала-
гічна выглядаць? — з блазенскай 
усмешкай пацікавіўся Жаба-
едаў. — Хірургічным чынам 
будуць мардасіны мяняць, ці як?

— Не хвалюйцеся, усё нада-
рыцца натуральным чынам. 
У сне. Будзеце спаць, а рысы 
вашых твараў пачнуць паволі 
мяняцца. Перш-наперш знік-
не бародка, — сусед кіўнуў на 
Жабаедава, і той міжвольным 
рухам крануўся падбароддзя. — 
А ў вас пачне адрастаць, — пля-
шак скасіўся на Галабародзьку. 
«Толькі казлінай барады мне і 
не хапала», — падумаў празаік, 
адрыгнуўшы піўным духам.

Жабаедаў са смяшком на вус-
нах напоўніў півам пластыкавы 
кубак.

— Выходзіць, калі мы са 
Сцёпкам сёння не заснем, дык 
ніякага ператварэння не адбу-
дзецца? 

— Нават калі адзін з вас не 
засне — нічога не адбудзецца, — 
пляшак схапіў бутэльчыну, дапіў 
піва з рыльца.

— Чуеш, Сцёпа? Спім сёння — 
як венікі прадаўшы, — пажарта-
ваў Хошымін. — А галасы нашы 
зменяцца, ці будзем сваімі 
гаварыць? 

— Вось заўтра прачнецеся — і 
аб усім даведаецеся, — сураз-
моўца зыркнуў на касу.

Паэт адкінуўся на прыслон 
крэсла, сплёў пальцы на карку.

— Ну абудзіліся раніцою, зір-
нулі ў люстэрка. Сцёпка ўбачыць 
мяне, я Сцёпку... і што нам па-
раіш рабіць? — у голасе паэта-
вым не чулася ранейшай іроніі. 

— Адранку сустрэнецеся, па-
мяняецеся вопраткай...

— Добра, што поруч жонак не 
будзе, — падаў голас Галабарод-
зька, — а то прачнуліся б кабеты 
з чужымі мужыкамі ў абдымку. 
А што яшчэ параіш зрабіць пе-
рад зменай аблічча? 

Суразмоўца зноў зыркнуў 
на касу.

— Параіў бы ўзяць пару пля-
шак.

І літаратары, пераглянуўшы-
ся, палезлі ў кішэні па грошы. 

Н о ч ч у  С ц я п а н  л я ж а ў, 
закінуўшы рукі за патыліцу, 
і зацята ўглядаўся ў цёмную 
столь. Ад выпітага піва злёгку 
нудзіла, а ў нетрах страўніка 
нараджалася пякотка — праява 
застарэлага гастрыту. Але не 
гастрыт быў прычынай бессані. 
Вось бы напісаць апавяданне, а 
можа і цэлую аповесць пра ўсе 
тыя жарсці! Ужо і назву пры-
думаў: «Чужы твар». Але мусіў 
ад яе адмовіцца. Не надта ары-
гінальная. У Абэ Коба такі раман 
ёсць. А яшчэ нядаўна з такой 
назвай серыял круцілі. Жонка 
глядзела, разявіўшы рот, бо ў 
фільме здымаўся ўлюбёны ак-
тор. Дымагарны, ці як яго там... 

З чаго пачаць твор? Відаць, 
з таго, што на дварэ панаваў 
красавік і ў лужах адчайдушна 
цвыркалі вераб’і. Герой аповеду 
будзе ісці па вуліцы, прагавіта 
ўдыхаць пах таполевых пупы-
шак, і сэрца ягонае парывіста 
заб’ецца ў прадчуванні нечага 
надзвычайнага. Потым герой 
зойдзе ў рэстарацыю з італій-
скай кухняй, замовіць пляшку 
ружовага «Argiolas» (бачыў тое 
віно на рэкламным праспекце), 
сядзе ў куце і будзе летуценна 
смактаць даўкае, з выразнымі 
фруктовымі ноткамі віно ды 
ўдыхаць пах ружаў гатунку дэ 
Рансар, якія будуць стаяць на 
стале. Малады кельнер пстрык-
не запальнічкай, герой пры-
паліць «Black&Gold» з залатым 
фільтрам і ў клубе шызага дыму 
ўбачыць Мішку Жабаедава. 
Прозвішча, вядома, давядзецца 
змяніць. А што потым? Потым у 
рэстаране з’явіцца... Хто ж там 
з’явіцца? Не сталоўскі ж алка-
наўт. Ды не. Гэта будзе высокая, 
падобная на жабаедаўскую жон-
ку, кабета ў чорным капелюшы. 
Яна і раскажа пра тыя дзіўныя 
ператварэнні. А можа, адкінуць 
недарэчны гламур і напісаць 
так, як яно было на яве? Зга-
даць кухонны смурод, старую 
порхаўку, таго самага лысага 
алканаўта... Сцяпан крутнуўся 
на правы бок, заплюшчыў вочы, 
і ўваччу паўстала карціна: абмя-
няўшыся тварамі, яны з Жабае-
давым стаяць у скверы насупра-
ць сталоўкі і мяняюцца штанамі. 

Вінцэсь  
МУДРОЎ

На дварэ панаваў красавік, 
самы яго пачатак. Снег ка-
гадзе сышоў, пазначыўшы 
ходнікі зыркімі люстрамі 

лужын. У лужынах мыліся і ад-
чайдушна цвыркалі вераб’і, на 
пачарнелых шкілетах дрэваў, 
якія стаялі ўздоўж вуліцы, гра-
калі вароны, падставіўшы пука-
тыя грудзіны зыркаму сонцу, і 
грай гэты сведчыў аб набліжэнні 
сапраўднай вясны.

Сцяпан Галабародзька між-
волі прыслухаўся да бязладнага 
вераб’інага цвыркання і, азір-
нуўшыся, узбег па сходах. Дзверы 
з адчайным рыпам падаліся, і 
ў нос патыхнула кіслым пахам 
падлівы. Сцяпан скрывіў гімору, 
пастаяў крыху, звыкаючыся з агід-
ным духам, і пайшоў мыць рукі.

Сталоўка, куды лагодным 
красавіцкім днём завітаў наш 
герой, была самай таннай у 
акрузе. У ёй звычайна абедалі 
студэнты, рабацягі трамвайнага 
дэпо, якое месцілася непада-
лёку, і небаракі-пенсіянеры. 
Збіраліся тут і апівуды, бо на 
ка́се прадавалі піва. Сядзелі яны 
ў дальнім куце, і касірцы давод-
зілася раз за разам сунімаць 
наведнікаў пагрозлівай фра-
зай: «Зараз міліцыю паклічу!». 
Не дзіва, што герой азіраўся, 
узбягаючы па сходах. Сорамна 
ўсё ж вядомаму пісьменніку 
сілкавацца ў прасмярдзелай 
кіслай падлівай ядальні, якую 
мясцовыя жыхары называлі 
«мардоўняй». Варта, аднак, 
адцеміць, што Галабародзька 
быў вядомым пісьменнікам за 
даўнім часам. Цяпер жа ніхто і 
не згадваў ягоных празаічных 
зборнікаў і двух раманаў, якія 
калісьці з цяжкасцю напісаў і з 
яшчэ большай цяжкасцю выдаў. 

Прысеўшы за вольны стол, 
пісьменнік агораў талерку га-
рохаўкі, падхапіў відэлец, збіра-
ючыся распалавініць секунец, і 
замёр. Ля касы стаяў, трасучы 
рэдкай бародкай, калега — паэт 
Мішка Жабаедаў. Паэт праз 
тую бародку атрымаў мянушку 
Хошымін, але пагаліцца рашуча 
адмаўляўся.

«Прыгнаў нячысцік», — паду-
маў Сцяпан, увагнаўшы галаву ў 
плечы. Кволілася спадзеўка, што 
Мішка яго не заўважыць і сядзе 
дзе-небудзь здалёк, але паэт, ук-
веціўшы твар блазнаватай усмеш-
кай, ужо ішоў да ягонага стала.

— Сцёпа, і ты тут?! — гучна 
выдыхнуў паэт, і празаік яшчэ 
больш сцяўся. — Ці не з жонкай 
развёўся? — калега-літаратар 
сеў поруч. 

— Да сястры паехала, — няў-
цямна, пхнуўшы ў рот кавалак 
секунца, прагугніў Сцяпан і ў 
сваю чаргу запытаўся: — А сам 
чаго па сталоўках швэндаешся?

Хошымін адказаў не адра-
зу. Пастукаў лыжкай па стале, 
куснуў акраец чэрствай скібкі, 
нарэшце прамармытаў:

— Мая ў Трускавец падалася. 
На апошнія грошы.

Колькі часу елі моўчкі, утаро-
піўшы буркалы ў талеркі.
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Пранізлівы вясновы вецер пра-
цінае навылёт, і сіняя Мішкава 
лытка прыкметна дрыжыць ад 
холаду. Пузень у Хошыміна як 
у бегемота, таму даводзіцца 
прытрымліваць чужыя штаны 
абедзвюма рукамі. І вось так, 
трымаючы неабсяжныя порткі, 
ён ідзе ў рэдакцыю Мішкавай 
газеты, адчыняе нагой кабінет 
галоўнага рэдактара, хапае са 
стала важкі дзіракол. «Чаму без 
стуку?» — пытаецца рэдактар. 
«Прынёс матэрыял на першую 
паласу». «Нумар ужо вярстаец-
ца». «Спыніце вёрстку». «А пра 
што матэрыял?» «Пра тое, як 
са стапеля Балтыйскага завода 
імя Сярго Арджанікідзэ сыйшоў 
атамны дзіракол «Ленін»!». Пры 
слове «Ленін» ён б’е дзіраколам 
рэдактара па галаве, штаны 
спаўзаюць долу, і за спінай уля-
кнута гойкае сакратарка — ці то 
ад таго, што шэф ляжыць пад 
сталом, ці то з тае нагоды, што 
супрацоўнік рэдакцыі стаіць без 
портак.

Сцяпан павярнуўся на спіну. 
І прымроіцца ж такая чмура. 
Паправіўшы падушку, бяссон-
нік зноў углядаецца ў столь. А 
сапраўды, калі б такое нада-
рылася і ён, Сцяпан, паўстаў у 
Жабаедаўскім абліччы... Што б 
перш-наперш зрабіў? Вядома, 
што.... падкаціўся да Антаніды. 
Цяпер ужо на правах закон-
нага мужа. Ды як падкоцішся, 
калі ягоная сімпатыя з’ехала ў 
Трускавец? Прыгадаўся даўні, 
поўны камароў і шашлычнага 
дыму вечар у Доме творчасці. 
Пісьменніцкая сябрына ад-
значала на беразе ракі юбілей 
аднаго з класікаў прыгожага 
пісьменства. Бяседны стол, як 
заўсёды, ладзілі на даўжэзным 
цыратавым абрусе, і атрыма-
лася так, што яны прыселі на 
дубовы корч разам з Антанідай. 
Мужа якраз не было — паехаў 
з дэлегацыяй ва Ўкраіну, — і 
Сцяпану сам лёс наканаваў 
падкаціцца да кабеты. Пагатоў 
яе крамянае сцягно пругка кра-

налася локця. Яны адышлі ўбок 
папаліць, і апанаваны гарачлі-
вым юрам Сцяпан абхапіў рукой 
спакуслівыя сцёгны. Кабета, 
аднак, ухілілася ад пацалунку і 
пагардліва выдыхнула: «Ніколі 
гэтага не рабіце!». Пякучая 
крыўда ахапіла тады Сцяпана. 
Бедалака пайшоў да бяседнага 
абруса, выпіў нагбом шклянку 
гарэлкі, а калі, праз паўгад-
зіны, выпадкова ўгледзеў, як 
недатыка цалуецца ў кустах з 
вядомым бабздыром, нарысі-
стам Маскалёнкам, кульнуў, пад 
бурныя воплескі прысутных, 
яшчэ шклянку і ўбіўся галавой 
у расяны мурог.

Пасля той п’янкі Сцяпана і 
пачаў даймаць гастрыт. Дзіў-
на, але рысы твару Антаніды 
дарэшты выпетрыліся з памяці, 
і калі, высілкам волі, паспраба-
ваў іх згадаць, дык убачыў пля-
му, якая з кожным імгненнем 
набывала рэзкасць, і з нетраў 
свядомасці выплыла азызлая 
пыса апівуды. Пазначаныя 

зялёнымі «ліхтарамі» вочы 
свяціліся злавесным агнём, а 
на бяскроўных, цёмна-ліловага 
колеру вуснах, ліпела падступ-
ная ухмылка. «Хочаце чужы 
твар займець? Гэта можна». 
Страшная здагадка перахапіла 
дыханне, напяла скуру на ла-
баціне. Там, у «мардоўні», з ім 
гаманіў Воланд! І на раніцу, зір-
нуўшы ў люстра, ён пабачыць 
не сваю фізіяномію, а казліную 
пысу Жабаедава! Уражаны, 
прыўзняўся на локці, пацёр 
падбародак, ды тут жа адагнаў 
бязглуздыя думкі. Сталоўскі 
апівуда, ясны перац, вёрз лухту, 
але, пазіраючы на ўтвораны не 
зацягнутымі шторамі праста-
кутнік вакна, вырашыў на ўсякі 
выпадак не спаць. 

У цёмным прастакутніку гар-
эла самотная зорка. Нечакана 
яна задрыжэла, стала размы-
тай, і гарачая далонь змахнула 
з вачэй няпрошаную слязіну. 
Бяссоннік убачыў раптам сябе 
самога, але на трыццаць га-

доў маладзейшага. Седзячы 
ў паўзмроку «маласямейнай» 
кухні і паклаўшы на засланы га-
зецінай стол агульны сшытак, ён 
пісаў сваё першае апавяданне. 
Пісаў прагна, натхнёна, штораз 
абломваючы грыфель алоўка. 
Кінь дурное, — хацеў крыкнуць 
сабе самому, — твая пісаніна 
нікому не патрэбная! Ты скон-
чыш жыццё, як тая порхаўка — 
увагнаўшы нос у дабрачынную 
сёрбанку. Аднак не крыкнуў, а 
толькі ўголас загадаў ужо сабе 
сённяшняму: «Не спі, не спі, 
браток».

Раніца выдалася пагоднай, 
і пакой праціналі сонечныя 
промні. Сцяпан з цяжкасцю 
раздзёр павекі, задаволена, да 
храбусцення ў костках, пацяг-
нуўся, але тут жа вылез з-пад 
коўдры і пабег на нягнуткіх 
нагах да люстра. Перавёўшы 
дых, выціснуў прышч на носе 
і рушыў у прыбіральню, гучна 
пляскаючы па падлозе босымі 
нагамі.

Душу вяртаючы да слова
Леанід ГАЛУБОВІЧ 

* * *
«Як хораша душу сваю на шпацыр
Выводзіць на сабачым ланцужку».

Леанід Дранько-Майсюк

Жыцця — 
як на выгул сабакі —
яшчэ засталося ў мяне,
і ўсе мае болі і страхі 
адыдуць — і час мой міне…

Яшчэ раз начэпяць аброжак,
папусцяць крыху павадок,
і ўсцяж нагуляных дарожак
прайду я, спаволіўшы крок…

Ні даўнія крыўды, ні здрады,
што выпаўзуць з часу імжы,
парушыць не здолеюць ладу
сабранай у вечнасць душы.

Паднебны мой шлях незваротна 
у тую сплыве далячынь,
куды і душу несмяротных
узносіць вышэй аблачын…

Адтуль я і буду мігцецца,
бы згадка з разбуджаных сноў… 
І ў млечных грудзях маё сэрца
ачнецца — і пойдзе наноў…

12 лютага 2020 

Альбомны верш

У Лявона быў сабака.
Ён яго любіў.
Бякай быў той ці не бякай —
ён яго не біў.

А заўжды па шорстцы гладзіў,
шорсткі насупроць.
Гадзіў цюцька ці не гадзіў —
прабачаўся скрозь.

І за гэта ён Лявону
ногі ўзімку грэў,
жыў без лішняга гамону,
надта не дурэў.

Так прыжыўся, бы не псіна,
а сябрук які,
без яго й булён курыны
есці не з рукі.

А, бывала, што й на вершы
мог натхніць няўзнак,
і няведама, хто лепшы
ў доме быў мастак.

А калі прыйшла часіна
развітацца з ім,
нечакана папрасіў ён
простае зусім:

«Пахавай мяне ў прылеску
ў цёмны час начны,
хай растуць з мяне пралескі
светлымі вачмі»…

Дружбе іх Лявон не здрадзіў,
дзякаваў за лёс,
просьбу сябравую спраўдзіў —
прах у лес аднёс.

Там, нябогу, на пагорку,
закапаў Лявон,
і завыў-заплакаў горка,
як сабака, ён…

Чорны крук з-пад хмары гракаў,
нібы смерць сама:
што ў Лявона быў сабака,
а цяпер — няма…

Але, колькі жыць ні будзе
на зямлі Лявон,
ён сабаку не забудзе
да апошніх дзён.

14 лютага 2019 

* * *

Мне думкі ўласнай, што імкне ў прасцяг,
у часе не дагнаць, 
яна ў Сусвеце —
маёй істоты сутнасны працяг,
як Божы дух у Новым Запавеце. 

Аб чым яна? Аб тым, што лёс зямны
спасціг мяне і выстудзіў дарэшты,
што адгучалі гімны і званы
і ўжо пара парадкаваць парэшткі...

А ці з’яўлюся некалі яшчэ
ў якімсьці іншым вобразе ці стане?
О, гэта думка следам апячэ, 
аднак жа, папярэдняй не дастане…

17 студзеня 2020

* * *

Светлай памяці паэтаў Васіля Гадуль-
кі, Васіля Сахарчука і Алеся Каско

Няма ні Алеся, ні двух Васілёў.

Рой слоўнай журбы 
па-над Жабінкай вісне —

над клёнам самотным і ўквеценай вішняй,
над ціхім райцэнтрам і блізкім сялом…

«Я тут, пеклаванцы!» — махну ім здаля.
«Вітаем, самотнік! І дзе ты цягаўся?» 
«Ды вас выдаваў», — адкажу Васілям.
«Ну, выдаў, і — дзякуй. Цяпер далучайся…»

А як далучыцца і лішнім не быць,
і сеўшы, як роўны, за чаркай з цыгаркай,
пад вокам нябёсаў маўчаць пра нябыт,
прыпомніўшы лёс, нагаданы цыганкай.

Які неспасціжны зямны гэты свет,
а што ўжо казаць пра паднебны — 

высокі?!
Знямее на вуснах людскі запавет,
але не Гасподні, што мае вытокі

з нязнанай прыроды, з таемных глыбінь,
чый дух жыватворны і неўміручы,
адкуль і абвесцяць — як выдых: амінь —
твой вырак зямны і твой рок немінучы…

Што вышапчаш духам, не ўпішаш пяром
на дошку раённую гонару й славы…
І як жа шкада, што мы ўсё-ткі памром,
знямогшыся ў часе айчыннай патравы…

28 траўня 2020

Эпас 1937 года

паэты — расстраляныя
жывыя — чытачы

29 кастрычніка 2019

У ноч на Хрыстовае 
ўваскрашэнне
І я калісьці хадзіў па вадзе,
хлеб дзяліў і ўздымаў нямоглых…
А сёння сам скарыўся бядзе,
жыву з хваробай, трываю подлых…

І скажа Ён, як прыйду на схіл:
што я напісаў нявартыя строфы,
таму не хапіла мне духу й сіл
данесці свой крыж да сваёй Галгофы... 

Ну, што ж, прыму я і гэткі кон,
як і той наслед чалавечы:
быць смяротнымі веку спакон 
перад Ягоным абліччам вечным. 

13 красавіка 2020

COVID-19

Пад вокнамі 
расцвіла чаромха,

цягнецца, збялелая, 
да балконаў хрушчоўкі.
На пятым паверсе
задыхаюся ад яе 
саладжава-п’янкога водару...
А стары сусед,
звесіўшы галаву сівую 
над кронай заснежанай,
кажа мне 
непракашляным голасам:
«Здарова, Міхалыч!
Ці ты чуеш?!
Зусім не пахне сёлета
наша чаромха…»

4 красавіка 2020 

* * *

Адно і тое ж — кожны дзень:
устанеш рана, ляжаш позна,
і покуль свой не збудзеш цень,
ты дзень свой доўжыш колькі можна…

А што за днём? Бяссоння ноч
з пакутным каяннем, і — роспач,
бо ўсё не так — наўзбоч, насторч,
не там, не тую сцежку топчаш…

І блякне постаць, і нутро
згасае, й сам ты паступова
ператвараешся ў нішто, 
душу вяртаючы да Слова…

Што ж, гэткім ёсць тваё жыццё,
што млее ў вечнасці Сусветнай,
дзе Бог наш старазапаветны
з нічога зноў стварае ўсё.

11 траўня 2020 

Перад зямным выраем

З часу свайго не вылеціш
пералётнаю птушкай

30 студзеня 2020 

* * *

І там забудземся мы ўсе,
ў тым пасмяротным вечным сне —
ў сцяблінах траў, лістах, карэннях,
імху падмуркаў, сутарэннях,
наступных жыццях і тварэннях…

1 чэрвеня 2020  

12 жніўня наш шаноўны аўтар, вядомы 
паэт, празаік і крытык Леанід ГАЛУ-
БОВІЧ будзе адзначаць сваё 70-годдзе. 
Жадаем яму натхнёнасці, здароўя, новых 
публікацый і яшчэ шмат-шмат гадоў да 
«зямнога вырая».
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Уладзімір  
ХІЛЬМАНОВІЧ

Канапа

Канапа — адно з найвялік-
шых дасягненняў чалавецтва. 
На офіснай канапе развязваюц-
ца найважнейшыя бізнесовыя 
пытанні, на хатняй канапе ра-
зыгрываюцца сямейныя жар-
сці, зачынаюцца новыя людзі. 
Бывае і наадварот. А бывае тое 
ды іншае і там і там. Ды няма 
нічога больш прыемнага, чым 
ляжаць на канапе і чытаць 
кніжку ці ўлюбёную газету. Для 
нармальнага чалавека канапа 
— гэта блакітная мара ўсяго 
жыцця паміж віхураў мітусні і 
тлуму: як прыемна на яе клас-
ціся ўвечары пасля цяжкага 
дня, як соладка на ёй спаць, як 
прыемна з раніцы пацягвацца і 
лавіць асалоду выходнага дня. 
Канапа — родная сястра ложка, 
але куды больш шляхетная і 
выкшталцоная прадстаўніца 
сямейства мэблевых. Канапа 
— гэта паказчык заможнасці, 
аснова дабрабыту і камфорту, 
гэта альфа і амега ўтульнасці. 

Юрка Балюк не меў сваёй ка-
напы. Не меў ён і кватэры, хоць 
і быў выкладчыкам тэхнікума. 
Пятнаццаць гадоў халасцяцкага 
жыцця ў інтэрнаце зрабілі яго 
бурчлівым і раздражнёным, 
калі справа датычыла супраць-
леглага (дзіўнае слова, бо яго 
прадстаўніцы якраз зусім не су-
праць!) полу. Ён не заляцаўся да 
маладзенькіх юрлівых студэн-
так, якія адмыслова апраналі 
на яго заняткі спакушальныя 
кароценькія спаднічкі ды іншыя 
аксэсуары адзення, якое ў летні 
час толькі з умоўнасцю можна 
было назваць верхнім. І не таму, 
што яны яму не падабаліся і не 
будзілі адвечнага мужчынскага 
памкнення. Расперазацца і 
разгуляцца яму не дазваляла 
працоўная прафесійная этыка. 
А на пошукі знаёмстваў у кнай-
пах і барах папросту не ставала 
грошай. Таму Юрка меў адну 
сталую каханку, на жаль, далёка, 
ажно ў Менску, да якой навед-
ваўся перыядычна, на выходныя 
ці адпачынак.

Дарога да сталіцы яго заў-
сёды раздражняла і злавала: 
трэсціся ўсю ноч смуродным 
цягніком было сапраўды стам-
ляльна, а аўтобусам, хоць і было 
ў два разы хутчэй, выходзіла да-
рагавата. На гэты раз ён выехаў 
у пятніцу начным цягніком. Яму 
яшчэ пашанцавала — касавокая 
касірка, ні то падміргнуўшы, ні 
то нешта глыкнуўшы, падкрэ-
сліла ягоную ўдачу:

— Апошняе месца, малады 
чалавек!

— Апошняя ў папа́ жонка, 
— адразу буркнуў Юрка, але 
схамянуўся і ўслед адказаў 
рэверансам — ні то лагодным 
позіркам, ні то зычлівай усмеш-
кай. Ажно касавокая дама баль-
закаўскага веку заірдзелася. 
Якраз як тая чэхаўская гераіня, 
адзначыў у галаве Юрка: «Ёй 

упершыню ў жыцці пацалавалі 
руку, і яна не вытрымала...».

Уладкаваўшыся на верхняй 
паліцы перапоўненага плац-
картнага вагона, Балюк адразу 
паспрабаваў заснуць, але мар-
на. Знізу двое «пралетарыяў» 
расклалі на газету селядзец і 
абмяжоўвацца гэтым відавочна 
не збіраліся. У канцы вагона 
грала музыка. Насупраць ка-
бета закалыхвала дзіця, якое 
маўклівасцю таксама не вылу-
чалася, а ў тамбуры жаласліва 
скуголіў сабачка. «Пракляты 
цягнік! — пяшчотна падумаў 
Юрка. — Адкуль тут узяўся гэты 
сабака?»

— Пасцель браць будзеце? 
— бесцырымонна абарвала роз-
дум тоўстая правадніца з носам 
Джаконды. Самадастатковыя 
«пралетарыі» адмоўна і рашуча 
захіталі галовамі, Юрка палез у 
кішэнь портак і, выцягнуўшы 
некалькі патрэбных паперак, 
разлічыўся за звыклы камплект 
бялізны.

— Не забудзьцеся з раніцы са-
браць і здаць! — замест «Добрай 
ночы!» прабубніла Джаконда. 

Балюк заслаў адну прасціну, 
утрамбаваў у маленькую на-
валку куды большую падушку і, 
накрыўшыся з галавой другой 
прасціной, змучаны цяжкім 
днём, урэшце заглыбіўся ў сон...

...Выйшаўшы на перон, дзе 
гуляў пранізлівы сівер, трады-
цыйны для беларускай сталіцы, 
якая «ўпэўнена глядзіць у бу-
дучыню», Юрка падняў каўнер і 
падаўся на прыпынак у кірунку 
Інстытута культуры. Яго пасія 
жыла ў тым мікрарараёне ва 
ўласнай кватэры. Па дарозе ён 
адзначыў для сябе твары атлус-
целых міліцыянтаў — у Мен-
ску яны чамусьці розніліся ад 
правінцыйных большай жлоб-
скасцю, сваёй трыбухатасцю і 
нейкай азызласцю.

Праз дваццаць хвілін, знай-
шоўшы патрэбны пад’езд, ён 
не паспеў нават націснуць на 

патрэбную кнопку — дзверы 
расчыніліся, і ягоная Галя кіну-
лася яму на шыю: 

— Юрка, здароў, як ты ў час! 
А я думала, што будзеш толькі 
пасля абеду, а я якраз канапу 
купіла, учора заплаціла, а цяпер 
павінны прывезці, вось выйшла 
пашукаць каго, каб дапамог 
разгрузіць і занесці ў кватэру.

Такі пачатак не вельмі ўз-
радаваў Юрку: Галя жыла на 
восьмым паверсе, і перспектыва 
пачаць дзень з таго, што цягну-
ць гэтую халерную канапу ўгару, 
душыцца і прэць, настрою не 
дадавала. Але куды тут дзенеш-
ся... Нічога — супакойваў ён сам 
сябе, зацягну, прыму душ, а там 
ужо адарвуся напоўніцу. 

Машыну з мэбляй давяло-
ся чакаць гадзіны паўтары. 
Кіроўцам фургончыка, на якім 
вялікімі сінімі літарамі было на-

пісана «Грузоперевозки — уют 
в каждый дом», быў балбатлі-
вы мужык гадоў пяцідзесяці. 
Удвох з Юркам яны пацягнулі 
шырокую канапу да месца пры-
значэння. Канапа была цяжкая, 
так што даводзілася спыняцца 
на кожным паверсе. Урэшце яе 
давалаклі, балбатун атрымаў 
сваю дваццатку і на развітанне 
праспяваў да Галі: «С милым 
дома, с милым в бане, на тахте 
и на диване…». І закончыў:

— Жадаю, гаспадынька, каб 
канапа служыла доўга і не ры-
пела!

Падміргнуўшы Юрку, на-
пяваючы сабе пад нос ужо неш-
та іншае, знік за дзвярыма.

У Юркі нібы камень з грудзей 
ссунуўся. Настрой у яго адразу 
прыўзняўся. За пару хвілінаў 
ён абадраў цэлафан з канапы 
і відавочна застаўся задаволе-
ным сабой.

— Ну добра, давай хуценька 
ў лазенку, а я зараз нешта на 
стол падрыхтую, — яшчэ болей 
прыбадзёрыла яго Галя.

Праз хвілін пятнаццаць 
Юрка, асвежаны прахалоднай 
вадой, ужо сядзеў на новай 
канапе і раскаркоўваў пляшку 
купленага яшчэ ў Горадні чыр-
вонага віна. Ён узняў свой келіх 
і ўрачыста прамовіў:

— Ну, за тое, каб канапа не 
рыпела! — але не паспеў нават 
чокнуцца са сваёй пасіяй. У 
дзверы настойліва пазванілі.

На парозе з’явіўся здаравен-
ны бамбіза, які, як стала зразу-
мела з яго ласкавага позірку, 
таксама не чакаў тут Юркавай 
прысутнасці.

— Знаёмся, Юрка, гэта Віця, 
— не разгубілася Галя і дастала 
з серванту яшчэ адзін келіх. — Я 
табе пра яго расказвала.

Бамбіза ашчэрыўся і вы-
ціснуў з сябе нешта кшталту 
ўсмешкі.

Юркава далонь патанула ў яго 
агромністай руцэ.

«Такі адзін раз уваліць — і 
будзе дастаткова, — адзначыў 
Юрка, — чортава баба, нічога 
яна мне ні пра якога Віцю не 
расказвала. Курва, завяла сабе 
яшчэ аднаго хахаля!».

— Разумееш, Віцька, я якраз 
сёння канапу купіла новую, вось 
вырашылі замачыць пакуп-
ку, — залагоджвала далей Галя 
сітуацыю.

— Канапа — справа добрая, — 
адгукнуўся бамбіза і вывалак з 
поліэтыленавай торбы літровую 
пляшку «Сталічнай».

— Дай, Галя, шклянкі боль-
шыя, а то з гэтых мензурак мы 
будзем суткі піць.

Галя пайшла на кухню шука-
ць адпаведныя шклянкі, а Віць-
ка нахіліўся да Юркі і сцвердзіў:

— Во файная баба, праўда!?
Юрка нават не знайшоўся, 

што адказаць на такую ні то 
нейтральна кампліментарную, 
ні то канфрантацыйную тыраду, 
ды ўжо з’явілася Галя з вялікімі 
шклянкамі і талеркай пакрое-
нага сала.

Бугай адным рухам скруціў 
бутэльцы галаву і наліў гарэлку.

— Ну, то давайце шахнем за 
тое, каб гэтая канапа не рыпела!

Але выпіць зноў не ўдалося. 
У дзверы чарговы раз пазванілі. 
Галя падхапілася, і праз колькі 
секунд у пакоі з’явіўся яшчэ 
адзін госць — хударлявы хлопец 
гадоў дваццаці пяці ў старамод-
ным турэцкім швэдары.

— Знаёмся, Генка — гэта Вік-
тар і Юра, я тут сёння канапу 
сабе купіла, то вось сядзім з 
хлопцамі, адзначаем.

Юрка з Бугаём толькі пера-
глянуліся, а Галя пайшла яшчэ 
па адну шклянку. Сітуацыя 
набывала ўжо зусім гратэскавы 
гогалеўскі сюжэт. Не чакаючы 
тоста, Юрка схапіў шклянку 
і нагбом перакуліў змесціва. 
Запіў віном з першага келіху 
і стаў закусваць. Пабачыўшы 
гэта, агромністы Віцька імкліва 
зрабіў тое ж сама.

З’явілася Галя.
— А, вы ўжо выпілі без мяне, 

налівай, Віцька, па новай!
Бамбіза паслухмяна напоўніў 

шклянкі. Павісла маўчанне, якое 
нясмела перапыніў Генка:

— Ну што, хіба давайце 
вып’ем за тое, каб гэтая канапа 
доўга служыла і не трашчала!

Цяпер ужо Юрка не вытры-
маў і адчайна ды агрэсіўна 
выскаліўся, нібы той сабака ў 
пастцы:

— Так, хлопцы, я прыехаў 
сюды здалёк, цягаў гэтую ка-
напу і нікуды сёння адсюль не 
пайду! Бо ісці мне ў вашым 
горадзе больш няма куды, — і 
рэзка нагбом кульнуў налітае, 
маўляў, адна казе смерць.

Галя зачырванелася, але маў-
чала. Бамбіза Віцька замест 
таго, каб прыкончыць Юрку 
адным ударам свайго магутна-
га кулака, нечакана разгублена 
стаў апраўдвацца:

— Ну, ты прабач, мы ж не 
ведалі… Слухай, ты не супраць, 
калі мы пасядзім яшчэ, даб’ем 
гэтую бутэльку?

— Дап’ем канешне, не звяры 
ж, — прыкметна палагоднеў 
Юрка, адчуваючы, што ініцыя-
тыва канчаткова пераходзіць у 
ягоныя рукі.

Яшчэ праз паўгадзіны, пры-
кончыўшы пляшку і закусіўшы, 
абодва хлопцы развіталіся і 
пайшлі. Бамбіза перад ады-
ходам паспеў яшчэ шапнуць 
Юрку:

— Ты ўжо правер сёння гэтую 
канапу як след.

Пасля такога наказу і адыходу 
канкурэнтаў Юрку чамусьці агар-
нула абыякавасць і нейкая інфан-
тыльнасць. Пакуль Галя мыла 
посуд, ён дапіў проста з бутэлькі 
віно, не скідваючы адзення, 
разваліўся на новай канапе і 
праваліўся ў іншае вымярэнне. 
Сніліся яму плацкартны вагон з 
вялікім надпісам «Грузоперевоз-
ки — уют в каждый дом» і Віць-
ка-бамбіза ў форменным кіцелі і 
фуражцы чыгуначніка. На адной 
з верхніх паліцаў сядзела Галя 
і цалавалася з тоўстай правад-
ніцай-Джакондай. А ў тамбуры 
жаласна скуголіў сабачка...

(6) ПРОЗА

Канапа — родная сястра ложка,  
але куды больш шляхетная і выкшталцоная 
прадстаўніца сямейства мэблевых.  
Канапа — гэта паказчык заможнасці,  
аснова дабрабыту і камфорту, гэта альфа  
і амега ўтульнасці

Адам Міцкевіч

Дзень пачынаўся…
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Раніца дырэктара

Дзень пачынаўся як звычай-
на. Лявонці Сцяпанавіч увайшоў 
у свой кабінет, звыклым рухам 
адкаціў мяккае крэсла, бухнуўся 
ў яго і пад’ехаў бліжэй да ста-
ла. З лянівасцю задаволенага 
сабой і навакольным светам 
чалавека ён пачаў раскладаць 
свежую пошту: некалькі за-
прашэнняў, стос газетаў, сярод 
якіх вылучаліся пяць асобнікаў 
«Советской Белоруссии», і яшчэ 
ліст, спрэс заклеены маркамі — 
ажно з далёкай Кубы. Лявонці 
Сцяпанавіч Крывашапка быў 
дырэктарам местачковай шко-
лы, якая лічылася ўзорнай у 
раёне. За выдатныя дасягненні 
колькі гадоў таму ён у ліку ін-
шых актывістаў «Белай Русі» 
быў узнагароджаны паездкай 
за акіян — ажно на «востраў 
Свабоды». Пасля гэтага візіту на 
адрас школы з Кубы рэгулярна 
прыходзіў канверт з часопісам 
«Хувентуд» на гішпанскай мове, 
асобныя нумары якога Лявонці 
Сцяпанавіч нават не распя-
чатваў. На гэты раз ён, аднак, 
разадраў канверт і выцягнуў не 
патрэбны яму асобнік на нез-
разумелай мове. На вокладцы 
быў змешчаны партрэт гераіч-
нага камандантэ з дзяўчынкай 
на руках. Лявонці Сцяпанавіч 
не стаў нават гартаць часопіс і 
пляснуў на стол.

Дырэктару было крыху за 
сорак гадоў, але выглядаў ён 
на старэйшага. Характэрная 
лысіна, пузаты жывот і вечна 
пакамечаны гарнітур выдавалі ў 
ім тыповага кіраўніка адказнай 
структуры, ячэйкі выхавання 
беларускага грамадства. Гона-
рам дырэктара быў тэлефон, 
які злучаўся голаснай сувяззю 
з кабінетам сакратаркі. Яго два 
гады таму прэзентаваў школе 
спонсар — раённы завод элек-
траапаратуры. Дзякуючы гэтаму 
тэлефону Лявонці Сцяпанавіч 
урэшце адчуваў сябе высокім 
начальнікам. У маладыя гады 
кар’ера яго развівалася па ўзы-
ходнай. Крывашапка быў кам-
самольскім актывістам і марыў 
пра сур’ёзнае кіроўнае месца. 
Але тут ляснуўся Савецкі Саюз, 
і замест ідэалагічнай працы ён 
быў змушаны ісці працаваць 
простым настаўнікам гісторыі 
ў аддаленай вёсцы раёна. Там 
ён прападаў некалькі гадоў, але 
пасля першых прэзідэнцкіх вы-
бараў спакваля пачаў выбірацца 
наверх. Яго заўважылі і неўза-
баве ацанілі. Урэшце дабраўся і 
да пасады дырэктара школы. А 
там, глядзіш, і ў раённы цэнтр 
запросяць…

— Лявонці Сцяпанавіч, да 
вас наведнік, — перапыніў яго 
салодкі роздум голас сакратаркі 
Зіначкі ў гучніку тэлефона. — 
Пускаць?

— Пускайце! — крыху неза-
даволеным голасам чалавека, 
якога адарвалі ад важных дзяр-
жаўных спраў, прамовіў дырэк-
тар. Калі праз дзясятак секунд 
у кабінет увайшоў чалавек, ён 
нават не адарваў вачэй ад стала. 
Гэта была яго звыклая манера 
абыходжання з ніжэйшымі па 
рангу. Пра прыезд вышэйшага 
начальства Лявонці Сцяпанавіч 
заўсёды ведаў загадзя ад сваёй 
швагеркі Пятроўны, якая пра-
цавала ў раённай структуры 
адукацыі. Таму да такіх візітаў 
ён быў заўжды падрыхтаваны, 
а школа — вылізана і вычыш-
чана да таго самага ўзорнага 
выгляду.

— Лявонці Сцяпанавіч? — 
пачуў ён роўны жаночы голас. 
Тое, што «наведнік» аказаўся 
жанчынай, яго не здзівіла: у 
адукацыйных установах яшчэ 
з бэсэсэраўскага часу павялося 
так, што асоба не мела плоці — 
жанчына ўсё роўна называлася 
«дырэктар», «касір», «бухгал-
тар», «наведнік» і гэтак далей.

— Крывашапка?! — голас 
відавочна дабавіў металічных 
нотак і прагучаў ужо амаль 
над вухам, так што дырэктар 
здрыгануўся і амаль што не пад-
скочыў. Ён нарэшце ўзняў ма-
ленькія вочкі і… ледзь не аслу-
пянеў. Пасярод ягонага кабінета 
стаяла высокая сімпатычная 
брунэтка. Наведніца была амаль 
голая — на ёй былі толькі доўгія 
скураныя боты, ружовыя трусікі, 
якія ледзь прыкрывалі самае 
патаемнае, і класічныя строгія 
акуляры. Чорныя валасы былі 
дасканала сабраныя і замаца-
ваныя ззаду нейкімі мудра-
гелістымі зашчэпкамі. Лявонці 
Сцяпанавіч ледзь не аслеп ад 
яе падцягнутага жывата і белі 
стромых грудзей. Сонца з шы-
рокага вакна адбівала промні 
ад зграбнай жаночай фігуры яму 
проста ў твар.

— Дык, значаць, вы і ёсць 
дырэктар гэтай школы, — то-
нам, які не пакідаў сумневу ў 
перавазе, працягвала таямнічая 
і дзіўная наведніца.

— Так, Лявонці Сцяпанавіч 
Крывашапка! — адрапартаваў 
збянтэжаны дырэктар. Ён пам-
кнуўся прыўзняцца, але ножка 
крэсла паехала, і ён нязграбна 
зваліўся назад. — Прабачце, ся-
дайце, калі ласка! — дырэктар з 
другой спробы ўрэшце ўскочыў 
і паслужліва падсунуў суседняе 
крэсла незнаёмцы.

— Гэта вы тут суткамі сядзіце, 
праціраеце порткі, мне няма 
калі рассядацца! — сказала, 
як адрэзала, тая і прайшла па 
дырэктарскім кабінеце да акна. 
— Дзяржаўныя інтарэсы трэба 
пільнаваць!!!

Дырэктар абліваўся халод-
ным потам, думкі ў яго га-
лаве мільгалі, як касяк ма-
ленькіх рыбак: «Няйначай з 
аблана прыслалі; каб з раяна, 
то Пятроўна папярэдзіла б. А 
можа, і з самой адміністрацыі… 
Апошняе слова «…прэзідэнта» 
цюкнула яму ў скронь, нібы 
куля. 

— Прабачце, а як вы сюды 
прыйшлі? — дырэктар хацеў 
сказаць «голай» і ледзь не вы-
мавіў гэта, але ў час схамянуўся і 
няўклюдна закончыў: — Пешшу?

— Не, я на машыне прыехала. 
А плашч пакінула ў вітальні 
вашай сакратарцы, каб яна 
пачысціла, дарогі тут у вас чорт 
ведае якія, раз толькі вылезла з 
машыны — і забрудзіла крысо.

«Значыць, здалёк», — дапяў 
Лявонці Сцяпанавіч і ледзь не 
здранцвеў ад сваёй страшнай 
здагадкі.

— Буду ў вас куратарам, — 
канкрэтызавала брунэтка. — 
Мяне завуць Маргарыта Арту-
раўна.

— Вельмі прыемна, — вы-
гнуўся ў паклоне дырэктар. — А 
скажыце, калі ласка, што вы 
будзеце курыраваць: выяўлен-
чае мастацтва, эстэтыку ці, 
можа, увесь культурны працэс? 
— лісліва, стараючыся зрабіць 
ускосны камплімент грознай 
незнаёмцы, далікатна запытаў-
ся Лявонці Сцяпанавіч.

— Я буду курыраваць ПВП 
— пачатковую вайсковую па-

дрыхтоўку, — расшыфрава-
ла Маргарыта Артураўна. — І 
пачынаць, відаць па ўсім, буд-
зем з настаўнікаў і адміністра-
цыі школы. Вось вы, прыкладам, 
колькі разоў можаце адціснуцца 
ад падлогі? Напэўна, разоў пяць, 
не больш? Прадэманструйце!

Дырэктар зусім збянтэжыўся, 
але голас Маргарыты Артураўны 
не пакідаў выбару. Ён паслухмя-
на прыняў адпаведную пазіцыю 
і, ледзь адціснуўшыся тры разы, 
знясілена ўпаў на дыван.

— Я так і ведала… — з’едліва 
прамовіла суровая куратарка. 
— Уставайце ўжо, гэта вам не пу-
зам аб зіначкін жывоцік ляпаць!

Дырэктар ускочыў як уджа-
лены. Адкуль яна ведае? Няўжо 
Зінка здала? Як яна магла… 
Прыгрэў змяю, падвысіў ёй 
заробак. Не, не магла, не ў яе ін-
тарэсах. А можа, гэта ўвогуле які 
шантаж, і гэтая дамачка зусім не 
з аблана і не з адміністрацыі?.. 
Таму яна і голая. Здымуць зараз 
праз акно на відэа, а потым 
даказвай, што гэта не ты яе 
распрануў. Страшная версія 
зусім падкасіла яго — дырэктар 
плюхнуўся ў крэсла і ледзь не 
страціў прытомнасць.

Але брунэтка і не думала раз-
віваць сэксуальную тэму.

— Вам што, кепска? — голас 
Маргарыты Артураўны крыху 
палагоднеў. Яна падышла да 
стала і, націснуўшы адпаведную 
кнопку, загадала:

— Зіначка, шклянку вады, і 
прыспешцеся!

Праз паўхвіліны перапа-
лоханая сакратарка прынес-
ла шклянку вады, а заадно і 
пачышчаны плашч сталёвага 
колеру. Куратарка ўзяла во-
пратку, накінула плашч на сябе 
і нарэшце села насупраць праз 
стол — нібы следчы на допыце. 

— У вас колькі ў школе сябраў 
БРСМ у старэйшых класах?

— Семдзесят адсоткаў, згодна 
з даведзенай дырэктывай абла-
на, — адрапартаваў, глыкнуўшы 
вады і крыху акрыяўшы, Лявон-
ці Сцяпанавіч.

— Я не пытаюся вас пра пра-
цэнты, скажыце ў лічбавым 
эквіваленце!

Дырэктар палез у верхнюю 
шуфляду і выцягнуў паперы 
— сто семдзесят… не, ужо сто 
восемдзесят чалавек.

— Добра, а колькі з іх выбягае 
стомятроўку з 13 секунд?

— Я  н е … н е  в ед а ю , — 
збянтэжыўся зноў дырэктар. 
Але на сэрцы яму крыху адляг-
ло. Калі яна задае такія пытанні, 
значыць, гэта не сэксуальны 
шантаж. Сапраўды, нейкая но-
вая праверка, новы куратар. 
Але хто яе прыслаў? Дырэктар 
упершыню асмеліўся зазірнуць 
у вочы куратарцы, але тут жа 
перавёў іх ніжэй і, не вытры-
маўшы відовішча голых грудзей 
высокапастаўленай асобы, зусім 
апусціў долу.

— Я бачу, справа фізічнага 
выхавання ў вас тут зусім за-
пушчана, — працягвала сваё 
Маргарыта Артураўна. — А як 
з веданнем ангельскай мовы? 
Чаму ў вас да гэтага часу на 
школе па-ранейшаму вісіць 
«Добро пожаловать!»? Расей-
шчына больш не актуальная, як 
мага хутчэй перарабіце па-ан-
гельску!

— Прабачце, мы не паспелі... 
— пачаў апраўдвацца зусім за-
блытаны Лявонці Сцяпанавіч.

— У іншым месцы будзеце 
расказваць, — перапыніла яго 
куратарка. Тут яе позірк упаў на 
кубінскі часопіс.

— Вы што — кастрат? Я хацела 
сказаць: прыхільнік Кастра?

Дырэктар, збіты з панталыку 
такім пытаннем, нічога не змог 
адказаць, а толькі стаў адмоўна 
хітаць галавою.

— Праўдападобна, вы зусім 
не чытаеце ўрадавых газет!? 
Вы не ведаеце, што ў нас кар-
дынальная змена арыентацыі?! 
Праз тры месяцы запланава-
ныя поўнамаштабныя вучэнні 
з НАТАм.

Агаломшаны, счырванелы, 
як бурак, Лявонці Сцяпанавіч 
маўчаў — ён сапраўды не чытаў 
апошнія месяцы ніякіх газет, не 
лічачы гараскопаў і прагнозу 
надвор’я.

— Мабілізуйце ўвесь ад-
міністрацыйны рэсурс! Сіту-
ацыя сур’ёзная. Не спіце тут! 
І памятайце: галоўнае — гэта 
фізічная падрыхтоўка! Тыдні 
праз два пастараюся зноў да 
вас прыехаць. — Маргарыта 
Артураўна рэзка ўзнялася з-за 
стала, яшчэ раз бліснула сваім 
дасканалым целам праз разрэз 
плашча ды імкліва выйшла, 
ляпнуўшы дзвярыма.

Некалькі хвілін дырэктар 
сядзеў як укопаны, потым па-
маленьку выбраўся са свайго 
крэсла і, сагнуўшыся, каб яго 
не ўбачылі з вуліцы, падабраўся 
да акна. Ён асцярожна зірнуў на 
двор і ўбачыў хвост машыны, 
што выязджала са школьнага 
двара. Гэта быў «Мэрсэдэс» 
сталёвага колеру, такога ж, як і 
плашч Маргарыты Артураўны.

Лявонці Сцяпанавіч вяр-
нуўся да стала, выцягнуў з 
ніжняй шуфляды стос кубінскіх 
часопісаў і стаў драць іх на 
як мага драбнейшыя шматкі. 
Пакончыўшы з праклятым «Ху-
вентудам», ён скінуў пінжак, 
апусціўся на дыван і, цяжка 
сапучы, стаў адціскацца ад 
падлогі...

Будзьма з «Дзеясловам»!
Сябры!
У сумны час пандэмійнай самаізаляцыі 

заклікаем у бязмежны і вольны свет сучаснай 
нацыянальнай літаратуры! Яго ўжо амаль два 
дзесяцігоддзі прэзентуе «Дзеяслоў» — адзіны 
ў краіне перыядычны часопіс, які аб’ектыўна 
асвятляе літаратурна-мастацкі працэс, друкуе 
творы беларускіх аўтараў (і пераклады замеж-
ных) — не зважаючы на іх грамадска-палітыч-
ныя і эстэтычна-мастацкія прыхільнасці.

Дзейнасць «Дзеяслова» накіраваная ў пер-
шую чаргу на выжыванне ў краіне свабоднага 
слова, беларускай літаратуры, абарону права 
пісьменнікаў і журналістаў на публікацыю 
сваіх тэкстаў, данясенне да чытачоў праўдзівай 
і аб’ектыўнай інфармацыі пра стан літаратуры 
і культуры.

Сярод аўтараў «Дзеяслова» былі найлепшыя 
беларускія творцы: Васіль Быкаў, Янка Брыль, 
Рыгор Барадулін, Ніл Гілевіч, Генадзь Бураўкін. 
Свае новыя творы прапануюць выданню 
Святлана Алексіевіч, Уладзімір Арлоў, Анатоль 
Вярцінскі, Генрых Далідовіч, Леанід Дрань-
ко-Майсюк, Алесь Жук, Сяргей Законнікаў, 
Васіль Зуёнак, Віктар Казько, Віктар Карама-
заў, Уладзімір Някляеў, Алесь Разанаў, Андрэй 
Федарэнка ды іншыя літаратары.

Шмат увагі часопіс надае публікацыям спад-
чыны вядомых беларускіх пісьменнікаў: Алеся 
Адамовіча, Васіля Быкава, Ларысы Геніюш, 
Уладзіміра Караткевіча, Анатоля Кудраўца…

За апошнія гады ў Беларусі з’явілася новае 
пакаленне маладых таленавітых аўтараў, у 
якіх дзякуючы «Дзеяслову» ёсць мажлівасць 
выбару: друкаваць свае творы ў падцэнзурных 
выданнях або ў незалежным і вольным. Творы 
аўтараў-пачаткоўцаў з’яўляюцца ў часопіснай 
рубрыцы «Дэбют». На старонках «Дзеяслова» 
дэбютавалі такія вядомыя цяпер аўтары, як 
Вольга Базылёва, Крысціна Бандурына, Ана-

толь Івашчанка, Наста Кудасава, Глеб Лабадзен-
ка, Сяргей Прылуцкі, Віталь Рыжкоў, Усевалад 
Сцебурака, Наталка Харытанюк.

Паводле водгукаў чытачоў, заўсёды цікавыя 
ў «Дзеяслове» і публіцыстыка, эсэістыка, арты-
кулы на гістарычную тэматыку, літаратуная і 
мастацкая крытыка.

Падпісацца на часопіс «Дзеяслоў» можна 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі ды 
атрымліваць яго шэсць разоў на год.

Індэкс для індывідуальных падпісчыкаў — 
74813, для ведамаснай падпіскі — 748132.

Часопіс «Дзеяслоў» можна набыць і ў мен-
скіх кнігарнях: «Акадэмкніга» (пр. Незалежна-
сці, 72), «Кніжная шафа» (пр. Дзяржынскага, 9, 
уваход са двара), а таксама ў інтэрнэт-крамах 
knihi.by i prastora.by.

Сайт часопіса — dziejaslou.by.
Будзьма разам!
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Рычард БЯЛЯЧЫЦ

Ты і верш

Мне падабаецца, што верыш:
На гэтым свеце мы адны.
Па слову роднаму,
Па вершу
Збірала ў сонечныя дні.
Пяшчотна рукі падбіралі
І вочы, колькі поўдзень плыў,
У пацеркі,
Вянкі,
Каралі,
Каб пад вясёлкавы матыў.

З шуфляды і з-пад пакрывала
Праз ноч вымала,
Хоць на міг.
Нібы па тварах,
Пазнавала
Па рыфмах,
Вобразах ты іх.

Ты бачыш вернасць,
Чуеш згоду,
Плячо сяброўскае яго.
Бо верш прыходзіць назаўсёды,
Ён з дома болей ні нагой.

Ён твой і мой — 
Мы помніць будзем.
Не абібока, не гультай.
А на дарогу добрым людзям
Не пашкадуй,
Перачытай.

Мне Вас шкада

Быў верасень на словы не такім
Багатым
І на сонца дужа рэдкім.
Мне Вас шкада,
Таму што скразнякі
Са свежым урываюцца паветрам.

Лягчэлі кроны,
Думалі яны
За журавамі паляцець над полем.
Мне Вас шкада,
Таму што будуць дні
На твары незнаёмыя ўсё болей.

І застаюся паміж зор адзін
На ростанях зямных, 
Але на волі.
Мне Вас шкада,
Бо жураўліны клін,

Як міг,
Не паўтараецца ніколі.

Не трэба мне паўсвету аднаму,
А Вам бы — журавінныя каралі.
Мне Вас шкада,
Напэўна, і таму,
Што Вы былое сёння шкадавалі.

Напярэдадні 

  Алене Пасюце

Беларускія думкі мае
Вы ў букет падбіралі жывымі.
А дзе красак крыху не стае,
Аздаблялі прыгожа сваімі.

Не цвіла кампазіцыя дзе,
Дзе прыязную ўсмешку ні стрэне,
У крынічнай чысцюткай вадзе
Беларускасць 
Пускала карэнне.

Там пялёсткі да рук, да вачэй,
Прыпадаючы, быццам пара ім,
Станавіліся толькі ярчэй
Па бялюткім прыснежаным краі.

Напярэдадні светлых Каляд
Пад марозным блакітным парывам
Чуць імя ракатлівае рад
Побач з Вашым
Здаўна лёгкакрылым.

Будзе словаў няшмат.
Іх найперш
Бог пасыпаў
Бацькоўскаю жменяй.
Як бясконцы Сусвет,
Стане верш
Мой і Ваш
У імя прадаўжэння.

Малая радзіма

І будзе маліцца зямля
На ноч
І марозным світаннем.
Малая радзіма мая
З каленяў ніколі не ўстане.

Пад хмарамі не пазнаю
І край,
І дзяржаву,
І крэсы.
Цяпер жа радзіму маю
Ніхто і нішто не ўваскрэсіць.

Хоць потым нямала падкоў
Пазбілі ад “аз”, “букі”, “ведзі”,
Усе мы з былых пастушкоў,
Хто сноў на зары не дагледзеў.

Бацькі не забралі з сабой,

Сама ж бараніцца не ўмела.
Вялікі завоблачны боль
Радзімы маёй утравелай.

Зацьменне.
Крычы-не крычы,
Пішы-не пішы.
Не паможа.
І думай-не думай аб чым…
Парай мне
І злітуйся, Божа.

Тут

Тут атуліўся нябесны абшар
Па-над святою Гародняй:
Вершы свае прамаўляе святар
Па-беларуску сягоння.

Голас у цемру свячэннем урос
І спавядаецца роўна.
Слухае класік
І вечны Хрыстос,
Што прызямліўся ля Нёмна.

Чуюць анёлы,
І слухае люд
Годны,
Цярплівы,
Суровы.
Перад Сусветам  нязведаным тут
Добра мне з роднаю мовай.

Упершыню я паэта такім
Чуў,
Бы па краі ён крочыў.
Словы матуліны
Беглі ў радкі,
Стаўшы малітвай аднойчы.

Жанчына ў чорным

Сябры высакародныя мае,
Трывае скрозь нябеснае павека,
А Ігара Жука нам не стае — 
Прафесара, рупліўцы, Чалавека.

Вялікі Нёман стаў тады хмурней,
І горад запаволіў крокі злёгку,
Калі згубіўшы ўсмешку,
Пабяднеў,
Бы неба
На няўрымслівую зорку.

Між намі сталі толькі дзве зімы.
Па Млечным Шляху,
Нібыта па пляцы,
Пайшоў адсюль паломнікам,
А мы
Вярнуліся, яго каб дачакацца.

Навошта неразумная зіма
Прыходзіць на яго прыступкі мела.
Не бачыў аніколі, а пазнаў
Жанчыну ў чорным
У Сусвеце белым.

Ні ўчора і ні сёння не прыйшоў.
Не запрашаю, не віню, не дакараю..
Лягла касынка чорная лясоў
На лоб зіме самой
І небакраю.

* * *
Неба наранку шырэй і глыбей,
Спаць не збіраецца вечар.
Чым жа пакрыўдзіў учора цябе,
Не здагадаўся аб нечым?

Мне спавіваць,
Як дзіця, дапазна
Верш для цябе адмысловы.
І на сябе не падобна вясна
Позіркам, крокам
І словам.

Горад не родны.
І вецер чужы
Хмараў не можа напіцца,
Зносіць з вачэй у пясок капяжы,
Што нараджалі крыніцу.

Але рыхтуе ўваходзіны шпак,
Зайцаў касцёр на паляне.
Будзе назаўтра ў ваколіцы так,

Як
Пры сустрэчы ты глянеш.

Вернецца потым пад сонца здалёк
Напаўзабытая вера.
Кроны захмеліць бярозавы сок,
Вуснаў 
Спахопіцца
Бераг.

Прадчуванне

Мне нажурчэла крыніца,
Жаўранак цвердзіў пра гэта:
Штосьці павінна адбыцца
Ў сіняй бясконцасці свету.

Зоркі, аднак, не знікаюць
Болей няхай з-пад нябёсаў.
Здымкі жаўцеюць на памяць,
Дзе я шчаслівы і босы.

Пахнуць дарогай святліцы,
На падаконніку — краскі.
Не перастануць іскрыцца
Згадкаю вочы
І ласкай.

Штосьці адбыцца такое
Ў свеце бясконцым павінна.
Бог дакранецца шчакою
Да сінявокай краіны.

Перапынак

Прайшло маіх гэтулькі зім,
Як след ад парога зачаўся.
Бяру перапынак ва ўсім:
У словах, дарогах, у часе.

Мяне не чакайце цяпер,
Ні вочы,
Ні гусі,
Ні зоры.
Я дзікі на вольніцы звер,
У пушчы прыжыўся каторы.

А людзі спаткаюць ля рэк
Сляды, што здадуцца сваімі.
Я снежны цяпер чалавек
Без хаты, прапіскі, без імя.

Малюся агню і вярбе,
Забуду і славу, і крыўду.
І толькі насустрач табе,
Успомніўшы светлае, выйду.

Ва ўсім перапынак,
Але,
Калі загрукочуць ільдзіны,
Там будзе ўзыходзіць
На шкле
Дыханне
Маё 
І Радзімы.

Прызнанне

Чамусьці жадаю прызнацца
Прышчучынскае старане:
Дануту Бічэль у палацы
Чытаць сімвалічна ўдвайне.

Ляцяць журавы беспрыстанку — 
Відацца з вялікіх акон.
На ганку Марыся і Янка,
Яна маладая
І — ён.

Два крокі да светлай радзімы,
Да Нёмна не болей, чым тры.
Каб бачыць, дзе ногі вадзілі,
То хмары з нябёсаў сатры.

Зайздросціць высокай сталіцы,
Любові, каханню…
О, не.
Хутчэй побач з ёй падзівіцца
Бясконцай вясне будзе мне.

Пад вокладку роднае хаты
Тут не зазірнуць я не мог,
Каб ведаць,
Што гэта пачатак
І песні,
І дня,
І дарог.

Напярэдадні
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Берлін, Барысаў і касцюмы

Лявон ВАЛАСЮК

Іванаў бацька, Мікола, 
дайшоў да Берліна і ў 
самыя апошнія дні вайны 
трапіў у шпіталь з кулявымі 
раненнямі ног. Пашчасціла, 
што выратавалі, не застаўся 
інвалідам і вярнуўся ў 
родную вёску, нават не 
пакульгваючы, але ж…

У Берліне яшчэ да ранення 
перахапіў сабе салдат у 
разбітым дашчэнту ма-
газіне два файныя тра-

фейныя касцюмы. Яны былі 
пашыты на яго, высокага і 
плячыстага вясковага хлоп-
ца. Вельмі ўжо ж спадабаліся 
Міколу касцюмы. Адразу па-
думаў пра вяселле з чарнявай 
дзяўчынай-аднавяскоўкай Над-
зеяй, якая ў марах даўно не 
давала яму спакою. У рэдкія 
хвіліны адпачынку ўспамінаў 
хлопец яе мілагучны голас і 
добразычлівую ўсмешку.

…Калі франтавік-артылерыст 
выпісаўся са шпіталю і вярнуўся 
ў часць, касцюмаў у чамадане 
не аказалася: нехта «прыбраў 
іх да рук». Па схуднелай шчацэ 
салдата спаўзла тады скупая 
сляза. Было крыўдна, бо зрабілі 
гэта, хутчэй за ўсё, свае, тыя, хто 
ведаў пра абноўкі.

Іван атрымаў позву ў войска 
ў канцы шасцідзясятых, акурат 
пасля вядомых падзей у Чэ-
хаславакіі. Пачынаў службу ў 
«Печах» пад Барысавам. Праз 
паўгода, спазнаўшы ўсе «тяготы 
и лишения военной службы», 
стаў сяржантам.

Івану Траццяку, сціпламу 
вясковаму хлопцу, напачатку 
цяжкавата было прызвычаіцца 
да новага ладу жыцця. Дапама-
гала вясковая трывучасць ды 
фізічная загартоўка.

Пасля вучэбкі былых курсан-
таў адпраўлялі ў розныя куткі 
Саюза. Шмат іх трапляла і на 
тэрыторыю краін Варшаўскай 
Дамовы. Івану, статнаму сяр-
жанту-выдатніку, як і ўсім, хто 
павінен быў служыць за мяжой, 
выдалі новую, з іголачкі, форму. 
Перспектыва пабачыць свет, як 
некалі бацька, спачатку парада-
вала. Але ж хутка такое жаданне 
знікла. Віной таму стала дзяво-
чае пісьмо.

— Таварыш капітан, — звяр-
нуўся малодшы сяржант да 
свайго камандзіра, капітана 
Вінаградава, — дазвольце за-
стацца дома, у роднай Беларусі! 
Тут з мяне будзе больш карысці.

— Заставайся, калі ты такі 
дурань!.. — нечакана згадзіўся 
капітан. — Іншыя спяць і бачаць 
сябе за мяжой. Можаш здаваць 
форму…

Далейшую службу Івана ад-
правілі праходзіць у вучэбны 
цэнтр на танкавы палігон, які 
знаходзіўся ў лесе далёка ад 
дарог.

Падраздзяленне абслугі ў 
трыццаць чалавек займала 
невялікую цагляную казарму. 

Сярод «служывых» былі і такія, 
што «дабівалі» 4-х і 3-х гадовыя 
тэрміны. З імі лепш было не 
перасякацца…

Служба ішла будзёна: амаль 
кожны дзень адно і тое ж. На 
хрыпучым прайгравальніку ў 
ленінскім пакоі ляжала ўсяго 
адна кружэлка з вядомай да 
асатанення песняй «Жил да 
был чёрный кот за углом…». 
Яе слухалі па дваццаць разоў 
запар. Часцей гэта адбывалася ў 
суботу і нядзелю альбо з нагоды 
дня народзінаў таго ці іншага 
з бывалых служак. Во тады 
ўжо песня гучала да паўночы, 
пакуль нехта не здымаў яе з 
прайгравальніка і не хаваў да 
наступнага «свята».

«Чорны кот» за кароткі час 
выеў Івану ўсе мазгі. Ён не раз-
умеў, як не звар’яцелі ад гэтай 
настырнай мелодыі «дзяды», 
якія былі на апошнім тэрміне 
службы.

Наводдаль ад палігона была 
вёска, з якой мясцовыя дзяў-
чаты напрасткі прабіраліся на 
танцы ў пасялковы клуб.

…Аднойчы Іван з вечара нёс 
варту і напаткаў трох прыгажунь.

— Стой, страляць буду!.. — 
выкрыкнуў сяржант і зняў з 
пляча аўтамат. — Хто такія?!. Тут 
нельга хадзіць!..

Парушальніцы ляснога спа-
кою прыпыніліся, нічога не 
разумеючы. Яны не прывыклі 
да такіх адносін ад вайскоўцаў, 
таму абурыліся. Адна, крыху 
старэйшая, насмешліва кінула 
сяброўкам:

— Салдацік зусім малады, 
не разумее, што з намі трэба 
сябраваць…

Сяброўкі весела засмяяліся 
і пайшлі далей сваёй дарогай. 
Іван жа доўга глядзеў ім услед. 
Няёмка адчуваў сябе ў выцер-
тым, падноўленым металічным 
«драпаком» шынялі ды кірзавых 
ботах. Вось каб у клуб з імі, каб 
мадняцкі касцюм ды кашуля 
пад гальштукам!..

Палігон ажываў, калі праход-
зілі вучэнні.

Мітусіліся салдаты і афіцэры, 
бу́халі гарматы, чуўся аўта-
матны трэск. Падраздзяленне 
абслугі несла асаблівую адказ-
насць за бяспеку.

Неяк да танкавых боксаў 
прывезлі некалькі мяхоў рыззя 
для абслугоўвання тэхнікі. Ніхто 
не захацеў капацца ў старыз-
не, і тады Іван, гаспадарлівы 
вясковы хлопец, узяўся за іх 
распакоўку. І трэба ж такому 
здарыцца: нечакана патрапіў 
на два амаль новыя касцюмы 
цёмна-шэрага колеру. Прыклаў 
да плячэй, прымераў — пады-
ходзяць акурат. Во будзе «ўзна-
гарода» за службу на дэмбель! 
Апране і пакрасуецца перад 
вясковымі дзяўчатамі.

Івану закарцела апрануць 
касцюм, адчуць сябе «цывіль-
ным», вольным ад службы ча-
лавекам, што ён і зрабіў. Але 
ж атрымалася так, што на ляс-
ной сцежцы напароўся на пал-
коўніка, які невядома адкуль 
тут узяўся.

— Баец, бягом да мяне!.. 
— гаркнуў той. — Што за беза-
бразіе?!. Скідай і давай сюды!..

Камандзір дастаў складны 
нож, ухапіў пададзены Іванам 
пінжак за каўнер і парэзаў, 
пашматаў яго ды кінуў пад ногі.

— Пяць сутак гаўптвахты!.. — 
абвясціў уладным голасам, вы-
ціраючы падэшвы аб падкладку.

Іван пачаў прасіць:
— Таварыш палкоўнік! Я 

хацеў касцюм дамоў, у вёску, 
панасіць пасля службы, а вы — 
пяць сутак… І так нічога не бачу, 
акрамя танкаў і дрэў…

— А табе больш нічога і не 
патрэбна бачыць, — як адрэзаў 
палкоўнік і пайшоў сваёй да-
рогаю…

…Абышлося, праўда, без 
гаўптвахты, але і касцюм пра-
паў. Нагавіцы сяржант рас-
паласаваў ужо сам. А з другім 
гарнітурам выйшла наступная 
гісторыя.

Таварыш па службе ехаў у 
водпуск — жонка нарадзіла, то 
Іван і аддаў яму сваю знаходку. 
Сам жа дамоў не рваўся: з’езд-
зіш на тыдзень, расслабішся, а 
пасля зноў у казарму. Быў бы 
яшчэ новы касцюм. А так…

Прайшоў час. Іван Мікалаевіч 
«выйшаў у людзі»: ажаніўся, 
займеў дзетак і дачакаўся ўну-
каў. І толькі вось што дзівавала 
ўсіх, хто яго ведаў блізка… Ад 
пары вяртання са службы і да 
сталага веку было ў Івана Міка-
лаевіча асаблівае стаўленне 
да адзення. Мужчына любіў 
хадзіць ва ўнівермаг і гадзінамі 
прымерваць там пінжакі. Але, 
дзіва дзіўнае, ніводзін з іх так 
добра не ляжаў на плячах, як 
колішні, шэры, з шырокімі лац-
канамі і накладнымі кішэнямі 
па баках. Той самы, у якім не 
ўдалося пафарсіць, вярнуўшы-
ся са службы, перад прыгажу-
няй-аднавяскоўкай, што стала 
добрай жонкай. Праўда, ягоная 
Валя заўсёды насцярожвалася, 
калі маладжавы і па-ранейша-
му прывабны муж дабаўляў у 
гардэроб чарговую абноўку.

Аптымізм па-беларуску
Зацемкі розных гадоў

Таццяна  
БАРЫСІК

Вясковец распавядае знаёма-
му пра сыноў-падлеткаў:

— Вось Сярожка — гэта мой 
сын, бо работнік: ён і свіням 
дасць, ён і ў гародзе, ён і вады 
прынясе! А Віцька, што Віцька? 
Адно слова — ён у мяне куль-
турыст! 

— Як культурыст? 
— Ну… толькі адзецца любіць 

культурна і па вуліцы прайсціся!

У краму заходзіць дзядок на 
падпітку і працягвае крамшчы-
цы грошы:

— Мне піва.
Дзяўчына дае яму паўлітру.
— Скажы, дзевачка, а ці мыла 

ты сёння рукі? — цікавіцца 
дзядок.

— А што такое? — абураецца 
зніякавелая крамшчыца.

— Ды, мусіць, здача да рук 
прыліпла!

Пажылы дзядзька ў новым 
плашчы выйшаў прагуляц-

ца на вясковую вуліцу, каб 
пагаманіць. Але вёска даўно 
спусцелая, на вуліцы — нікога, 
ані абновай пахваліцца, ані 
словам перакінуцца. Раптам 
на самай ускраіне паказаўся 
незнаёмец на веласіпедзе! 
Параўняліся.

— Скажы, мілы чалавек, ці 
не бачыў ты тут каня? — пытае 
веласіпедыст.

— Ды пачакай, я тут пра-
гульваюся, я тут усё знаю, я ўсё 
табе раскажу, — узрадаваўся 
дзядзька нечаканай магчымасці 
пагаманіць.

Абнадзеены незнаёмец 
злазіць з веласіпеда, скідае 
торбу, да руля прымацаваную, 
чуе працяг:

— Не, коней тут не было!

З размоў у аўтобусе:
— Праходзьце ўпярод, я да 

самага заду еду.

Пасажыр на заднім сядзенні 
аўтобуса Віцебск–Бабруйск 
пачаў выпіваць, мусіць, яшчэ ў 
Віцебску, працягнуў у Воршы, у 
Магілёве яму закарцела выйсці. 
Па вяртанні ён, валюхаючыся, 
прэцца на месца, бы мядзьвед-
зь праз лоўж, топча і раскідвае 
сумкі ды валізкі ў праходзе.

— Мужчына, вы куды?! — чу-
ецца спалоханы запыт-стогн.

— Ік! У Бабруйск! — упэўнена 
адказвае паддаты падарожнік.

Аптымізм па-беларуску

Вясковая сям’я купляе ў кра-
ме дыван. Разгарнулі, агледзелі: 
«Ай, харошы, ай, новенькі! — не 
можа стрываць кабета сваіх 
эмоцый і, уздыхнуўшы, пра-
рочыць: — На ім мяне і пало-
жаць!..».

Службовы аўтобус едзе паўз 
прахадную стратнага прадпры-
емства. Жанчыны на першым 
сядзенні пазіраюць на дзверы 
колішняй назаўсёды зачыненай 
заводскай сталоўкі і вядуць 
няспешную гутарку:

— А куды ж тыя дзеўкі пад-
зеліся, што тут рабілі?

— А знаеш, усе недзе пры-
строіліся: Ірка — у школьным 
буфеце, Наташка — у кафэ, Галь-
ка — тады йшчэ на пенсію пай-
шла. Зінка — вапшчэ памерла…

Канец ХХ стагоддзя. У ад-
зіную жылую хату пасярод 
вёскі неспадзявана ўвальваецца 
жыхар суседняга яшчэ больш 
бязлюднага і занядбанага па-
селішча і просіць гаспадарскую 
ўнучку-студэнтку выклікаць 
хуткую дапамогу. Дзяўчына 
набірае нумар.

— Што здарылася? — пытае 
аператар у слухаўцы.

— Анька ўпала — грудзі па-
біла! — падказвае дзядзька з 
парога.

— Ушыб грудной клеткі, — 
паведамляе дзеўка.

— Узрост?
— Ат, старая ўжо! — крычыць 

дзядзька.
— Семдзесят пяць.
— Адрас?
— Вёска Красная Зара.
— Вуліца?
— Там няма вуліц.
— Нумар дома?
— Там няма нумароў.
— Тэлефон?
— Там няма тэлефонаў, за тры 

кіламетры да нас прыйшлі, каб 
пазваніць!

— Як туды праехаць? — пытае 
аператар.

Дзеўка, прыгадаўшы, што 
ўказальніка на шашы няма так-
сама, не вытрымлівае і перадае 
слухаўку дзядзьку.

— Як з Глушы ехаць — будзе 
першы паварот, не збочвайце. 
Будзе другі — там звернеце.

— Дык дзе шукаць хворую?
— Пры дарозе стаіць разбу-

раная ферма, ля фермы я вас і 
сустрэну.

Даехалі?

Прадаваў неяк на кірмашы 
дзядзька каўнер з бабра. Пады-
ходзіць да яго пакупніца:

— А гэта бабёр малады?
— Малады, бачыце — поўсць 

не лезе з яго, бліскучы!
— А колькі гадоў бабру было? 

— настойліва цікавіцца пакуп-
ніца.

— Калі злавілі — дык у срацы 
пашпарту не знайшлі! — без 
усялякае далікатнасці тлума-
чыць гандляр. 

— Ну, як вы матчын юбілей 
справілі?

— Вой, добра! Усяго хапіла. 
Лічы, тры вёскі ў нас гулялі — усе 
дзевяць чалавек.

Схавала баба ад дзеда буталь 
самагонкі. У гной закапала. Зда-
валася б — надзейная схова. Аж 
не! Раніцою паднялася — буталь 
ля ганку, паддаты дзед побач.

— А каб жа ты не даждаў! — 
крычыць баба.

— То ж карова рагамі выка-
ціла! — апраўдваецца дзед.

Падпіты тэлеглядач заснуў на 
канапе пад нуднае тэлевізарава 
буркатанне. У выніку — праспаў 
і навіны, і прагноз надвор’я. 
Раптоўна, абудзіўшыся ад гуч-
нага на ўсю хату спеву «Друга 
я никогда не забуду, если с 
ним подружился в Москве…», 
прамовіў:

— Масква, Масква… Да ну 
яе на́ хрэн, лепш у Асіповічах 
жыць! — і павярнуўся на другі 
бок, да экрану азадкам.

З размовы сябровак у дызелі.
— Вось у суседкі мужык дык 

мужык! Не п’е, для сям’і ста-
раецца. Па суботах палавічкі 
трасе, за жонкаю торбы носі-
ць, на дачы робіць усё. А мой 
зарабляць толкам не зарабляе, 
з  работы прыйдзе — адно 
знае: тэлевізар і ляжаць ле-
жма. Па выходных ці дома, ці 
на дачы — надрызгаецца, тады 
цягай яго!

— Затое памрэ, дык хоць не 
жалка!
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Праславілі ў свеце сябе

Уладзімір АРЛОЎ

Каралева матэматыкі

Выдатным матэматыкам, пер-
шай у свеце жанчынай-прафеса-
рам стала Соф’я Кавалеўская, 
якую называюць «каралевай 
дакладных навук». Яна паход-
зіць з беларускага шляхецкага 
роду Корвін-Крукоўскіх і пра-
вяла дзяцінства ў бацькоўскім 
маёнтку Палібіна Невельскага 
павета Віцебскай губерні. Дзед 
Соф’і быў матэматыкам. Відаць, 
невыпадкова сцены яе дзіця-
чага пакоя абклеілі аркушамі 
са складанымі ўраўненнямі ды 
лекцыямі па матэматыцы. Так у 
дзяўчынкі нарадзілася першая 
цікавасць да свету лічбаў.

Паступаць у вышэйшыя на-
вучальныя ўстановы ў цар-
скай імперыі жанчынам не 
дазвалялася. Соф’я вучылася ў 
Гайдэльбергскім і Берлінскім 
універсітэтах, а доктарскую ды-
сертацыю абараніла ва ўнівер-
сітэце яшчэ аднаго нямецкага 
горада — Гётынгена. Толькі 
ў выніку еўрапейскага пры-
знання Соф’ю прыняло ў свае 
шэрагі Маскоўскае матэматыч-
нае таварыства. Пасля высокіх 
прэмій, якімі Кавалеўскую ад-
значылі Парыжская і Шведская 
акадэміі, нашую зямлячку нарэ-
шце абралі ў сябры-карэспан-
дэнты Пецярбургскай Акадэміі. 
Велізарны аўтарытэт прафесар 
Кавалеўская мела, працуючы ў 
Стакгольме.

Жыццёвы дэвіз Соф’я сфар-
мулявала такімі словамі: «Я 
адчуваю, што павінна служыць 
навуцы і пракладаць новы шлях 
жанчынам». Яна была надзеле-
ная і літаратурным талентам: 
напісала некалькі аповесцяў 
па-расейску, а раман і ўспамі-
ны пра паўстанне 1863 года — 
па-шведску. 

Сучаснікі ведалі асабістую 
мужнасць Кавалеўскай. У дні 
Парыжскай камуны яна прабра-
лася ў аточаную ворагамі фран-
цузскую сталіцу і даглядала там 
параненых. 

У беларускай вёсцы Палібіна 
( цяпер яна ў Вялікалуцкім ра-
ёне Пскоўскай вобласці Расеі) 
створаны Дом-музей Соф’і 
Кавалеўскай. Яе імя мае адна з 
адкрытых астраномамі новых 
планет. 

Першыя часопісы  
і «эфект Садоўскага»

Да вядомых матэматыкаў ХІХ 
стагоддзя належыць і Васіль Ер-
макоў (родам з Гомельшчыны). 
Ён заснаваў першы ў Расейскай 
імперыі часопіс па элемен-
тарнай матэматыцы. Першы 
фізічна-матэматычны часопіс 
выдаваў у 1860-я гады ў Вільні 
зноў жа беларус Кароль Чаховіч 
з-пад Ашмянаў. Ён уваходзіў у 
шматлікія навуковыя тавары-
ствы, браў удзел у еўрапейскіх 
з’ездах вучоных. На Маскоўскай 
тэхнічнай выставе 1872 года 
за стварэнне новых прыладаў 
для фізічных эксперыментаў 
Чаховіча ўзнагародзілі залатым 
медалём.

У галіне фізікі ў той час вы-
значыліся віцяблянін прафесар 
Дэрпцага (Тартускага) універ-
сітэта Аляксандр Садоўскі і 
ягоны зямляк Іван Яркоўскі. 
Кожны фізік ведае, што такое 
«эфект Садоўскага», звязаны з 
уласцівасцямі святла. Інтарэсы 
Яркоўскага былі надзвычай 
разнастайнымі: будова Сусвету 
і малекулярныя сілы, зямны 
магнетызм і гравітацыя, ка-
смічныя целы і вулканічная 
дзейнасць. 

Механікі і вынаходнікі

Першы ў царскай імперыі 
падручнік практычнай механікі 
напісаў выпускнік Віленскага 
ўніверсітэта Мікалай Ястрэбскі 
(родам з-пад Рэчыцы). Гэты 
таленавіты інжынер-механік 
кіраваў будаўніцтвам шашы 
Магілёў-Кіеў, спраектаваў мост 
цераз Дзвіну ў Віцебску і цераз 
Дняпро ў Магілёве, прапанаваў 
для ўзвядзення мастоў новыя 
трывалыя матэрыялы. У Магі-
лёве Ястрэбскі пабудаваў першы 
ў краі паравы млын, які нічым 
не саступаў найлепшым падоб-
ным прадпрыемствам Еўропы. 
Ён цікавіўся магчымасцямі 
электрычнасці і прадказаў, што 
ў будучыні на змену паравым 

машынам у прамысловасці 
прыдуць электрарухавікі.

Выпускнік Пецярбургскага 
ўніверсітэта Іпаліт Яўневіч з 
Сенненскага павета вызначыўся 
ў даследаваннях супору матэры-
ялаў, а таксама ў гідраўліцы 
і практычнай механіцы. Ён 
пазнаёміўся з дзейнасцю заво-
даў Францыі, Вялікабрытаніі, 
Бельгіі ды Нямеччыны і зрабіўся 
спецыялістам у машынабуда-
ванні. Яўневіч — аўтар некалькіх 
падручнікаў, у тым ліку першага 
ў Расеі навучальнага дапамож-
ніка па тэорыі пругкасці.

У ліку вынаходнікаў таго часу 
— беларус Казімір Чарноўскі. 
Былы напалеонаўскі гвардзеец, 
а потым студэнт і сябра неле-
гальнага патрыятычнага гуртка 
апынуўся ў казематах Петра-
паўлаўскай фатрэцы. Дапытлівы 
розум вязня не хацеў заставац-
ца без справы. Казімір перадаў 
на волю не зварот пра паміла-
ванне, а праект пабудовы падво-
днай лодкі (субмарыны) цалкам 
з металу. Чарноўскі распраца-
ваў і канструкцыю перыскопа. 
Улады аддзячылі вынаходніку 
пераводам у Шлісельбургскую 
цытадэль, дзе ўмовы ўтрыман-
ня зняволеных былі цяжэйшыя. 
Цяпер мадэль субмарыны Чар-
ноўскага можна пабачыць у 
Нацыянальным гістарычным 
музеі Беларусі.

Прафесар электраграфіі

У навуковых колах Парыжа 
і Вены, Берліна і Рыма тады не 
трэба было доўга тлумачыць, 
хто такі Якуб Наркевіч-Ёдка. 
Гэты наш зямляк праславіўся 
перадачай электрычных сігна-
лаў без дроту — стварыў першы 
ў свеце правобраз радыёпрый-
мача. 

Ён плённа даследаваў уплыў 
электрычнасці на расліны і 
чалавечы арганізм. Наркеві-
ча-Ёдку менавалі «прафесарам 
электраграфіі і магнетызму». 
Яму належаць і важныя адкрыц-
ці ў метэаралогіі: вызначэнне 
хуткасці аблокаў, вымярэнне 
вільготнасці глебы. 

На Меншчыне, у сваім маёнт-
ку Наднёман, Наркевіч-Ёдка ад-
крыў метэаралагічную станцыю 
і абсталяваную паводле апошніх 

дасягненняў тэхнікі лабарато-
рыю. Там, выкарыстоўваючы 
электраграфічныя здымкі, ён 
праводзіў дыягностыку хворых, 
лекаваў некаторыя хваробы 
электрычным токам. Пра дасяг-
ненням гаспадара Наднёмана 
паведамлялі газеты і часопісы 
многіх краін, а ў Парыжы яшчэ 
пры жыцці вучонага выйшла 
прысвечаная яму кніга.

Аўтар трохфазавага 
рухавіка

Паспяховым электратэхнікам 
і вынаходнікам застанецца ў 
гісторыі Міхал Даліва-Дабра-
вольскі паходжаннем з даўняга 
беларускага шляхецкага рода. 
За ўдзел у антыўрадавай агіта-
цыі яго выключылі з Рыжскага 
політэхнічнага тэхнікума і за-
баранілі паступаць у вышэйшыя 
навучальні царскай імперыі. 

Завяршыўшы адукацыю 
ў Нямеччыне, Міхал застаў-
ся там і хутка ўвайшоў у лік 
самых знаных вынаходнікаў 
Еўропы. Менавіта ён — аўтар 
трохфазавага электрарухавіка, 
канструкцыя якога дагэтуль 
амаль не змянілася. Апрача таго 
Даліва-Дабравольскі ўпершыню 
здзейсніў перадачу электрыч-
насці на вялікую адлегласць, 
стварыўшы для гэтага новую 
мадэль трансфарматара. 

На міжнароднай электратэх-
нічнай выставе 1891года ў 
Франкфурце-на-Майне на-
веднікаў сустракаў штучны 
вадаспад. На яго падаваў ваду 
магутны рухавік Даліва-Да-
бравольскага магутнасцю сто 
конскіх сілаў. Рухавік сілкавала 
невялікая гідраэлектрастанцыя, 
што знаходзілася за 170 кіламе-
траў ад Франкфурта. Гэтае да-
сягненне мела нечуваны поспех 
і лічыцца пачаткам сучаснай 
электрыфікацыі.

Прыродазнаўцы 
Дыбоўскія

Знакамітыя прыродазнаўцы 
ХІХ стагоддзя — браты Беняд-
зікт і Уладзіслаў Дыбоўскія, якія 
паходзілі з Вілейскага павета. 
Абодва абаранілі ўніверсітэцкія 
дыпломы ў Дэрпце і займаліся 
ўлюбёнай справай, аднак за ўд-

зел у паўстанні 1863 года былі 
надоўга адарваныя ад яе. 

Доктара медыцыны, пра-
фесара заалогіі і палеанталогіі 
Варшаўскага ўніверсітэта Бе-
нядзікта Дыбоўскага асудзілі 
на пятнаццаць гадоў сібірскай 
катаргі. Ён не скарыўся: вывучаў 
раслінны і жывёльны свет возе-
ра Байкал, рэк Амура і Ангары, 
а пазней — Камчаткі. 

На радзіме даследваў бела-
рускія азёры Свіцязь і Любань, 
знаходзіў час для заняткаў бела-
рускай гісторыяй і этнаграфіяй. 
У Львоўскім універсітэце Беняд-
зікт Дыбоўскі стварыў музей 
заалогіі. Ён быў аўтарам шмат-
лікіх артыкулаў у еўрапейскіх 
часопісах, дзе падтрымліваў і 
развіваў эвалюцыйную тэарыю 
англійскага вучонага Чарльза 
Дарвіна.

Уладзіслава Дыбоўскага пас-
ля паўстання асудзілі на не-
калькі гадоў зняволення. Вы-
зваліўшыся з Менскай турмы, 
ён заняўся флорай і фаўнай 
Беларусі, Прыбалтыкі і Сібіры, 
стаў доктарам мінералогіі. Заа-
лагічныя, батанічныя і палеан-
талагічныя росшукі прынеслі 
яму еўрапейскую вядомасць. 

У кола зацікаўленняў ву-
чонага ўваходзіў і беларускі 
фальклор. Дыбоўскі надрукаваў 
свае зборнікі «Беларускія пры-
казкі з Наваградскага павета» і 
«Беларускія загадкі з Менскай 
губерні». Вялікую цікавасць 
выклікаў ягоны артыкул пра ай-
чынныя расліны ў паэзіі Адама 
Міцкевіча.

Стваральнікі новых навук

З н а ч н ы  сл ед  у  н а в у ц ы 
пакінулі браты Аляксандр і 
Уладзімір Кавалеўскія з Віцеб-
шчыны. 

Аляксандр плённа займаўся 
біялогіяй, здзейсніў паездкі 
ў Алжыр і на Чырвонае мора. 
Уладзімір, муж Соф’і Кава-
леўскай, стаў паслядоўнікам 
Чарльза Дарвіна і перакладаў 
ягоныя кнігі ды артыкулы. Ён 
працаваў у Расеі, Францыі, 
Вялікабрытаніі, Нямеччыне і 
заснаваў навуку, названую эва-
люцыйнай палеанталогіяй.

Васіль Дакучаеў з беларускай 
Смаленшчыны стварыў новы 

Расейская імперыя не толькі высмоктвала з Літвы-
Беларусі матэрыяльныя багацці, але і рабавала розумы 
і душы яе жыхароў. Каланізатары зачынілі ў беларускіх 
губернях усе вышэйшыя навучальныя ўстановы: Полацкую 
Акадэмію, Віленскі ўніверсітэт, Горы-Горацкі земляробчы 
інстытут. Беларуская мова была забароненая ў навучанні 
і кнігадрукаванні. У такіх умовах, каб атрымаць адукцыю, 
зрабіць навуковую ці творчую кар’еру, шмат хто вымушана 
пакідаў свой край. Дзясяткі тысяч нашых суайчыннікаў 
апынуліся на чужыне пасля паўстанняў супроць расейскай 
улады: адных выслалі ў Сібір, другія ратавалі жыццё  
і свабоду, з’ехаўшы ў іншыя краіны. Многія з таленавітых 
землякоў, не парываючы духоўнай лучнасці з радзімай, 
у ХІХ стагоддзі змушаныя былі займацца навукай і 
вынаходніцтвам далёка ад родных дарог і сцежак. 
Беларусы-ліцьвіны часта дасягалі вядомасці ў замежжы, 
тым самым здабываючы славу і для Айчыны, у вольную 
будучыню якой верылі... У гэтым аповедзе мы пагаворым 
пра знакамітых у свеце беларусаў — прадстаўнікоў 
дакладных навук і прыродазнаўцаў. 

Соф’я Кавалеўская
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навуковы кірунак — глебазнаў-
ства. У Горках нарадзіўся гле-
базнаўца і аграхімік — Пётра 
Касовіч. 

У фізіялогіі дасягуў вялікіх 
поспехаў Браніслаў Вярыга ро-
дам з Віцебскай губерні.

Дасягненні ў медыцыне

«Прафесар электраграфіі і 
магнетызму» Якуб Наркевіч-Ёд-
ка, будучы дыпламаваным ме-
дыкам, адчыніў у маёнтку Над-
нёмане санаторый з перадавымі 
для таго часу формамі лекаван-
ня. Газеты пісалі, што хворым 
дапамагалі кумыс і мясцовыя 
мінеральныя воды, электрыч-
ныя і светлавыя прэцэдуры.

Першай у Расейскай імперыі 
жанчынай-хірургам стала дачка 
каліноўца Вера Гедройц з лі-
цьвінскага княскага роду. Яна 
была выхаванкаю Лазанскага 
ўніверсітэта, бо — нагадаем — у 
Расеі атрымліваць вышэйшую 
адукацыю жанчынам было за-
баронена. 

Вера абараніла доктарскую 
дысертацыю па хірургіі, пера-
кладзеную на некалькі еўра-
пейкіх моваў, і стала аўтаркаю 
шасцідзесяці навуковых пу-
блікацый. Яна займалася лека-
ваннем сухотаў, анкалагічных і 
кардыялагічных хваробаў. 

Доктар медыцыны Гедройц 
праславілася тым, што пра-
водзіла складаныя аперацыі, 
на якія не заўсёды адважваліся 
хірургі-мужчыны. Яна часта 
ратавала жыцці параненых у 
ваенна-палявых умовах.

«Gran Edukador»

Кожны жыхар паўднёвааме-
рыканскай краіны Чылі ведае, 
хто такі Ігнат Дамейка. 

Адзін з самых знаных у свеце 
беларусаў прыйшоў на свет у 
1802 годзе ў маёнтку Вялікая 
Мядзведка недалёка ад Міра. З 
дзіцячых гадоў у душы хлопчы-

ка жыла прага пазнання нава-
кольнага свету. Яна прывяла 
Дамейку на фізічна-матэма-
тычны факультэт Віленска-
га ўніверсітэта. Там ён хутка 
зблізіўся з Адамам Міцкевічам, 
Янам Чачотам, Тамашом Занам і 
далучыўся да суполкі філаматаў. 
Ігнат меў мянушку Жэгота, пад 
якой Міцкевіч увекавечыў яго ў 
паэме «Дзяды».

Жандары арыштавалі Да-
мейку па справе філаматаў і 
філарэтаў, а пасля зняволення 
выслалі ў дзядзькаў маёнтак 
пад нагляд паліцыі. У 1831-м 
Ігнат далучыўся да барацьбы за 
волю і ваяваў у корпусе генера-
ла Хлапоўскага. Там ён сустрэў 

Эмілію Плятэр і стварыў пар-
трэт графіні-змагаркі.

Жывучы на чужыне, Дамейка 
вывучаў у Парыжы батаніку, 
геалогію, мінералогію і хімію. 
З дыпломам аўтарытэтнай 
Горнай школы ён прыняў за-
прашэнне працаваць у Чылі. Гэ-
тая краіна стала для ліцвіна дру-
гой радзімаю. Ён пражыў там 
амаль паўстагоддзя і дасягнуў 
вышыняў славы як мінеролаг, 
геолаг і даследнік прыродных 
багаццяў Чылі. 

Шмат гадоў Ігнат Дамейка за-
ймаў пасаду рэктара ўніверсітэ-
та ў сталіцы краіны — Сант’яга 
— і напісаў некалькі дзясяткаў 
падручнікаў. Па іх і сёння вучац-
ца студэнты Паўднёвай Амеры-
кі. Аднак і неверагодна далёка 
ад Айчыны Дамейка не забываў 
сваё канспірацыйнае філамац-
кае імя, ніколі не развітваўся з 
перакананнямі юнацтва і цаніў 
чалавечую свабоду. Ён высту-
паў за дэмакратычныя правы 
студэнтаў, абараняў індзейцаў 
чылійскай правінцыі Араўканія. 

У адным з лістоў на радзіму 
Дамейка пісаў: «Перарадзіцца я 
не змагу і — або ў Кардыльерах, 
або ў Вільні — усё роўна пакіну 
гэты свет ліцьвінам». 

Урад Чылі абвясціў нашага 
земляка нацыянальным геро-
ем. Там яго імя маюць гарады 
і вуліцы, радовішчы карысных 
выкапняў, гара ў Андах і цэлы 
горны ланцуг — Кардыльера 
Дамейка. На ягоным помніку ў 
Сант’яга выбітыя словы «Gran 
Edukador» — «Выдатны асвет-
нік». Існуюць планета Дамейка, 
мінерал дамейкіт і фіялка Viola 
domeykana.

Сёння можна наведаць 
школьныя музеі вучонага ў 
яго родных мясцінах — вёсках 
Вялікая Мядзведка Карэліцка-
га і Крупава Лідскага раёнаў. 
Беларускія выдавецтвы надру-
кавалі ўспаміны Дамейкі «Мае 
падарожжы» і пераклад кнігі 
«Ігнат Дамейка: жыццё ў эмігра-
цыі» ягонай праўнучкі сеньоры 
Пас, якая жыве ў Аўстраліі. На 
радзіме славутага сына бе-
ларускай зямлі праводзяцца 
прысвечаныя яму канферэнцыі 
і прысуджаюцца стыпендыі яго 
імя. Нацыянальны банк Беларусі 
выпусціў у гонар 200-годдзя 
суайчынніка некалькі памятных 
манет.

Кнігу пра Ігната Дамейку 
«Чалавек, які збіраў камяні» вы-
даў гісторык Здзіслаў Сіцька. З 
яе можна даведацца, што, пры-
ехаўшы пры канцы жыццёвага 
шляху на Бацькаўшчыну, нацы-
янальны герой Чылі размаўляў 
з раднёй па-беларуску.

Вуліцы Адольфа 
Янушкевіча

У гісторыі геаграфічных і 
этнаграфічных падарожжаў 
захавалася імя народжанага 
ў Нясвіжы паўстанца 1831-га 
Адольфа Янушкевіча. Па «мячы» 
(па бацькаваму радаводу) і «па 
кудзелі» (па матчынаму) ён быў 
родзічам Тадэвуша Касцюшкі 
і ўсё жыццё ганарыўся гэтым. 
Царскія суддзі пастанавілі пака-
раць яго смерцю на шыбеніцы. 
Урэшце прысуд замянілі на 
вечную высылку, забраўшы ўсю 
маёмасць і шляхецкія правы.

Янушкевіч жыў у сібірскіх Та-
больску, Ішыме ды Омску і шмат 
вандраваў па казахскіх стэпах. 
Ён зрабіў грунтоўныя апісанні 
Казахстана і Кіргізіі. Вывучыў 
казахскую мову і запісваў на-
родныя легенды, паданні, казкі і 
песні. Дом Адольфа Янушкевіча 
нязменна быў месцам сустрэч 
палітычных высланцаў. Там га-
спадар стварыў для таварышаў 
па няшчасці добрую бібліятэку. 
На паліцы, якую ён называў 
«залатой», стаялі кнігі Адама 
Міцкевіча. 

Творы Янушкевіча цяпер пе-
равыдаюцца на розных мовах. 
У сталіцы Казахстана Нур-Сул-
тане, у найбуйнейшым горадзе 
гэтай краіны Алматы і ў некаль-
кіх іншых казахстанскіх гарадах 
ёсць вуліцы яго імя.

Апошняя экспедыцыя 
Чэрскага

Васямнаццацігадовым Ян 
Чэрскі ваяваў у шэрагах калі-
ноўцаў. Падпісваючы паперы 
пра пазбаўленне нядаўняга 
студэнта шляхецкіх правоў і 

высылку на бестэрміновую сал-
дацкую службу ў Сібір, суддзі не 
ведалі, што выпраўляюць юна-
ка з Дрысеншчыны насустрач 
сусветнай славе.

Салдат Чэрскі звярнуў на 
сябе ўвагу афіцэраў шырокімі 
ведамі, і яму дазволілі запісац-
ца ў бібліятэку. Неўзабаве ён 
захапіўся геалогіяй і палеанта-
логіяй… 

Калі праз дваццаць гадоў Яну 
Чэрскаму дазволі вярнуцца з 
Сібіры, ён набліжаўся да зеніту 
славы. На навуковым рахунку 
былога паўстанца была пер-
шая геалагічная карта возера 
Байкал. Яго берагі падаравалі 
сенсацыйныя адкрыцці. У іх ліку 
Чэрскі выявіў стаянку чалавека 
каменнага веку. 

Пецярбургская Акадэмія на-
вук запрасіла Чэрскага ў сталіцу 
імперыі. Прэса называла яго 
«найлепшым знаўцам Сібіры». 
Ён адкрыў шмат невядомых 
раней геаграфічных аб’ектаў — 
гор, ледавікоў, вулканаў, сабраў 
каштоўныя калекцыі выкапнё-
вых і сучасных жывёл.

Падарванае сібірскім кліма-
там здароўе пакінула Чэрскаму 
лічаныя гады жыцця. Не зважа-
ючы на дрэннае пачуванне, ён 
дабіўся права на трохгадовую 
экспедыцыю вакол рэк Калымы, 
Індзігіркі ды Яны. Праз некалькі 
месяцаў падарожжа Чэрскаму 
зрабілася зусім блага, але ён за-
гадаў не спыняць экспедыцыю і 
тады, калі ягонае сэрца спыніц-
ца. Да апошніх хвілін сэнсам 
жыцця для яго заставаўся пошук 
новых ведаў.

На геаграфічных картах 
сёння можна знайсці горную 
сістэму Чэрскага ў Якутыі і 
Магаданскай вобласці, горны 
хрыбет Чэрскага ў Забайкаллі, 
некалькі вяршыняў і ледавікоў, 
вулкан і пасёлак ягонага імя. Імя 
Чэрскага ўзяло сабе Іркуцкае 
таварыста беларускай культуры. 
У вёсцы Валынцы Верхнядзвін-
скага раёна, на радзіме вучона-
га, створаны яго музей. 

З шляхты Гарадзенскай гу-
берні паходзіў іншы праслаўле-
ны падарожнік — Аляксандр 
Булатовіч. Ён захапіўся аф-
рыканскай краінай Эфіопіяй і 
здзейсніў некалькі небяспечных 
вандровак па мясцінах, дзе 
раней не ступала нага еўрапей-
ца. Булатовіч стаў даверанай 
асобаю негуса (імператара) 
Менеліка ІІ і героем вайны 
эфіопскага народа з італьян-
скімі захопнікамі.

Даследнікам цяжкадасяж-
ных у той час Кітая, Паміра, 
Цянь-Шаня быў беларус Рыгор 
Гром-Грымайла (Грум-Гржы-
майла). У некалькіх арктычных 
экспедыцыях удзельнічаў гео-
лаг, географ і хімік Канстанцін 
Валасовіч родам са Случчыны. 
Акурат ён збярог парэшткі ма-
манта, што цяпер у Парыжскім 
музеі гісторыі прыроды. У паў-
ночным архіпелазе Новая Зямля 
ёсць востраў імя Валасовіча. 

Кароль Багдановіч з Віцеб-
скай губерні вандраваў па 
Сібіры, Алясцы, Каўказу, Пірэ-
нейскаму паўвостраву і афры-
канскіх землях. Яго цікавілі 
радовішчы нафты, каменнага 
вугалю і золата. За вялікія заслу-
гі Багдановіча прызначылі ды-
рэктарам Геалагічнага камітэта 
Расеі. Ягонае імя мае ледавік у 
горнай сістэме Цянь-Шаня.

За небасхілам Турана

У адным шэрагу з аўта-
рамі выдатных геаграфіч-
ных адкрыццяў Хрыстафорам 
Калумбам, Васка да Гамам, 
Фернанам Магеланам стаіць 
імя беларуса Мікалая Пржа-

вальскага з шляхецкага роду 
Перавальскіх.

Гэты род бярэ пачатак з часоў 
Інфлянцкай вайны сярэдзіны 
XVI стагоддзя. Далёкі про-
дак будучага вучонага-пада-
рожніка Карніла Перавальскі 
вызначыўся пры вызваленні 
Полацка ад маскавітаў і атры-
маў шляхецтва і герб «Лук» ад 
самога вялікага князя і караля 
Сцяпана Батуры.

Мікалай нарадзіўся ў 1839 
годзе на беларускай Смален-
шчыне ў не надта заможнай 
шляхецкай сям’і. Разам з рана 
аўдавелай маці выхаваннем 
хлопчыка займалася нянька 

— прыгонная сялянка Вольга, 
якая любіла Міколку як сына. Ад 
нянькі малы чуў казкі і паданні, 
засвойваў назвы раслін, жывёл 
і птушак, вучыўся разумець 
прыроду. Мікалай Пржавальскі 
ўзгадваў, што ў дзіцячыя гады 
«рос дзікуном». Яму дазваля-
лася выходзіць з дому ў непа-
гадзь, мокнуць пад залевамі і 
басанож бегаць па снезе, аднаму 
выпраўляцца ў лес, дзе можна 
было сустрэцца і з ваўком, і з 
мядзведзем. Усё гэта давала 
цудоўную загартоўку і пры-
далося пазней у цяжкіх доўгіх 
падарожжах.

Пасля Смаленскай гімназіі 
Пржавальскі паступіў на вай-
сковую службу і стаў слухачом 
Акадэміі генеральнага штаба 
ў Пецярбурзе. У той час ён 
склаў «Ваенна-статыстычны 
агляд Прыамурскага краю». 
Агляд ацанілі вельмі высока, і 
дваццаціпяцігадовы Мікалай 
быў абраны правадзейным 
сябрам Расейскага геаграфіч-
нага таварыства. На светапогляд 
і далейшы лёс Пржавальскага 
паўплывала блізкае знаёмства 
з слынным географам Пятром 
Цян-Шанскім.

У 1867–1888 гадах Мікалай 
Пржавальскі здзейсніў вялікія 
экпедыцыі ў Цэнтральную Азію: 
Усурыйскую, Мангольскую, 
Лабнорскую і Джунгарскую 
(да таямнічага салёнага возе-
ра Лабнор на захадзе Кітая і ў 
Джунгарскую даліну ў той самай 
краіне) ды дзве Тыбецкія. Гэтыя 
падарожжы прынеслі Пржаваль-
скаму славу ва ўсім свеце. Ён 
удакладніў месца знаходжання 
некалькіх горных хрыбтоў і 
сістэмаў, сабраў найбагацей-
шыя калекцыі флоры і фаўны. 
У ягоных гербарыях налічвалася 
блізу 16 тысяч раслінаў, з іх 218 
відаў былі раней невядомыя 
еўрапейскім батанікам. У апіса-
най Пржавальскім калекцыі жы-
вых істотаў звыш 7500 жывёлаў, 
птушак, рыбаў і земнаводных, у 
тым ліку дзясяткі новых відаў. 
Ён адкрыў, напрыклад, дзікага 
вярблюда і дзікага каня, што 
з тае пары называецца канём 
Пржавальскага. Велізарную 
вартасць мелі астранамічныя 
і метэаралагічныя назіранні 
вучонага-вандроўніка. 

Працы Мікалая Пржавальска-
га, напісаныя з пісьменніцкім 
талентам, пераклалі і выдалі 
на шматлікіх замежных мовах. 
Яны ўваходзяць у залаты фонд 
сусветнай геаграфічнай літа-
ратуры. Высокімі званнямі і 
залатымі медалямі адзначылі 
нашага суайчынніка навуковыя 
ўстановы Вялікабрытаніі, Фран-
цыі, Нямеччыны, Аўстра-Вен-
грыі, Швецыі, Італіі.

У час чарговай экспеды-
цыі Пржавальскі, якому не 
споўнілася і пяцідзесяці гадоў, 
раптоўна захварэў і памёр. Па-
хавалі яго на беразе кіргізскага 
возера Ісык-Куль, дзе ўсталява-
ны помнік вучонаму. Ягонае імя 
прысвоенае горнаму хрыбту на 
Тыбеце, ледавіку на Манголь-
скім Алтаі, горнай вяршыні ў 
Кіргізіі, мысам на Алясцы і на 
Курыльскіх астравах. 

Сучасных географаў за вы-
сокія заслугі ўзнагароджваюць 
залатым медалём Пржаваль-
скага, а ў пасёлку Пржавальскае 
на Смаленшчыне існуе музей 
падарожніка. Адметнаму жыц-
цю Мікалая Пржавальскага 
прысвечаная кніга Валера Яр-
моленкі «За небасхілам спякот-
нага Турана».

і Айчыну
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СВЕТ(12)

Ганарары замежных 
пісьменнікаў

Літпрэмія за гісторыі 
пра моцных жанчын

Каго баяўся Андэрсан?
Знакаміты дацкі 
казачнік Ганс Хрысціян 
Андэрсан, аўтар сусветна 
вядомых казак «Гадкае 
качаня», «Русалачка», 
«Дзюймовачка», «Снежная 
каралева», «Прынцэса на 
гарошыне» і шматлікіх 
іншых, быў вялікім... 
баязліўцам.

З самага дзяцінства хлопчык 
рос вельмі нярвовым, быў 
занадта успрымальным 
і эмацыйным і ўсё сваё 

жыццё да самай старасці — 
вялікім панікёрам. Нават цяжка 
сказаць, каго ён не баяўся і ад 
чаго не пакутаваў. Валодаючы 
цэлым «букетам» дзіўных фобій, 
Андэрсан заўсёды ўцякаў на 
вуліцы ад сабак, вельмі баяўся 
незнаёмых людзей, а рабаванні 
мроіліся яму на кожным кроку.

Самая-самая малая драпіна 
на целе даводзіла пісьменніка 
да прыступаў жаху, а пералік на-
зваў розных хваробаў выклікаў 
страшныя дрыжыкі.

У самых жудасных кашмарах 
вялікаму датчаніну бачылася, што 
ён будзе пахаваны жывым, таму 
перад сном ён штодня пакідаў 
ля ложка цыдулку: «Я жывы!». 
Менавіта праз гэтыя страхі Ан-
дэрсан, калі паміраў ужо ад раку 
печані, папрасіў, каб перад паха-
ваннем яму перарэзалі артэрыю.

Яшчэ адной вечнай пакутай 
пісьменніка быў зубны боль. 
Губляючы чарговы зуб, ён вель-
мі хваляваўся. А калі развітаўся 
з апошнім ва ўзросце 68 гадоў, 

то заявіў, што цяпер не зможа 
напісаць ніводнай казкі.

Агулам Ганс Хрысціян Андэр-
сан напісаў 3 381 твор, сярод якіх, 
акрамя знакамітых казак, ёсць 
раманы і п’есы. Яго кнігі пера-
клалі на больш за сто моваў свету.

Незадоўга да смерці — а 
пражыў Андэрсан семдзесят 
гадоў — пісьменнік папрасіў 
кампазітара Хартмана ства-
рыць марш да яго пахавання. 
Прычым яго асаблівым жадан-
нем было «падагнаць» рытм 
жалобнага музычнага твора 
пад дзіцячы крок, бо меркаваў, 
што ў пахавальнай цырымоніі 
будуць удзельнічаць дзеці, для 
якіх напісаў шмат казак.

Сваіх дзяцей, як і жонкі, у 
Андэрсана не было, але чужым 
дзецям ахвотна распавядаў 
казкі, тым больш, што меў добры 
голас. Ён злаваўся, калі яго на-
зывалі дзіцячым пісьменнікам, 
кожны раз паўтараючы, што яго 
казкі напісаныя і для дарослых 
таксама. Напэўна, таму незадоў-
га перад смерцю казачнік строга 
забараніў адлюстроўваць дзяцей 
на прысвечаным яму помніку…

Невядомы аповед Хэмінгуэя

Поўны Збор твораў 
Лесі Украінкі
Збор твораў Лесі Украінкі рыхтуецца да друку ва 
Усходне-Еўрапейскім нацыянальным універсітэце 
Украіны. Гэта першае поўнае акадэмічнае выданне 
твораў пісьменніцы. Усяго плануецца выдаць 14 тамоў. 

Ці можна зарабіць мільён, 
напісаўшы кнігу? Вядома, 
можна...

Калі паглядзець леташні 
рэйтынг «Forbes. 100 самых 
высокааплатных знакаміта-
сцяў свету», мы ўбачым у ім 

і двух пісьменнікаў. Трынацца-
тае месца ў спісе папулярнага 
выдання заняла брытанская 
пісьменніца Джоан Роўлінг, 
якая стварыла серыю раманаў 
пра чараўніка Гары Потэра. Яе 
даход за мінулы год склаў 92 
мільёны даляраў. Вядома, варта 
адзначыць, што не ўсе гэтыя 
грошы прынеслі кнігі аўтаркі, 
хоць і іх прадаецца нямала: су-
марны наклад яе раманаў пера-
высіў 500 мільёнаў асобнікаў — 
больш толькі ў Бібліі! «Ільвіную» 
долю даходу паспяховай ра-
маністкі прыносяць фільмы, 
тэматычныя паркі, франшызы 
і выплаты ад пастаноўкі п’есы. 
Толькі адзін тыдзень паказу 
тэатральнай пастаноўкі прынёс 
2,3 мільёна даляраў за продаж 
квіткоў (гэта рэкордны паказ-
чык за ўсю гісторыю Брадвея). А 
дзясяты фільм пра чароўны свет 
Гары Потэра — «Фантастычныя 
звяры: злачынствы Грын-дэ-
Вальда» — сабраў больш за 650 
мільёнаў даляраў у пракаце па 
ўсім свеце.

На 28-м радку рэйтынгу 
«Forbes» размясціўся самы вы-
сокааплатны аўтар ЗША, аўтар 
трылераў і дэтэктываў Джэймс 
Патэрсан з прыбыткам 70 мільё-
наў даляраў. Ён прадаў каля 5,5 
мільёнаў асобнікаў сваіх кніг.

Мультымільянеркай з’яўля-
ецца і брытанка Эрыка Джэймс, 

аўтарка «50 адценняў шэрага». У 
лютым 2012 года яна разам са 
сваім мужам Найалам Леанар-
дам стварыла кампанію «Fifty 
Shades Ltd», каб акумуляваць 
даходы ад бізнэсу, звязанага з 
кнігай «50 адценняў шэрага» і 
двума яе сіквеламі — «На пяць-
дзясят адценняў цямней» і «На 
пяцьдзясят адценняў святлей». 
Падатковая справаздачнасць 
«Fifty Shades Ltd» сведчыць 
аб тым, што за першыя шэсць 
месяцаў існавання кампанія 
атрымала 12,6 мільёна фунтаў 
стэрлінгаў, а за вылікам па-
даткаў — 10,7 мільёна фунтаў 
чыстага прыбытку. Джэймс і 
яе муж з’яўляюцца адзінымі 
кіраўнікамі кампаніі, выпло-
чваючы самі сабе штомесячную 
зарплату і дывідэнды.

Журналісты адзначаюць, што, 
нягледзячы на рэзкае павелічэн-
не сваіх даходаў, Джэймс, як і 
раней, жыве ў доме на захадзе 
Лондана, які яны з мужам купілі 
15 гадоў таму. Вядома, што 
Джэймс аддала больш за мільён 
фунтаў на дабрачыннасць.

Але гэта — «гранды» літа-
ратурнага свету, а згодна з 
«сярэднімі паказчыкамі», на-
прыклад, амерыканскага рынка 
паводле дадзеных дзяржаўнага 
Бюро статыстыкі працы, сярэдні 
гадавы даход амерыканскага 
пісьменніка быў 62 170 даляраў.

Паводле даследавання «Royal 
Society of Literature» (Кара-
леўскага літаратурнага тава-
рыства) у Вялікабрытаніі каля 
70% прафесійных пісьменнікаў 
атрымалі за год па 10 тысяч 
фунтаў стэрлінгаў даходу.

У Расіі ж і расцэнкі іншыя, 
і наклады значна меншыя. 

Сярэдні наклад кніжкі ў краі-
не — блізу 4,5 тысяч асобнікаў. 
Гэта толькі ў папулярнай дэ-
тэктыўшчыцы Дар’і Данцовай 
агульны наклад дасягаў пры-
кладна 200 мільёнаў копій.

Аўтарскі ганарар расійскага 
пачаткоўца-пісьменніка звы-
чайна не перавышае 350 да-
ляраў. А вось знакамітаму пісь-
менніку, лаўрэату прэстыжных 
прэмій могуць заплаціць і 15 
000 даляраў (зразумела, па курсе 
ў расійскіх рублях). Да прыкла-
ду, ганарар у той жа Данцовай 
за адну кнігу можа дасягаць 
140 тысячаў даляраў. Вядомай 
пісьменніцы дэтэктыўных ра-
манаў Аляксандры Марынінай 
могуць заплаціць ад 100 да 150 
тысячаў даляраў. Стваральнік 
дэтэктыўных гісторый пра Фан-
дорына Барыс Акунін у сярэд-
нім атрымлівае за кнігу ад 25 да 
30 тысячаў даляраў, а яшчэ адна 
папулярная дэтэктыўшчыца 
Таццяна Усцінава ў сярэднім 
атрымлівае 25 тысячаў.

У падрыхтоўцы старонкі выка-
рыстаны матэрыялы «DW», «The 
New Yorker», novostiliteratury.ru 

і englishpen.org

Нямецкую «Міжнародную 
літаратурную прэмію», 
якую штогод уручаюць за 
ўпершыню перакладзеныя 
на нямецкую мову кнігі, 
у гэтым годзе атрымала 
ўкраінская пісьменніца 
і фотамастачка Яўгенія 
Беларусец.

Берлінскі Дом культураў 
свету паведаміў, што 
ўкраінка атрымала ўзна-
гароду за твор «Шчаслівыя 

падзенні».
У фокусе тэкстаў гэтай кнігі 

— гісторыі жанчын, якія лічаць 
сябе сведкамі ўласнага жыцця 
і «вялікай гісторыі», што пры-
мусіла іх змяніць біяграфію і 
месца жыхарства.

Штогод прэмію звычайна 
прысуджаюць толькі двум 
асобам — аўтару і пераклад-
чыку. У гэтым годзе засна-

вальнікі прэміі вырашылі 
ўзнагародзіць адразу шэсць 
пісьменнікаў/ц і шэсць пе-
ракладчыкаў. У прыватнасці, 
узнагароду атрымала кніга 
«Круг аматараў літаратуры» 
іранскага пісьменніка Аміра 
Хасана Чэхелтана — «за гісто-
рыю з Тэгерана, семінар па 
гісторыі літаратуры».

Прэміі таксама атрымалі 
кніга нігерыйскага аўтара 
Чыгазі Абіома «Плач птушак», 
раман «Пяшчотны» балгар-
скага аўтара Ангела Ігова, 
паэтычны раман «Што за цуд» 
гаіцянскага паэта Джэймса 
Ноэля і «Крыклівае ўпры-
гожванне» Ізабэль Вайднэр. 
Гэтыя шэсць кніг, адзначыла 
журы прэміі, «распавядаюць 
пра тое, як людзі вырашаюць 
канфлікты, як яны растуць і 
церпяць няўдачы, як яны дася-
гаюць поспехаў і захапляюцца 
жыццём».

Раней невядомы аповед 
Эрнэста Хэмінгуэя 
«Пагоня як шчасце» 
быў апублікаваны ў 
чэрвеньскім нумары 
выдання «The New Yorker». 
Аповед аўтабіяграфічны, 
а яго назву прыдумаў сын 
пісьменніка.

Рукапіс выпадкова знайшоў 
у бібліятэцы і музеі Джона 
Ф. Кэнэдзі ў Бостане ўнук 
пісьменніка Шон Хэмін-

гуэй. Галоўнага героя твора 

завуць Эрнэст Хэмінгуэй, у 
тэксце распавядаецца аб тым, 
як ён і ягоныя сябры палявалі 
на вялікага марліна.

У рукапіса не было назвы, 
таму яе выбраў сын Хэмінгуэя 
Патрык. Назва вельмі ўдалая, 
адзначыў унук пісьменніка 
Шон, паколькі аповед не зусім 
пра рыбалку, а пра задаваль-
ненне, якое яна прыносіць. 
Сын пісьменніка абраў такую 
назву ў якасці адсылкі да кнігі 
бацькі «Зялёныя ўзгоркі Афры-
кі». «Пагоня як шчасце» — так 
аўтарам быў названы апошні 
раздзел кнігі.

Іх макеты будуць падрыхта-
ваныя да канца 2020 года 
і надрукаваныя ў пачатку 
2021-га. Выданне прысвеча-

на 150-годдзю з дня нараджэн-
ня Лесі Украінкі, якое будзе 
адзначацца ў 2021 годзе.

Над кнігазборам класіка 
ўкраінскай літаратуры праца-
валі 30 даследчыкаў. У склад 
рэдакцыйнага калектыву да-
лучыліся выкладчыкі і навукоў-
цы са Львова, Чарнаўцоў, Роўна, 
Жытоміра, Астрога і Кіева.
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