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Марцін ЛЮТЭР

***
Ісусе Хрысце, Збаўца ласкавы
Уратаваў нас ад Божай кары
Праз пакуты свае на крыжы,
Праз мукі цела і душы.

Каб па́мяць пра тое не слабела,
Ён падарыў нам сваё Цела,
Што нібы хлеба маленькі скрылёк,
І Кроў сваю, нібы віна глыток.

Ты мусіш славіць Госпада-Бога
За ласку духа яго святога.
Для адкуплення граху твайго
Аддаў ён на смерць Сына свайго.

Ты мусіш верыць і не вагацца,
Што трэба той Ежай сілкавацца,
Калі на сэрцы грэху цяжа́р,
Калі ад страху цямнее твар.

Бог кажа бедным: «Прыдзіце самі,
Дазвольце змілавацца над вамі».
Багатаму ж не патрэбен урач,
З тых лекаў толькі смяецца багач.

Што ёсць такое ў цябе на прыкмеце,
Каб за цябе я хацеў памерці
Ні ў застоллі, ні ў іншай гульбе, — 
Ратунак шукай у самім сабе.

Вер сэрца свайго ўсёй асновай
І спавядай шчырым словам,
Што Ўсемагутны Ўладар
Табе дараваў сапраўдны дар.

Вынік павінен быць відавочны:
Бліжняга ты любіць ахвочы,
Каб цешыцца ён табою мог,
Як спрыяе табе сам Бог.

1524 г.

Марцін РОНСКАРТ

***
Падзякуем Богу мы
Сэрцамі, словамі, рукамі
За веліч ягоных спраў,
Якія ён робіць вякамі.
За тое, што заўжды
Клапоціцца пра нас:
Ад улоння маці
І па сённяшні час.

Нябесны наш Уладар
Усім нам жадае шчыра
Радасці ў жыцці
І прасветлага міра.
Ласкаю Божай сваёй
Ахоўвае нас заўжды,
Ратуе і тут, і там
Ад усялякай бяды.

Хвала і слава Яму,
Богу — Айцу і Сыну,
І Богу — Святому Духу

На троне іх адзіным.
Ён — трыадзіны Бог.
Воля яго і любоў
Сёння і заўсёды
І на векі вякоў.

1636 г.

Георг НОЙМАРК

***
Хто лю́баму Богу сябе давярае
І спадзяецца штодня на яго,
Таго ліхалецце абмінае,
Гора-бяда абыходзіць таго.
Хто давярае Богу дабром,
Не на пяску будуе свой дом.

Што нам даюць цяжкія турботы?
Што нам даюць нашы «вох» ды «ах»?
Якая карысць з нашай сумоты,
З нашых уздыхаў па лепшых днях?
Сваёй неадольнай журбой
Мы толькі бо́льшым свае крыж і боль.

Хай кожны ма́е хоць крыху спакою,
Хай часам спазнае весялосць,
Калі дае Божа права на тое,
Калі Яго воля на тое ёсць.
Усявышні нам тое дае,
Бо знае, чаго нам не стае.

Ён дорыць нам радасныя гадзіны.
Што трэба нам — ведае сапраўды.
Толькі для гэтага мы павінны
Быць шчырымі вернікамі заўжды.
Чакаем дабротаў ад яго,
Наколькі мы заслужылі таго.

Не думай, калі спасцігнуць напасці,
Што гэта Бог пакінуў цябе,

А таму, хто купаецца ў шчасці,
Ён толькі шчасце і дае.
Як толькі прыйдзе іншы час,
Пакажа, хто шчаслівейшы з вас.

Спявай, маліся, шукай збавення,
Сваё прызначэнне ў зямной хадзе —
І вер у нябеснае дабраславенне.
Тады Ён вернецца зноў да цябе.
Хто спадзявацца на Бога змог,
Не пакідае таго Бог.

1641 г.

Самуэль РОДЗІГАСТ

***
Усё, што Бог творыць, — дабро.
Ён робіць усё справядліва.
Пачуецца голас яго,
І следам іду я імкліва.
Ён мой Гасподзь, ён мяне
Надзейна аберагае.
Таму яго воля мне дарагая.

Усё, што творыць Бог, — дабро.
Ён мая радасць і надзея.
Якім бы жыццё маё было,
Калі б не добрая боская дзея.
Хачу скарацца Яму.
Бо стане аднойчы ясна,
Што ўсё ён задумаў прыўкрасна.

Усё, што творыць Бог, — дабро.
Хачу ў гэта верыць нязменна.
Думаць хачу пра гэта адно,
Як ні было б мне дрэнна.
І пэўна Айцец святы
Прыме мяне ў свае рукі
За веру маю, мае мукі.

1675 г.

Ёахім НЭАНДЭР

***
Бога хвалі, магутнага славай сваёю.
Душа мая поўная боскай любоўю.
Натоўпам усім
Спяем яму гімн,
І хай звіняць арфы хвалою.

Бога хвалі, які так дзівосна кіруе,
Які табе шчодра арліную моц даруе,
Так сцеражэ,
Так беражэ,
Ніхто, як сябе, не апякуе.

Бога хвалі, стварыў што цябе так
шыкоўна,
Здароўе табе даў, цябе апякае
любоўна.
А ў час трывог
Ласкавы Бог
Крылом ахінае цудоўна.

Бога хвалі, які цябе дабраслаўляе,
Вясновым дажджом з нябёсаў
любоў вылівае.
Ты толькі ўяві,
Колькі любві
Табе Усявышні пасылае.

Бога хвалі, хвалі яго імя святое.
Разам з родам Аўрама хвалі
ўсё жывое.
Гасподзь — тваё
Жыццё і святло.
Словам «амінь» скончы маленне тое.

1680 г.

Пераклаў з нямецкай мовы Анатоль 
Вярцінскі

Гучыце, псальмы і арфы…
Са старадаўняй духоўнай нямецкай лірыкі
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Мой шлях
Віктар КАЗЬКО

З нагоды 80-годдзя 
Віктара Апанасавіча Казько 
(нарадзіўся 23 красавіка 
1940 года) друкуем ягоныя 
спавядальныя ўспаміны пра 
перажытае і кранальныя 
роздумы пра будучае, 
«застэнаграфаваныя» 
з дакументальнага 
фільма пра пісьменніка 
«Знакі лёсу» (кінастудыя 
«Беларусьфільм», 
студыя «Летапіс») — і 
сардэчна жадаем нашаму 
паважанаму аўтару яшчэ 
шмат шчаслівых старонак 
на ягоным шляху.

Палессе — край паэтаў. Коль-
кі людзей мастацтва ад-
сюль выйшла! І быў час, 
калі ў Беларусі нашыя да-

лёкія продкі маглі гаварыць з 
лесам, з дрэвам, з травой, маглі 
гаварыць з небам. Не толькі ж ба-
лоты былі ў нас. У нас была прага 
ведаў, зліцця з тым жыццём, што 
было вакол нас. Проста з цягам 
часу мы пачалі гэта забываць. 
Пачалі забываць тую містыку, а 
гэта сёння інакш, як містыкай, 
не завецца — зліццё з прыродай. 
Містычнасць ад нас адходзіць. І я 
думаю, што гэта самае страшнае, 
што ў нас адбываецца сёння з 
чалавекам. Таму што чалавек не 
толькі няўважлівы стаў да пры-
роды, ён стаў няўважлівы да тых 
знакаў, якія дае яму прырода. 

Прырода, вось гэтае наша 
сённяшняе жыццё, кожны дзень 
пасылае нам знакі. Нам пасылае 
нейкія знакі неба, нам пасылае 
знакі трава, нам пасылае знакі 
вада, нам дрэва пасылае знакі. 
І мы сталі глухнуць, мы забыва-
емся на сваю прыроду, мы забы-
ваемся глядзець сабе пад ногі. 
Занёсся, увогуле, занёсся, далёка 
занёсся чалавек і пачаў жыць 
глабальна. А ўсё ж сапраўднае 
жыццё — гэта тут, перад намі: 
у вадзе, на зямлі, гэта тое, што 
кружыць вакол нас. Ад самага 
нараджэння за намі ідзе нешта 
містычнае.

У дзяцінстве неяк на гэта не 
звяртаеш увагі, у дзяцінстве 
проста жывеш. Толькі ўжо ў 
сталасці пачынаеш разумець, 
што ўсё было невыпадкова, што 
выпадак адыгрывае значную 
ролю ў жыцці чалавека. Бо ён 
падрыхтаваны, падрыхтаваны 
лёсам, наканаванасцю, тым, што 
закладзена. І гэта ўжо залежыць 
ад цябе — выкарыстаеш ты яго ці 
не. І я за сваім лёсам, за вось гэ-
тымі знакамі ішоў вельмі цяжка, 
не разумеючы іх.

…Маці, гібель маці. Мы ляжалі 
з сястрой на печы. Ішоў бой. 
Мы енчылі з сястрою, каб маці, 
якая ляжала на палацях, пера-
несла нас на гэтыя палаці. Яна 
нас зняла з печы, перанесла. І 
толькі мы леглі на гэтыя палаці, 
адразу ж снарад у лушняк, у печ, 
маці забіла і знесла з печы на 
нас на жывых. Заліло яе кроўю. 
Хвілінка, адна хвілінка. Каб гэта 
заставаліся на печы мы, там бы 
леглі мы. 

Гэта аберажэнне і знак нябёс. 
Гэтыя знакі суправаджалі мяне 
і тады, калі я ішоў за людзьмі ў 
канцэнтрацыйны Азарыцкі ла-
гер. Таму што не было куды ісці. 
Зноў жа знакава я і выйшаў з таго 
лагеру. Нехта пераказаў бабе, 
калі ўжо вызвалілі Азарычы, 
пра канцэнтрацыйны лагер, 
што ўнук там. А бабе ўжо было 
пад дзевяноста. Яна прыбегла 
туды. Ісці я не мог — на плечы. 
Ад Азарыцкага канцлагера пяць, 
шэсць ці чатыры, не помню 
колькі, кламетраў. І яна мяне 
панесла. Панесла на плячах. А 
каб хутчэй, то яна напрамкі пай-
шла праз узаранае поле. Потым 
яна ўжо расказвала мне: нясу я 
цябе цераз поле, а на другім баку 
поля скача дзед — лютуе, шалее, 
кіёчкам нейкім махае, крычыць 
нешта, лямантуе. А я нясу цябе 
па полю. Прайшла праз гэтае 
поле, дзед, гаворыць, як аперазаў 
кійком тым ёй, старой. На мяне 
паказвае, напэўна, гаворыць, 
жыць будзе гэты хлопчык, нека-
му ж трэба жыць. Ты ж прайшла 
праз міннае поле! Мо, дзякуючы 
малому, ты і ўратавалася…

Пачыналася, як не дзіўна, і 
з кніжак. Я не ведаю, як я ў іх 
улез. Слова столькі значыла! 
Як прачытаў я першае слова ў 
кніжках, ужо адарвацца ад гэтага 
слова не мог. А далей усё пайшло 
больш сур’ёзна і сур’ёзна. Дачы-
таўся я да Маўравага «Амока», да 
нейкіх кніжак, дзе цуды, дзівы. 
Ну і мяне пацягнула ў гэты вялікі 
свет. Я вырашыў зведаць свет 
ад Васка да Гамы, Айкумены да 
зямлі Саннікава.

Пайшоў я ў гэты свет як у ка-
пеечку. Пайшоў у беспрытульні-
цтва. Усе беглі ў той час там, дзе 
цёпла, там, дзе ляжаш на беразе 
мора і на пуза табе банан ці ана-
нас упадзе. Пажаваў яго — і жыві 
сабе. А я пабег у халадэчу. Я пабег 
на Аляску. Вычытаў, зноў жа, што 
Аляску цар здаў у арэнду на 90 
гадоў. Так я вычытаў. І закан-
чваўся тэрмін арэнды. Я пра сябе 
падумаў — а што? Надыдзе час, 
амерыканцы аддадуць Аляску, 
прыйдуць нашыя — а я ўжо там. 
Добры дзень, я ўжо тут! Асвойваю 
Аляску, беларус…

Зноў жа гэтая знакавасць, зна-
кавасць нейкая беларуская. Так 
магло стацца, што я б застаўся б 
у Расіі. Тады я беспрытульнічаў, 
быў у Сухінічскім дзетпрыёмніку. 
На мяне ўжо прыйшло размер-
каванне ў нейкі дзіцячы дом пад 
Калугай. Але адразу ж за гэтым 
пастанова накіроўваць дзяцей 
толькі ў свае рэспублікі.

Так я вярнуўся сюды. Вяр-
нуўся да той рэчкі, якую шукаў, 
вярнуўся да таго дубняку, да таго 
лесу, да таго, з чым увесь час той 
жыў. Гэта была самая шчаслівая 
пара жыцця каля ракі. Рыбалка, 
грыбы. І там я ўпершыню ўбачыў, 
адчуў вось гэта неба над сабой. 
Адзін, пры беразе рэчкі. Рэчка 
бяжыць, пясок белы, неба чы-
стае, аднекуль бяжыць зайчык. 
Наткнуўся на мяне, заенчыў, 
пабег. Я адзін перад белым све-
там. Іду і думаю: Госпадзі (ну, 
не так, канечне, Бога тады мы 
не ўспаміналі), няўжо гэта маё, 
няўжо гэта тут, няўжо ў мяне та-
кая рэчка, такое неба? Шчаслівае 
дзетдомаўскае жыццё…

Згадваю падворак нашага 
былога дзетдомаўскага калгаса. 

Там мы хаваліся, гулялі, выро-
шчвалі свіней, цялят, мелі сваіх 
коней, мелі сваіх варон, каторых 
вучылі гаварыць. Вось так і жылі. 
Але ж была беднасць. І не было 
сталоўкі ў нас. Аднойчы дырэк-
тар дзіцячага дома разбудзіў нас 
сярод ночы, падняліся большыя 
хлопцы, амаль усе дзетдомаўцы, 
і пайшлі на рэчку. Па ёй ганялі 
плыты. Плыты стаялі пры беразе. 
І мы за гэтыя плыты — пачалі 
развязваць і цягаць бярвенні. 
Цягаць дубы, каб пабудаваць сабе 
сталоўку.

А была і яшчэ мара — мець 
яблыка, мець свой сад. Асабліва 
яна была ў дзетдомаўцаў-сірат 
ваеннай пары. Таму што перад 
гэтым сады ў Беларусі высякалі. 
На іх такі падатак далі, што 
сяляне пачалі высякаць сады. І 
нам увесь час хацелася ўкусіць 
яблыка. А іх амаль нідзе не было. 
Сарока, дырэктар дзіцячага дома, 
быў былы франтавік і гаспадарчы 
мужык. Ён разумеў, што трэба 
натуральная нейкая гаспадарка 
— мець не толькі коней, валоў, 
мець сваю зямлю, садзіць бульбу 
і гэтым прывучаць дзетдомаўцаў 
да працы, выхоўваць з іх гаспа-
дароў. Вот такім выхаваўчым 
момантам быў сад, пра які мы ўсе 
думалі, але не думалі, што гэта 
магчыма. Што гэта магчыма — 
пасадзіць сад… 

Закончыў восем класаў, паві-
нен ужо ісці ў дзявяты быў. Ну, 
і дзесяцігодку… І мне гаварылі: 
закончыш, выцягнем цябе на 
медаль, пойдзеш без экзаменаў у 
інстытут. А я прачытаў «Данбас» 
Гарбатава. Шахцёры. І тут прые-
хаў наборшчык з Кузбасу. Набіраў 
на шахту. Кончыліся ўжо там свае 
працоўныя рэсурсы. І пацяглі 
дзетдомаўцаў. Дзетдомаўцаў у 
той час туды эшалонамі везлі. 
Сірат з Беларусі на кузбасаўскія 
тыя шахты, на кузбасаўскую ме-
талургію. І я яшчэ так незнарок 
падбіў 10–15 хлопцаў са свайго 
дзетдома, і паехаў. Паехаў у 
Кузбас, у Кемерава. Там пачаліся 
і мая журналісцкая работа ды 
пісанне. 

Цягнула ўвесь час, цягнула 
ў Беларусь. Першыя свае ўжо 
нармальныя крокі ў літаратуры 
(ну, гэта высока сказана — крокі ў 
літаратуры, проста спроба пяра), 
сапраўдныя, былі на беларускай 
мове. «Суд у Слабадзе» ці «Судны 
дзень» я пачынаў на мове. На-
пісаў старонак дваццаць, адчуў, 
што не цягну — адрыў ад мовы 
вялізны. Калі адчуў, што, калі я 
не паеду ў Беларусь вот у гэтым 
годзе, то я ўжо ніколі больш у 
Беларусь жыхаром-беларусам не 
траплю. Гэта жыццё, гэта Сібір-
шчына мяне засмокча і пакіне 
тут канчаткова. 

У 1971 годзе мы падаліся на-
зад. Я лічу, што наша жыццё мае 
падсвядомы адценак. Нейкае тое, 
што не зусім нам вядома. І ідзе па 
нейкім дзіўным-дзіўным крузе. 

…Сядзелі ў школе, сядзець 
было вельмі сумна. Якія ўрокі? 
Мы ўжо дарослыя — нам у лес 
трэба, нам на рэчку рыбу лавіць 
трэба, пабегаць, падурэць. І тут 
раптам крык: «Пажар, пажар! 
Гарыць, гарыць!». Як сядзелі — 
хто каля вакна — той у вакно, 
хто каля дзвярэй — той у дзверы. 
Пабеглі. Гарэла. Была вясна су-
хая-сухая. Загарэлася хатка. Ну, 
а дзетдомаўцы гэтыя па жмень-
цы, па жменьцы, па вядзёрцы, 
хто з карцом, хто з пляшачкай. 
Цягалі, пяском засыпалі. І мы 
выратавалі хатку. 

Калі я прыехаў з Кузбасу, пе-
рабраўся на радзіму недзе праз 
пятнаццаць-шаснаццаць гадоў, 
што я зрабіў — я купіў тую хат-
ку, перарабіў і пачаў у ёй жыць 
і пісаць. Там шмат, шмат чаго 
напісана: і «Неруш» там напісана, 
і «Выратуй і памілуй, чорны бу-
сел», «Цвіце на Палессі грушка». 
Усё гэта было зроблена ў той 
хатцы, якую мы выратавалі. І вот 
гэтая хата, яна бачыла, сустрака-
ла Васіля Уладзіміравіча Быкава, 
Ніла Сямёнавіча Гілевіча, Алеся 
Міхайлавіча Адамовіча, Лазара 
Лазаравіча Лазарава. Кудравец, 
Жук былі там. Гэта была сапраўды 
пісьменніцкая, добрая, вельмі 
лагодная, вельмі цёплая хата...

У мяне амаль усе дрэвы пры-
вітыя мной, выкапаныя ў лесе. Я 
па восені яшчэ хаджу, падбіраю 
ігрушкі і яблыні. І прывіваю по-
тым, прывіваю. Адно толькі не 
падымаецца рука абразаць. Вот 
не магу па-жывому ўродаваць 
дрэва, рэзаць. Хоць гавораць, што 
не трэба шкадаваць, трэба рэза-
ць, яна будзе радзіць, ёй толькі 
на карысць. Але хто ведае, што і 
каму на карысць… 

Я пішу не для каго-небудзь, я 
пішу проста для сябе, для таго, 
што мне гэта цікава. І калі ўжо 
(меркаваць іншым) цікава мне, 
то, пэўна, некаму мо яшчэ будзе 
цікава. Я ўвесь час пішу і пера-
пісваю нанава сваё жыццё, сваю 
прыроду, тыя знакі, па якіх іду. І 
ў творчасці, ад кніжкі да кніжкі, я 
іду ад таго, што мне ці прычулася, 
ці прыбачылася, ці на што звяр-
нуў увагу. Тое, што прымусіла 
мяне збіцца з нагі, прыслухацца, 
пачуць той жа шолах ліста, гавор-
ку травы, голас з неба. Вот і я так 
— ішоў без усякага абагаўлення 
прыроды, проста з разуменнем 
таго, што без гэтага сёння жыць 
чалавеку немагчыма. Асабліва 
таму чалавеку, які піша…

…Недзе на Дзяды сядзеў я ў 
хаце, запаліў печ. І раптам чую 

— стол стаяў каля акенца — нехта 
мне ў акенца дзяўбе. А я без увагі, 
зірну ў акенца — нікога няма. 
Другі раз дзяўбе, трэці. Выходжу, 
гляджу. Сядзіць на гэтым стале 
коцік. На Дзяды, дзень памінання 
продкаў. Сядзіць коцік і стукае 
мне лапай у шыбіну — прымі 
мяне. Я агледзеўся, ажно за го-
лаву схапіўся. Але яшчэ большае 
дзіва — тут было яшчэ шасцёра 
коцікаў. Шасцёра маленькіх ко-
цікаў. Адкуль яны ўзяліся? Чаго 
яны прыйшлі да мяне? І чаму ён 
папрасіўся ў хату? І менавіта на 
дзень памінання продкаў. Калі я 
даў яму есці, усе кінуліся да гэтай 
міскі і пачалі хлябтаць. А гэты 
падышоў, нюхнуў, лапай «цюк», 
адыйшоў, паглядзеў на мяне, 
матлянуў галавой, і, мне здаецца, 
усміхнуўся мне…

Мне заўсёды патрэбны для 
пісьма нейкі штуршок. Вот так 
з’явіўся ў тым, што я пішу (за-
канчваю рэч, таму магу пра гэта 
гаварыць) кот, каторы смяяўся. 
Самае дзіўнае ж у гэтым было 
пасля. Збіралі клубніцы — жонка, 
унучка. Ну, і я хадзіў. Раптам чую: 
унучка набліжаецца да грушкі. 
Шыпенне, сык, шкамутанне ней-
кае. Падыходжу, гляджу — стаіць 
гадзюка. Я не ведаю, як яны 
біліся — коцік з гадзюкай. Яшчэ 
два-тры крокі — і на яе трапіла б 
унучка. Што б там сталася? Лічу, 
што гэта нешта ніспасланае было 
ці то ад майго бацькі, ці ад маці 
і сястры, а найбольш я схільны 
думаць, што гэта прыйшла душа 
маёй бабулі. Прыйшла душа маёй 
бабулі. Прыйшла, каб нешта 
сказаць, паведаміць, праведаць 
свайго чалавека на гэтым свеце… 

…Наша жыццё падобна на 
жыццё падвопытнай крысы, 
якую падвялі да кнопкі з зада-
вальненнем і паказалі, як на 
яе націскаць. І яна бясконца 
цісне і цісне, цісне. Калі чалавек 
апомніцца? Як гэта адбудзецца? 
Вяртанне? Жыццё паказвае, 
што без вяртання немагчыма. 
Немагчыма нават таму, што 
наш беларускі народ павінен 
знайсці свае пачаткі, свае карані 
і знітавацца духам, які ў ім усё ж 
захаваўся дасёння. Знітавацца 
і працягваць жыццё на вось гэ-
тай цудоўнай, найцудоўнейшай 
зямлі! Бо зямля, якая мае столькі 
рэчак, столькі блакітных азёраў, 
столькі грыбоў, столькі дуброў, 
дзе так суладна могуць з чала-
векам жыць вожыкі, і пад хатай 
яго радзіць рыжыкі, дзе кот нават 
усміхаецца жыццю… Да гэтага 
мы яшчэ вернемся, і пра гэта я 
пішу і заўсёды пісаў, таму што ўсе 
мае рэчы пачыналіся са слова, з 
падзеі. І потым я ішоў. Ішоў за 
гэтым, і нешта атрымлівалася.

Публікацыя Уладзіміра Мароза

Уладзімір Мароз 
і Віктар Казько. 
Мікашэвічы, 
2009 г.
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Каляндар

Працяг на стар. 10 (4)  » 

Цяжар падаткаў я зведаў, так бы мовіць, 
на сваіх руках: пачынаючы з трэцяга класа 
ішоў у школу і нёс двухлітовы графін 
малака: бацька пашыў з нямецкай пілоткі 
торбачку, усунуў у яе шкляную пасудзіну,  
і я пачаў выконваць дзяржпастаўку

Леанід ЛЕВАНОВІЧ

Гэтае эсэ, пэўна, не — 
нарадзілася б, калі б  
не памылка, правільней — 
недакладнасць  
у календары. Магчыма, 
з’явілася яна выпадкова, 
несвядома, а можа, 
зроблена наўмаысна.

— Чорт пабірай! Ёсць на свеце 
справядлівасць! — усклікнуў я, 
як і героі Караткевіча.

А недакладнасць якраз і 
тычыцца Уладзіміра Сямёнавіча.

Паспрыяла нараджэнню эсэ 
і мая даўняя любоў да календа-
роў. Вось з гэтага і пачнем, бо як 
зазначыла наша слынная паэтка 
Жэня Янішчыц, «Пачынаецца 
ўсё з любві».

Памятаю першы каляндар, 
які давялося ўбачыць. Было тое 
напрыканцы 1946-га. Вучыўся 
тады ў першым класе, буквар 
ужо прачытаны, хоць свайго 
ўласнага не меў: выдавалі па-
дручнік на пяць вучняў. Пры-
несла каляндар у нашу новую 
хату — старую спалілі немцы 
ў верасні1943-га, — сястра Па-
раска. Яна працавала ў баль-
ніцы, мела хоць і невялікі, але 
сталы заробак.

Бацькі шчыравалі ў калгасе 
імя Варашылава за працад-
ні-палачкі, у канцы года на іх 
налічвалі па 20 капеек грошай. 
Сума атрымлівалася смехатвор-
ная. І гэта за цалюткі год працы! 
А трэ было плаціць страхоўку, 
самаабкладанне, падпісвацца 
на пазыку, здаваць малако, 
мяса , воўну, яйкі. Цяжар па-
даткаў я зведаў, так бы мовіць, 
на сваіх руках: пачынаючы з 
трэцяга класа ішоў у школу і нёс 
двухлітовы графін малака: ба-
цька пашыў з нямецкай пілоткі 
торбачку, усунуў у яе шкляную 
пасудзіну, і я пачаў выконваць 
дзяржпастаўку. Здаць трэ было 
242 літры з тлустасцю тры і 
тры дзясятыя адсотка. Калі 
тлустасць ніжэйшая, а ўвесну 
так і было, — то літраў малака 
патрабавался болей. Савецкая 
дзяржава ніякага падману не 
даравала, хоць сама падманва-
ла, абдзірала сваіх грамадзян, 
асабліва вяскоўцаў, як ліпку.

Карацей, каб не Параска, 
календара ў дзяцінстве я б не 
пабачыў. А так я здымаў яго са 
сцяны і пры палахлівым, але цё-
плым агеньчыку лучыны чытаў, 
перачытваў, разглядаў малюнкі, 
буйныя, выразныя лічбы. Аса-
бліва былі даспадобы чырвоныя 
лісткі — нядзельныя і святочныя 
дні. Помню, як зараз, дужа грэлі 
мае дзіцячыя вочы чырвоныя 
лісткі першага і другога мая. На 
першым — чырвоны сцяг, людзі 
святочна апранутыя славяць ба-
цьку Сталіна. На дварэ трашчаў 
мароз, а я ўжо чуў, як свіргочуць 
птушкі, у прыбесядскіх кустах 
цёхкае салоўка, кувае зязюля. Я 

лётаю па вуліцы басанож. А ба-
санож я тэпаў усе чатыры гады 
ў мясцовую пачатковую школку. 
Добра памятаю, як пякла верас-
нёўская раса ў заскарузлыя пят-
кі, затое які ласкавы быў цёплы 
пясок апоўдні, ён дыхаў густым 
водарам дзёгця-каланіцы, ка-
ровіных ляпёх. Спрадвечныя 
пахі роднай вёскі.

Лісткі з чырвонымі лічбамі я 
зберагаў, астатнія разляталіся, як 
восеньскае лісце, на розныя па-
трэбы: на распал у печы смаляч-
коў, на коркі для пляшак, часця-
ком прасіў лісткі сусед дзядзька 
Мікіпар — на самакруткі...

Мой бацька пражыў восемд-
зесят два, у апошнія гады прыа-
хвоціўся да календароў: болей 
меў часу, календары штогод 
прывозіў я. Матка зайздросціла 
яму, бо сама не ўмела ні чытаць, 
ні пісаць. Бацька скончыў тры 
класы царкоўна-прыходскай 
школы, вяскоўцы лічылі яго 
адукаваным чалавекам. Дык 
вось, начапіўшы акуляры, любіў 
чытаць пры настольнай лямпе, 
любіў разглядаць партрэты 
знакамітых людзей, даты на-
раджэння і смерці…

Урэзаўся ў памяць мой першы 
начальніцкі каляндар. І было 
тое ў 1958-м, на дваццатым 
годзе жыцця прызначылі мяне 
дырэктарам Касцюковіцкага 
раённага Дома культуры. Займеў 
я кабінет, на стале — шыкоўны 
каляндар, у шуфлядзе — пячат-
ка. Я меў права выдаваць загады, 
падпісваць розныя паперы, а 
на календары пазначаў: выезд 
агітбрыгады, сесія раённага са-
вета, патэлефанаваць у райкам. І 
шмат пра што іншае. І ўсе запісы 
на календары, настольным, пе-
ракідным, бо гэткіх шыкоўных 
кніг-штодзённікаў, якія маюць 
сучасныя начальнікі, бізнесоў-
цы, тады не было і ў паміне.

А потым быў каляндар рэдак-
цыйны, рускамоўны, дый газета 
рускамоўная, моладзевая — 
«Знамя юности». А пад тоўстым 
шклом — карта Беларусі, чы-
рвоным алоўкам абведзеныя 
гарады і райцэнтры, у якіх быў 
у камандзіроўках. З гэтай кар-
тай і календаром перайшоў у 
партыйную «Сельскую газету». 
Як спецыяльны карэспандэнт 
калясіў па Беларусі, вучыўся 
разумець жыццё і шанаваць час. 
Тут я зразумеў, што Час нельга 
купіць ні за якія грошы, Час 
ніколі не вяртаецца назад.

У студзені 1969-га я вырваўся 
з моцных абдымкаў газеты для 
аграрнікаў і перайшоў у «ЛіМ» — 
выданне творчай інтэлігенцыі. 
Неўзабаве «ЛіМ» стаў тыднёв-
ікам, працаваць зрабілася ціка-
вей, вальней. У «ЛіМе» я другі 
раз нарадзіўся — узяў псеўданім 
Леанід Левановіч. І адбылося 
гэта ў 1971-м. У тым жа годзе з 
лімаўскім настольным календа-
ром перайшоў у часопіс «Нёман» 
— настойліва ўгаворваў Андрэй 
Макаёнак. А праз чатыры гады 
з вады кінуўся ў агонь: пачаў 
працаваць у часопісе «Полымя».

Стоп! Тут я павінен узгадаць 
Уладзіміра Караткевіча, а то за-
мануўся зрабіць гэта на пачатку 
эсэ — і маўчок. Дык вось, на па-
лымянскім настольным кален-
дары я запісаў: «Патэлефанава-

ць П. Броўку і Ул. Караткевічу». 
Сядзеў я тады ў крэсле адказна-
га сакратара, у адным кабінеце з 
галоўным рэдактарам Кастусём 
Кірэенкам і яго намеснікам Ге-
надзем Кляўко. У тую восень мы 
актыўна змагаліся за павелічэн-
не накладу часопіса. Расказалі 
пра планы на новы, 1975 год, па 
радыё, на тэлебачанні, у газетах. 
Рэдакцыя вырашыла адзначы-
ць паштальёнаў, у якіх боль-
шая падпіска. А як адзнаныць? 
«Даслаць кніжкі з аўтографамі, 
— сказаў, як адрэзаў, галоўны 
рэдактар. — Вось вы, Леанід 
Кірэевіч, гэтым і займіцеся».

Белпошта дала нам спіс 
лепшых паштальёнаў, у вы-
давецте купілі два дзясяткі 
кніжак Петруся Броўкі , столькі 
ж асобнікаў зборніка паэзіі 
Караткевіча «Быў. Ёсць. Буду». 
Броўка папрасіў прынесці кніж-
кі яму на кватэру, што я і зрабіў. 
Тэлефаную Караткевічу, чую 
глухаваты, стомлены, так мне 
падалося, голас. Уладзімір Ся-
мёнавіч павесялеў, калі я раска-
заў пра сутнасць справы.

— Я  м а г у  н а в ед а ц ц а  ў 
рэдакыю. Калі трэба?

— Пажадана заўтра, каля гад-
зіны дня. У кабінет галоўнага…

— А вы даўно адказным? Там 
жа быў Алесь Масарэнка.

— Алесь звольніўся. Паехаў у 
Сібір. У творчую камандзіроўку.

— Правільна зрабіў. Нешта 
напіша. А з Кірэенкам не так 
проста працаваць…

На гэтым развіталіся. Я не 
прызнаўся Караткевічу, што мы 
сустракаліся раней. А было так… 
Вясною 1968-га атрымаў я позву 
з ваенкамата. У ёй паведамля-
лася, што мяне выклікаюць на 
афіцэрскія зборы, тэрмін іх — 
дзесяць дзён, пасля работы, у 
Сувораўскай вучэльні. І вось я 

стаю ў чарзе да стала рэгістра-
цыі. Раптам нехта тоўхае мяне ў 
плячо. Паварочваюся — Валянцін 
Ждановіч, аднагрупнік па завоч-
ным журфаку. Абняліся. Побач з 
ім — Уладзімір Караткевіч.

–Валодзя, знаёмся. Мой сябра 
па журфаку. Леанід Лявонаў.

— Як так? Поўны цёзка руска-
га класіка? — здзівіўся Карат-
кевіч, паціснуў маю руку.

— Ды не. Бацьку звалі Кірэем, 
— мусіў удакладніць я.

Валянцін сказаў, што я пра-
цую ў «Сельской газете», пішу 
цікавыя нарысы.

— Што пішаш нарысы — гэта 
добра. У вёсцы хапае мудрых 
людзей. Але хіба гэта не здзек? 
Падсунуць вяскоўцам газету 
на чужой мове. Нонсенс! А 
другі здзек– у Мінску пасадзіць 
вучэльню імя ката беларускага 
паўстання…

Афіцэры-запаснікі, што ста-
ялі ў чарзе, здзіўлена пера-
глядваліся. Валянцін таўха-
нуў Караткевіча пад бок, і той 
змоўк. На занятках мы болей не 
бачыліся: я хадзіў не штодня, 
а Караткевіч з сябрам, мусіць, 
яшчэ радзей. Сустрэліся на 
апошніх занятках і не абы-якіх: 
трэ было страляць з пісталета. 
Стрэльбы адбываліся ў ціры 
гэтай жа вучэльні. Трапнасцю 
афіцэры запасу не вылучаліся, 

некаторыя нават не траплялі ў 
мішэнь, пасылалі кулі ў малако.

— Нічога, бывае. Галоўнае, 
страляў у бок праціўніка, — 
суцяшаў хударлявы, жылісты 
маёр, які праводзіў заняткі.

Пачуўшы гэтую фразу, Карат-
кевіч гучна і весела зарагатаў:

— Малайчына, таварыш маёр! 
Гумар здымае напругу.

І насамрэч, далей мужчыны 
стралялі лепей.

З вучэльні мы выйшлі разам. 
Валянцін пахваліўся, што атры-
маў ганарар — ён працаваў у ча-
сопісе «Маладосць», прапанаваў 
замачыць.

— Замачыць ганарар — святая 
справа, — усміхнуўся Караткевіч. 
— Але, хлопчыкі, толькі нядоўга…

Зазірнулі ў кавярню каля 
Опернага, выпілі бутэльку шам-
панскага і развіталіся…

Але вернемся ў рэдакцыю 
«Полымя». Уладзімір Сямёнавіч 
не падвёў: а палове першай 
ужо заняў вялікі стол галоўна-
га рэдактара, які заўсёды быў 
чысты — такі парадак любіў 
шэф. Караткевіч перачытаў 
спіс паштальёнаў, усклікнуў 
— прыйшоў ён вясёлы, трохі 
нападпітку:

— Ну й прозвішчы! Качан, 
Казёл ды Баран. І ўсё жанчыны. 

Памятаю, было і прозвішча Ка-
навод. І таксама жанчына. Гэтае 
прозвішча Караткевіч далікатна 
абыграў. Дарэчы, аднолькавых 
дарчых надпісаў не было. Нека-
торым паштаркам пашанцавала 
атрымаць паэтычныя аўтографы. 
Пятрусь Броўка акуратным почы-
ркам усім падпісаў аднолькава: з 
найлепшымі пажаданнямі…

Болей гадзіны падпісваў Ка-
раткевіч свае кніжкі. Калі скон-
чыў, я ўзгадаў сустрэчу ў Суво-
раўскай вучэльні. «А… нешта 
прыпамінаю. Добра, што вы 
цяпер у «Полымі»… А з шэфам 
будзьце дыпламатам». Гэтае 
пажаданне мудрага Уладзіміра 
Сямёнавіча я ўспамінаў не раз, і 
ўсё ж «начальнікам штаба» — так 
галоўны рэдактар называў па-
саду адказнага сакратара, і гэта 

правільна, — я вытрымаў восем 
месяцаў. Як толькі паявілася 
вакансія — месца загадчыка 
аддзела навукі і мастацтва, я 
папрасіўся туды. Са сваім кален-
даром перабраўся ў іншы пакой. 

Тут мой стол стаяў каля вак-
на, насупраць месціўся крытык 
Рыгор Шкраба, побач з ім — Ва-
алянціна Коўтун, маладая тале-
навітая паэтка, супрацоўніца 
аддзела крытыкі. У пакоі стаяў 
і стол стыль-рэдактара Ліды Ка-
рамазавай. Да нас вельмі часта 
заходзілі аўтары — здымалі 
пытанні. Найбольш пытанняў 
па мове артыкулаў было ў во-
пытнага стыль-рэдактара. Часта 
дыскутаваў са сваімі аўтарам і 
Рыгор Шкраба... 

Часта завітваў да нас Ула
дзімір Караткевіч. Што ціка-
ва, размоў пра літаратуру 
не пачынаў, толькі аднойчы 
пахваліў вершы Валянціны 
Коўтун, надрукаваныя ў «ЛіМе», 
пацалаваў ёй ручку. Паэтка 
заружавелася, як макаў цвет, 
зрабілася яшчэ прыгажэйшай.
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Кнігі Васіля Быкава  
ў электронным  
і аўдыёфармаце
У межах праекта «Лета з Быкавым», запачаткаваным 
Саюзам беларускіх пісьменнікаў і Kniharnia.by, тры 
аповесці класіка нацыянальнай літаратуры Васіля 
Быкава «Бліндаж», «У тумане» і «Пакахай мяне, 
салдацік» з’явіліся ў папулярных аўдыёфарматах  
(у тым ліку для iPhone, iPod, iPad).

Да ўсяго, чытачы могуць знайсці ў электронным фармаце 
ўсе выдадзеныя Саюзам беларускіх пісьменнікаў тамы 
з Поўнага збору твораў Васіля Быкава, а таксама яго 
зборнік-білінгву «Парадоксы жыцця» (па-беларуску і ў 

перакладзе на рускую мову Ірыны Шаўляковай).
На сайце Саюза беларускіх пісьменнікаў lit-bel.org можна 

бясплатна паслухаць першыя пяць раздзелаў кожнага з тво-
раў Народнага пісьменніка Беларусі — раздзел «Бібліятэка / 
Аўдыёкнігі», а ў раздзеле «Бібліятэка / Электронныя кнігі» 
бясплатна спампаваць тэксты кніг.

Караткевіч апавядаў пра свае 
паходы на Камароўскі рынак, 
пра знаёмых прадавачак, у якіх 
купляў сала, садавіну і гарод-
ніну. Ён тады халасцякаваў, трэ 
было самому вырашаць побы-
тавыя справы. Жыў на вуліцы 
Веры Харужай, непадалёк ад 
Камароўкі, таму часцяком і 
завітваў на рынак. Расказваў 
з гумарам і сам гучна рагатаў. 
Можа, таму , што ён шмат пісаў, 
мог сядзець за сталом цалюткую 
ноч, яму не хацелася гаварыць 
пра творчасць, болей цікавіла 
жывое, непрыдуманае жыццё.

Прыгадваецца яшчэ адна 
сустрэча і мая некарэктная 
прапанова. А было так. Аднойчы 
завітаў у «Полымя» Караткевіч. 
Рыгор Шкраба прыхварэў, пра-
цаваў дома, недзе выйшла і Валя 
Коўтун, Ліда Карамазава зды-
мала пытанні ў карэктарскай. 
Уладзімір Сямёнавіч распытаў, 
дзе хто, убачыў у мяне на стале 
карэктуру наступнага нумара. 
Прачытаў змест. Я вырашыў 
скарыстаць яго зацікаўленасць 
часопісам і сказаў пра свой 
клопат: набліжаецца юбілей 
вядомага прафесера-гісторыка, 
галоўны загадаў даць артыкул.

— Можа б вы параілі аўтара, 
а мо самі б напісалі?

— Не, хлопча, пра гэтага ру-
сафіла я пісаць не буду. Ён не вар-
ты ўвагі саліднага часопіса. — Ка-
раткевіч спахмурнеў. — Разумею, 
што загад ёсць загад. Старайцеся 
меней хваліць… Я зараз пішу 
пра Максіма Багдановіча. Во хто 
адкрыў людзям нашу гісторыю. А 
гэты ваш прафесар — таптун, га-
товы затаптаць усё беларускае…

Заманулася адшукаць у вось-
мым томе Караткевіча ягоны 

артыкул пра М. Багдановіча. 
Захацелася зрабіць вынятку. 
«Максім Багадановіч даў нам 
першы ўрок гісторыі. Даў яго, 
нарадзіўшы ў нашых людзях го-
нар за сваё мінулае, і гістарыч-
нае мысленне, і веру ў будучае».

Здорава сказана!
І — пра апошнюю сустрэчу з 

Караткевічам.
На пачатку лета 1980-га ў 

Мінску гастраляваў тэатр з 
Украіны, дакладна не памятаю, 
які, ці з Кіева, ці з Львова, а 
мо з іншага горада. Спектаклі 
ставіліся ў Доме афіцэраў. Як 
загадчык аддзела мастацтва, я 
часта наведваўся ў тэатры. На 
гэты раз быў з жонкай. Увайшлі 
ў вестыбюль, народу поўна, усе 
прынядзеленыя, святочна апра-
нутыя. Насустрач — Караткевіч, 
усхваляваны, узнёслы, пры 
гальштуку, у белай кашулі. Для 
яго Украіна — другая радзіма. 
Парукаліся, я кажу: «Гэта мая 
жонка. Рагнеда». –«Рагнеда! А 
божухна! Князёўна даражэнь-
кая!» — ён тут жа ўкленчыў на 
калена і пацалаваў « князёўне» 
ручку. Мне падалося, што ў вір-
лівым вестыбюлі ўсе сцішыліся, 
уталопіліся на мужчыну, які 
ўкленчыў перад жанчынай.

На вялікі жаль, гэта была 
апошняя сустрэча з Уладзімірам 
Сямёнавічам. Я тым летам з 
палымянскім календаром апы-
нуўся на тэлебачанні, у крэсле 
галоўнага рэдактара літара-
турна-драматычных праграм. 
Неяк мы запланавалі запісаць 
Караткевіча, каб ён прачытаў 
новыя вершы. Разоў колькі 
званіў яму, але тэлефон маўчаў. 
Урэше запіс перадачы я даручыў 
свайму намесніку Іосіфу Скур-
ко. Праз нейкі час ён дакладвае: 
«Гаварыў з Караткевічам. Новых 
вершаў у яго няма. І часу на 

Каляндар перадачу няма. Едзе на Палессе 
здымаць кіно».

Убачыў Караткевіча на сцэне, 
на яго юбілейнай вечарыне, 
прысвечанапай 50-цігоддзю з 
дня народзінаў. Усхваляваны, 
як ніколі, быццам раскрыле-
ны, расчырванелы, з ордэнам 
Дружбы народаў на грудзях, 
ён углядаўся ў паўнюткую залу 
Дома літаратараў і казаў: «Калі я 
нешта напісаў, нешта зрабіў, дык 
гэта ваша заслуга. Бо я без вас 
нішто. І ніхто…» Зала адказала 
таленавітаму творцу авацыяй…

Час ішоў. З’явіліся календары 
на роднай мове. Пачаў выход-
зіць каляндар-кніга, прыгожы, 
маляўнічы, з партрэтамі вы-
датных дзеячаў, поўны цікавых 
звестак з нашай гісторыі.

Любоў да календароў, разу-
менне каштоўнасці і незвартна-
сці часу паспрыялі нарадлжэн-
ню «Гімна Часу», які вянчае мой 
раман «Бесядзь цячэ ў акіян». 
Мне падалося арганічным, 
натуральным паразважаць на 
беразе Бесядзі пра плынь ракі 
Часу — Леты. Пра Час разважа-
юць мае героі 8 лістапада 1981 

года. У той дзень яны вярталіся 
з восеньскага (Змітраўскага) 
кірмашу, які здаўна ладзіўся ў 
мястэчку Саматэвічы на радзіме 
Аркадзя Куляшова. На жаль, 
Чарнобыль знішчыў Саматэ-
вічы, а няма вёскі, то няма і 
кірмашу. Загінула, зарасла кра-
піваю і чорным палыном і мая 
родная вёска Клеявічы.

Дык вось, мае героі стаялі на 
стромым беразе Бесядзі, пілі 
шампанскае, гаварылі тосты, 
а я, аўтар, думаў пра хутка-
плыннасць ракі Часу — Леты. 
Увогуле, што такое чалавечае 
жыццё? З чаго яно складваец-
ца? З хвілінаў гадзінаў, гадоў… 
Шчасце, каханне — усё ў часе...

З 1984-га я працаваў у вы-
давецтве «Мастацкая літара-
тура». І ажно да 2000-га. Мой 
рэдактарскі стол упрыгожваў 
перакідны каляндар на роднай 
мове, а на сцяне маёй вясковай 
хаты вісеў каляндар «Родны 
край»! Пад Новы год я звычайна 
набываў чатыры-пяць асоб-
нікаў: сабе, дочкам — Тацяне 
і Вользе, суседзям. Я вельмі 
злаваўся на выдаўцоў, калі яны 
праваронілі год 2008-ы — не 
выдалі каляндар. І крыўдаваў 
не толькі я, народ патрабаваў 
наладзіць выпуск календара. 
І на 2009-ы ён выйшаў, але як 
заўсёды — са спазненнем. На 
жаль, гэта працягваецца і цяпер. 
Парушаю храналогію падзей 
і зазначу, што ў кастрычніку 
2019-га мой сябра, прафесар 
Вячаслаў Рагойша, надрукаваў 
гнеўную рэпліку: рускамоў-
ныя календары, выдадзеныя ў 
Маскве, адрасаваныя дачніку, 
грыбніку, паляўнічаму, рыба-
лову прадаюцца з пачатку лета, 
і людзі вымушаны іх набываць, 
бо свайго, родненькага, няма. 
І з’явіўся ён у продажы толькі 
ў снежні. Сорамна за нашых 
марудаў-выдаўцоў.

Сорамна мне зрабілася і за 
змест. Пачаў гартаць і адразу 
спатыкнуўся: 22 сакавіка 100 

гадоў з дня нараджэння паэ-
та-франтавіка Аляксея Пысіна, 
а ў календары пра яго ні слова. 
Некалі нашы нашчадкі назавуць 
Аляксея Пысіна вялікім паэтам, і 
гэта будзе справядліва. Крыўдна 
за нашых класікаў: Уладзіміра 
Дубоўку і Кузьму Чорнага — пра 
іхняе 120-годдзе не згадваецца 
таксама. Не заўважылі ўкла-
дальнікі і 110-я ўгодкі паэтэсы, 
вялікай патрыёткі Беларусі Ла-
рысы Геніюш. Магчыма, пра яе 
не згадалі свядома. Мабыць, 
таксама свядома прамаўчалі пра 
80-годдзе Аляксея Марачкіна, 
найвыдатнейшага мастака-жы-
вапісца. А чаму б не ўзгадаць 
заслужанага дзеяча мастацтва 
Беларусі Леаніда Дударанку, яко-
му 25 кастрычніка спаўняецца 90 
гадоў? Пытанняў шмат да занад-
та запалітызаванага календара 
«Родны край». Дзякуй Богу, пра 
дзевяностагадовыя ўгодкі Ка-
раткевіча не забыліся ўзгадаць 
на лістку за 26 лістапада…

А цяпер пра тую недаклад-
насць, якая ўзрадавала і ўсхва-
лявала мяне і якая тычыцца 
Караткевіча. Калі бываю ў Ра-

дашкавічах, абавязкова купляю 
«Рэгіянальную газету». Зарэ-
гістравалі яе ў красавіку 1995-га 
Аляксандр і Ніна Манцэвічы. 
Выданне беларускамоўнае. Га-
зета, можна сказаць, сарамаціць 
афіцыйныя раёнкі, бо некато-
рыя з іх, як і мая родненькая 
«Голас Касцюкоўшчыны», амаль 
цалкам рускамоўныя. Маўляў, 
па-беларуску нам не пішуць, 
чытаюць на мове неахвотна. 
Таму каб мець болей чытачоў, 
друкуем рускамоўныя артыку-
лы. Ніяк не магу пагадзіцца! 
Раённая газета — афіцыйны ор-
ган мясцовай улады, яе павінны 
выпісваць усе раённыя ўстано-
вы, смялей агітаваць людзей, 
каб выпісвалі мясцовыя газеты.

Карацей, я не толькі набы-
ваў і чытаў календары, а ўсё 
болей цікавіўся гісторыяй іх-
няга нараджэння. І сама назва 
адмысловая: у старажытным 
Рыме даўжнік плаціў працэнты ў 
першы дзень кожнага месяца — у 
календы. А нашы прашчуры спра-
бавалі ўзгадніць паміж сабою тры 
астранамічныя з’явы: вярчэнне 
Зямлі вакол Сонца і вакол улас-
най восі, а таксама рух Месяца. І 
ў розных народаў свету існуюць 
тры тыпы календароў: месяцовы, 
месяцова-сонечны і сонечны.

А як цікава нараджаўся сла-
вянскі тыдзень: нядзеля — не 
для дзела. А панядзелак — пасля 
нядзелак…

Чытаю каляндар у «Рэгія-
нальнай газеце»:  у Лідзе (1993 
год) устаноўлены помнік Фран-
цыску Скарыне (скульптар Ва-
ляр’ян Янушкевіч). 1997 год. 
Памерла Наталля Арсеннева, 
паэтэса. Дзяячка эміграцыі ў 
Нямеччыне, ЗША.

1511 год. Наваградак атрымаў 
Магдэбурскае права.

1997 год. У Мінску пачаў-
ся другі з’езд беларусаў свету 
(доўжыўся 26-27 ліпеня).

1984 год. Памёр Уладзімір 
Караткевіч, Народны пісьмен-
нік Беларусі.

Стоп! Уладзімір Сямёнавіч 
не меў звання Народнага, хоць 
павінен быў яго мець! Каляндар 
падрыхтавала Марына Сліж 
і «выправіла» гэтую неспра-
вядлівасць. Дарэчы, і Дзяр-
жаўную прэмію прысудзілі 
Караткевічу пасмяротна…

Яшчэ пра адно: 13 снеж-
ня 2019 года ў Нацыянальнай 
бібліятэцы адбылося падвяд-
зенне вынікаў працы выдаў-
цоў. Самай папулярнай кнігай 
2019 года стаў раман «Каласы 
пад сярпом тваім» Уладзіміра 
Караткевіча, перавыдадзены 
выдавецтвам «Папуры». Што ж, 
ёсць на свеце справядлівасць! 

І апошні штрых, які тычыц-
ца календароў. Пад Новы год 
завітаў у маю лясную вёску 
даўні сябра Віктар Казлоўскі, 
прафесійны лесавод, выдатны 
фотамайстра, прывёз толькі што 
выдадзены маляўнічы калян-
дар «Дзікая прырода Беларусі». 
Пару месяцаў таму ён прасіў 
падрэдагаваць тэкст уступнага 
артыкула.

— Вы прапанавалі, каб тэкст 
быў на роднай мове. Мы прыс-
лухаліся да гэтай прапановы. 
Але ёсць пытанні…

Тэкст быў даволі прыстойны, 
радавалі нашы назвы месяцаў, 
некалькі слоў мы паправілі, і 
мне засталося чакаць выхаду 
каляндара.

І вось ён на маім стале. На-
радзіўся ў Беларускім клубе фа-
тографаў дзікай прыроды. Фар-
мат выдання вялікі, на кожнай 
старонцы па два здымкі. Ды якія 
здымкі, бацюхны мае! Іх трэба 
бачыць, бо апісаць немагчыма. 
Хіба можна перадаць словамі, як 
выглядае гарэзлівая мардулька 
лясной куніцы?! Якім важным 
гаспадаром Белавежжа крочыць 
мацёры шэры воўк! А вось ма-
гутны волат зубр, рагаты алень 
— на ягоных рагах снегавыя 
падушкі. Здымкаў шмат, яны 
вельмі прыгожыя, дынамічныя. 
Дзіву даешся, як можна гэтак 
блізка зняць дзікіх звяроў!

Варта сказаць пра фатографаў. 
Аўтар здымка куніцы, які ўпрыго-
жвае вокладку календара, Павел 
Лычкоўскі. Старонку, прысве-
чаную красавіку, упрыгожвае 
паласаты «Барсук і дзьмухаўцы» 
Віктара Казлоўскага, а побач 
«Козлік мяняе адзенне» Наталлі 
Каранкевіч — з рагатага, вушаста-
га козліка касмылямі спаўзае 
поўсць. На старонцы «Травень» 
— так, менавіта — «Травень», — 
уладкавалася між густой высокай 
травы пярэстае аляня, якога ўда-
лося зняць Віктару Ярашуку. Які 
даверлівы пагляд у звярка! 

На старонцы «Ліпень» «Пры-
гажуня шчурка-пчалаедка» 
Віктара Казлоўскага. Насамрэч, 
прыгажуня — блакітная з жоўтай 
спінкай, але яна не мая гераіня, 
бо я — пчаляр, і пчалаедку не 
люблю, хоць і яна патрэбная 
ў прыродзе. А на сакавіцкай 
старонцы ўнікальны здымак 
«Танец кахання журавоў», які 
ўдалося зрабіць Аляксандру і 
Але Эрдман. Апісанню словамі 
здымак не паддаецца — яго 
трэба бачыць. І трэба дзякаваць 
фотамайстрам за маляўнічыя 
прыгожыя здымкі.

Мяркую, што гэты каляндар 
вельмі б усцешыў Уладзіміра 
Караткевіча, вялікага знаўца і 
аматара беларускай прыроды.

Тут я смела стаўлю кропку. 
Эсэ, якое пачаў пісаць дзесяць 
гадоў таму, завершана. 

 
2009, 2019

Пілі шампанскае, гаварылі тосты, а я,  
аўтар, думаў пра хуткаплыннасць ракі  
Часу — Леты. Увогуле, што такое чалавечае 
жыццё? З чаго яно складваецца? З хвілінаў 
гадзінаў, гадоў… Шчасце, каханне —  
усё ў часе...
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Вока Вечнасці
Сяргей ЗАКОННІКАЎ

Шанц 

Усё пачалося якраз някепска,
Бо даўняе зло ўзялі на мушку.
І я ўжо зняў перад воляю кепку,
Але ўздзябурылі аблавушку. 

Як галька, булькаюць словы ў аблудзе,
Ад іх бягуць — і кругі, і хвалі…
Былі ж умовы і годныя людзі,
Быў шанц…
Чаму не паспрабавалі?

Дзе Айчына?

Мне давялося з’есці пуд
Зняваг, паклёпаў, быццам солі.
Хлусня і гвалт надоўга тут
Верх узялі над праўдай, воляй.

Тут болей мёртвых, чым жывых…
Нашто яшчэ шукаць прычыну,
Калі пытанне б’е пад дых: 
“Дзяржава ёсць, 
А дзе Айчына?”

Дно 

Жыццё без мэты не мае сэнсу,
Жыццё без праўды не лечыць сіла.
Не трэба прарокаў і экстрасэнсаў,
Каб бачыць, што нацыю падкасіла.

Прыдумваюць тысячы новых версій,
Але прамой не стане крывая…
Дно апынулася раптам уверсе,
Яно даўно ўжо нас накрывае. 

Вока Вечнасці

Хто ты ў бясконцым, халодным 
Сусвеце?

Іскра, якую не згледзіць ніхто!
Вечнасць адна толькі ўвагай прывеціць,
Бо ў ёй і вусце, і кволы выток.

Вечнасць за кожным сочыць нядрэмна,
Быццам праз павелічальнае шкло,
Нас падбадзёрвае, што недарэмна
Плынню нястрымнай 

жыццё працякло
Так, як прыдумана,
Так, як пазначана,
Так, як адпушчана доляй было. 

Настаўнікі

У мяне шмат настаўнікаў было, 
Хоць сапраўдных, разумных — не густа.
Ды яны запалілі ў душы святло,
Надзялілі праўдзівасцю, густам.

Я цяпер стаю на хісткай мяжы
Між быццём і маўкліваю смерцю.
Але невукі зноўку вучаць жыць...
Так ад гэтага смешна, паверце.

Лёгкі пыл

Згадае кожны хрыч на свой капыл,
Якім шчаслівым быў жыцця пачатак…
Але і ён успомніць лёгкі пыл 
На ножках загарэлых у дзяўчатак.

Чмялі знікаюць

Чмялі знікаюць… 
Ад весткі такой
Наскрозь прабіў халадок мне грудзі.
З душы назаўсёды ўцякае спакой:
Як жыць, калі іх на Зямлі не будзе?

А люд набівае дабром хатулі,
Яго не праб’е навіна ніякая.
Я згіну, ды хай застаюцца чмялі…
Балюча мне вельмі…
Чмялі знікаюць…

Я думаю

Сябе назаві закончаным лохам,
Калі чагосьці табе не стае...
Збліжэннем са смерцю мяне не спалохаць,
Я дзякую існасці і за яе.

Пакуль яшчэ не прыкрылася века,
Пакуль чарговай трывогай жывы, 
Я думаю ўвогуле пра чалавека, 
А гэта занятак — на злом галавы…

Шахматы

Мне не страшна гуляць чорнымі,
Хоць за белымі — першы ход,
Бо ў жыцці доўга поўз пячорамі,
Покуль раптам не бліснуў усход.

Ні ў зямлянку, ні ў хату новую
Шчасце звонку не прыйдзе дарма.
Ты — заўсёды першаасноваю,
Перамог без адвагі — няма.

Там, дзе паляць архівы

Інквізіцыя былая яшчэ не ўваскрэсла,
Ды праўду сагналі з высокага крэсла…
Будзе заўсёды народ нешчаслівым
У краінах, дзе пастаянна 

паляць архівы.

Экстаз

Старых і дзяцей цягне ўлада да статуй,
Віруюць фанаты ля іх.
На пляцах паўсюль маршыруюць 

салдаты,
Гром ботаў з вайны не аціх.

Парады, салюты і гімны слых песцяць,
Жыццё — як суцэльны экстаз…
Дыктатар заводзіць лірычныя песні,
Яму падпявае спецназ.

Усё аднолькавае

Абрыдла бачыць толькі паказуху,
Стаміўся ад пустой хлусні.
Экран з адным і тым жа “зухам”
Засушвае на карані.

Як не палічыш існаванне драмай, 
Сатканай з шэрасці падзей,
Калі і сон цяпер таксама,
Нібыта недалужны дзень?

Цень тырана

Цень тырана доўга жыве,
Не засне, як рэха ў гарах,
Бо пасяляецца ў галаве, 
Перараджаецца ў страх.

Так заведзена з даўніны,
Звычка нагадвае бедла́м...
Хлусяць і забіваюць яны,
Адказваць жа трэба нам.

Нетыповы ветэран

На скроні ямкі ад зубоў кастэта,
Іх тры, бо, кажуць, Тройцу любіць Бог.
Бязрадасная тэма для паэта,
Але, прабачце, абмінуць не мог.

Стаяць за праўду цяжка 
ў часе зманным, 

Бывае, не лягчэй, чым на вайне.
З ног збітым прафесійнаю 

камандай
Ачуньваць доўга давялося мне…

Фальшывы люд зноў пнецца 
ў ветэраны,

Хто ні пры чым, той кожны —
ягамосць…

Але навошта выдумляць пра раны?
Я маю іх, 
І знак на целе ёсць.

Дома

Вандроўкі па свеце прынеслі мне
Вялікі запас любові.
Яна выступае, як пот на спіне,
Ва ўчынках любых і ў слове.

Жыццё святым пачуццём атулю,
З ім буду да рысы вядомай…
Крывёй адчуваю глыбока Зямлю,
Таму я заўсёды — дома.

Хлопчык у бэзавай кашулі

“Заради одного такого хлопця 
варто штурмовати Крим”.

Водгук у інтэрнэце

“Ще не вмерла…” — гімн загучаў знянацку,
Да святой слязы ён вучня расчуліў.
Зашчымела душа, і выбег з заняткаў
Слаўны хлопчык у бэзавай кашулі.

Той выпадак у Крыме — не адзіны,
У адказ на нахабства (брат на брата!)
Па вушах б’е горды спеў Украіны,
Бы сігнал прадажнікам пра расплату.

Мова як абярэг натхняе душы, 
На каленях ёй не стаяць ніколі.
Ад Карпатаў да стэпаў скрозь нязрушна
Будзе жыць заўжды “і слава, і воля”.

Заглушае гімн хлусню і пагрозы,
Будзіць тых, што ў прастрацыі заснулі.
Ненька, ненька! 

Помні святыя слёзы —
Слёзы хлопчыка ў бэзавай кашулі.

Два сцягі

Будзе ў братніх народаў 
шчаслівы працяг,
Ды чамусьці плывуць і плывуць
ва ўспаміны
На шматкі разарваны
наш радасны сцяг
І прастрэлены прапар
сястры-Украіны.

А паэты вам гаварылі

А паэты вам гаварылі:
Шанаваць трэба роднае, 
Людзі,
Бо чужога хлеба скарынка
Ратавальніцаю не будзе.

А паэты выснілі песні,
Іх напоўнілі гордым духам.
Праўду горкую шчыра неслі…
Толькі вы не хацелі слухаць.

А паэты ў часы навалаў
Станавіліся ў шэраг вояў
І ў баях жыццё аддавалі
За свой край, 
За слова жывое.

Зноўку здраднікі волю ўкралі,
Зноў для пошасці межы адкрылі.
Пустадомкі і боўдзілы краю
Кашу брыдкую заварылі.

А паэты вам гаварылі…

Лёс 

Куплялі, куплялі — не купілі,
Плявалі, плявалі — не заплявалі,
Гнулі, гнулі — не сагнулі,
Білі, білі — не забілі…
Я рук не падніму ўгару,
Лёс — не зломак, 
Сам над вершам памру. 

Засохлыя кветкі

Майму ўнуку Францішку

Засохлыя кветкі з лугоў ці палеткаў,
У том па гісторыі хтосьці паклаў.
Душу растрывожылі радасці сведкі,
Дыхнула хвалюючым водарам траў.

Чытаю, спакой мой кідаецца ў прочкі,
Бо гулкае рэха ляціць з даўніны…
Маўчаць паміж кніжных старонак 

званочкі,
А неба калышуць і рушаць званы.

Родная мова

Нас адвучалі ад роднае мовы:
“Хлеб на стале маеш? 
Ну і жыві!” 
Ды пралічыліся — невыпадкова
Матчына слова пульсуе ў крыві.

Мы не паступімся вечнай асновай,
Хоць будзе многа пакутаў яшчэ…
З цела народнага родная мова
Толькі апошняй крывінкай сцячэ. 

Не за тым

У маленстве, калі галадалі,
Луста хлеба нам засціла зрок.
А галоўнае ў вечным заданні
Адкрывалася ўсё ж незнарок.

Перадалі або недадалі —
У жыцці не на гэтым стаім.
Я прыходзіў у сінюю далеч
Не за тым…
Далібог, не за тым…
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НІКІФОРСКАЯ

Дом наведала 
дзевятнаццатага. Першы 
раз пасля ад’езду. 

Усё кінулі-рынулі ў спешцы, 
у марозе, у роспачы — быц-
цам перад мангола-татар-
скім нашэсцем. 

Пятага снежня прыехалі ў 
Гродна Манюня (цётка — маміна 
сястра), мама і я… У маю міні-
мальную прастору, разлічаную 
савецкімі этыкай, эстэтыкай і 
законам на аднаго чалавека… 

Спачатку народ (народ — гэта 
мама і Манюня, такі вось незвы-
чайна малаколькасны, у складзе 
двух чалавек, народ) хацеў за-
ставацца дома на ўсе сорак дзён 
пасля пахавання бацькі… 

Чамусьці Неба гэтую задуму 
не падтрымала: пачаліся моцныя 
марозы (25–27 градусаў), забраць 
іх мне не было на чым, і мама, 
даведзеная холадам да адчаю, 
прасіла ў трубку: «Давай паедзем 
без ложка, мы паляжам на пад-
лозе, абы толькі было цяпло…».

Ложак хацелі прывезці пры-
цэпчыкам (да машыны), але 
ў дзядзькі зусім развалілася 
машына… (Каб не пералічва-
ць тыя дэталі і часткі, у якіх я 
нічога не разумею, я напісала 
агулам: зусім развалілася. Бо з 
яго — дзядзькавага — аповеду 
блізка таго і выходзіла). 

Нас прывёз мой траюрадны 
брат Міша Галавач. Яшчэ ад-
наго такога блізкага і дарагога 
чалавека ў сусвеце, на жаль, я 
не маю: мне гэта больш ніхто 
не зрабіў бы…

Выйшаўшы з аўтобуса Грод-
на–Навагрудак не на прыпын-
ку, а як заўсёды — каля дома, і, 
убачыўшы роўную заснежаную 
прастору, не кранутую ніякімі 
слядамі, я, ступіўшы некалькі 
крокаў ад дарогі, адразу зага-
ласіла — наколькі мне дазвалялі 
мае сілы і аб’ём лёгкіх… 

Я галасіла… А прастора маў-
чала… 

Можа, яна мяне і не чула. 
Такая белая і нежывая… 

І вёска не чула. Бо вёска (не 
хаты, а менавіта людзі) пачына-
лася крыху далей… 

Мы жылі адасоблена: хаты 
вакол былі або пакінутымі, або 
знесенымі… 

Але я галасіла не для прасторы 
і не для вёскі. І не для каго. Можа, 
гэта была нейкая абарончая 
рэакцыя, нечаканая нават для 
мяне самой, каб не памерці… 

Мяне ўпершыню ніхто не су-
стракаў. На дарозе мяне ўжо даў-
но не сустракалі, толькі — дома… 

Той час, калі пры Манінай бя-
розе стаяла мама, а з ёю Шарык 
і Фанарык, незваротна адышоў 
у мінулае…

Але дом яшчэ да нядаўняй 
пары жыў…. Свяціў вокнамі… 
Размаўляў галасамі… Дыхаў… 
Спрачаўся… Сварыўся… Наколькі 
гэта было магчыма — радаваўся…

У апошні мой прыезд (а ён быў 
ранні — у палове восьмай) бацька 

сядзеў каля круглага стала ў зале 
(у нас кажуць «на хаце») і вы-
глядаў у акно, каб адчыніць мне 
дзверы. Я яшчэ не паспела падыс-
ці да дзвярэй, як ён адамкнуў… 

Гэта было трынаццатага 
лістапада, у суботу, а васямнац-
цатага бацькі не стала… 

І гэта ўжо гісторыя: мінулае 
— жывое — балючае… 

Жыццё падзелена — распа-
лавінена — разрэзана — на да 
і пасля… 

Каля Маніных варот сядзеў 
Шарык. Я прыпынілася, паклікала 
яго два разы: «Шарык! Шарык!..» 
Ён глядзеў разгублена: хіба спа-
лохаўся майго енку… Нават не 
зварухнуўся. Хіба што і выбег 
сюды, пачуўшы мой енк… І толькі 
на трэці зварот ён замітусіўся, 
падбег, заскакаў каля мяне… 

У двор мы ўжо ўвайшлі разам: 
я — галосячы, Шарык — моўчкі.

Высокі, пухлы, нават нейкі 
ўрачысты снег… 

Так падыходзіць піраговае 
цеста… Вельмі любіла спра-
баваць яго на смак, калі мама 
расчыняла пірагі… У нейкім 
далёкім — іншым — увогуле ці 
маім? — жыцці… 

На гэтай урачыстай снежнай 
паверхні былі злёгку абазнача-
ны толькі Шарыкавы сляды…

Замок не адразу адмыкнуўся 
— ад плачу, ад непаслухмянасці 
рук… 

Я і па хаце хадзіла галосячы… 
Халодныя, няўтульныя, з па-

раскіданымі рэчамі, найбольш 
адзеннем, пакоі… 

Я і далей галасіла б… Але 
Шарык быў галодны…

Шарык і Фанарык патрапілі 
ў гэтую жыццёвую чалавечую 
драму ў розныя перыяды свайго 
жыцця: Шарык — у канцы, кот 
Фанарык — напачатку… Іх ніхто 
не захацеў узяць — ні за грошы, 
ні за так: кожны меў сабаку і 
ката, або аднаго з іх, а хто не 
меў, той і не хацеў мець. 

Добра гледжаныя і пакінутыя 
(нават узяць ката не было маг-
чымасці ні па маёй прасторы, 
ні па маіх абавязках: цётка 
— ляжачая, крыху сядзячая, 
на першай групе; маме — во-
семдзесят чатыры, вельмі мала 
чым адрозніваецца ад Манюні), 
яны штодзённа прысутнічалі 
ў нашым суме, у нашым маў-
чанні, і, вядома, — у слязах… 
Манюня так і плакала: «А мой ты 
Шарычак, а дзе ж ты цяпер?..».  
Да ўсяго Фанарык быў вельмі 
вольным у сваіх паходах — і па 
адлегласці і па часе, у замкнёнай 
гарадской мікрапрасторы ён не 
змог бы жыць… Мама сядзела на 
канапе і гаварыла: «Я бачу сваю 
хату, Шарыка і Фанарыка…»  Я 
ёй забараняла вымаўляць гэтае 
бачанне… Яно адгукалася бо-
лем. А болю і так хапала: усё ж 
галоўнай прычынай быў адыход 
чалавека…

Пра Шарыка і Фанарыка я 
таксама помніла і шкадавала іх. 
Але ў вачах часцей за ўсё стаяў 
дом… Ён нібы ператварыўся 
ў жывую істоту: яму было хо-
ладна, яму балела ад суцэльнай 
цішыні і ад пераважна доўгай 
зімовай цемры… Ад адсутна-
сці галасоў і крокаў, ад дотыку 
рук і вачэй, ад усіх прыкметаў 
жыцця… 

Неяк з мамай, яшчэ дома, мы 
пагадзіліся на тым, што страш-

на, калі памірае чалавек. Але 
страшней, калі памірае дом…

Дом меў непрацяглую і — так 
не хочацца пісаць гэтае слова, 
таму што я яго ніколі не любіла 
і не ўжывала — нешчаслівую 
гісторыю. Фактычна яго жыццё 
супала з жыццём аднаго чалаве-
ка — бацькі… Дом закончылі бу-
даваць у 1958 годзе, перабраліся 
ў новы дом па сведчанні мамы 
і Мані ўвосень. Больш дакладна 
сказаць — назваць хаця б месяц 
— не могуць ні адна, ні другая. 
Праўда, Манюня сцвярджае, 
што было яшчэ цяпло: яна мыла 
падлогу на верандзе, а да яе па 
нейкіх справах прыехаў на ма-
тацыкле Канюшкевіч, старшыня 
калгаса… На студні яшчэ і цяпер 
ёсць выбіты надпіс: 30 чэрвеня 
1958 г.

Я нарадзілася ў старой ма-
ленькай хатцы, збудаванай 
адразу пасля вайны, а даклад-
ней — пасля вызвалення вёскі 
ад немцаў, але зруб новай хаты 
на час майго нараджэння  быў 
ужо пастаўлены…

Я заўсёды з нейкім халодным 
страхам чытала гэтыя словы: 
«Се оставлѧетсѧ вамъ домъ 
вашъ пустъ», якімі завяршаецца 
трынаццаты раздзел Евангелля 
ад Лукі… 

Я быццам прымярала іх да 
сябе — да свайго жыцця, да 
свайго дома… 

Я разумела, што некалі нады-
дзе час, калі дом будзе пустым…  

І некалі надыдзе час, калі я 
застануся адна ў гэтым доме… 

І яшчэ адно некалі: надыдзе 
час, калі і мяне не будзе ў гэ-
тым доме… Сама я чамусьці не 
стварыла дома… Не ўмела? Не 
хацела? Не было так задумана 
Госпадам? А дакладней — не 
прадоўжыла дома… 

Цяпер я, як і ў маладосці, не 
ведаю: стварэнне — прадаўжэн-
не — роду — дома, кажучы еван-
гельскімі словамі, — гэта  «съ 
небесе» или «от человѣкъ»…

Але… 
У Шарыка гэта ўжо была дру-

гая пакінутасць… Ён прыбіўся 
да Манюні з крыху дальняй 
вёскі даўно. Манюня, добрая 
душа, заўсёды давала прытулак 
чужым пакінутым і выкінутым 
пасярод дарогі сабакам і ка-
там… Пасля яе інсульта, якому 
ўжо тры з паловай гады, Шарык 
разам з ёю — гаспадыняй, пе-
расяліўся да нас. Хаты стаялі 
побач, таму для Шарыка пера-
сяленне было вельмі ўмоўным.

Каля хаты, яшчэ не ад-
мыкнуўшы дзвярэй, я, як звы-
чайна, клікала і Фанарыка… 
Але ён не прыйшоў. І так было 

зразумела, што кот замерз, не 
вынес марозу. Ён быў вельмі да-
машні і ручны. Ручны — хутчэй 
гэта маміна прыналежнасць: 
Фанарык найболей любіў сяд-
зець у мамы на каленях, лапкі 
часта клаў на грудзі — як дзіця… 
Часам ляжаў, скруціўшыся клу-
бочкам. Мама цярпела. Толькі 
зрэдку праганяла: «Фу, Фана-
рык, смярдзіш рыбай…»  Або 
— сялёдкай… Гэта было тады, 
калі ў яго рацыён патрапляла 
рыба… Сядзеў у яе на каленях 
падчас яды, мог палажыць на 
стол лапкі… Калі такое бачыў 
бацька, звычайна казаў: «Яны 
ўжо ядуць з адной талеркі».

Кот быў разумны: ведаў усе 
хады і выхады ў хаце — з двух 
бакоў, сам адчыняў дзверы, не 
ўмеў іх толькі зачыняць. І то, 
напэўна, толькі з той прычыны, 
што не даставаў да клямкі, таму 
што ў туга зачыненыя дзверы 
ён упіраўся сваім маленькім 
целам, і дзверы абавязкова яму 
паддаваліся — адчыняліся нас-
цеж. Яшчэ большае здзіўленне 
выклікала тое, што з адварот-
нага боку Фанарык адчыняў іх 
адной лапай. Дзе ён браў толькі 
сілу!  Ноччу будзіў мяне сваім 
мяўканнем і ішоў да дзвярэй, 
каб я яго выпусціла на вуліцу 
па нейкай патрэбе… Калі доўга 
не ўставала, спрабаваў адчыніць 
сам… 

Поўсць у яго чорная, бліску-
чая… У дадатак — да розуму. І я 
часта казала, што наш Фанарык 
— арыстакрат. Або — інтэлі-
гент…  Але гэтыя дзве назовы 
ніколі не былі клічкамі, хутчэй 
— як каставая прыналежнасць… 
Праўда, ён заслужыў у мамы і 
зусім супрацьлеглую прыналеж-
насць. Неяк ранкам, выйшаўшы 
на двор, яна яго клікала, а ён не 
рэагаваў, і за гэта катова непа-
слушэнства атрымаў ад мамы 
злоснае: «Фанарка! Дураша!» 
Я, стоячы каля газавай пліты 
на вясновай ці летняй (ужо не 
помню) верандзе, засмяялася… 
Але «дураша» засталося як най-
менне, хоць амаль і не выкары-
стоўвалася ніколі…

Адклікаўся ён на «Фанарык» 
заўсёды. Асабліва, калі клікала 
яго я. Хутчэй — па прычыне 
яды. Трубіла на ўсю акругу, як 
у рог: «Фанарык! Фанарык!» — 
разоў колькі…  І праз хвіліны 
дзве-тры, а то калі і болей, у 
залежнасці ад таго, дзе ён зна-
ходзіўся, Фанарка з’яўляўся…  Ці 
то з агародаў, ці то з боку чужых 
двароў, ці ад дарогі… 

Імя сваё Фанарык атрымаў 
ад мяне: наша кошка Мурка 
прынесла яго да парога ў зубах. 

Нешта чорненькае, маленькае, 
падобнае вельмі на цацку — ко-
цік у боціку. Калісьці былі такія. 
Гэты коцік у боціку (без боціка) 
забіўся пад падрубу і свяцілі ад-
туль толькі два сінія агеньчыкі, 
як маячкі, — вочкі…  Але святло 
было такой моцнай сілы, што я 
ў сваім здзіўленні адразу і вы-
паліла: Фанарык…  Не таму, што 
я не ведала перакладу гэтага 
слова на беларускую мову, про-
ста ў нас у абыходзе так і назы-
валі гэты прадмет…  Так прад-
метна-рэчыўная назова стала 
назаўсёды імем. Праўда, потым 
вочы кардынальна змянілі сваю 
афарбоўку і сталі звычайнымі 
катовымі зялёнымі вачыма…

Паколькі ката не было, кар-
міць мне прыйшлося толькі 
Шарыка. Паўкілаграма лівернай 
каўбасы Шарык праглынуў у 
адно імгненне. Я не паспявала 
рэзаць… Гэта была жудасная 
галодная карціна. Я толькі яго 
папярэдзіла, як чалавека: «Ша-
рык, глядзі, каб табе не было 
дрэнна ад такой колькасці ежы».

Потым я хадзіла да Анюты, 
да цёткі Валі — забраць пенсіі, 
да Франца Міхайлавіча, каб да-
ведацца, у колькі ён будзе ехаць 
на Гродна… 

Пасля дома збірала нейкія 
дробныя рэчы, якія патрэбна 
было ўзяць з сабой, а з нядроб-
ных — паўмяшка цукру.

На стале запаліла свечачку 
перад іконай свяціцеля Міка-
лая…  Дзевятнаццатага снежня 
— менавіта яго дзень. Менавіта 
яму я даручыла дом і папрасіла 
ўсё зберагчы — перад нашым 
ад’ездам… Менавіта ён — свя-
ціцель Мікалай — традыцыйна, 
гадоў некалькі запар, у свае дні, 
дарыў мне цікавыя падарожжы 
ў Беласток і Брэст… І толькі ў 
гэты год ён даў мне гэтае па-
дарожжа — усё з болю і журбы: 
я быццам перажыла ў другі раз 
пахаванне бацькі… 

Прымаю і гэта, ойча Міка-
лай…

Перад ад’ездам я выйшла, 
каб пакласці ў хляве яду, якую 
я прывезла для Шарыка: хлеб, 
пячэнне, кравяную каўбасу… 
(Шарыка Манюня прывучыла 
есці цукеркі і пячэнне, ён іх 
вельмі любіў.) На дварэ гэта 
пакінуць было нельга: з’елі б 
чужыя сабакі… А так запас ежы 
быў зроблены на некалькі дзён. 
У дзвярах хлява была шчыліна, 
у якую пралазіў Шарык, ён там 
жа і начаваў. 

І — о Божа мой! — якое было 
здзіўленне, калі з плота, з Мані-
нага боку, выйшаў… Фанарык… 
Значыць, тое «мяў», якое я 
ўспрыняла як слухавую галю-
цынацыю, мне не падалося. Ён 
вельмі мала быў падобны на 
арыстакрата ці інтэлігента, але 
гэта быў усё роўна Фанарык… 
Поўсць не блішчала, не была 
шоўкавай, а ўскудлачанай. Ён 
быў худы і малы ў параўнанні з 
ранейшым Фанарыкам. Да ўсяго 
ён… смярдзеў: два тыдні бам-
жавання не прайшлі бясследна. 
Але ён быў жывы. Ён крычаў 
сваім асіплым, прастуджаным, 
бездапаможным і вельмі мо-
цным голасам сваё «мяў»… Ён 
рваўся ў дом, як прарываюцца 
з блакады ў жыццё… Ён драпаў 
лапкай дзверы і не разумеў, 
чаму яны не адчыняюцца. А 

(6) ЛЁСЫ

Адам Міцкевіч

«Се оставлѧетсѧ вамъ 
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дзверы былі туга  зачыненыя на 
клямку. Потым, калі я адчыніла, 
ён з такім жа адчаем прасіўся — 
крычаў у другія дзверы, за якімі 
была кухня…

Напэўна, Фанарык прыходзіў 
дадому кожны дзень і крычаў, 
крычаў… 

І прасіў, і патрабаваў дапус-
ціць яго ў дом — па закону яго 
— катовай прыналежнасці… І не 
разумеў, чаму і, галоўнае, за што 
так жорстка і нечакана адлучылі 
яго ад цяпла, ад гаспадыніных 
каленяў, ад яго такога налад-
жанага і ўтульнага катовага 
жыцця…

У апошні час ён рэдка выход-
зіў з хаты: ляжаў то на канапе, 
то на адным, то на другім ложку, 
не сходзіў з маміных каленяў…  
І мы з мамай казалі, што гэта 
перад канцом.  Што ён адчувае 
разрыў жыцця па-жывому… 

І нават у такім выглядзе Фа-
нарык заставаўся на вышыні: ён 
не дакрануўся да ежы… Ён быў 
філосаф, і болей таго — ахвярнік: 
што яму тая ежа, калі зачынены 
дом! Кускі кравяной каўбасы ва-
ляліся на падлозе і на снезе каля 
парога… Мы з ім у сваіх галашэн-
нях былі ў нечым падобнымі…

Я зняла са сцяны ў сенях ста-
ры пінжак (калісьці быў мой, 
цяпер — нікому не патрэбны), 
закутала ў яго Фанарыка, пры-
туліла яго да сябе і панесла яго 
па хаце. Несла і расказвала, і 
паказвала: тут цяпер холадна, 
тут ужо не можна сагрэцца, тут 
болей не жывуць людзі… Ён 
нічога не зразумеў. Ці, можа, 
адмаўляўся разумець. Я вы-
несла яго на вуліцу, ён прадаў-
жаў няшчадна енчыць і драць 
лапкай дзверы. Ён забіваўся ў 
сенях пад сходкі і не хацеў вы-
ходзіць. Я была ў адчаі. Ад яго 
крыку. Ад таго, што ён нічога 
не з’еў…  А Шарык яшчэ адга-
няў яго ад кускоў заснежанай 
каўбасы…

Я так і паехала ў адчаі. Душа 
доўга не мела спакою. Пайшоў 
адзін чалавек — і парушылася 
жыццё астатніх. І нават гэтых 
істот.

У панядзелак вечарам я пака-
звала (у камп’ютары) учарашнія 
здымкі: заснежаны дом з фасада 
і з вуліцы, на першым з іх на 
парозе — сабака; кот — на дру-
гім парозе, у сенях… Мой народ 
плакаў… Хацела сфатаграфава-
ць Шарыка аднаго… Як толькі 
паднясу фатаапарат да твару і 
набліжуся да сабакі — уцякаў, 
колькі меў сілы… Баяўся, ча-
мусьці. Я рашыла яго не пало-
хаць. Дастаткова здымка — дом, 
а на парозе Шарык… Ён чакае 
людзей… Можа, ён лепш ведае, 
што яны сюды вернуцца… Яны 
таксама спадзяюцца на гэта. 
Хоць надзея вельмі слабенькая, 
да ўсяго яшчэ — пад моцнай 
зімовай тоўшчай снегу… 

Р. S. Роўна праз тыдзень у 
тэлефоннай размове з цёткай 
Валяй я даведалася, што Фана-
рыка ўзяў да сябе Іван Любін… Я 
ўздыхнула: хоць адна радасная 
навіна…

— Скажыце, што я прынясу яму 
бутэльку, як прыеду, і дам што-не-
будзь з бацькавага адзення… 

Фанарык там не з’есць сыра 
ці каўбасы, але жыць будзе…

А на Шарыка ўпала яшчэ 
адно  «няшчасце»… Ён бегаў да 
сваіх знаёмых сабак — Джэка 
Анюцінага і маленькага Мух-
тара цёткі Валі. Там калі-нікалі 
нечым жывіўся… Джэка заўсёды 
праганяў са свайго двара (а на 
нашым двары і для Джэка было 
што з’есці!), цяпер прыйшла 
яго чарга хадзіць да Джэка… 
Мухтар — яшчэ шчанюк, але 
рос вельмі хутка. Якраз для ся-
броўства ён болей падыходзіў 
Шарыку… Маленькім гуляў з 
Шарыкам: абапрэцца лапамі 
на спіну або карак і ездзіць так 
па двары… Цяпер быў прыго-
жы бежава-мышастай поўсці 
каладачык… Выбег на дарогу — 
задушыла машына…

Цётка Валя расказвала: Ша-
рык прыходзіць, ідзе ў сені, у 
хату, бяжыць пад хлеў — шу-
кае Мухтара… Уставіцца ў яе 
вочы, нібы пытае, дзе ты яго 
падзела?..

Мы ўсе шкадавалі Мухтара… 
Быццам нам мала было сваіх 
шкадаванняў, дадалося і яшчэ 
адно…

	
РР.S. У другую паездку — 16 

студзеня — дом выглядаў яшчэ 
больш пакінутым… Шарыкавы 
сляды на снезе былі даўнімі і 
ледзь абазначанымі… Цётка 
Валя сказала (пасля, калі я да яе 
пайшла), што Шар сядзіць у яе 
на надворку, а начуе ў хляве… 
«Вельмі не люблю, што ён 
бяжыць за мною, калі куды іду. 
Дык ужо накрычу, тады не ідзе: 
сядзе і сядзіць…», — расказва-
ла цётка Валя. У кожнага свой 
стыль жыцця: за Манюняй Шар 
заўсёды і ўсюды бегаў неад-
ступна, са мной таксама любіў 
усюды хадзіць… Неабавязкова 
было клікаць — Шарык! — Шар! 
— Шаруня! —  Шарка!.. Ён ішоў 
сам.  Асабліва на аўтобусны 
прыпынак, калі я ад’язджала 
на Гродна…  Гэта стала ўжо яго 
сабачай традыцыяй… 

І ўсё ж на мой розгалас па 
ўсёй акрузе: Шарык! Шарык! 
Шар! —  ён праз некалькі хвілін 
з’явіўся… Я паспела падумаць, 
што Шар ужо не прыйдзе… 
Я памылілася… Ён прыбег… 
Ліверную каўбасу ён еў ужо не 
з такім голадам, як у мінулы 
раз… Астатнюю ежу я аднес-
ла да цёткі Валі: яна будзе 
яму выдзяляць пакрыху… Шар 
хадзіў за мною ўсюды; калі я 
ад’язджала, выбег з двара і сеў 
каля Манінай бярозы: на супра-
цьлеглым баку дарогі я чакала 
машыну… Начаваць застаўся 
дома, а назаўтра прыйшоў да 
цёткі Валі. 

Шкада! Я не ўбачыла Фа-
нарыка. Міхайлавіча не было 
дома. Хадзіла два разы — з 
бутэлькай і бацькавым плаш-
чом… Выпадкова ён быў у цёткі 
Валі, калі я ёй званіла… Калі 
ён прынёс Фанарыка дадому ў 
першы раз, каты пагрызліся… 
А іх у яго — пяцёра. Фанарык 
сышоў ізноў у чужыя хлявы. 
Пасля Міхайлавіч злавіў яго ў 
другі раз… Усё-такі хацелася б, 
каб Фанарык у гэтым катовым 
калектыве неяк прыжыўся…

Ці плакала я?.. Плакала. Толь-
кі болей ціха і стрымана. І — у 
зачыненай і выстуджанай прас-
торы дома…

Нядаўна, 4 сакавіка, 
магло б споўніцца 
60 гадоў адной з 
найталенавіцейшых паэтак 
пакалення 80-х — Таццяне 
Зіненка. 

Яе шчырая, надрыўная 
паэзія патрапіла ва ўні-
сон з часам, аказалася 
сугучнай думкам і спад-

зяванням свядомай часткі 
айчыннай інтэлігенцыі. Па-
наваў перыяд нацыянальнага 
ўздыму, калі пасля застойнай 
задухі Беларусь літаральна 
захліснула хваля сапраўднага, 
а не падманна-камуністычна-
га, патрыятызму — з шанаван-
нем традыцый, вяртаннем да 
мовы продкаў, са змаганнем 
за Незалежнасць. Як грыбы 
пасля дажджу, узнікалі мо-
ладзевыя літаратурна-мастац-
кія суполкі: «Майстроўня», 
«Тутэйшыя», «Талака», «Світа-
нак», «Паходня»… Зянон Паз-
няк, Анатоль Сыс, Алег Мінкін, 
Алесь Бяляцкі, Язэп Янушкевіч 
— гэта быў час пакліканых 
асоб, місія якіх заключалася ў 
абуджэнні прыспанага нацыя-
нальнага духу беларусаў.

Таццяна Зіненка настаўні-
чала на Барысаўшчыне, але 
знаходзіла магчымасць пры-
язджаць на паседжанні су-
полак, удзельнічала ў зна-
камітым мітынгу на «Дзядах» 
1988 года.

Сваім вершам-выкрыкам 
пад назвай «Двухмоўе», апу-
блікаваным тады ў «Настаўніц-
кай газеце», яна агучыла га-
лоўную праблему свайго на-
рода і сваёй краіны: 

…А госці нашы — на кутах,
У нас такая завядзёнка.
Яны, лічы, ў гаспадарах,
А мы і наша мова — звонку.

На жаль, яна вельмі рана 
зняверылася ў паэзіі, у ка-

ханні, у жыцці…  А найперш 
— у сабе, бо калі літаратар 
не адчувае зваротнай сувязі, 
то раней ці пазней змаўкае. 
Нельга заўсёды быць дона-
рам. І Таццяна Зіненка зазна-
ла незайздросны лёс парыі 
— люмпенска-пралетарскі 
Барысаў выцесніў сваю са-
мую таленавітую паэтку на 
ўзбочыну жыцця. Агонія пра-
цягвалася пару дзясяткаў га-
доў, а пасля надышоў цалкам 
заканамерны і непазбежны 
фінал. 

Апошнія гады паэтку на-
ват не хацелі друкаваць — яе 
вершы бязлітасна выкідалі 
з калектыўных зборнікаў, 
наўмысна ігнаравалі… Што 
ж, гісторыя расстаўляе ўсё 
па сваіх месцах, і ў будучым 
імёны пераследнікаў, у адроз-
ненне ад вершаў Таццяны 
Зіненка, паглыне прагная 
Лета… Але і тады заставаліся 
нешматлікія сябры-адна
думцы, якім зрэдку ўдава-
лася «праціснуць» падборку 
з ранейшых вершаў у рэ-
спубліканскі друк, каб хоць 
крыху, хоць капеечным гана-
рарам аблегчыць яе фізічнае 
існаванне…

…Часам здаецца, што яны 
сапраўды жывуць, падпарад-
коўваючыся нейкім звышнім, 
нянаскім законам — выкля-
тыя паэты-бадзягі, нязруч-
ныя для любой створанай 
людзьмі сістэмы. Бо іх нельга 
выкарыстаць у карыслівых 
мэтах. Катэгорыі, якімі яны 
мысляць — вышэйшага парад-
ку.  Яны прыходзяць адтуль і 
вяртаюцца туды, на сваю Рад-
зіму — у Валадарства Слова.

Сёння ёсць магчымас-
ць яшчэ раз сустрэцца з 
дзівоснай паэзіяй Таццяны 
Зіненка — адшукаліся недру-
каваныя раней творы, частку 
з якіх мы і прапануем увазе 
чытачоў.

Янка Лайкоў

З пакалення  
пакліканых

У засені зазімнага крыла…

Таццяна ЗІНЕНКА

* * *

«…Як выткала яго я да вяселля
Па завядзёнцы нашага сяла
І прычакала на галоўку вэлюм,
Дык самаю прыгожаю была.
У васямнаццатым было мне васямнац-
цаць.
На два гады старэйшым быў Максім.
Ён за Саветы рады быў змагацца, 
Але пайшоў аднойчы назусім…»
…Твар заірдзеўся, вочы паяснелі.
Ды схамянулася, нібыта што не так…
Не дыхаючы, мы з сястрой глядзелі
То на бабулю, то на андарак…

* * *

Я правяла цябе не назаўжды.
Я не была, а ёсць. Дазволь мне гэта.
А паміж намі проста халады
Неспадзявана, сярод красак лета…
Я правяла цябе не назаўжды…

* * *
Ішоў тады невыпадковы снег.
Шалёны снег… А зараз толькі восень.
Але яна таксама — не дай Бог…
Так будзе вечна. Што ж, няхай і так.
Абы не ўмерці і абы мне ведаць,
Што першы снег не хоча раставаць.
Ну а калі на міг усё ж растане,
Народзіцца яшчэ не раз ізноў.
Народзіцца, народзіцца — я знаю!
І не кажы мне болей ні пра што.
Маўчы, маўчы — я так хачу маўчання,
Бо я — яго законнае дзіця…

* * *
А мне на Вас глядзець не наглядзецца

І да канца не разгадаць ніяк.
Мой неспадзеўны чалавек-дзівак,
А мне на Вас глядзець не наглядзецца.
У Вас, напэўна, стомленае сэрца?
Зірніце ж на мяне хаця б няўзнак.
А мне на Вас глядзець не наглядзецца
І да канца не разгадаць ніяк.

* * *

Ну што сказаць мне Вам яшчэ?
Хіба майго маўчання мала?
Здаецца, доўга я маўчала,
Ну што сказаць мне Вам яшчэ?
Сваіх захопленых вачэй 
Не адвяла і не схавала.
Ну, што сказаць мне Вам яшчэ?
Хіба майго маўчання мала?

* * *

Трывожнае растанне не парушу.
Пакрочу моўчкі да свайго сяла.
У засені зазімнага крыла

Трывожнае растанне не парушу.
О, колькі ў Вашым позірку святла! —
Замнога — у маю зямную ду́шу.
Трывожнае растанне не парушу,
Пакрочу моўчкі да свайго сяла.

* * *

У вачах маіх не сканчаецца
Па табе туга несусветная,
І каб ты яе не спалохаўся,
Я паволі вочы заплюшчваю,
І так моцна, каб ні слязіначкі —
Ні тужыначкі не прабілася.
І тады ўжо ты не натолішся
Цалаваць мяне, цалаваць мяне…

* * *

…І на гэтым жа месцы
Праз некалькі дзесяцігоддзяў
Белы камень паўстане,
Які нават час не кране.
І калі Вы аб ім
Распытаеце ўсё ў народзе, —
Дык пачуеце гэту легенду
Пра Вас і мяне.

Публікацыя Антона Клімовіча

домъ…»
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Далячынь  
дасягаецца проста…Віктар СЛІНКА

4 красавіка 2019

Неба даўно ўжо не яснае
І не здзіўляе гром
Прывыклых у сонным рабстве
Жыць — і да скону дзён.

Зламаны
Крыж
Курапацкі
Сведчыць, што нас няма?
Дзе, вы-
	 ва-
		  рат-
			   ні
Сумленняў,
Людскасць шукаць?
Дарма.

Ды будзе
Апошняй
Справай
На
Абарону
Вам
Тых, без труны пахаваных,
Клікаць з крывавых ям.

* * *

Я выпіў
па-за часам за сваіх,
Я чарку ўзяў пры нараджэнні маці,
І я здалеў адвечнае закляцце
Быць толькі там, дзе ёсць, сярод усіх.
Нам пры сканчэнні трызніцца пліта
Ці кніжная паліца надмагіллем,
А мы ўсё скачам паміж тут і там
І ганарымся, дзiўныя, бяссіллем.
Ты адшукай мяне ў сівых дварах,
У чыстай плыні, сіні вечаровай.
Сінічкі голас выцвіў?.. Знаеш, дах
Аблокаў стрэшкай свеціць ганаровай.

16 красавіка 2019

Ля дарог

…Адхіляючы праўду,
кідаюць слоўцы ў адказ,
нібы жартам
прасейваюць праз рэшата
з ячэямі для фасолі
пшаніцу,
насмешна кажуць:
	 «Смотри, нет даже мякины —
ничего не осталось, всё упало в песок…»

Лузгаюць семкі,
чакаюць, хто што падасць
узамен
паданкаў-яблык.

Праезджыя
праязджаюць
міма праезджых.

Мурзатыя дзеці ў двары
глядзяць запытальна,
працягваюць рукі…

Зайздросная смеласць —
так
распараджацца чужым.

22 траўня 2019

* * *

Каб той, каго чакаеш, выйшаў,
Даводзіцца пабачыць непатрэбных,
Усіх, хто выйдзе да яго… І сузіраць
Іх твары, чуць размовы… Нават пах
Даносіць будзе вецер… Што з таго,
Калі цябе чакае ўзнагарода
І потым шлях супольны да канца?
Альбо — самому трэба йсці, навокал
Змяняць сабой, свае надаўшы рысы,

Няспынны вір стасункаў ды сустрэч,
І не прадаць адзінае, што маеш,
За ўсе дары, замкнёныя ў імёны.

Ліпень 2019

* * *

Ад гэтых слёз,
Паток лінуў каторых
З тваіх вачэй…
Ад гэтых слёз

Раптоўна — не так, як
Заўжды — развіднела,
І руіны палаца
Быццам наблізіў
Нябачны бінокль.

«Гэта момант
Такі,
А потым
Зноўку пойдзе жыццё,
Бы раней
Ішло…
Не пераробліваць жа
З-за імгненных празрэнняў
Туманнае пусткі дзён
На новы святочны лад!..» —

Так
Мяркуецца часткай цябе,
Каторая
Цікавіцца толькі адным:
Як узлезлі гэтак высока
Тыя,
Што пісалі свае паскудствы
На рэштках сцен
Ля самых байніц?

7 жніўня 2019

* * *

…А чэрапу — павага:
Звяртаюцца з павагай да яго
Ці нават робяць чару кругавую, —
Прыводзяць ёю мёртвых да жыцця,
Згадаўшы кожнага, чым слаўны хто…
А ты,
Калі выходзіш потым на сцяжыну
Ад капішча…
Увагі вартае хаця якое слова
Ці сказаў?

Ці быў
Учынак — чын?
<…>

* * *

			   В.

Ён цябе не шукаў і не клікаў,
Не растрачваў і не бярог.
Не была ты — ні кропкай адліку,
Ні вяртаннем нябеснай пазыкі
Ці звярыным клубком ля ног.

Не была ты няўдалаю спробай,
Але сціплаю весткай — была.
Без цябе — заставалася побач
У нязыркіх праменнях святла.

І ніхто не шукаў і не клікаў,
Не растрачваў і не бярог…
Не была ты малой ці вялікай,
Не памылкаю і не пралікам, —
Зазірнуў у вакенца Бог.

15–16 кастрычніка 2019

* * *

			   Т. Р.

Для цябе ма́е сэнс, а пра іншых
турботу пакінь,
Дзе сканчаецца ян, — і дзе
пачынаецца інь…
Вызначаць, адчуваць, што́ сілкуеш
карэннямі дня;
Гэта толькі тваё ўсё; і —
кім называецца: я.

Ці кіроўца трамвая, ці скарбнік
далёка ў глушы,
Ці ў самотнай вандроўцы не спіш ты 
пад дахам начы,
Чуеш пошум лясны…
А паскудных праяў частакол —
Тыя ўсе апынаюцца 
проста ў разрадзе жывёл.

Нават горш за звяроў…
Але ты заставайся сабой
І заўжды правярай, ці ў дзвярах
некрануты прабой,

Ф
от

а 
Ан

ат
ол

я 
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еш
чу

ка
Ці замок насамрэч нечапаны,
ці — на вушаку
Ён падманна вісіць, і з жалезам
сціскаюць руку

Прама ў сенцах… Таму —
беражы ад усіх твае сны.
Там прыкметы дарог і мясцін —
самых-самых, адных, —
Не паблытаць ні з чым… Не раўняць:
дараваць — і дарыць,
Заставацца й стаяць, а яшчэ:
патухае — гарыць.

22 кастрычніка 2019

У майстэрні шаўца

…А ты папрасі вярнуць
Абцасы
Ад тваіх чаравікаў,
Цвёрдаю гумай падноўленых,
Зрэзаныя напалову,
Стаптаныя наўскасяк… —
Каб можна было пакратаць.
А зерне ў таемных сусеках
Чакае таго, хто ідзе
Сцежкаю з поля.

Лістапад 2019

* * *

За тваёю спінай
вырашаецца нешта.
Ці не за цябе?
Далятаюць адно адгалоскі,
абрыўкі размоў.
Не падыходзіш бліжэй, каб не падумалі,
быццам хочаш пачуць.
Гэта — вестка?
Гнілазубая ўсмешка лёсу?
Перамаўляюцца
выпадковыя мінакі?

Разліты
атра́мант аблокаў
на барву ўзыходу. Глядзіш...
Удыхнуўшы паветра адвагі,
Да таго, што наперадзе прад табой,
Звяртаешся моўчкі:

— … Ці прыходзіць?
І як?
— З вераю, без спадзяванняў,
прыходзь.

Снежань 2019

* * *

…Слухмяна-мілы
Раб
Імперскі,
Перабіраючы
Паперкі,
Здзьмуваючы архіўны пыл,
Пабачыў, хто ягоны продак, —
Галіна дрэва радаводу, —
Што ён рабіў — і чым ён жыў.

Натрапіў так невыпадкова
На веліч спраў, змагання, слова,
На тыя дзеі, бітвы, дні,
І не мінулае — былое,
А —  уваскрэслае, жывое
Адбілася ў вачах хлусні.

Слухмяна-мілы
Раб
Імперскі,
Які прыняў чужое зверства,
Жадаў, аднак жа, не таго:
Шукаў ён апраўдання здрады
І кляў, хто гэнае
Парадзіў,
А наастачу — і…
Яго.

21 студзеня 2020
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Пісьменнікі нашага краю

Уладзімір АРЛОЎ

Песні з-над Нёмана  
і Дзвіны

У нашых аповедах вы не раз 
сустракалі імя ўдзельніка тава-
рыстваў філаматаў і філарэтаў 
паэта Яна Чачота, сябра Адама 
Міцкевіча і рэдактара ягонай 
першай кнігі. Чачот пісаў і 
па-польску, і па-беларуску. 
Міцкевічу вельмі падабаліся 
менавіта творы на мове прод-
каў. Ведаючы гэта, Ян прысвяціў 
яму верш «Едзе міленькі Адам» і 
беларускамоўную п’есу, якая, на 
жаль, не захавалася.

У сваіх польскамоўных бала-
дах «Наваградскі замак», «Кал-
дычэўскі шчупак», «Падземны 
звон на горцы ў Пазяневічах», 
«Свіцязь» Чачот абапіраўся на 
беларускую гісторыю, народ-
ныя паданні і казкі. У «Спевах 
пра даўніх ліцьвінаў» ён апеў 
даўніну Вялікага Княства. Геро-
ямі гэтай вершаванай гісторыі 
Айчыны сталі Міндоўг, Гедзімін, 
Альгерд, Вітаўт, Давыд Гарад-
зенскі…

Найкаштоўнейшая для нас 
частка зробленага Янам Ча-
чотам — шэсць зборнікаў пад 
агульнай назваю «Сялянскія 
песні з-над Нёмана і Дзвіны». 
Там паэт-фалькларыст сабраў 
амаль тысячу народных пес-
няў, прычым значную частку 
надрукаваў не ў перакладзе, 
а па-беларуску. У прадмове 
да выдання Чачот пісаў пра 
асаблівасці беларускай мовы і 
яе будучы правапіс, бо верыў, 
што «крывіцкая гаворка» мае 
вялікую будучыню.

Беларусь у фантастычных 
апавяданнях

Аўтар кнігі «Шляхціч За-
вальня, або Беларусь у фанта-
стычных апавяданнях» (якую 
параўноўваюць са славутай 
«Тысячай і адной ноччу») — 
выпускнік Полацкай акадэміі, 
адзін з пачынальнікаў новай 
беларускай літаратуры Ян Бар-
шчэўскі.

Дзяцінства пісьменніка, на-
роджанага ў сям’і вуніяцкага 
святара пры канцы XVIII ста-
годдзя, прайшло ў вёсцы Мурагі 
па-над возерам Нешчарда на 
Полаччыне.

У гады полацкага студэнцтва 
Янка склаў па-беларуску верш 
«Дзеванька». Ён быў прысве-
чаны каханай юнака — панне 
Максімавічанцы з Мурагоў і 
хутка стаў папулярнай у Пры-
дзвінні песняй. Яшчэ адзін 
беларускі верш Баршчэўскага 
«Гарэліца» часта дэкламавалі і 
ў шляхецкіх дварах, і ў сялян-
скіх хатах. Пра падзеі ў родных 
мясцінах у 1812 годзе Ян напісаў 
беларускае вершаванае апавя-
данне «Рабункі мужыкоў». У ім 
сяляне прыхільна сустракалі 
напалеонаўскую армію і дзялілі 
маёмасць ненавіснага гаспада-
ра, што ўцёк разам з царскімі 
генераламі.

Закончыўшы Акадэмію, Ян 
Баршчэўскі пераехаў у Пецяр-
бург. Выкладаў там грэцкую і 
лацінскую мовы, выдаваў раз-
ам з суайчыннікамі-беларусамі 
літаратурны альманах «Неза-
будка». Шмат дало яму зна-
ёмства  з Адамам Міцкевічам 
і  ўкраінскім паэтам Тарасам 
Шаўчэнкам. 

Выконваючы даручэнні 
марскога міністэрства, Бар-
шчэўскі наведаў Фінляндыю, 
Вялікабрытанію, Францыю. Але 
штовясны ён браў у рукі кій, 
закідваў за плечы дарожную 
торбу і пешкі выпраўляўся з 
Пецярбурга на родную По-
лаччыну. Там збіраў паданні і 
легенды, казкі і аповеды пра 
заклятыя скарбы і ваўкалакаў, 
вужыную карону і цмока, што 
вылупіўся з пеўневага яйка, пра 
полацкіх алхімікаў-чарадзеяў і 
вядзьмарку Белую Сароку… 

З тых запісаў і нарадзілася 
самая славутая кніга пісьмен-
ніка, надрукаваная ў 1844–1846 
гадах у Пецярбурзе. Яе герой 
шляхціч Завальня жыве на 
беразе Нешчарды і заўсёды 
дае прытулак падарожнікам, 
просячы іх за гасціннасць раз-
лічыцца цікавай гісторыяй 
з незвычайнымі прыгодамі. 
Ян Баршчэўскі выдаў свой 
твор па-польску, але ў кожным 
радку там гучыць Беларусь. 
Пісьменнік сваёй кнігаю сцвяр-
джаў, што Беларусь — край з 
непаўторнай гісторыяй ды 

культурай і заслугоўвае лепшай 
долі.

Працягам «Шляхціча Заваль-
ні» стала казачна-філасофская 
аповесць «Драўляны Дзядок і 
кабета Інсекта» (напісаная так-
сама па-польску). З яе можна 
даведацца пра гісторыю загад-
кавай механічнай галавы з музея 
Полацкай акадэміі. Галава гава-
рыла на безлічы моваў і ўражва-
ла наведнікаў мудрымі адказамі 
на самыя складаныя пытанні.

Сёння кнігі Яна Баршчэўска-
га выдаюцца шматтысячнымі 
накладамі ў перакладах па-бе-
ларуску. Паводле іх здымаюцца 
кінафільмы і ставяцца спек-
таклі. Выкладчыкі і студэнты 
Полацкага дзяржаўнага ўнівер-
сітэта, што займаюцца ў коліш-
ніх будынках Акадэміі, мараць 
пра помнік аўтару «Шляхціча 
Завальні» ва ўніверсітэцкім 
двары.

«Зайграй, зайграй, хлопча 
малы!»

Шмат якія творы Яна Бар-
шчэўскага ў ХІХ стагоддзі 
пашыраліся ў рукапісах. Адзін 
з іх перайначыў лёс іншага 
творцы — Паўлюка Багрыма.

Паўлюк вучыўся ў школе 
пры касцёле ў роднай вёсцы 
Крошын Наваградскага павета 
(цяпер яна ў Баранавіцкім ра-
ёне). Хлопчык захапляўся літа-
ратурнымі заняткамі, асабліва 
паэзіяй. Спярша ён перапісваў 
у вучнёўскія сшыткі вершы 
старажытных аўтараў Гамера і 
Эзопа ды паэзію землякоў, а по-
тым і сам стаў складаць вершы.

У 1818 годзе крошынскія 
прыгонныя сяляне выступілі 
супроць увядзення новых цяж-
кіх павіннасцяў. Шукаючы зава-
датараў бунту, царскія следчыя 
заявіліся і ў касцельную школу. 
Яны высветлілі, што вучань 
Багрым чытаў аднавяскоўцам 
са свайго сшытка «возмутитель-
ный» верш Яна Баршчэўскага 
«Рабункі мужыкоў».

Злачынствам было названае 
і складанне Багрымам уласных 
вершаў, дзе юнак наракаў на 
паднявольную долю беларусаў. 
Багрыма прымусілі даць пісь-
мовую клятву, што такіх вершаў 
ён пад страхам цяжкага пака-
рання перапісваць, пісаць і чы-
таць ніколі не будзе. Настаўнікі 
спадзяваліся, што тым усё і 
абмяжуецца. Яны памыліліся: 
пятнаццацігадовага Паўлюка 
аддалі ў рэкруты.

З напісанага Багрымам да нас 
дайшоў усяго адзін верш «Зай-
грай, зайграй, хлопча малы…», 
але і ён сведчыць пра адметны 
талент аўтара.

Герой верша шкадуе, што ў 
дзяцінстве на яго не сеў кажан. 
Паводле народнага павер’я, той, 
на каго апусціцца гэтая істота, 
больш не вырасце і застанецца 
малым.

Багрыму пашчасціла вярнуц-
ца з цяжкай салдацкай служ-
бы на радзіму. Ён працаваў у 
Крошыне кавалём і дасягнуў у 
кавальскім рамястве высокага 
мастацтва. У гэтым перака-
наецца кожны, хто ўбачыць у 
Крошынскім касцёле створаную 
Паўлюком дзівосную свяціль-
ню-жырандолю з жаўрукамі. 
Здаецца, што Паўлюк Багрым 
выкаваў адзін са сваіх вершаў.

Друкарня ў Лондане

Верш «Зайграй, зайграй, 
хлопча малы…» ўпершыню 
пабачыў свет у сярэдзіне ХІХ 
стагоддзя ў невялікай лон-
данскай друкарні, будынак 
якой захаваўся да нашых дзён. 
Яе заснаваў паўстанец 1831 
года Аляксандр Рыпінскі, што 
амаль трыццаць гадоў выму-
шана пражыў далёка ад родных 
мясцін. У брытанскай сталіцы 
колішні паручнік змагарскіх 
сілаў зрабіўся прызнаным фа-
тографам і мастаком, ды галоў-
ным ягоным захапленнем была 
літаратура. 

Рыпінскі пісаў спачатку 
па-польску, але з дзяцінства, 
праведзенага на Віцебшчыне, 
ён ведаў і любіў беларускую 
мову. Жывучы адразу пасля 
паўстання ў Парыжы, ён напісаў 
і выдаў кнігу «Беларусь». Там 
ішла гаворка пра вусную на-
родную паэзію, а яе творы былі 
ў кнізе надрукаваныя па-бе-
ларуску. Аляксандр Рыпінскі 
сцвярджаў, што «гэтая паэзія 
надзеленая чарадзейнай сілай 
і ў ёй хаваюцца невычэрпныя 
крыніцы мовы, на якой можна 
стварыць нацыянальную, воль-
ную ад чужаземнай літаратуру».

Былы ваяр за свабоду і сам 
пачаў ствараць на роднай мове. 
У Лондане ён надрукаваў сваю 
дасціпную баладу «Нячысцік». 
Яе герой, селянін Мікіта, па-
рушыў царкоўную забарону і 
закалоў парсючка на каўбасы 
не калі-небудзь, а ў хрысціянскі 
Вялікі пост. У выніку да Мікіты і 
завітаў узрадаваны нячысцік…

Аляксандр Рыпінскі разам з 
іншымі тагачаснымі пісьмен-
нікамі карыстаўся не кірыліч-
нымі літарамі, а лацінкай. Так 
выдаваў сваю «Мужыцкую 
праўду» і Каліноўскі. Бела-
руская лацінка мела датуль 
ужо доўгую гісторыю. На ёй, 
напрыклад, дайшла да нас ста-
радаўняя «Хроніка Быхаўца». 
Заслугай Рыпінскага было тое, 
што ён адным з першых увёў ва 
ўжытак літару «Ў».

Калі з’явілася магчымасць, 
Аляксандр Рыпінскі прыехаў 
на радзіму. Жывучы пад нагля-
дам паліцыі, ён пісаў гісторыю 
айчыннай літаратуры і дапа-
магаў маладым літаратарам, 
што таксама ўсвядомілі сябе 
беларусамі.

«Мроі пра каханне, славу 
і свабоду»

Жыхары царскай імперыі 
добра ведалі прымаўку: «У 
Расеі два праваднікі: язык — да 
Кіева, а пяро — да Шлісельбур-
га». Шлісельбург быў сінонімам 
слова «турма», бо ў Шлісель-
бургскай фартэцы трымалі 
самых небяспечных «дзяржаў-
ных злачынцаў». Праўдзівасць 
гэтай прымаўкі пацвярджае 
лёс польска-беларускага пісь-
менніка Аляксандра Незабы-
тоўскага.

Аднойчы ўначы ў 1847 годзе 
царскія служкі перахапілі на 
мяжы фурманку з незвычайнай 
кантрабандай — кнігамі ды ру-
капісамі. Раз-пораз у іх сустра-
калася імя абшарніка Незабы-
тоўскага. Той напярэдадні вяр-
нуўся ў імперыю з еўрапейскага 
падарожжа і накіроўваўся ў свой 
маёнтак Смалічы пад Нясвіжам. 
У канцылярыю віленскага гене-
рал-губернатара паляцеў ліст 
аб тым, што захопленыя кнігі 
і паперы выкрываюць аўтара 
ў лютай нянавісці да ўрада і ў 
пошуках сродкаў узбунтаваць 
«Северо-Западный край», каб 
адарваць яго ад Расеі.

Вальнадумец апынуўся ў 
адзіночнай камеры віленскай 
турмы. Наглядчыкам сувора 
забаранілі размаўляць з вязнем, 
паведаміўшы, што ягонаму 
пяру належаць нейкія асабліва 
злачынныя «сочинения». Такімі 
палічылі сем выдадзеных Не-
забытоўскім у Вільні і Парыжы 
кніг. Асаблівую цікавасць у след-
чых выклікалі мемуары пра ге-
раічныя і трагічныя падзеі 1831 
года і раман «Мроі пра каханне, 
славу і свабоду». У рамане аўтар 
пісаў пра справядлівы лад, які 
ўсталюецца ў Літве-Беларусі, 
калі радзіма вызваліцца ад 
расейскай няволі.

Менавіта за гэтыя два творы 
царскае «правасуддзе» адме-
рала маладому пісьменніку, 
філосафу і гісторыку дваццаць 
гадоў сібірскай катаргі і паз-
бавіла Незабытоўскага шляхец-
кіх правоў. Адправіць у Сібір 
безнадзейна хворага на сухоты 
Незабытоўскага не паспелі. 
Увесну 1849-га Аляксандра па-
хавалі на турэмных могілках. 
Яму ішоў трыццаты год.

У нясвіжскай вёсцы Смалічы 
ў гонар пісьменніка-вальна
думца пастаўлены мемарыяль-
ны знак. Адбылося гэта толькі ў 
1990-я, калі Беларусь здабыла 
дзяржаўную незалежнасць.

Даўней беларусы-ліцьвіны мелі багатую і разнастайную 
літаратуру. Пісьменнікі стваралі тады на некалькіх мовах: 
на агульнаеўрапейскай мове культуры і навукі — лаціне, 
на стараславянскай, якой карысталася праваслаўная 
царква. Але найбольш чытачоў мелі творы, напісаныя 
на дзяржаўнай беларускай мове, што была зразумелая 
кожнаму жыхару Вялікага Княства Літоўскага. Аднак у 
выніку Люблінскай вуніі Княства з Польскім каралеўствам 
узмацніўся ўплыў польскай мовы. Урэшце яна стала 
дзяржаўнай моваю ўсёй Рэчы Паспалітай. Калі Беларусь-
Літва патрапіла ў царскую імперыю, на змену польскай 
мове прыйшла расейская. Пасля паўстання 1863 года 
каланізатары забаранілі ўсялякі друк на беларускай 
мове. Яны не забылі, як гуртавала змагароў беларуская 
«Мужыцкая праўда».У тых умовах большасць пісьменнікаў 
краю мусіла пісаць і друкавацца па-польску. Між тым 
сярод майстроў прыгожага пісьменства мацнела думка, 
што дзеля будучай незалежнасці роднай зямлі трэба 
вяртацца да сваіх вытокаў і ствараць для народа на ягонай 
мове.

Пецярбургскае выданне кнігі Яна Баршчэўскага, 1844 г.
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Стэйн СТЭЙНАР

Стэйн Стэйнар (Адалстэйн 
Крыстмундсан, 1908–1958) — 
ісландскі паэт, паходзіў з простай 
сям’і, нейкі час быў прыхільнікам 
камуністычнай утопіі. Пачаўшы з 
вострасацыяльных традыцыйных 
вершаў, пазней фактычна стаў 
пачынальнікам мадэрнізму ў паэзіі 
Ісландыі.

Сходы
Гэтыя сходы, відаць, —
як і іншыя сходы
ў іншых будынках.
У піўніцы
і на верхнім паверсе,
такія сціплыя, ветлівыя
для ўсіх людзей,
называюць яго.

І тут ён быў,
бо дом, пабудаваны
за паўстагоддзя ці нават больш,
і бачыў і чуў усё, што адбывалася
у гэтым доме
як летам, так і ўзімку,
вясной і ўвосень.
Такім ціхім і сур’ёзным,
як яно сёння,
ён заўсёды быў,
ці йшлі дзеці або пажылыя людзі
ягонымі слядамі,
ці жыхары дома
ладзілі тут вяселле,
ці былі пахаваныя —
такія мудрагелістыя
гэтыя сходы,
гэткія незразумелыя
ў простасці сваёй —
як само жыццё,
як рэальнасць
па-за рэальнасцю.

Каля 1934

Спеў пра Хрыста

Вечар быў.
А мы сядзелі ў садзе,
двое бедных дзяцей.
І мы глядзелі, як сонца
Заходзіць
за горы,
недзе далёка.
Бывае гэтак дзіўна чалавеку,
калі чалавек юны,
што сонца мусіць знікнуць

з нябёсаў
за далеччу гор.
Гэтак вось чужая рука
пазбаўляе чалавека
забаўкі яго.

І мы,
што на вечар не зважалі
у цішы яркага дня,
сядзелі моўчкі ў захапленні
ад тае чорнай сцяны,
для нас непераадольнай,
ноч прыспела.

І сядзелі мы ў садзе,
двое бедных хлапцоў,
і тады якраз
я пра тваю таямніцу пачуў,
пра вялікую тайну тваю,
якой раней не ведаў
на свеце ніхто.
Яна была такой прыгожай
і незвычайнай,
то была самая пекная тайна свету.
І мы сядзелі й шапталі
адно аднаму
незвычайныя словы,
што прабіралі наскрозь,
пра сонца,
якое было заззяць павінна
мацней і ярчэй,
чым хоць калі раней,
і пра людзей,
што былі б такімі добрымі з дзецьмі,
«І тады ўсе людзі сталі б, —
пачуў я ад цябе, —
добрымі такімі,
як кветкі.
І тады нам не трэба было б
баяцца цемры,
бо начы не будзе, калі ён
свет наш збавіць прыйдзе».

І сядзелі мы ў садзе
пад ноч
дзве тысячы гадоў таму,
двое бедных дзяцей.

1936

Сон

Сон
пра
святло —
вось жа мы снілі сон пра святло
неяк ноччу, калі змрок цяжэйшы
й цямнейшы быў,
калісьці, аднак, даўней.
Было нешта такое,
што сплывала й сплывала
шчасліва-дрыготкім болем
на нашы душы.
Збянтэжыліся вочы нашы,
напоўніцу здзіўлёныя
ў паглядзе светлым, ясным,
што воддаль сцэны пабліскваў
раз-пораз.

І нехта з нас запытаўся
так нерашуча:
што гэта?
А другі адказаў
ажывіўшыся:
Святло, святло!

1936

Вясна

Два жаўтабровыя птахі
над сіня-белай прасторай ляцяць.

Дзве краскі малыя дрыготкія
рудымі ківаюць галоўкамі
над чорнымі пяскамі.

Двое бледных дзяцей-жабракоў
брыдуць камяністым берагам
і гукаюць нерашуча й захоплена
вандроўнаму ззянню:
«Вясна! Вясна!»

1937

Вердэн

Вялікай таямніцы, не вядомай анікому,
тут месцам стаў прыгожы месяц май.
Тады зайшлася ў вусцішы й жалобе
мая душа, засмучаная ўкрай.

Вясна, і зноўку белая буяе квецень,
святло, дзе ўзгор’е і далін мурог.
Мая душа ў былым даўно лунае свеце.
Глядзі сюды! Тут я ў магілу лёг.

1937

Старое крэсла

Сядзеў звычайна бацька ў крэсле тут —
стары, стамлёны, ў мазалях далоні.
Прыйшоў са свету шумнага і кут
знайшоў, які прытуліць, абароніць.

Ці ўспомніш, як яму займала дых,
як ледзь сагнуцца мог стары й руінай
здаваўся шмат каму; яго штоміг
магло папросту змыць жыцця лавінай.

Вакол старога мір быў і спакой,
не трэба нават з месца падымацца —
няважна, ён ці ты парой начной
хацеў сыйсці… ці тут застацца.

1939

Шукаю я цябе

Шукаю я цябе, ты ж — не мяне,
і ўрэшце мы губляем свой імпэт
у недасяжным досвітку, і не,
не ўбачым мы адно аднога след.

О, так мы й не спаткаліся з табой,
утомна сэрцу ў забыцці й журбе.
Табе нялюбы, мрою вобраз твой
і, не спазнаўшы, трачу я цябе.

1941
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Вясна! Вясна!

Веснавыя строфы

Ціхія ўздыхі,
ночы блакітнасць
вабяць мой клёк.

Шчасце маё
не цікава нікому,
нават здалёк.

І мае вершы —
гэта нібыта
пустка і змрок.

1941

Першапасяленец Ісландыі

Быў я чалавечкам
малым, да калена.

І я лёг ды заснуў
між двума валунамі,
што ўздымаліся там
па той бок і па гэты.

А калі прачнуўся,
зоркі ўсе пазнікалі.
Ды я сам зрабіўся
гэткімі валунамі.

1942

Белы конь у ззянні поўні

Ён белы: як крылы
маіх першых мрой,
ягоная грыва
бялее скрозь цемру.

Вандроўкай — доўгай такой —
на льняна-белым кані
ёсць наша быццё.

І смерць, ад якой
не ўцячы ані,
ўчапілася ў грыву яму.

1954

Выгляд роднага берага

Край мой Ісландыя, боль мой, туга,
слабасць мая, часу мой супраціў,
пустак акрыленасць на берагах.
Край, ты трываеш, жывеш, як і жыў.

Бачыш, хоць ты мне — калыска ўсіх мрой,
ганьба ўсім родным, народу й табе:
ты ж — як няздара, і ў ганьбе твой строй,
сорам ты мой, кроў і слёзы ў журбе.

1955

Крэмль

Смерць сама,
д’ябал сам
гэты мур глухі збудавалі.

Змрочна, холадна, неразумна
атачаюць яны
нянавісці полымя,
хлусні пачатак,
вобраз злачынства.

Змрочна, холадна, неразумна,
як Грааль,
Грааль Ліха.

1956

Думка

Я ў небяспечнай стоме,
а побач стромы адхон.

Аголеная дама
гуляе няспешна
з шэрым катом.

Стары ў жоўтай камізэльцы
на лаўцы, заклапочаны.
Ён кажа:

— Ойча наш у небе,
ўвесь свет аплочаны.

1957

Пераклаў з ісландскай мовы  
Лявон Баршчэўскі
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«Выходзілі на шлях»
Пра першую аповесць Аляксея Карпюка
Да 100-годдзя з дня нараджэння пісьменніка
Альжбета КЕДА

…Прайсці праз пекла 
вайны, канцлагер, 
партызанку, цудам 
выжыць у баях за 

Берлін і пасля шпіталю трапіць у 
педагагічны інстытут, — хіба гэта 
не шчасце? Быццам у рай трапі-
ць. Бо малады, хоць і зранены, 
хоць і нашпігаваны асколкамі, а 
ўсё ж жывы, шчаслівы, што жывы, 
што вакол аднаўляецца жыццё. 
І хоць нялёгка, бо і голадна, і 
холадна, а ўсё ж самае жудаснае 
перажыта. Так было ў жыцці 
Аляксея Нічыпаравіча Карпюка 
і ў жыцці героя ягонае першае 
аповесці «У адным інстытуце» 
Косці Грушэўскага. 

Напачатку пра гісторыю на-
пісання твора. Калі першы са-
кратар Сапоцкінскага райкама 
Яцкевіч «пад выглядам ачысткі 
кадраў ад непажаданага элемен-
ту ў пагранічным раёне» дамогся 
звальнення з працы непакорнага 
загадчыка райана Карпюка, 
таго накіравалі дырэктарам Біс-
купскай школы ў Ваўкавыскі 
раён. І хоць працы і тут было 
вельмі шмат (апрача асноўнае, 
педагагічнае, яшчэ і будаўніцтва 
школы, шматлікія грамадскія 
абавязкі, сакратарства ў калгас-
най партарганізацыі), усё ж час 
для напісання аповесці можна 
было «урваць». Жаданне пісаць 
узнікла раней. З даваеннага часу 
меў Карпюк вернага сябра, літа-
ратара Уладзіміра Калесніка, з 
якім падзяліўся сваёю задумаю. 
Той, як згадвае Карпюк, «пазна-
ёміў з Янкам Брылём. Першая 
сустрэча з Іванам Антонавічам 
так уразіла мяне, што я раптам 
адчуў сябе нічым у параўнанні з 
сапраўдным пісьменнікам. Мне 
здалося, што я задумаў немагчы-
мае, і стала нават сорамна за свае 
нясціплыя жаданні. Але мінуў 
тыдзень-другі, і мяне зноў пацяг-
нула да пісання. Тады я зрабіў для 
сябе важнае адкрыццё: гонар, не-
задаволенасць сабой, упартасць, 
нават у нейкай ступені злосць 
і зайздрасць — дабрадзейства 
для чалавека: яны могуць з цябе 
здабыць такое, чаго ты і сам ад 
сябе не спадзяешся» («Мая Джа-
малунгма»).

Той, хто ведае творы пісьмен-
ніка, хто чытаў ягоныя ўспаміны, 
не будзе здзіўлены такім паваро-
там, зменамі настрою Аляксея 
Карпюка. Упартасць, імкненне 
давесці пачатую справу да канца 
заўсёды рабілі яго неперамож-
ным. І на шляху пісьменніцкае 
працы таксама. 

Але ж — першая аповесць. 
«Восень, 1945 год. Пабітыя педін-
стытуцкія шыбы закладзены 
фанерай. У аўдыторыях, за-
мест крэслаў, — з грубых дошак 
лавы…». Гэта пачатак твора. 
Такім быў пачатак студэнцтва 
Косці Грушэўскага, у якім было 
шмат рамантычнага, узнёслага. 
Было каханне. Пісьменнік не 
абмяжоўваецца аповедам пра 
няпростыя адносіны героя з 

прыгажуняй Аняй Дубравінай, з 
аднакурснікамі, з кіраўніцтвам 
інстытута. У сюжэтную канву 
ўплецены ўспаміны пра мінулае, 
лёсы многіх людзей. Да прыкла-
ду, пакручастыя жыцёвыя шляхі 
сям’і Раманюкоў. Праз столькі 
гадоў, калі многае з напісанага 
тады адкідаем без шкадавання, 
бо насычана фальшам, аповесць 
Карпюка чытаецца. Аўтару не 
толькі ўдалося перадаць атмас-
феру радаснага аднаўлення жыц-
ця, але і пра адмоўнае, балючае 
напісаць даволі смела. Чамусьці 
ніхто з даследчыкаў ніколі не 
згадаў твор як прыклад юнацкае 
аповесці…

Цікава чытаць першы твор 
Аляксея Карпюка, параўноўва-
ючы яго з адпаведнымі старон-
камі ўспамінаў «Развітанне з 
ілюзіямі», дзе  раскрываецца 
тое, пра што пісьменнік не мог 
напісаць у пяцідзясятыя гады. 
Аўтар паказвае задушлівую ат-
масферу даносаў, калі людзей 
скоўваў страх, бо ўсе ведалі пра 
штодзённы начны хапун. Тое, 
што адбывалася ў педінстытуце, 
пісьменнік назваў «Мафіяй НКУ-
Саўцаў».

Асабліва пачварна выгля-
дае постаць лейтэнанта Чы-
ркова, выкладчыка кафедры 
марксізму-ленінізму, які «за 
нешта праштрафіўся ў НКУС і да 
нас трапіў невыпадкова. Хтосьці 
вырашыў, што ў педінстытуце 
зарадзіліся нездаровыя імкненні, 
і паслаў яго да нас на ўмацаванне 
педагагічных кадраў. Жах, які 
гэта быў чалавек. Абмежаваны. 
Нахабны. Неахайны ў вопратцы, 
са стаптанымі абцасамі, у ніколі 
не чышчаных афіцэрскіх ботах і 
ў такім жа галіфэ неакрэсленага 
колеру. Затое самаўпэўнены і на-
стырны. Ён адразу пачаў цкаваць 
выкладчыкаў». 

Ахвярамі гэтага монстра сталі 
многія. А першымі адукава-
ныя, прыстойныя, сумленныя 
выкладчыцы англійскай мовы 
Фаіна Квяткоўская і Марыя Мінц. 
Аўтар малюе сцэну партсходу, на 
якім гаспадарыць Чыркоў. Чаго 
варты ягоны зварот да рэктарату: 
«Безадказныя разгільдзяі, куды 
вы глядзіце?». А што кіраўнік 
установы адукацыі? Запратэста-
ваў на гэтае жудаснае хамства? 
Ні слова ў адказ, калі Чыркоў 
«тыцнуў пальцам у абмярцвелага 
рэктара». НКУСавец прыводзіць 
цытату Сталіна пра пошук кла-
савага ворага. Ягоны маналог 
поўніцца пагардай і нянавісцю да 
адукаваных калегаў: «Растапы-
рыліся тут, панімаеш, самі і люд-
зям дазволілі растапырыцца!.. 
Нічога, неўзабаве давядзём вас 
да кандыцыі, я за гэта вазьмуся! 
Развялі тут буржуазную гніль!.. 
А калі яна агентка ЦРУ і спецы-
яльна падасланая да нас?.. Шчэ 
трэба разабрацца, ці яна адна? 
Шчэ трэба прыгледзецца да яе 
абаронцаў. Напэўна, тут гняздо 
ў іх!..» 

«Пад уладай чырковых» адбы-
ваюцца страшныя рэчы. Ва ўсім 
горадзе, ва ўсім Краі рэпрэсіі на-
біраюць моцу. Але — пра тое, што 

адбывалася ў адным інстытуце: 
«Нават сёння памятаю тую рані-
цу — жудасна-страшную, калі мы 
ў інтэрнаце раптам даведаліся, 
што яшчэ ўчора з пасады рэктара 
знялі нашага любімага Уласаўца́ і 
на яго месца прызначылі п’яніцу 
і нікчэмнасць. Мала таго, ноччу 
ў пакоях інтэрната… зрабілі пе-
ратрус, пасля чаго арыштавалі 
студэнтаў Кісяля, Старадубцава, 
Барэвіча, Матэчку, Пілецкага. 
А за імі забралі выпускнікоў — 
Смоліча, Чурылу, Майсеню і Гена-
ша. Узялі Барэвіча, выкладчыка 
Гайдучыка ды яшчэ і яшчэ…» 
(Даведка: Уласавец Мікалай Ва-
сільевіч працаваў на пасадзе 
рэктара з 1944 па 1949-ы, пасля 
яго Малюкевіч Іосіф Мікалаевіч, 
адпаведна: 1949–1955).

З тых часоў у архіве Аляксея 
Карпюка засталося некалькі 
здымкаў. Неяк паказала іх на 
лекцыі слухачам УЗВ. На адным 
група філолагаў у час заняткаў. 
«Гэта мае бацькі», — азваўся 
адзін з маіх залатых студэнтаў… 
Успаміны аднакурсніка Аляксея 
Карпюка вартыя асобнага арты-
кула. А вось пра здымак выпуск-
ніка з букетам і дыпломам не 
згадаць нельга. Вельмі прыгожы 
малады чалавек, са смелым, ад-
крытым поглядам, у святочным 
гарнітуры, белай кашулі, пры 
гальштуку. І ўзнагароды часоў 
вайны. Захапленне, радасць, го-
нар (вось яно, маладое пакален-
не, якое ўступае ў жыццё: адука-
ваныя, прыстойныя, сумленныя) 
выклікае здымак. Але, на жаль, 

гэта святочны бок падзеі, які не 
адлюстроўваў таго, што было на-
самрэч. Што тварылася ў сэрцы, у 
думках выпускніка педінстытута. 

Зноў звяртаемся да старонак 
«Развітання з ілюзіямі». У бе-
ларускіх вёсках раней высока 
цанілі адукаваных людзей. Так 
было і на радзіме Аляксея Кар-
пюка: «Атрыманне дыплома, 
аб якім у маёй вёсцы да вайны 
гаварылі як аб нечым неда-
сяжным і магутным: ён бытта 
бы ўсюды для цябе адкрывае 
дарогу». Карпюку хапіла аднае 
размовы ў аблана, каб зразумець, 
як усё змянілася на гэтай зямлі. 
Як тое, што спрадвеку лічылася 
вялікай каштоўнасцю, пры новай 
уладзе дыскрэдытуецца, траціць 
сэнс: «Мяне аж перакасіла ад 
такога інструктажу, а дыплом 
здаўся звычайнымі вокладкамі 
з кардону, абклеенымі чорным 
дэрманцінам».

Фінал аповесці «У адным 
інстытуце» класічна аптымі-
стычны. Здадзены выпускныя 
экзамены. Вясёлы гурт учараш-
ніх студэнтаў накіроўваецца да 
Нёмана, які вабіць прыгажос-
цю, прахалодаю, таямнічасцю 
вечнага руху. Кудысьці далёка, 
наперад, да нейкае невядомае 
мэты імчыць магутная рака. «Гэ-
тыя хлопцы і дзяўчаты таксама 
ўпарта імкнуліся да свае мэты. 
Зараз яны выходзілі на шлях, дзе 
іх жыццё будзе больш плаўным, 
упэўненым, шырокім». І як жа без 
пажадання: «Шчаслівай дарогі, 
сябры!».

Ведаем, што не стане яна 
шчаслівай. Што кінуты будуць 
гэтыя маладыя людзі ў самы вір 
«таго катаклізму, які зваліўся 
на мой край» («Развітанне з 
ілюзіямі»).

А што было тады, у тым далё-
кім 1953-ім, калі ў часопісе «Ма-
ладосць», дзякуючы Янку Брылю, 
была надрукава аповесць «У 
маладыя гады»? З гумарам апа-
вядае пісьменнік пра радасныя 
пачуцці, што перапаўнялі душу 
маладога аўтара, і пра цалкам 
абыякавую рэальнасць, у якой 
гэтым пачуццям месца не было: 
«Пасля выхаду яе ў свет паехаў у 
Гродна. Падзеі аповесці адбыва-
юцца ў гэтым горадзе, там жылі 
мае прататыпы, і мне чамусьці 
здалося, што ўвесь горад павінен 
святкаваць сваё ўвекавечанне і 
быць мне надта ўдзячны. Тым 
часам ішоў я з вакзала па вуліцы 
Ажэшкі і з расчараваннем бачыў, 
што і дамы́ гэтаксама стаяць, 
як раней, і гэтаксама бягуць па 
тратуарах заклапочаныя людзі».

А далей зачын да таго, што 
застанецца па-за «Маёй Джа-
малунгмай». Не абавязкова, каб 
такое было насамрэч, але быць 
магло:

«Ля піўнога ларка стаяў мой 
сябар — адзін з герояў аповесці.

— Валодзя, здароў! — крыкнуў 
я з пераможнай радасцю.

— А, гэта ты? — чамусьці на
хмурыўся сябар і адставіў куфар з 
півам. — Дык што ты там на мяне 
набрахаў у кніжцы?..

І пачаў закасваць рукавы»…

Аляксей Карпюк нарадзіўся 
14 красавіка 1920 года ў вёсцы 
Страшава каля Гарадка (цяпер Бе-
ластоцкае ваяводства, Польшча), 
памёр 14 ліпеня 1992-га ў Гродна. 
Беларускі пісьменнік, грамадскі 
дзеяч.

Скончыў сямігодку, вучыўся ў 
польскай гімназіі ў Вільні. У 1939 
годзе паступіў у Наваградскае 
педвучылішча. У гады Другой 
сусветнай вайны пайшоў у парты-
заны, трапіў у палон. У 1943 годзе 
ўцёк з лагера, арганізаваў парты-
занскі атрад. Пазней прымаў удзел 
у вызваленні Варшавы, Познані, 
штурмаваў Берлін. Пасля вайны 
паступіў на факультэт замежных 
моў Гарадзенскага педінстытута. 
Працаваў загадчыкам райана ў 
м. Сапоцкіна, дырэктарам школы 
на Ваўкавышчыне, у Гродзенскім 
педінстытуце, у рэдакцыях газет, 
загадчыкам агенцтва “Інтурыст” у 
Гродне, дырэктарам Музея атэіз-
му і гісторыі рэлігіі, а з 1978 
года ўзначальваў Гарадзенскае 
аддзяленне Саюза беларускіх 
пісьменнікаў… 

Узнагароджаны ордэнамі Чы-
рвонага Сцяга, Айчыннай вайны 
I і II ступені, медалямі і залатым 
крыжам польскага ордэна «Вірту-
ці Мілітары». Заслужаны работнік 
культуры БССР (1980). Лаўрэат 
Літаратурнай прэміі СП БССР імя 
І. Мележа (1986) за кнігу «Сучасны 
канфлікт».

Аляксей Карпюк
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Літаратура павышае… якасць жыцця
ЛБ

Брытанскае выданне 
«MailOnline» апублікавала 
артыкул, у якім гаворыцца, 
што адмова ад кніг жанру 
nonfiction на карысць 
чытання больш складаных 
твораў літаратуры 
можа дапамагчы 
павысіць разумовую 
працаздольнасць мозгу і 
якасць жыцця.

Выданне спасылаецца на но-
выя даследаванні прафесара 
Філіпа Дэвіса з Універсітэта 
Ліверпуля, які настойліва 

рэкамендуе людзям, якія паку-
туюць на дэпрэсію, хранічныя за-
хворванні і нават дэменцыю, чы-
таць, напрыклад, раманы Чарльза 
Дзікенса або Джэйн Осцін.

Вучоны адзначыў, што чы-
танне класічнай літаратуры 
«вызваляе эмоцыі і ўяўленне» і 
дазваляе чытачам адчуць сябе 
«больш жывымі», тым самым 
пазбаўляючы ад сімптомаў 
хваробы. А вось так званыя ма-
тывацыйныя кнігі ці літаратура 
self-help падобнай карысці не 
прыносяць, таму што працэс іх 
чытання занадта просты, каб 
узбудзіць актыўнасць чалаве-
чага мозгу.

Прафесар Дэвіс сцвярджае, 
што ў часе чытання «Навальніч-
нага перавалу» Эмілі Брантэ або 
«Вайны і міру» Льва Талстога 
чытач адчувае эмпатыю, супе-
ражываючы персанажам твора, 
што дазваляе ягонаму мозгу 
працаваць больш эфектыўна, 
тым самым паляпшаючы якасць 
жыцця. Павелічэнне эмоцый 
прымушае свядомасць чытача 
праробліваць больш складаную і 
глыбокую працу, таму ён і адчу-
вае сябе «больш жывым». А гэта, 

адзначыў вучоны, можа паляг-
чаць сімптомы клінічнай дэп
рэсіі, хранічных захворванняў 
і нават змагацца з дэменцыяй.

Прафесара Дэвіса працыта-
вала і выданне «Sunday Times»: 
«Калі вы проста скануеце ін-
фармацыю, вы чытаеце хутка, 
гэта вельмі проста і адбываецца 
аўтаматычна. А калі літаратура 
прымушае рабіць нешта больш 
складанае, мозг пачынае праца-
ваць больш актыўна. Чытанне 
хвалюе, і мозг становіцца эма-
цыйным».

Уласная кніга Філіпа Дэвіса 
«Чытанне для жыцця» засна-
ваная на працах Ліверпуль-
скага цэнтра даследаванняў у 
галіне чытання, літаратуры і 
грамадства, які вывучае «ролю 
літаратуры ў мадэляванні твор-
чага мыслення аб чалавечым 
існаванні». Папярэднія даследа-
ванні Цэнтра паказалі, што чы-
танне можа дапамагчы захаваць 
памяць у старасці.

Сам прафесар прызнаўся, 
што яго любімай кнігай з’яўля-
ецца «Міддлмарч» Джорджа 
Эліота – раман, адметны сваёй 
складанай мовай, характарамі і 
сюжэтам.

Каранавірус і аўтарскае права
Хаг СТЭФЕНС, 
hughstephensblog.net

Свет перажывае пандэмію 
COVID-19. Кожны дзень 
прыносіць усё новыя і ўсё 
страшнейшыя прагнозы 
таго, што нас чакае 
наперадзе, што мы ўсе 
павінныя зрабіць, каб 
«згарнуць крывую», як 
гэта ўплывае на людзей, іх 
здароўе, эканомікі краін. 

Пандэмія — гэта праблема 
глабалізаванага свету, у 
якім мы сёння жывём. Яе 
наступствы будуць уплы-

ваць на тое, як мы будзем сябе 
паводзіць і ўзаемадзейнічаць 
у будучыні. Таму вельмі важна 
выконваць прынятыя і ўста-
ноўленыя правілы, якія рэгулю-
юць нашыя паводзіны. 

Эканамічны ўдар зрабіўся 
сапраўдным выпрабаваннем для 
многіх галін ды індустрый, для 
людзей, якія ў іх занятыя. І свет 
аўтарскага права не стаў выклю-
чэннем. Па свеце прайшла шыро-
кая хваля звальненняў, сацыяль-
нае дыстанцыяванне прывяло да 
закрыцця забаўляльных устаноў, 
бібліятэк, галерэй, кнігарняў ды 
інш. У той жа час творчая су-
польнасць не разгубілася і годна 
адказала гэтым выклікам, пра-
паноўваючы новыя інтэрнэт-рэ-
сурсы для дыстанцыйнага наву-
чання і забаў. Заканамерна, што 
выбухнула цікавасць да музыкі, 
аўдыя- і візуальных прадуктаў. 
Электронныя і аўдыёкнігі неча-
кана зноў набылі папулярнасць. 
Пакуль мы сядзім у самаізаля-
цыі, мы як ніколі спадзяемся на 
інтэрнэт для доступу да нашых 
навінаў, забаў і адукацыі. Змест і 
творчасць ніколі не былі важней-
шымі, чым цяпер. 

З гэтай прычыны вялікае 
расчараванне бачыць адмыс-
ловыя групы па інтарэсах, якія 
карыстаюцца крызісам, што 
выклікаў COVID-19, каб прасу-
нуць свае асабістыя інтарэсы, 
якія існавалі яшчэ да пачатку 
пандэміі. Што тычыцца аўтар-
скіх правоў, гэта заключаецца 
ў выкарыстанні крызісу для 
спробаў разбурыць падмурак 
гэтых правоў, а менавіта права 
стваральнікаў кантраляваць 
распаўсюджванне сваёй працы 
і тым самым атрымліваць пры-
бытак ад уласных, створаных імі 
твораў. І гэта не адзіныя сілы, 
якія карыстаюцца пандэміяй 
для дасягнення сваіх мэтаў. 
Мы ўжо бачым, як антыэмі-
грацыйныя і гандлёва-пратэк-
цыянісцкія групы спрабуюць 
выкарыстаць глабальны крызіс 
у галіне аховы здароўя, каб 
сфарміраваць свой свет пасля 
COVID-19. Гэтаму трэба супра-
цьпастаўляць праўду і называць 
рэчы сваімі імёнамі, бо нельга 
карыстацца страхамі людзей 
і пагражаць «экстранымі ме-
рамі», якія, як яны спадзяюцца, 
у выніку зменяць увесь нарма-
тыўны ландшафт, калі свет вер-
нецца да «нармальнага» стану. 

Што тычыцца аўтарскіх пра-
воў, то ўпершыню «стрэл» быў 
зроблены Інтэрнэт-архівам 
ЗША, які заявіў, што адкрые 
вольны доступ у сваёй «Адкры-
тай бібліятэцы» да калекцыі з 
1,4 мільёна кніг, якія ахоўваюц-
ца аўтарскімі правамі. Метады, 
якімі дзейнічае Інтэрнэт-архіў, 
падвергліся ўжо крытыцы Гіль-
дыі аўтараў, якая паставіла пад 
сумнеў заяву Бібліятэкі пра 
тое, што яна паважае аўтарскія 
правы і права выплаты ганарару 
аўтару (кнігу якога бяруць для 
чытання). Раней, калі Бібліятэка 
«пазычала» лічбавыя копіі ка-
рыстальнікам, яна, прынамсі, 
выконвала асноўныя правілы 
карыстання кнігай і абмяжоўва-

ла доступ да «аднаго карысталь-
ніка на фіксаваны час» гэтак жа, 
як звычайныя бібліятэкі падчас 
працы з электроннымі вер-
сіямі кніг. Аднак цяпер Інтэр-
нэт-архіў ЗША вырашыў пайсці 
далей і абвесціў, што адмяняе 
любыя абмежаванні на кары-
станне кнігамі. Іншымі словамі, 
ён удзельнічае ў неабмежава-
ным, несанкцыянаваным ка-
піраванні і распаўсюдзе твораў, 
выкарыстоўваючы пандэмію 
COVID-19 як падставу. 

Альянс аўтарскіх правоў, 
асацыяцыя, якая знаходзіцца 
ў Вашынгтоне і прадстаўляе 
«вялікіх» і «малых» удзельнікаў 
рынку аўтарскага права, назва-
ла гэта «рабаваннем аўтараў і 
парушэннем аўтарскіх правоў». 
І гэта вельмі дакладнае апісан-
не. Наўрад ці Інтэрнэт-архіў 
звяртаўся па дазвол да аўтараў. 
Замест гэтага ён у аднабаковым 
парадку вырашыў стаць шчод-
рым на чужую маёмасць. Твор-
чая супольнасць адрэагавала на 
крызіс, выкліканы пандэміяй, 
зрабіўшы многія інтэрнэт-рэсур-
сы даступнымі бясплатна альбо 
знізіўшы цэны. Некаторыя аўта-
ры сапраўды могуць адмовіцца 
ад даходаў на час надзвычайнай 
сітуацыі, але гэта мусіць быць іх 
рашэнне, а не Інтэрнэт-архіва. 

Рэч у тым, што многія аўтары 
ва ўсім свеце спрабуюць «звес-
ці канцы з канцамі». Гільдыя 
аўтараў адзначае, што сярэдні 
гадавы даход аўтара ў ЗША ў 
цяперашні час складае крыху 
больш за 20 000 долараў. Каб 
выжыць, многія пісьменнікі 
займаюцца іншымі працамі, і 
многія з іх працоўных месцаў 
былі ануляваныя ў цяпераш-
нім крызісе. У гэты ж час можа 
ўзнікнуць попыт на твор аўта-
ра, і гэта прынясе яму хаця б 
невялікія грошы, што стане 
добрай дапамогай творцу, каб 
выжыць у складанай эканаміч-
най сітуацыі. 

Не трэба спасылацца на пан-
дэмію пры парушэнні права 
аўтараў. Ёсць шмат іншых рэсур-
саў, на якіх і школьнікі, і студэн-
ты, што вучацца анлайн, і іншыя 
чытачы могуць скарыстацца 
патрэбнымі кнігамі. Універ-
сітэцкія, грамадскія і школьныя 
бібліятэкі працягваюць праца-
ваць у інтэрнэце. Інтэрнэт-кні-
гарні занятыя выкананнем за-
казаў. А ўсё вышэйзгаданае па-
добна на захоп электрастанцыі 
пад выглядам аказання паслуг 
насельніцтву падчас надзвычай-
най сітуацыі…

Інтэрнэт-архіў ЗША не адзі-
ны, хто гуляе ў гэтую гульню. 
3 красавіка выйшаў зварот 
ад кола арганізацый і асоб-
ных людзей, якія займаюцца 
аўтарскімі правамі (уключаючы 
Інтэрнэт-архіў, былую дэпутат-
ку Пірацкай партыі ў Еўрапар-
ламенце Юлію Рэду, «Маладых 
піратаў» Агульнаеўрапейскай 
моладзевай арганізацыі і шмат-
лікіх навукоўцаў і арганізацыі з 
ЗША, Канады, Еўропы і іншых 
краін) з хадайніцтвам да гене-
ральнага дырэктара Сусветнай 
арганізацыі інтэлектуальнай 
уласнасці «прыняць тэрміновыя 
меры ў сувязі з каранавірусам, 
датычныя аўтарскага права, 
і скіраваць належным чынам 
дзяржавы-ўдзельніцы». Сярод 
крокаў, прапанаваных у лісце, 
— заклік да ўрадаў пашырыць 
выключэнні ў галіне аўтарскага 
права, а ўладальнікам правоў 
— зняць абмежаванні на ліцэн-
заванне, якія «перашкаджаюць 
дыстанцыйнай адукацыі, на-
вукова-даследчай працы <...> 
і доступу да культуры, у тым 
ліку праз межы. Усё гэта для вы-
рашэння наступстваў пандэміі 
і мінімізацыі яе наступстваў». 

Здагадка, што ліцэнзаванне 
зместу «тармозіць» адукацыю і 
даследаванні, выяўляе сапраўд-
нае мысленне тых, хто стаіць за 
гэтым зваротам. Ліст завярша-

ецца просьбай прыняць «хуткія і 
выразныя меры па забеспячэнні 
таго, каб сусветная сістэма інтэ-
лектуальнай уласнасці садзей-
нічала развіццю даследаванняў, 
адукацыі, доступу да культуры і 
аховы здароўя». Але гэта ўжо даў-
но робіцца, якія новыя дзеянні 
яшчэ патрэбныя? Зварот — гэта 
спроба перагляду ўсёй сістэмы 
міжнароднай абароны аўтарска-
га права. Для асобаў і арганіза-
цый, якія падпісалі зварот, COVID 
— гэта занадта добрая нагода, каб 
выкарыстаць старыя аргументы 
супраць аўтарскага права. Гэта 
дымавая заслона, якая літараль-
на азначае наступнае: «Давайце 
паглядзім, як мы можам выка-
рыстоўваць трагедыю сусветнай 
пандэміі для прасоўвання нашай 
уласнай праграмы барацьбы з 
аўтарскім правам». Падобнае 
нельга дапускаць. 

Пандэмія каранавіруса — гэта 
і трагедыя, і выклік. Нам усім 
трэба аб’ядноўваць сілы, каб пе-
рамагчы праблему, а не дзяліцца 
на групы і прасоўваць свае пры-
хаваныя інтарэсы пад выглядам 
клопату пра чалавецтва. Сістэма 
аўтарскага права павінна быць 
адкрытай, заснаванай на праві-
лах узгодненых міжнародных 
норм. Яна павінна абараняць 
інтэлектуальную ўласнасць, 
паважаць яе стваральнікаў і ма-
тываваць ствараць новы кантэнт 
для навучання, даследавання, 
пашырэння культуры і забаў. 
Пандэмія COVID-19 не мусіць 
выкарыстоўвацца, напрыклад, як 
падстава для прыпынення, а за-
тым прынцыповай змены пры-
нятых правілаў дарожнага руху. 
Калі гэтая пандэмія скончыцца, а 
яна скончыцца, нам спатрэбяцца 
ўсталяваныя правілы і практыка 
больш, чым калі-небудзь. Без-
умоўна, калі мы працуем, каб 
адрадзіць унутраную і сусветную 
эканоміку і аднавіць надзею і 
бяспеку для многіх людзей.

Пераклад з англiйскай


